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Pour Dan,
qui m’a repêchée dans la mer.
« Méfiez-vous de l’homme qui veut vous protéger ; il vous protégera de tout, sauf de lui. »
Erica Jong

« Il faut faire demi-tour, dit-il subitement en me secouant pour me réveiller.
— Hein, quoi ? murmurai-je, blottie sous le mince couvre-lit du motel, dont le climatiseur était réglé au maximum. Qu’est-ce que tu as dit ?
— Il faut faire demi-tour et rentrer.
— Rentrer ? » J’essayais de distinguer son visage dans l’étroite bande de lumière qui passait entre les rideaux raides et craquants, le même interstice qu’entre tous les rideaux de motel.
« On pourrait faire demi-tour et expliquer que le moment était mal choisi. À cause du bébé qui arrive. »
Il avait une drôle de voix, éraillée par la climatisation et la brume de détergent qui flottait dans la chambre.
Je pris appui sur mes coudes et chassai cette sensation d’étrangeté vaseuse.
On avait roulé toute la journée. Dans ma tête, dans ma poitrine, on roulait encore, la route bourdonnait sous nous, mes pieds tremblaient, contractés, sur l’accélérateur.
« C’est toi qui as voulu ça, dis-je en tendant la main vers lui. Tu disais qu’on devait y aller avant l’arrivée du bébé. »
Il ne répondit pas, il me tournait le dos, son dos large, et ma main sur son omoplate.
« Jed, insistai-je. Que se passe-t-il ?
— Tu as fait un rêve », dit-il, d’un ton plus léger, différent.
Comme si on avait abaissé un interrupteur.
« Quoi ? fis-je, les yeux fixés sur l’arrière de son crâne, perdu dans la pénombre.
— Tu rêvais. Rendors-toi. »
Une étrange sensation m’envahit. Ce n’était pas Jed qui avait parlé. C’était une sorte de croquemitaine qui m’avait réveillée, pour me suggérer de faire demi-tour, de rentrer.
Un croquemitaine.
Semblable à Capitaine Meurtrier, l’homme blanc maculé dont je rêvais quand j’étais petite.
 
			


Capitaine Meurtrier.
Qui ça ? me demandait ma mère. C’est encore un personnage d’une de tes bandes dessinées, ou d’un film pour adultes que tu es allée voir en cachette chez les Carnahan ?
Les Carnahan, et leurs six enfants âgés de quatre à vingt-quatre ans, vivaient à côté de chez nous dans une maison pleine de coins et de recoins. Un jour, les fils Carnahan m’avaient fait boire de la bière tiède dans leur sous-sol, quand j’avais dix ans, ; et une autre fois, j’avais eu la lèvre fendue quand une des filles m’avait claqué une porte à moustiquaire au visage ; ils adoraient faire sauter des pétards dans leur allée, tout l’été, ils avaient même mis le feu au vieil érable que tout le monde adorait. Ce qui avait changé définitivement la lumière à l’intérieur de notre maison.
Mais non, le Capitaine Meurtrier ne sortait pas de l’énorme meuble télé des Carnahan, avec les câbles de la console de jeux qui pendaient comme des pattes d’araignée. Il ne sortait pas de mes bandes dessinées, ni des soirées pyjama, emmitouflées dans nos sacs de couchage.
Il venait de nulle part. Il avait toujours été là.
Mais qui est-ce ? ne cessait de m’interroger ma mère, d’une voix où perçait un certain malaise.
Capitaine Meurtrier, répétais-je car je supposais qu’elle le connaissait elle aussi, au fond d’elle-même. Comme la petite souris, le diable avec sa fourche et sa queue enflammée, comme sur l’étiquette de la boîte de conserve dans le placard. Capitaine Meurtrier !
Ma mère, le visage crispé par l’inquiétude, arrêtait ce qu’elle était en train de faire – plier du linge ou essuyer des verres séchant dans l’égouttoir – et m’obligeait à reprendre depuis le début.
Je lui racontais qu’il était tout blanc, aussi blanc que du lait, de la tête aux pieds : ongles blancs, cils blancs, des dents semblables à des petits os et une unique tache blanche dans le milieu du dos, entre les omoplates.
Je lui expliquais qu’il se déplaçait comme des draps qui claquent. Et quand il vous mordait, ses dents tombaient et laissaient sous votre peau deux petits os que tout le monde prenait pour une piqûre de moustique, de fourmi rouge ou d’aoûtat.
Mais d’où vient-il ? me pressait ma mère d’un ton suppliant. C’est une histoire que quelqu’un t’a racontée en colonie ? D’où vient-il ?
Ces soirs-là, plus tard, quand elle me croyait endormie, je l’entendais aller d’une pièce à l’autre pour vérifier que toutes les portes et fenêtres étaient bien fermées.
Clic-clic, clic-clic, clac.
J’entendais sa respiration dans notre petite maison.
Le Capitaine Meurtrier ne venait de nulle part. Mais on ne pouvait pas dire ça à sa mère.
Il venait la nuit, pour moi.
Le Capitaine Meurtrier venait pour moi !
 
 
Dans la première lueur bleutée de l’aube, je cherchai à tâtons le poignet de Jed. Encore à moitié endormie, je cherchai sa présence, habitée par cette pensée insensée, embrumée par mon rêve : Et si le Capitaine Meurtrier s’en prenait à lui ?
Mais il était dans la salle de bains. La lumière sous la porte, le vrombissement du ventilateur.
Quand il en ressortit, ombre bleue dans cette aube bleue, il s’arrêta au pied du lit pour me regarder, sans que je puisse distinguer son visage trop sombre. Je voyais juste papilloter le blanc de ses yeux, immense et méfiant. Quelque part, un enchevêtrement de moustiques bourdonnait, une lumière grésillait.
Jed, dis-je, la voix engluée de sommeil.
Il serra les poings, le long du corps, en me regardant comme si j’étais une chose étrange, qui avait atterri dans son lit, venue pour lui faire du mal ou l’émerveiller : une extraterrestre, un fantôme, un succube.
Jed, mon Jed adoré, si nerveux. Les extrémités de mes doigts me démangeaient.
Je soulevai le drap et lui dis de me rejoindre dessous, alors il appuya les talons de ses mains sur mes jambes et m’attira vers le pied du lit, et ça n’avait jamais été aussi fort.
Comme chaque fois, murmures romantiques et poisseux, avec quelque chose de plus. Quelque chose de bleu et d’étrange, de violent, et je frémis du début à la fin, ma respiration venait s’écraser contre son oreille.

Premier jour
On avait roulé pendant une éternité, et le Midwest avait fini par arriver sournoisement, le contact brutal du sel de voirie à l’endroit où la I-75 s’élargissait, et s’élargissait encore.
Jamais je n’avais vu Jed si nerveux. Si excité. À la fois l’un et l’autre. Difficile à dire.
C’était notre première virée en voiture ensemble, et tout nous paraissait incroyablement amusant : l’énorme berline de location – une Chevy blanche couleur dentifrice, qui chevauchait les lignes –, le vrombissement de la clim, les stations-service qui vendaient du bœuf séché et des tongs fluos, les muffins à toaster dans leur emballage en plastique et les saucisses à hot dog qui tournaient inlassablement sur un gril.
Sur la carte routière froissée sur laquelle on avait tracé notre itinéraire qui remontait la grande patte du Michigan, la I-75 serpentait vers le nord telle une veine sinueuse.
Parfois, on chantait en écoutant n’importe quelle radio. Lite FM et rock classique, parfois un programme de dévotion chrétienne.
Parfois, on joignait nos mains, poisseuses à cause des Big Gulps qui tremblotaient dans les porte-gobelets.
Parfois, on dressait de longues listes de prénoms de bébé. On avait déjà décidé qu’on ne voulait pas connaître le sexe. On s’en fichait, et cette énumération de noms redonnait à la chose un aspect magnifique et improbable, ma main posée sur mon ventre.
Je n’ai jamais imaginé que j’aurais un bébé un jour, disait-il, et maintenant, je me dis que c’est la meilleure chose que j’ai jamais faite. Et on continuait à débiter des prénoms. Jed rejeta mon préféré, « Molly », rapidement et sans pitié, pour finir par avouer qu’il avait été fou amoureux d’une fille qui s’appelait Molly Kee quand il avait quinze ans, en colonie de vacances.
Non, ce n’est pas possible, le taquinai-je. Tu m’as dit que tu n’avais jamais été amoureux.
Il l’avait dit – je n’oublie jamais rien –, un dimanche matin étouffant où on était trop fatigués l’un et l’autre pour faire du café, nos jambes et nos bras entrelacés.
Bah, tu vois ce que c’est, dit-il en haussant les épaules, avec un petit sourire, piégé.
Amoureux fou, une expression improbable dans la bouche de cet homme solide du Midwest à la mâchoire carrée, des mots qui provoquèrent en moi une tristesse inexplicable. Et avant même de m’en rendre compte, voilà que je pleurais. Mes lunettes de soleil en étaient toutes collantes. Quand j’y repense à présent, je me sens idiote et triste. Avoir un tel sentiment de proximité, se sentir enveloppée et enveloppante d’amour, et pourtant…
Ce sont les hormones ? Il n’arrêtait pas de répéter ça, lorsqu’il percevait des petits hoquets dans ma voix, en me jetant des regards inquiets à la dérobée, ne sachant pas s’il devait s’arrêter sur le bas-côté.
Tout va bien, bredouillai-je, et j’éclatai de rire, alors que les larmes s’étalaient sur mon visage, et il dut penser que cela signifiait « Continue » car il persista à me parler de cette Molly, dont la dent ébréchée le rendait dingue, qui envoyait toutes ses flèches en plein dans le mille en camp de vacances, avec un arc qu’elle avait fabriqué elle-même, qui avait chanté « Coat of Many Colors » lors du concours amateur. Ah, tout ce qu’il aurait été capable de faire, à l’époque, rien que pour frôler l’arrière de son genou gauche.
Derrière mes lunettes de soleil, je pleurais, et je ne pouvais plus m’arrêter, et lui s’obstinait car il ne voyait rien. Pleurer derrière ses lunettes de soleil… peut-on se sentir plus seul ?
Finalement, ma voix ne fut plus qu’un sanglot, alors Jed me regarda et arrêta la voiture, en dérapant sur le bas-côté.
Jacy, Jacy… qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
J’avais envie de lui demander : Tu n’es pas amoureux fou de moi ?
Quelle femme n’a pas envie de ça, surtout quand leur premier enfant grossit lentement son ventre.
Pourquoi je t’ai raconté ça ? dit-il en secouant la tête. Il prit ma main, et serra jusqu’à ce que nos doigts deviennent blancs. Je ne sais pas pourquoi je t’ai raconté ça.
Je me trouvais idiote. J’étais idiote. Oui, ce sont les hormones. Les hormones m’épuisent.
Ce sont juste les hormones, juré.
 
			


Trente-deux ans, trop âgée pour être aussi amoureuse, avec une férocité et une force d’adolescente, mais c’était le cas, et inutile de lutter. Pourquoi l’aurais-je fait ?
Des hommes avaient déjà été amoureux de moi. Paul, le poète du lycée qui me faisait des cookies, et Benjy, qui m’avait brisé le cœur en même temps que cinq fenêtres de mon dortoir. J’avais déjà été aimée par des hommes, oui, mais je n’avais jamais eu cette sensation. Jamais lui et moi de la même manière, en même temps, comme deux araignées qui tissent ensemble leur toile.
 
			


Après notre mariage à la mairie, quatre mois jour pour jour après notre rencontre, je me souviens d’être entrée au hasard dans ce pub irlandais (the Bucket of Blood !1), où s’était improvisée une fête, non loin du tribunal, en ayant l’impression de flotter, comme si j’étais une reine qui entrait dans un palais, une déesse qui entrait au paradis. Tout cela était tellement fortuit et charmant : une bande d’amis qui transportent un sac de chez Party City, bourré de serpentins, de confettis, de graines pour oiseaux, de flûtes à champagne en plastique, et qui accrochent une banderole JUST MARRIED qui rebique au-dessus des tables du buffet : corned-beef et chou pour ceux qui boivent dans la journée.
Et une fois tout le monde parti, on se prenait les pieds dans les serpentins en nous traînant sur la moquette, rougeauds et ondulants. Je me souviens d’avoir trébuché – un verre à champagne se brisa sous mon pied – et d’avoir tendu le bras vers lui pour m’accrocher à sa chemise.
Je sentais son cœur battre comme un cœur de lapin sous ma main. Rapide et effrayé, palpitant, vivant et terrifié.
J’étais séduite, émue.
C’était un homme fort, droit, un homme bien, un homme né avec certains avantages : aisance de la classe moyenne, une bourse d’études, pas de personnes à charge, un homme blanc de trente et un ans, un artisan qui travaille de ses mains, un homme solide et bon, doté d’un sens et d’aspirations artistiques. Vous pourriez penser qu’un homme comme ça n’avait jamais connu le doute, la peur, le désespoir.
Et pourtant. Pourtant.
Je levai les yeux vers son visage. Une petite virgule de glaçage sur son col, pour avoir coupé le gâteau…
Je levai les yeux vers son visage, ma main sur son cœur retentissant…
Et dans son regard brillait tant d’amour, croyez-moi.
Croyez-moi, c’était de l’amour. C’était de l’amour, même si ça lui faisait peur. L’amour lui faisait peur.
La vérité, c’est que Jed s’était jeté dans le feu. C’était l’expression qu’il avait utilisée ; la demande en mariage, la cérémonie, sa tête en contemplant le test de grossesse qui tremblait encore dans ma main. Il s’était jeté dedans, dans le feu, la peur. Il disait qu’il se sentait vivant.
Il me regardait en battant des paupières, comme pour chasser les grains du marchand de sable. À la manière de ma grand-mère qui, quand j’étais petite, posait sa main froide sur mes yeux croûtés.
Il me regardait, le visage marqué par l’étonnement. C’était la réalité ? On était vraiment mariés ? Tu es réellement ma femme ?
Il me regardait comme si je lui avais sauvé la vie. Ce qui, me confia-t-il dans la pénombre bleutée de notre suite maritale quelques heures plus tard, était le cas.
 
			


Je n’ai jamais imaginé que cela pourrait m’arriver, m’avait confié Jed cette nuit-là, notre nuit de noces. J’avais cessé d’espérer.
En entendant ces mots, j’avais pensé : c’est bizarre pour un homme de ressentir ça. D’être comme une fille, qui attend, attend, quand toutes ses amies à l’école ont eu leurs premières règles, l’une après l’autre, les tampons dans la pochette à fermeture Éclair de leur sac à main, les murmures à propos de la petite trace rouge rubis dans leurs culottes, et maintenant elles étaient des femmes…
J’avais peur de ne pas être fait pour ça, me confia-t-il.
Pour le mariage ? demandai-je, avec un sourire et un petit coup de coude, pour le taquiner. Ou pour l’amour ?
Pour tout, répondit-il. Et c’est là que je le vis, dans ses yeux. Combien c’était profond, et impénétrable. Moi qui n’avais jamais connu ça. Combien…
Pour tout, sauf pour la solitude.
 
			


La plupart des hommes sont ainsi, ma chérie, disait toujours ma mère. Et ça ne change pas quand ils se marient. Ils pensent que s’ils se marient, ça changera. Et toi, tu le penses aussi. Mais ces hommes-là sont des loups solitaires. Comme la plupart des hommes.
Mais c’était la génération de ma mère, le monde dans lequel ils vivaient, le monde des femmes regroupées dans les cuisines et au-dessus des parcs pour bébés, pendant que leurs maris étaient autour du barbecue, un cercle de treillis, des doigts qui agrippent des goulots de bouteilles de bière et discutent d’un mauvais placement, incapables d’établir des liens, de se comprendre, sauf sur le terrain de football, sur la glace, des sentiments jamais exprimés, dévoilés.
 
			


Jacy a épousé un fabricant d’enseignes ! cria ma mère à tante Laraine quand je l’appelai. Toutes les deux passaient leur temps, assises à la table de cuisine de ma mère, à fumer en douce et à se lamenter à cause des nouvelles.
Je dus lui expliquer, encore une fois, que Jed n’était pas seulement un fabricant d’enseignes. Le néon était un art et une science, et en effet, si les commandes – pour un casino, des food trucks et des hôtels chics – et les réparations constituaient ses revenus principaux, il travaillait également sur ses propres créations (comme sur la photo que je t’ai envoyée !) et sur la restauration de vieilles enseignes magnifiques, du temps d’avant les jumbotrons, les LED et le plastique, à l’époque où le néon était roi.
Si tu le voyais dans son atelier, avais-je envie de dire. Chauffer les tubes de verre avec un chalumeau et les tordre pour former ces magnifiques créations lumineuses. Manipuler le voltage et le gaz, la chaleur et la pression. Le rouge du néon, le bleu froid de l’argon. L’intérieur de chaque tube tapissé d’une poudre colorée, le mélange des couleurs. Les roses torrides et les violets crépitants.
Je me souviens de la première fois où il me les avait montrés. Jamais de gants, m’avait-il précisé en posant les mains sur le tube éclatant dont le centre flamboyait, le visage radieux. Les gants, c’est un obstacle.
Je me souviens de mon petit cri étouffé quand il avait placé sa main sur le verre brûlant. Le sifflement de la flamme constante.
Il s’était brûlé d’innombrables fois. Il avait des cicatrices dans la paume, sur une jointure, à l’articulation du pouce, comme si ses mains avaient été assemblées à la hâte. Il y avait des morceaux de peau dure où il ne sentait presque plus rien, et j’adorais quand il les frottait contre ma joue, entre mes cuisses.
 
			


Cette nuit-là, notre nuit de noces, on échangea des serments. On vida la bouteille de Mumm, qui était apparue par magie dans notre appartement, dans un seau couvert de buée, offerte par mon nouveau beau-père, que je n’avais pas encore rencontré. On la vida pendant que Jed me lavait les cheveux au-dessus du lavabo pour ôter tous les confettis, les graines pour oiseaux.
Ses mains dans mes cheveux, la puissance de ces mains, leur délicatesse – des mains de sculpteur, un sculpteur de chaleur et de lumière –, il fallait que je le possède de nouveau, et je me laissai tomber à genoux sur la chenille du tapis de bain.
Son goût sucré, le sel amniotique, le frisson qui le parcourait.
 
			


C’est réel et c’est pour toujours, avais-je dit à ma mère au téléphone, le lendemain matin.
Tant mieux, ma chérie, avait-elle répondu d’une voix étranglée. Si tu ne penses pas ça maintenant, tu es mal partie.
 
			


Oui, ça s’était fait trop vite. Trop vite pour que nos familles assistent au mariage.
J’avais dû me faire pardonner auprès de ma mère, de mes cousins, de ma tante et de mon oncle.
Jed, lui, n’avait que son père, et celui-ci était en voyage. J’avais l’impression qu’ils n’étaient pas très proches, même si c’était difficile à dire.
La semaine suivante, on dîna avec lui en partant pour notre lune de miel. Jed était nerveux, très nerveux, mais tout se passa bien. À merveille.
 
			


Il est là, dit Jed, le regard brillant, avec un hochement de tête, dans le hall de l’hôtel.
Sous le lustre tape-à-l’œil, un homme aux cheveux argentés nous adressa un sourire. Ses dents étincelaient.
Docteur Ash, dis-je, timidement.
J’avais imaginé – à travers les histoires de Jed, et la photo floue, gondolée, du père et du fils lors de la remise des diplômes, sur l’étagère de Jed – un père à l’ancienne, un Blanc du Midwest, le genre d’hommes à qui sont destinées toutes ces cartes de Fête des Pères avec des appâts à poissons et des clubs de golf.
Aussi fus-je étonnée de découvrir un homme soigné, aussi beau que Jed, mais un Jed bien habillé, avec un costume en laine légère et des mocassins à l’italienne, au lieu de la chemise à carreaux et du jean de son fils.
Il parlait tout bas, d’une voix douce, en roulant légèrement les r. Je me sentis immédiatement à l’aise. Il commença par me taquiner gentiment en me demandant quel genre de femme pouvait épouser un Ash. Puis il ajouta qu’il regrettait qu’on ne se soit pas rencontrés avant, sans en tenir rigueur à Jed. Il vivait tout là-haut, à la pointe du Michigan, dans la maison où Jed avait passé ses vacances enfant et il ne voyageait pas beaucoup depuis sa retraite anticipée. Après une vie passée à voyager pour mon travail, précisa-t-il en riant, je n’ai qu’une seule envie : rester chez moi, dans mon bureau, avec mes livres et mon bourbon.
Je répondis que je trouvais ça formidable.
Mais surtout, poursuivit-il, il voulait s’assurer que Jed prenait bien soin de moi, qu’il faisait la vaisselle et que je n’étais pas obligée, pas même une seule fois, de ramasser derrière lui la moindre chaussette qui traînait.
Comme si Jed était du genre à laisser traîner des chaussettes, ou autre chose.
Le plus important pour moi, c’est qu’il t’écoute, quoi que tu dises.
Le plus important pour moi, c’est que tu te sentes aimée. Car, d’une certaine façon, Jed apprend encore à aimer.
Et il m’expliqua que la mort de la maman de Jed, alors qu’il était encore si jeune, avait forcément laissé des traces.
J’ai essayé de tout lui donner. Mais il y a des limites à ce qu’un père peut offrir à son fils. Peut-être que j’ai l’air vieux jeu en disant ça.
Oui, répondis-je, mais dans le bon sens du terme.
 
			


Il nous emmena dans le meilleur restaurant de la ville, crabe décortiqué et vin français, et m’accorda toute son attention. Il voulait tout savoir sur moi, en commençant par le commencement. Le sentiment de bien-être quand il sourit à Jed dix minutes après le début du repas, en lui disant : Mon garçon, tu as fait le bon choix.
Après deux verres, alors que j’avais la tête qui tournait un peu, il se mit à nous régaler d’anecdotes concernant son heureux mariage avec feu la mère de Jed, décédée quand celui-ci était encore bébé. Ils avaient échangé leurs vœux devant la cascade de Bridalveil Falls, dans la Péninsule supérieure du Michigan, et il avait oublié l’alliance, réellement, pour de vrai. Ils avaient dû improviser avec une bague trouvée dans un distributeur de chewing-gums au IGA du coin, alors que tout le monde leur disait que ça portait malheur.
Quel plaisir, quel étonnement, de voir comment Jed regardait son père. Lorsque le Dr Ash avait levé son verre à notre santé, sa voix avait tremblé légèrement, il s’était un peu étranglé. Surprenant pour un homme de cette corpulence, qui mesurait presque 1,89 mètre – cinq centimètres de plus que son fils, me précisa-t-il – et avait les épaules musclées d’un jeune nageur. Un homme si plein de dignité et d’assurance.
L’expression de Jed en voyant cette réaction.
Je compris à cet instant qu’ils étaient bien plus proches que je l’avais cru. C’est ça, le mariage, songeai-je. Découvrir chaque jour quelque chose de nouveau sur votre époux.
À l’amour naissant, pur et authentique, dit le Dr Ash quand on leva nos verres sur la terrasse du restaurant. Faites qu’il dure, emprisonnez-le dans de l’ambre. Faites ce que vous pouvez, pendant que vous le pouvez.
La manière dont Jed avait dégluti, en tournant la tête.
Tant il était ému, et moi aussi.
 
			


Quand on arriva à Honolulu pour notre lune de miel, un message nous attendait :
Maintenant, le travail de l’amour commence ! Affectueusement, papa.
« Quand j’étais gamin, il envoyait encore des télégrammes, me dit Jed avec un drôle de sourire.
— Je croyais que les télégrammes, c’était uniquement dans les films, dis-je, sous le charme. Comme les lavallières et les chocolats fourrés.
— Oui, il est vieux jeu, je crois. »
 
			


Ma mère m’avait un jour accusée d’avoir « affreusement mauvais goût » en matière d’hommes. C’était après Benjy, car il m’avait fallu une dizaine de coups de téléphone, dans trois bureaux de crédit, et deux cycles d’antibiotiques pour faire le ménage derrière lui.
Si quelqu’un s’y connaît en matière d’hommes à fuir, ma chérie, m’avait-elle dit, c’est moi. La manière dont ça peut arriver, dans un moment de faiblesse, leur insistance parfois, pour se glisser dans ton lit, dans ta vie. Au début, tout était tellement excitant avec Benjy. J’ai retrouvé la même chose plus tard, dans un livre que quelqu’un m’avait donné : on appelle ça « la bombe amoureuse », car c’est comme une explosion dans le cœur. C’est seulement plus tard, après la gifle, quand il fauche l’argent du loyer, quand tu découvres son étudiante en dessin de dix-neuf ans dans ton lit, son string enroulé autour du montant, que tu apprends à reconnaître les signes avant-coureurs. Qui étaient des sirènes d’alarme, des détonations de mise en garde.
J’avais mauvais goût en matière d’hommes, puis Jed est arrivé.
 
			


Parfois, vous mettez longtemps à comprendre, parfois vous comprenez immédiatement.
Avec Jed, c’était notre deuxième rencard, je l’avais traîné au dîner d’anniversaire d’un collègue, où j’avais mangé une moule avariée, et j’avais été tellement malade dans les toilettes exiguës de ce restaurant bruyant que le maître d’hôtel était venu frapper à la porte.
Jed était intervenu, il m’avait aidée à me relever. Il s’était plaint discrètement auprès du maître d’hôtel et, me prenant par la taille, il m’avait guidée entre les tables bondées, dans les odeurs de saumure et de beurre fondu devenues écœurantes. Comme je me sentais petite et à l’abri sous le bouclier de son corps, de Jed, Jed le sauveur, le preux chevalier.
Ma veste et mon sac à main au creux de son bras ressemblaient à des vêtements de poupée.
Il m’avait raccompagnée chez moi dans ce taxi qui sentait la transpiration, sans ciller quand une somme à trois chiffres s’était affichée au compteur, qui continuait à tourner devant mon immeuble, dont la serrure de la porte d’entrée était bloquée par du scotch pour que mes voisins puissent fumer dehors.
Il m’avait entraînée devant un trio d’adolescents renfrognés et cette femme ridée qui prédisait l’avenir par sa fenêtre. Dans le hall, les lumières m’avaient fait mal aux yeux, j’avais les pieds et les genoux en coton ; il m’avait demandé s’il pouvait entrer pour m’aider, on pourrait laisser la porte ouverte si je voulais, mais trois étages, ça faisait haut.
Dans l’escalier, j’avais cru que j’allais encore vomir, et on s’était arrêtés sur le palier du premier étage, moi pliée en deux, n’osant plus bouger, ni même respirer.
J’étais tellement gênée, certaine de sentir le vomi, un petit reste de quelque chose dans le cou.
Malgré cela, Jed avait persévéré, et il m’avait déposée, les genoux flageolants, devant ma porte.
Entre, avais-je dit, mes clés dans ma main moite.
Jed m’avait préparé une infusion de gingembre puis recouverte avec mon dessus-de-lit râpé. Il avait vérifié ma température avec le dos de sa main. Il m’avait expliqué que son père était médecin, et puis il avait eu honte, car il savait bien que ça ne voulait rien dire. Est-ce que je voulais qu’il s’en aille, est-ce que je préférais rester seule ?
Non je ne voulais pas, surtout pas.
Je voulais qu’il pose de nouveau sa main sur moi.
 
			


Quand tu vomis devant quelqu’un, tu fais un saut de trois cases, m’avait-il dit le lendemain matin, en riant.
 
			


Alors, vous voyez, tout était différent dès le début.
Et c’est que je confiai au Dr Ash.
Tout était tellement différent, comme avec aucun autre garçon ou homme. Et j’étais différente avec lui, moi aussi, différente d’avec Benjy, et les autres. Je le laissai s’occuper du dîner, je lui avais donné une clé de mon appartement, j’avais commandé cet oreiller spécial dont il avait besoin pour son dos.
On prend soin l’un de l’autre, dis-je.
Tout était différent, dès le début.
Tout était différent, comme l’amour.
 
			


Ce n’est pas comme si j’épousais un inconnu, avais-je répondu à ma mère au téléphone, le jour où on était allés à la mairie.
Ma chérie, on épouse toutes des inconnus.
Voilà ce qu’elle avait dit.

Deuxième jour
Iron Mountain, 204 kilomètres
On était presque arrivés, presque !
Ce sera super, Jed, ne cessais-je de répéter.
Oui, répondait-il. C’est juste que je ne suis pas retourné chez moi depuis si longtemps.
 
			


La brume matinale conférait à chaque chose un aspect spectral. Aucun de nous deux n’avait prononcé un seul mot depuis environ une heure, on restait plongés dans un délicieux état de transe sexuelle, la nuit précédente poursuivait son efflorescence dans nos têtes.
En me réveillant au motel avec ses mains sur mes cuisses, en repensant combien cela avait été rapide et dense, captant de brèves images frémissantes de nous dans le miroir derrière la télé, en revoyant mes dents plantées en lui, je m’étais dit c’est quoi, mon problème ? Mais il n’y en avait pas. Il fallait le faire de toute façon, comme il devait faire ce qu’il avait fait, mon front appuyé contre la tête de lit, mes genoux en feu qui frottaient contre les draps.
On avait quitté le motel comme deux amants en fuite, Jed portait des lunettes noires, avec cette énergie fébrile et facétieuse qui l’habitait depuis qu’on avait quitté la maison.
J’espérais qu’on l’avait entièrement consumée durant la nuit.
Je t’ai fait mal ? avait-il demandé ensuite, dans l’obscurité bleutée de la chambre de motel. Et le bébé ?
Non, avais-je répondu. Bien sûr que non. Je n’osais pas lui dire la vérité : je ne l’aurais pas arrêté si cela avait été le cas, tant le désir était fort. Et j’avais besoin que son désir soit aussi fort que le mien.
C’était la première fois que ça se passait de cette manière depuis qu’on avait appris la nouvelle.
Comme si, dès qu’on avait su que j’étais enceinte, il avait décrété, d’emblée, que j’étais une figurine en verre soufflé, une chose fragile qu’il fallait cacher sur une étagère, en hauteur. Comme s’il devait me protéger du monde extérieur, de tout, mais surtout de lui.

Iron Mountain, 55 kilomètres
On roulait vers le nord, jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible, apparemment, de continuer vers le nord, radio éteinte, avec seulement le bruit sourd et régulier – boum boum boum – de la voiture qui rebondissait sur l’autoroute déserte.
On emprunta un pont immense qui semblait ne jamais se terminer.
LE PLUS LONG PONT SUSPENDU DE TOUT L’HÉMISPHÈRE OCCIDENTAL ! proclamaient fièrement les panneaux au bord de la chaussée.
Et soudain, après avoir ronronné en mode automatique sur la I-75, plate et criblée de trous, pendant cent ans, la voiture pénétra dans un lieu différent, verdoyant, un air pur, et pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde.
Jed conduisait, ma main posée sur son ventre, un goût âcre caressait l’intérieur de ma bouche telle une langue. Je n’avais pas de nausées matinales, pas véritablement, mais quelque chose me paraissait anormal, bancal. Ce matin, au motel, Jed s’était montré très prévenant, allant jusqu’à s’agenouiller pour m’enfiler mes chaussures. Le voir ainsi, penché là, avec son dos puissant et ses bras entaillés, ornés de ces deux traces de brûlures que j’adorais toucher du bout des doigts. Sentir ses mains brûlantes sur mes pieds froids, le climatiseur qui haletait impitoyablement sous la fenêtre, comme il l’avait fait toute la nuit, qui fuyait et répandait une petite flaque sur la vieille moquette.
Le sentir introduire tout doucement mes pieds dans mes sandales, la délicatesse de ses doigts, et ma main qui maintenant caressait ses cheveux, alors qu’il était agenouillé devant moi.

Iron Mountain, 21 kilomètres
À mesure qu’on approchait, on avait l’impression que la pression atmosphérique avait changé à l’intérieur de l’habitacle. La tête de Jed penchait légèrement à droite, comme s’il était hypnotisé par le régulateur de vitesse, dont j’avais gardé le souvenir du temps de l’école primaire, durant ces longs trajets le week-end, avec ma mère, pour rendre visite à M. Panarites parti en voyage d’affaires, sans que Mme Panarites le sache. Durant toute mon enfance, ma mère avait été amoureuse de lui, et il n’avait jamais quitté sa femme, qui souffrait d’un problème immunitaire sans nom qui la faisait parfois bredouiller en public, et tout le monde croyait qu’elle était ivre, alors qu’elle était simplement malade, très malade. Jamais il ne la quitterait, ça ne changeait jamais. Finalement, il prit sa retraite et partit vivre à Scottsdale, où son épouse mourut deux mois plus tard. Ma mère découvrit l’avis de décès dans le journal, et on n’entendit plus jamais parler de lui.
On n’en fait plus des comme ça, soupirait ma mère, avec ironie, chaque fois que son nom était mentionné.
Un jour, il y a des années de cela, je l’entendis parler avec ma tante Laraine sur la terrasse de derrière, d’une voix pressante et hachée que je n’avais jamais – et n’ai plus jamais – entendue.
C’est plus fort que moi, Laraine. Il me mène par le bout du nez. Depuis toujours.
C’est certain, répondit tante Laraine. Mais tu es au bout du rouleau, ma chérie.
 
			


« On y est », déclara Jed. Ses premiers mots depuis deux heures, lorsque le panneau devant nous proclama : IRON MOUNTAIN VOUS ATTEND !
Il me regarda et me sourit, laissant apparaître sa dent ébréchée. Et ce fut comme si je voyais Jed le petit garçon. On est arrivé ? On arrive bientôt ? Oui, on y était presque.
 
			


Il s’avéra que le père de Jed ne vivait pas à Iron Mountain même, dans l’agitation de ses sept mille habitants, mais une cinquantaine de kilomètres plus loin, au cœur d’une forêt dense et moussue qui s’étendait jusqu’au Wisconsin. Dans une ville de trois cents personnes, ou moins, une ville qui n’en était pas une, avec un nom que ma bouche ne parvenait pas à prononcer.
« Barripper, dit Jed. C’est cornique. Toutes les vieilles familles de mineurs qui vivent ici sont corniques. »
Je lui demandai ce que ça signifiait, mais il avait oublié ou alors il ne m’écoutait pas, ivre d’excitation au moment où il engageait la voiture sur la longue allée boueuse, les pupilles dilatées par les heures de conduite, son bras droit abaissant sa manche gauche sur son tatouage Ghost Rider estompé.
Au moment même où l’on amorçait le dernier virage, je vis quelque chose, quelqu’un, du coin de l’œil. Une silhouette sombre qui se déplaçait parmi les arbres, qui glissait, plus exactement, comme si on la tractait sur des perches.
« C’est quoi ça ? » demandai-je en tendant le doigt.
Mais la silhouette avait disparu, ne restaient que les feuilles des arbres tremblotantes.
« Un animal sans doute, répondit Jed, la tête ailleurs. Il y en a partout par ici. »
 
			


La route plongeait, une gerbe de boue nous aveugla à moitié, et il apparut.
Le Dr Ash.
Le père de Jed émergea de la brume verte, cheveux argentés, aux anges, tenant un taille-haie d’une main, nous saluant de l’autre, le haut du visage masqué par la visière de sa casquette.
« Papa ! » s’écria Jed, en agitant le bras si énergiquement qu’il aurait pu se décrocher, tandis que le Dr Ash ouvrait le portail grinçant. Puis la route s’éleva de nouveau, le toit pointu de la maison transperçait le ciel, l’air était d’une pureté stupéfiante, et soudain ça sentait la terre fraîche.
 
			


Impatient de descendre de voiture, Jed faillit oublier d’éteindre le moteur, ses doigts bataillèrent avec le porte-clés du véhicule de location.
« Le voici ! lança le Dr Ash.
— C’est… c’est super de te voir, déclara Jed en marchant à grands pas, alors que les mots se bousculaient dans sa gorge. On est tellement contents de te voir. »
Le père et le fils mimèrent une étreinte, comme le font les hommes, en s’approchant l’un de l’autre sans vraiment se toucher, avec des tapes dans le dos ou sur le bras, en plaisantant. Grâce à la vision à rayons X des parents, le Dr Ash remarqua immédiatement le tatouage sur le bras de Jed.
« Et la voici, notre Jacy, s’exclama le Dr Ash en prenant ma main, tandis que son regard s’attardait sur mon ventre proéminant. La voici enfin. »
Le Dr Ash se pencha pour me prendre dans ses bras, délicatement, de la même manière que Jed, telle une babiole fragile qui risquait de lui glisser entre les doigts.
« Je suis tellement heureuse, dis-je, d’être enfin là. »
 
			


Les rares fois où il en avait parlé, Jed avait qualifié de cottage la maison dans laquelle il avait passé ses étés enfant, en pleine cambrousse. Le style Boy’s Life, avait-il ajouté en levant légèrement les yeux au ciel, faisant naître dans mon esprit l’image d’une cabane rustique, des cannes à pêche enchevêtrées à côté de la porte, des draps de bain usés, un vestibule rempli de tongs, des saucisses à hot dog carbonisées sur un vieux barbecue rouillé et jetées dans des assiettes provenant d’un vide grenier.
Mais il ne s’agissait pas d’un cottage. De plain-pied, vaste, inondée de lumière grâce au soleil qui se déversait par les fenêtres et frappait les poutres en érable et les cuivres, cette maison était plus grande que ce que j’avais imaginé. À l’intérieur, tout était vert sapin ; les rideaux, les canapés, les abat-jours et les moulures. Une cabane de chasse dans un vieux film, pensai-je. Comme si on aurait dû porter des culottes de cheval et des bottes cavalières.
Pendant que le Dr Ash allait se rafraîchir, Jed me montra la cuisine chaleureuse, avec ses placards en pin noueux, les toilettes avec des appliques en cuivre et ses savons pour les invités en forme de pommes de pin, posés sur des essuie-mains ; le bureau du Dr Ash, où un surprenant rouge cramoisi avait supplanté le vert : les murs couverts de tissu damassé pourpre, les étagères en acajou où s’entassaient des livres à la reliure également pourpre. Un énorme poisson était monté sur un fond en feutrine de la même couleur.
« Un doré jaune, précisa Jed en riant. Il me flanquait la frousse quand j’étais gamin. »
Plus la visite se poursuivait, plus Jed semblait abasourdi par ce qu’il voyait ; il déambulait avec perplexité dans cet espace, comme dans un tunnel à remonter le temps. Finalement, il s’arrêta devant l’immense baie vitrée qui faisait face à une étendue sans fin de pins, si pittoresque qu’on aurait pu croire à un tableau ou un mirage.
Il n’était pas revenu ici depuis plus de dix ans. Il avait presque tout oublié, m’expliqua-t-il.
« Après aussi longtemps, dis-je en le contemplant devant la fenêtre, fasciné, faisant courir ses doigts sur les rideaux plissés et empesés, tout doit te paraître changé. »
Il se retourna et me dévisagea, comme surpris de me trouver là.
« Non, tout est exactement pareil. »
C’est seulement quand on s’installa dans le salon, avec ses énormes bergères à tissu écossais et son ottomane assortie, que je constatai que rien n’était neuf, mais méticuleusement entretenu, les finitions en érable, lisses, couvertes d’une épaisse couche de vernis, les housses de coussins, d’un marron terne, amidonnées, légèrement décolorées par le soleil.
Jed ouvrit délicatement la porte du vaisselier, déplaçant le voile de poussière qui couvrait les assiettes exposées à l’intérieur.
« Elle est toujours là », dit-il en sortant une photo dans un cadre en cuivre, un de ces portraits réalisés en studio. Jed, à peine prépubère, posait sur un ponton, visage pâle sur un long cou, écrasé par son père, superbe dans une chemise en lin clair, arborant un bronzage estival. Tous les deux brandissaient leurs prises, des créatures visqueuses au regard mort. Vêtu lui aussi d’un short en jean, mais torse nu, Jed essayait de gonfler sa poitrine chétive pour rivaliser avec la carrure de son père.
« Quelle époque », murmura-t-il avec un recueillement dans la voix que je n’avais entendu qu’en une seule occasion : lorsque le Dr Anwar nous avait annoncé que j’étais enceinte de cinq mois. Tu vas être papa, Jed. Papa. J’avais dû le répéter trois fois car il paraissait en état de choc, et il restait muet.
En l’observant à présent, je percevais en lui un sentiment indéfinissable. Quelque chose qui ressemblait à ce petit garçon sur la photo, cet enfant de dix ans aux genoux écorchés et aux côtes saillantes, qui levait le menton, désespéré. Et j’eus envie de lui promettre des choses, de le soutenir, mais aussi, étrangement, de me tenir à l’écart. De reculer et de toucher mon ventre, et de sentir le poids des événements à venir.
 
			


« La voici. » Une voix musclée et grave vibra dans l’air comme une proclamation. « Nous ne t’avons pas encore fait fuir. »
Le Dr Ash, rafraîchi après son travail en extérieur, était aussi séduisant dans son ensemble en madras usé, avec ses chaussures de bateau, que dans son costume chic dans ce restaurant chic, mais cette fois sa peau était dorée par le soleil qui devait parfois se montrer au milieu de cet immense ciel blanc de la Péninsule supérieure.
« Il y a longtemps que j’aurais dû vous convaincre de venir ici tous les deux et vous faire culpabiliser. Vous êtes mariés depuis il y a plus d’un an.
— Presque deux, lui rappela Jed en me prenant par les épaules.
— On sait qui compte le temps », plaisanta son père et, se retournant vers moi, il prit mes mains dans les siennes, délicatement, et contempla mon ventre. « Laisse-moi admirer ça. Cette chose sacrée. »
Il recula, et je crus qu’il allait me faire tourner sur moi-même comme un mannequin d’exposition, ou une princesse Cendrillon. Mais il se contenta d’un grand sourire chaleureux.
« Comment s’est passé le trajet ? J’avais conseillé à Jed de prendre l’avion. C’était mieux pour toi au premier trimestre. Le Michigan n’est qu’un immense nid-de-poule. Désolé. Les suspensions de la voiture étaient bonnes ? Tu te sens patraque ? Que peut-on faire ? »
Ses yeux quittèrent mon visage pour se reporter joyeusement sur mon ventre, que je couvris de mes mains, instinctivement. Avait-il envie de le toucher ? Il me semblait que les gens ne faisaient plus ce geste, mais j’y étais déjà habituée avec mes élèves, des enfants de sept ou huit ans remplis d’un étonnement béat, qui appuyaient dessus avec leurs doigts, étonnés qu’il puisse y avoir un bébé à l’intérieur.
Mais jamais des adultes, et la plupart des femmes enceintes que je connaissais détestaient ça. Toutefois, un bref instant je me surpris à penser que ça ne me gênerait pas s’il voulait poser sur moi ses mains bronzées – des mains d’ancien médecin, après tout.
Parce que, comme Jed, il avait quelque chose de familier, mais un Jed tourné vers l’extérieur, qui regardait devant lui, bien dans sa peau, avec cette aisance émolliente.
« Dix semaines, c’est ça ? » s’enquit-il en me ramenant d’un coup dans son hospitalité, en me proposant un thé glacé (avec la menthe sauvage du jardin, il n’y a pas mieux) ou un verre d’eau fraîche, provenant de la source du coin (la meilleure, et de loin).
« Treize, en fait, répondis-je avec un sourire.
— Vraiment ? Jed a toujours été nul en calcul », plaisanta-t-il en adressant un clin d’œil à son fils qui semblait ne pas l’écouter et retournait vers l’armoire en titubant légèrement, comme s’il avait la tête qui tournait ou était victime d’une insolation.
« Viens t’asseoir à côté de ta belle épouse, fiston, lança le Dr Ash, en prenant un ton de fausse réprimande.
— Il est juste un peu fatigué, expliquai-je. Il a conduit presque tout le temps.
— Non, je ne suis pas fatigué, répliqua Jed en s’asseyant à côté de moi et en posant sa main sur ma cuisse gauche, dans un geste d’une surprenante intimité. Je suis heureux qu’on soit là, voilà tout. »
Après un silence, le Dr Ash sourit.
« Moi aussi, Jed. Moi aussi. »
 
			


Tout se passait bien, si bien, dans une ambiance douillette et détendue après la route interminable et l’agitation de Jed, sa jambe qui tressautait, sa nervosité par anticipation.
Il y avait quelque chose de très classique, de noble, chez le Dr Ash, dans sa manière d’insister pour que je m’assoie et me repose, de déplacer les coussins, de s’assurer que je n’avais pas le soleil dans les yeux. (Je me suis assis là où tu es. On a l’impression de subir un interrogatoire !)
Je me sentais dorlotée, protégée. À l’instar de ce premier soir, quand Jed m’avait soutenue, flageolante, dans l’escalier. Il avait paru si heureux d’être là pour m’aider au moment où je me sentais si faible.
On bavardait agréablement, aimablement, depuis un quart d’heure lorsque, soudain, une femme apparut à l’entrée du salon en tenant un plateau sur lequel se trouvaient un pichet en aluminium et trois verres que la condensation enveloppait d’un voile argenté.
« Oh, fit Jed en se levant d’un bond pour prendre le plateau. Madame Brandt.
— Je suis contente de te voir, Jed, dit-elle en marchant vers nous, tout en prenant les verres et les dessous de verre sur le plateau, avec des gestes fluides et rapides, comme un automate.
— Oui, répondit Jed en rougissant. Je veux dire… content de vous voir moi aussi. Ça fait longtemps.
— Et voici donc ta jeune épouse. »
Elle se tourna vers moi, mâchoire saillante et yeux plissés d’un bleu perçant. Une femme d’un âge indéfinissable, d’allure agréable, malgré son épaisse chevelure, d’un roux intense, rassemblée en un haut chignon serré, malgré son apparence guindée, le chemisier blanc amidonné, le col et les poignets tranchants, une longue jupe raide, ample et féminine.
« Jacy, dis-je en lui tendant la main. Et vous êtes…
— Oh, pardon, intervint Jed en rougissant. Mme Brandt est…
— La gardienne », précisa-t-elle en s’éloignant de la table basse, les mains jointes devant elle avec une solennité mystérieuse et surannée, à la manière d’une courtisane.
 
			


À en juger par le léger bourdonnement ininterrompu et l’odeur sucrée, écœurante, du fréon, la climatisation fonctionnait. Pourtant, installés dans ces lourds fauteuils damassés, on continuait d’avoir chaud, et le thé glacé à la menthe avait tiédi. Jed bredouilla (On équilibre les comptes… à l’atelier… et on cherche un endroit plus grand…), et tandis que je me tenais sous l’attention perçante du Dr Ash, j’avais encore plus chaud et je me sentais vaseuse.
« Tout va bien », affirmai-je quand Jed me posa la question, mais lui aussi luisait de sueur.
Seul le Dr Ash semblait à l’aise dans sa chemise en madras déboutonnée. (Un bouton de trop, aurait dit ma mère, mais tous les goûts sont dans la nature.)
« J’ai été indélicat et trop gourmand, commenta le Dr Ash. Tu as besoin de te reposer. On va t’installer confortablement. Jed, tu sais où est la chambre d’amis…
— Celle où…
— Oui. Je pense que Mme Brandt vous a préparé des serviettes et tout ce qu’il faut, pour tous les deux. »
Souriant, si beau, il tapota mon avant-bras avec ses jointures bronzées.
« J’ai été trop gourmand. »
 
			


Ce n’est que plus tard que, seuls dans la chambre d’amis, dont les deux lits jumeaux avaient été gentiment rapprochés, la climatisation branchée à présent à fond, on put se détendre, même s’il fallait chuchoter, étourdis l’un et l’autre. Et Jed se mit enfin à rire, il était enfin redevenu lui-même, il plaisantait sur l’expression dégoûtée de son père devant notre voiture de location. Ne prends jamais un modèle économique. Il faut toujours payer les quarante dollars de supplément, Jed. Et sur une réprimande furtive dans la cuisine du Dr Ash chuchotant C’est ta famille, là, fiston, en pointant le doigt sur mon ventre, plus que sur moi, pendant que je faisais mine de ne pas entendre.
Et alors qu’on se tenait par la main sur les deux lits réunis, cet aveu délicieux de Jed qui me confia qu’il était sérieusement épris de Mme Brandt durant son enfance et que, l’hiver, elle vivait seule dans la maison pour assurer son rôle de gardienne. Et lorsque le Dr Ash et Jed venaient l’été, elle s’installait dans la dépendance.
Une année, ils étaient arrivés un jour plus tôt et ils l’avaient surprise en train de laver ses sous-vêtements dans l’évier de la buanderie. Il s’avéra que sous sa tenue stricte et empesée, elle portait de la lingerie fine. Il n’avait jamais oublié l’image de ses doigts démêlant un nœud tarabiscoté de soie et de dentelle, couleur crème et noir d’encre. Il n’était même pas certain alors de pouvoir reconnaître chaque pièce, ainsi avait-il pris des porte-jarretelles pour une paire de fines bretelles… c’en était trop pour lui.
« Peut-être que j’ai imaginé le porte-jarretelles, s’esclaffa-t-il.
— Peut-être pas, objectai-je pour l’émoustiller. Comment savoir ce qui se cache sous ces longues jupes…
— Je priais pour qu’elle s’absente, juste quelques minutes, murmura-t-il à mon oreille, en faisant glisser ses doigts dans mon cou. Pour pouvoir plonger la main dans cet évier. Bon sang.
— Elle t’avait laissé les voir, ce n’était pas suffisant ? dis-je, le souffle court dans son cou, alors que son bassin appuyait contre moi.
— Tu crois qu’elle savait que je l’avais vue ? »
Les mains de Jed, leur rugosité. Leurs cals. Ses mains.
« Bien sûr », marmonnai-je d’une voix étranglée.
Je l’attendais. J’attendais ses mains, en bas.


Deuxième nuit
Le dîner se déroula autour de l’imposante table de salle à manger, face aux fenêtres ouvertes sur la terrasse et les tressaillements des cigales. On n’était que tous les trois, car Mme Brandt demeurait invisible.
« J’aurais voulu donner un coup de main », dis-je en frottant un pli que le drap avait laissé sur ma joue.
J’avais l’impression d’être une paresseuse, même si Jed n’avait pas non plus levé le petit doigt, se contentant de somnoler avec gourmandise en haut, avec moi.
« Pas la peine. J’aime cuisiner, répondit le Dr Ash en apportant un grand plat fumant et odorant. J’en profite depuis que j’ai raccroché mes crampons – c’est un code de vieux monsieur pour parler de la retraite. »
Un dîner de famille, pensai-je en nous voyant réunis tous les trois, avec du jazz en fond sonore. J’en avais souvent entendu parler, sans jamais en faire l’expérience dans mon enfance. Ma mère et moi, on ouvrait les sachets de cuisson au micro-ondes, penchées au-dessus des plateaux-repas tout prêts devant le long comptoir en L de la cuisine. Le volume de la télé était au maximum, pendant que ma mère se massait les pieds, après avoir envoyé valdinguer ses talons hauts qui rebondissaient sur le linoléum.
Mais là, c’était pour de vrai. Le Dr Ash récita même un bénédicité laïque, si rapidement qu’il fut avalé par une branche qui craqua au loin, et il nous ordonna de nous régaler.
Un poisson à chair blanche cuit sur une plaque, des pommes de terre sautées et des haricots verts luisants de beurre, un panier de petits pains aériens. Tout cela était simplissime, démodé et apaisant, comme aller dîner avec mes grands-parents au Old Mill Inn, les nappes en tissu et les bols de petits pains et les grosses noix de beurre, et les plats du style truite aux amandes, la purée qui formait des petites rosettes. Je buvais toujours deux Shirley Temple, et mes lèvres avaient un goût de marasquin.
« Parfois, on trouve du réconfort dans des vieilles choses », déclara le Dr Ash, comme s’il lisait dans mes pensées.
 
			


Après le dîner, on resta assis à contempler la brume verte du jardin de derrière – un jardin qui n’en était pas un, mais une propriété, un domaine.
Il y avait des bières pour le père et le fils. Puis, plus tard, le bourbon apporté par Jed, après qu’on fut sortis s’installer sur les transats de la terrasse. Presque trop bas, constatai-je en me sentant soudain de plus en plus enceinte, comme si la grossesse venait juste de survenir, de s’affirmer, et que je chancelais sous les bouffées de chaleur, les vertiges.
Dans un premier temps, je fus un peu attristée de ne pas pouvoir me joindre à eux. Jusqu’à ce que le Dr Ash ressorte de la cuisine avec un élégant verre à cocktail, semblable à ceux qu’on voit dans les vieux films, avec des pieds aussi fins que des cure-dents.
« Un cocktail sans alcool pour la future maman, annonça-t-il en posant devant moi le verre au contenu écarlate, surmonté de bulles cramoisies. Eau gazeuse, sirop de fraise et bitter à la rhubarbe, tradition de la famille Ash.
— Ça alors ! fis-je en portant le verre à mes lèvres. Merci. »
C’était délicieux, à la fois herbacé et floral, c’était comme traverser un jardin ombragé.
« Depuis quand tu es devenu mixologue, papa ? s’étonna Jed, les sourcils haussés.
— Oh, c’est une vieille recette. Ta mère adorait ça. Elle avait l’impression qu’on prenait soin d’elle.
— Je ne savais pas, murmura Jed, le visage légèrement rougi par le bourbon.
— Dans ce cas, dis-je au Dr Ash en prenant une autre gorgée, c’est encore meilleur. »
Il me sourit et prit ma main au-dessus de la table basse, comme si on avait déjà établi un petit lien. Comme si on était différents des autres, ceux qui ont du savoir-vivre, et le désir de mettre les autres à l’aise.
« C’est l’institutrice qui est en toi », dit-il en me tendant un plat surmonté d’une glace d’un bleu inattendu.
J’étais suffisamment rassasiée, les mains sur mon ventre, avec un sentiment de chaleur et de satiété.
« Fiston, dit le Dr Ash en se penchant en arrière pour s’adresser à son fils, elle fera une formidable maman. »
Jed souriait déjà, de toutes ses dents. Et soudain, je n’eus qu’une seule envie : me retrouver là-haut, dans la chambre d’amis, avec lui, allongée sur ce matelas défoncé et bosselé, mes mains sur son corps, son souffle parfumé au bourbon dans mon oreille.
Se peut-il que je sois ivre ? Peut-on l’être en s’asseyant simplement à côté de personnes qui boivent, alors qu’on ne boit pas ? Ou bien se peut-il que l’air se raréfie à cette altitude ? me demandai-je, vaseuse, comme si la Péninsule supérieure pouvait s’élever dans le ciel telle une chaîne montagneuse du Colorado.
Peut-être était-ce cette impression de sentir la route qui continuait de défiler sous moi, le glissement des pneus, ou alors le carrousel hypnotique de leurs voix assorties. Les voix des hommes de la famille Ash.
Ou bien était-ce l’étrangeté de le connaître si bien (car je le connaissais parfaitement, au contraire de ce que ma mère aime suggérer) et de m’être mariée sans avoir jamais vu le fils, le Jed appartenant à une lignée qui avait sa propre histoire. Et de scruter soudain cette nouvelle facette de lui, le cœur de son être, que sont notre enfance et notre famille, qu’on le veuille ou pas.
Comme si la dernière pièce trouvait enfin sa place.
Tout ce qu’ils se racontaient était des histoires que je n’avais jamais entendues. Jed et son père débordants de joie, une dizaine d’anecdotes remontant à de lointains étés, récits de morsures de sangsues, de chevilles brisées, de dorés jaunes qui s’accrochent à des cuillères qui tressautent, la traque d’une cachette de pétards au-delà de la frontière de l’État, le grésillement d’une chandelle romaine et l’origine de la cicatrice en forme de sourire dans la paume de Jed.
« Tu m’as dit que c’était en travaillant, m’étonnai-je en prenant la main de Jed dans la mienne, l’obligeant à tendre les doigts pour caresser la cicatrice, semblable à un ver qui gigote.
— Ah bon ? » fit-il en reprenant sa main. Il appuya son pouce dans sa paume, sur la cicatrice. « J’ai beaucoup de cicatrices.
— Les risques du métier, hein ? commenta le Dr Ash avec désinvolture.
— Parle à ton père de ton nouveau projet de restauration, suggérai-je, alors que le Dr Ash m’observait, les yeux plissés par-dessus son grand verre. L’enseigne du tube de dentifrice. »
Une merveille qui était restée accrochée pendant six décennies dans le centre de Trenton, au bord du fleuve Delaware, où elle rouillait. Jed lui avait redonné vie de façon saisissante, créant un gigantesque tube de dentifrice en néon, tour à tour vide et plein.
Le Dr Ash hocha la tête ; son regard ne cessait de passer de Jed à moi.
« Et où va-t-on l’accrocher maintenant, demanda-t-il, pour faire vendre plus de dentifrice ? »
Je sentis presque les épaules de Jed s’affaisser à mon côté.
« C’est époustouflant, ajoutai-je. Un de ces jours, vous devriez visiter l’atelier de Jed. Pour le voir travailler. Après la naissance du bébé peut-être… »
Le Dr Ash s’apprêtait à dire quelque chose, mais Jed se leva brusquement.
« Il est tard, décréta-t-il en posant son verre. Tu ne voulais pas que je jette un coup d’œil au branchement du barbecue, papa ?
— Si, si. »
Je devinais que Jed ne souhaitait pas parler de son travail, à cause de cette crainte insidieuse que son père ne comprenne pas ce qu’il faisait. Il n’est jamais venu voir l’atelier, m’avait-il confié au début de notre relation. Je crois même qu’il doute de son existence.
Un fabricant d’enseignes, c’était ainsi que Jed se présentait : à mes collègues, à l’agent de recensement, à la banque. Ou bien, il se qualifiait de plieur de tubes, comme il l’avait fait devant ma mère, qui ne cessait de m’en parler depuis. Plieur de tubes, que voulais-tu que je dise ? Franchement, Jacy.
Mais un homme de science tel que le Dr Ash… je ne doutais pas qu’il comprenne, si Jed lui expliquait. Après tout, le néon n’était-il pas une alchimie entre l’art et la science ? Un gaz inerte enfermé dans un certain type de verre donnait naissance à une couleur torride. C’est comme écrire avec la lumière, dessiner avec la lumière, m’avait expliqué Jed, mais ses enseignes ne ressemblaient pas aux autres. Exubérantes, harmonieuses, mais également choquantes. Il était réputé pour ses bouches, ses langues, ses dents.
 
			


« Tu devrais t’asseoir, me répétait le Dr Ash, un torchon à vaisselle coincé dans son pantalon, en guise de tablier. Assieds-toi et tiens-moi compagnie.
— Pas question », dis-je en entrant dans la cuisine, tenant entre mes doigts deux des coupelles à dessert pour l’aider, pendant que Jed bricolait le barbecue électrique, persuadé que la répartition inégale de la chaleur était due aux brûleurs encrassés.
Le Dr Ash était en train de refermer le couvercle du pot de glace dont l’improbable couleur bleue évoquait un Schtroumpf irisé.
« Je n’ai jamais vu une glace de cette couleur. C’est quel parfum ?
— Blue Moon, précisa-t-il en montrant la boîte.
— Oui, mais le parfum ?
— Blue Moon, répéta-t-il, le regard malicieux.
— Vous essayez de me faire un sketch à la Abbott et Costello ? » plaisantai-je, un peu confuse.
Cherchait-il à me draguer ?
Il ôta le couvercle pour dévoiler une brûlure bleu chimique, et il me sourit.
« Vas-y, lèche. » Il tendit la main vers le comptoir pour prendre une cuillère. « Ou prends-en un morceau.
— Je ne sais pas, dis-je en continuant de glousser, sans trop savoir pourquoi. Juste un peu, alors. »
La cuillère froide dans ma bouche. Un tourbillon de goûts enrobés de sucre sur ma langue : Jolly Rancher à la fraise, pastilles au citron, pudding à la vanille, sucré et riche en amidon, tremblotant dans une tasse en plastique.
« Ça a un goût de… »
Je m’efforçais de l’identifier.
« J’ai toujours trouvé que ça avait un goût de cirque », indiqua-t-il, avec un soupçon de nostalgie dans la voix.
Je pris un autre morceau et souris. Je n’étais allée qu’une seule fois au cirque, à cinq ans, et je ne me souvenais que de l’odeur des éléphants et de la bagarre qui avait éclaté entre deux pères dans les gradins.
« C’est délicieux, conclus-je, ce qui le fit rire.
— Tu es une belle-fille bien », déclara-t-il en me tapotant la main.
Et soudain, je sus qui il me rappelait avec son pantalon à revers et sa galanterie, la joie dans ses yeux quand je parlais. Mon professeur d’anglais au lycée, mon premier grand amour, avec son costume vert céleri dont tout le monde se moquait, mais dont ma mère estimait – et elle le mentionna après une réunion parents-profs – que c’était très chic, très « grande ville ». Assise au premier rang, j’imaginais que j’étais son épouse, mère des trois enfants blondinets en compagnie desquels je l’avais vu un jour, au Rite Aid.
Il leur faisait essayer des tongs pour aller à la piscine municipale. Je l’observais à travers les jouets gonflables, en respirant vite, comme toujours en ce temps-là. Moi aussi j’avais envie d’essayer des tongs – il m’asseyait sur le tabouret, touchait mes pieds, me regardait, ses doigts sur mes chevilles. Cachée derrière les moulins à vent et le présentoir des crèmes solaires, je désirais tant de choses que je ne pouvais pas nommer.
Et puis soudain, en un éclair, ses enfants s’étaient enfuis en faisant claquer leurs nouvelles chaussures dans l’allée, et j’avais vu son visage se relâcher, ses épaules retomber légèrement, son regard prendre un aspect lointain comme s’il avait perdu quelque chose, ou si cette chose était partie, mais que peut-être il pourrait la récupérer. Peut-être.
Tu cherches un papa, me disaient mes amis pour me taquiner. Peut-être que oui, à l’époque. Mais rien n’est jamais aussi simple, en fin de compte.
Je repensais à ça tout en débarrassant, empilant les assiettes, déroulant du film alimentaire, le poisson à chair blanche collant au papier d’alu, recroquevillé sur lui-même sous l’effet de la chaleur, et l’évier qui se remplissait.
« Bon, ça suffit maintenant », disait le Dr Ash, peut-être parce que la nausée se voyait sur mon visage, dans le flot de la puanteur des arêtes de poisson et des tendons, le ventilateur du four qui tournait implacablement pour essayer de chasser tout ça.
Et le Dr Ash me conduisait vers une chaise, ses mains autour de mon bras, pour me guider, m’installer, et son avant-bras qui frôlait mon estomac, mon ventre.
« Désolé, dit-il en retirant aussitôt son bras. Vraiment désolé. »
N’aurait-il pas imperceptiblement rougi ?
« Un médecin reste un médecin, ajouta-t-il. Mais ce n’est pas une excuse. Trop de gens croient qu’ils peuvent toucher une femme enceinte à leur guise.
— Vous pouvez, si vous voulez », lâchai-je, sans réfléchir.
Et sans savoir pourquoi j’avais dit ça.
Il sourit simplement, et détourna la tête.
« Sincèrement, continuai-je. Vous êtes son grand-père. »
Ma mère, pensai-je, grimacerait en entendant ça, et peut-être que moi aussi. Si cet enfant lui appartient, ça signifie donc que toi aussi, et que tu lui donnes la permission de…
Il balança son torchon par-dessus son épaule et, d’un geste hésitant, il posa sa main sur mon ventre, très légèrement.
Il faisait chaud dans la cuisine, tout était chaud, et soudain étrange.
« Pourquoi vous avez abandonné ? » bafouillai-je. La légère pression de chacun de ses doigts, sa paume écartée. « La médecine, je veux dire. »
Il soupira, me regarda et retira sa main.
« Après la mère de Jed, ça n’avait plus de sens. Tu vois. »
Brusquement il parut plus vieux, avec les traits tirés, un air grave et le regard vitreux, et je regrettai ma question.
« Jed n’en parle pas vraiment », dis-je. Je ne me souviens de rien, m’a-t-il répondu, les rares fois où il a abordé ce sujet. Je n’ai même pas d’image d’elle.
« Je ne vois pas comment il pourrait en parler. Il t’a raconté, non ?
— Oui, fis-je, fébrile. Enfin… il m’a dit qu’elle était morte quand il était bébé.
— Pendant l’accouchement.
— Oui, voilà », mentis-je.
Mon cerveau s’emballait. Pendant l’accouchement. Jed me l’avait-il précisé, sans que je fasse attention ? Comme il ne parlait jamais de sa mère, je n’insistais jamais.
« C’était la meilleure chose à faire, arrêter la médecine. Je n’ai jamais réussi à m’endurcir, à me blinder. Et je n’avais pas assez d’ego. »
Je hochai la tête, ne sachant que répondre.
« Il faut être convaincu qu’on ne peut pas se tromper, enchaîna-t-il. Et après avoir vu ma femme allongée par terre, nageant dans son sang… je ne pouvais plus croire ça. »
 
			


Nageant dans son…
Il se produisit un violent craquement, un chant, la confusion brouilla mes pensées.
Crac ! encore une fois.
Par la porte du patio, j’apercevais Mme Brandt dehors, son visage blanc dans l’obscurité profonde du jardin.
Mme Brandt, un fusil dans les mains, la crosse en l’air, regardant à travers le grillage qui montait vers le ciel.
 
			


« La vache, quel boucan, commenta le Dr Ash, alors qu’on sortait par la porte-fenêtre. C’est votre fusil à air comprimé, madame Brandt ? »
Elle ne répondit pas, elle continuait de scruter l’obscurité improbable.
Jed se tenait devant le barbecue, les bras couverts de traînées noires, le regard fixé sur Mme Brandt.
« Souviens-toi, reprit le Dr Ash à l’intention de son fils. Je te le répétais toujours : il ne faut pas surprendre Mme Brandt à la nuit tombée. »
Jed se mit à rire, puis il me vit, et il lut quelque chose sur mon visage.
« Ce n’est rien, m’assura-t-il. Juste un fusil à air comprimé.
— Que s’est-il passé ? m’enquis-je.
— Un puma ? demanda le Dr Ash à Mme Brandt.
— Peut-être. »
Un puma. Seigneur.
Je levai les yeux vers le sommet du grillage. Le plus haut que j’ai jamais vu, en dehors d’une prison ou d’un centre de traitement des déchets nucléaires, m’avait dit Jed quelque temps avant, en ajoutant que c’était certainement interdit. Il y avait des lois concernant les grillages, même dans cette région.
« Mais ce grillage fait au moins quatre mètres de haut, m’étonnai-je. Cinq même.
— C’est curieux comme les pumas s’en contrefichent, commenta Mme Brandt.
— Un jour, en Californie, intervint le Dr Ash, j’en ai vu un grimper en un clin d’œil au sommet d’un arbre.
— Vous croyez que vous l’avez touché ? » voulus-je savoir.
Mme Brandt secoua la tête.
« Je n’ai pas essayé.
— Ils sont protégés », expliqua le Dr Ash en se dirigeant vers son fils, qui avait recommencé à bricoler le barbecue.
Je ne pouvais pas bouger, ça continuait à bourdonner dans ma tête. Une odeur de terre, véreuse, montait de la nuit humide au-delà du grillage.
« Un grillage tout neuf comme celui-ci, c’est une invitation, déclara Mme Brandt en regardant le maître de maison.
— L’année dernière, il y en a un qui a plié le haut du grillage de Hicks comme une fourchette en fer-blanc, dit-il. Tout ça avec un levreau dans la gueule. »
Qui est Hicks ? articulai-je sans bruit en regardant Jed, qui approchait. Un ami de la famille, répondit-il de la même manière.
Son fusil à la main, Mme Brandt ne bougeait pas. Telle une sentinelle, elle tentait de percer le noir intense.
« Vous croyez qu’il est toujours là ? insistai-je en levant de nouveau la tête vers le haut du grillage.
— Non, dit-elle. Mais on ne peut jamais savoir ce qu’ils manigancent »
Elle se retourna et me regarda pour la première fois, éclairée par le projecteur.
« Ce sont des animaux cachottiers. » Sa bouche ressemblait à une fermeture Éclair, où s’alignaient des dents éclatantes. « La pire espèce. »
 
			


Un puma c’est comme un cougar, un cougar c’est comme une panthère, et une panthère c’est comme un lion des montagnes, me rappelai-je, avec la chair de poule, en contemplant l’obscurité.
C’était un cours que j’avais inventé l’année dernière. J’avais demandé à mes élèves de fabriquer des animaux sauvages en papier mâché : tigres, lions, lynx, léopards, ligres. Les CE1 adorent les félins.
On avait passé une semaine à découper des pattes avant et des pattes arrière dans des tubes en carton et des poitrines dans des paquets de céréales, à faire des trous avec des ciseaux à bouts arrondis, à ajouter des queues et des têtes, en utilisant seize rouleaux de scotch et des litres de bouillie de papier. Après deux journées entières de séchage, les élèves avaient pu commencer à les enduire de gesso aux couleurs criardes : jaune, or et bronze. Je me promenais parmi eux, dos voûté, cou tordu, je m’agenouillais et m’accroupissais avec l’aisance d’un corps qui ne portait pas encore d’enfant, pour les aider à réaliser les moustaches et les yeux exorbités.
J’aime pas celui de Diego, avait dit Amelia, ce qui signifiait que Ellie et Lilly ne l’aimaient pas non plus.
Pauvre Diego, notre adorable petit anxieux, à la bouche en cul-de-poule, toujours aussi ambitieux, qui imaginait des projets irréalisables. Les doigts encore raidis par la colle du mardi, Diego essayait de recréer Queenie, un puma de soixante-dix kilos et de deux mètres de long qu’il avait vu deux ans plus tôt à Six Flags. Le résultat était un torse composé de deux paquets de céréales récalcitrants qui donnaient à son Queenie l’aspect d’un poulain qui vient de naître et n’arrive pas à tenir sur ses jambes.
C’est bizarre, avait ajouté un des garçons. Diego fabrique toujours des trucs bizarres.
Pourtant, je ne pouvais en détacher mon regard, accroupie pour l’examiner de près, à côté de Diego, qui me tenait négligemment la main.
Les yeux étaient deux trous profondément enfoncés, étrangement creux, dont l’intérieur était peint en noir ; un noir lisse et mat dans lequel on pouvait se voir, ou voir une chose plus noire que tout ce que vous aviez pu voir.
Queenie t’aime bien, me murmura Diego à l’oreille quand les autres élèves furent passés à autre chose, avec leurs mains potelées et leurs avant-bras si doux maculés de peinture, leur visage brillant d’excitation.
Il peut te tuer comme ça, ajouta-t-il, le visage grave, en pinçant la base de mon crâne entre ses doigts. D’un coup de dent.
Le lendemain, en ouvrant ma salle de classe, je découvris le pauvre Queenie par terre, fendu en deux – il était tombé de la table –, le sol était éclaboussé de peinture dorée, et partout flottait une odeur de farine et de colle.
Avant que je puisse tenter de le rassembler, Diego s’était laissé tomber à côté de moi, et il toisait son animal, sa basket coincée dans la queue.
Regarde ce que Queenie a fait, fit-il de sa petite voix.
C’était un accident, objectai-je. Sans doute qu’un agent d’entretien…
Il secoua la tête.
Il a essayé de s’enfuir.
 
			


Jusqu’à presque minuit, je demeurai éveillée dans les lits rapprochés, le corps toujours agité par les cahots du trajet et l’excitation de la soirée.
Sur la table de chevet, je trouvai un gros livre de poche à la couverture craquelée, gonflé par les ans et l’humidité. Histoires de suspense à lire avant de dormir. Les pages jaunies étaient couvertes de minuscules caractères.
Je me demandai si Mme Brandt l’avait laissé là à mon intention. L’effrayante couverture représentait une femme vêtue d’une longue robe blanche, renversée sur un lit, le cou dénudé, les yeux fermés, la bouche ouverte.
J’attaquai la première nouvelle. Elle débutait, comme toujours, par une voiture à cheval qui roulait vers une vieille et somptueuse demeure. Un manoir ancestral.
Mais mes pensées se mirent à dériver.
J’avais envie d’appeler ma mère pour tout lui raconter, mais il n’y avait aucun réseau, nulle part. Jed m’avait prévenue : On sera totalement déconnectés. Ce sera chouette pour quelques jours, non ?
Évidemment, l’école aurait pu essayer de me joindre, mais cela n’arriverait pas. C’était l’été et j’étais enceinte, personne n’allait m’embêter avec des commandes de fournitures ou des questions de nouveaux parents.
Il y avait bien un poste fixe dans la cuisine et dans le couloir du premier étage. Mais, à première vue, ni télé ni ordinateur. Dans le bureau du Dr Ash peut-être, niché au cœur de la maison. Mais j’en doutais, pas au milieu de ces nombreux ouvrages de médecine reliés, ou auprès de ce très élégant échiquier en bois de rose aux pièces parfaitement alignées… la légère odeur de vieux tabac, d’encre, de cire…
D’ailleurs, il était sans doute préférable que je ne parle pas à ma mère dans l’immédiat. Elle n’aimait pas l’idée de faire ce long trajet pour rendre visite au père de Jed, qui habitait dans un endroit aussi isolé et qui, pour la citer, nous avait forcés à venir jusqu’à lui. Il vit dans un bunker rempli de boîtes de conserve et d’armes semi-automatiques ? avait-elle ironisé comme elle savait le faire.
Peut-être qu’on aurait dû l’inviter elle aussi, avait suggéré Jed, toujours sensible à ce que pouvaient ressentir ceux qui s’estimaient délaissés, oubliés. Un loup solitaire sait reconnaître un autre loup solitaire.
Mais n’était-ce pas plus relaxant d’écouter le léger bourdonnement de la conversation entre Jed et son père dehors sur la terrasse, leurs voix filtrant à travers la moustiquaire usée, les lucioles semblables à des prises électriques dans le ciel ?
Car toutes les craintes et les appréhensions de Jed au cours de ce long trajet semblaient s’être volatilisées, par magie.
N’était-ce pas toujours ainsi avec la famille ? Une fois à la maison, vous revoilà dedans, pour le meilleur ou pour le pire. Vous êtes en son pouvoir. Vous avez de nouveau huit ou douze ans, quand tout vous paraît énorme, épique, capable de changer votre vie. Mais désormais, ça peut également vous briser le cœur en sachant que c’est trop tard, et que vous aviez tort sur toute la ligne.
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Jed vint enfin se coucher, dans le noir, tandis que le climatiseur de la fenêtre faisait vibrer les moustiquaires.
Jed, Jed, pensai-je. En le regardant ôter son T-shirt, je l’imaginai faisant la même chose à dix ans, courant dans les bois pour sauter dans l’eau froide et profonde d’un bassin naturel.
J’aurais voulu l’interroger sur ce qu’avait dit son père au sujet de sa mère, mais j’étais incapable de briser cet instant. C’était si rare de le voir si jeune, léger et enjoué.
Il m’embrassa, sa bouche était chaude, parfumée au bourbon.
« Tu as le goût du sucre, me dit-il.
— Avec une seule cuillerée de Blue Moon ? Ce truc doit être très puissant. »
Jed grimaça en riant tout seul.
« C’est ton père qui m’a convaincue, insistai-je. C’était si bon, à l’entendre.
— Ah oui ? fit-il avec un drôle d’air en s’asseyant sur le lit, son T-shirt encore enroulé autour de ses poings. Est-ce qu’il… Il ne t’a pas révélé ce qu’il y a dedans, hein ?
— Non. Pourquoi ? » demandai-je, parce que Jed riait franchement à présent.
Je l’accusai d’être ivre et essayai de plaquer un oreiller sur sa bouche.
« Du musc de castor. Voilà ce qu’il y a dedans. C’est ça le goût, l’arrière-goût.
— Non, c’est faux, répliquai-je en rougissant de façon inexpliquée. C’est une légende urbaine du Michigan. »
Jed ne pouvait plus s’arrêter de rire.
« C’est la glande qui se trouve sous la queue du castor », ajouta-t-il en mimant la chose. Et on s’efforça de contrôler notre fou rire commun pour ne pas faire de bruit.
« Je suis tellement heureuse de constater que tu vas mieux », dis-je en appuyant mon index sur la veine de son bras, celle qui me rappelait toujours la première fois où je l’avais vu dans son atelier, intriguée par toutes ses cicatrices, tous ses mystères.
« Comment ça ? s’étonna-t-il en laissant choir son T-shirt par terre, sur ses pieds nus.
— Le trajet. Le motel. Ton envie de faire demi-tour. »
Il s’écarta légèrement de moi et envoya valdinguer son T-shirt dans un coin de la chambre avec son pied.
« Tu devais rêver, répondit-il avec le même air vague et désorienté qu’au moment de notre arrivée. C’est mon endroit préféré au monde. »

Troisième jour
Le lendemain, une excursion aux Pictured Rocks passa en un éclair, tel un rêve en Technicolor.
Le Dr Ash conduisait. Pour un homme si raffiné, il possédait un véhicule étonnamment tape-à-l’œil : un énorme SUV noir, un char d’assaut qui aurait pu écraser notre Chevy de location couleur de dentifrice. Les roues noir mat étaient presque aussi hautes que moi, et la calandre étincelait au soleil.
De nuit, pensai-je, il doit ressembler à un sous-marin.
Mais ce véhicule avait quelque chose d’affreusement amusant : c’était comme voyager à l’intérieur d’un pétrolier. On était tellement hauts, la climatisation soufflait en rafales et tous les voyants s’allumaient comme dans un engin spatial.
« Ne me juge pas, Jacy, intervint le Dr Ash en tapotant le tableau de bord. Le premier hiver que j’ai passé ici m’a donné une leçon d’humilité. Dès le mois de novembre, le ciel prend une couleur de plomb. Fini de jouer. Après un tête-à-queue pendant une tempête de neige, j’ai compris que je devais m’armer ou périr. »
 
			


Le ferry nous ballotta le long du rivage jusqu’à ce qu’à la sortie d’un dernier coude, un paysage quasiment psychédélique s’offre à nos yeux.
Vingt kilomètres de falaises de grès, une matière minérale veinée de couleurs hallucinatoires. Rouge magenta, vert éclatant et rose fulgurant. Comme ces visions de William Blake que j’avais étudiées aux beaux-arts.
« Le rouge et l’orange, c’est du fer. Le cuivre est bleu et vert, expliqua Jed. Les veines plus sombres, c’est du manganèse. »
En mouvement permanent le grès ne cessait de dévoiler de nouvelles compositions.
Le guide nous expliqua que c’était le résultat du vent et de l’érosion des vagues, mais pour moi, c’était comme si une main avait sculpté une succession de grottes, d’arches et de monticules.
« La voilà, annonça le Dr Ash en montrant une falaise d’au moins soixante mètres de hauteur.
— Miners Castle, indiqua Jed en me prenant par les épaules.
— Jed y voyait toujours des tourelles de château fort. Gamin, il a trop lu d’histoires de dragons. »
Jed continuait d’émettre ce rire haut perché, ce rire de petit garçon que je n’avais jamais entendu, sauf le matin de notre mariage quand il avait essayé de faire un nœud de cravate, avant de se souvenir qu’il n’en portait jamais.
« Les Pictured Rocks ont toujours été l’endroit préféré de Jed, précisa le Dr Ash.
— Logique », fis-je.
Jed me dévisagea avec un sourire intrigué.
« Pourquoi ça ? »
Le Dr Ash m’observait lui aussi, il attendait.
« Vu la façon dont tu sculptes la lumière, les couleurs. »
Quelque chose tremblota dans l’air, et une fois de plus je songeai à ma mère. Le mari plieur de tubes de Jacy. Comment va le plieur de tubes ?
Ce matin, j’avais demandé à Jed :
« Ton père ne comprend vraiment pas ce que tu fais ? »
Il avait haussé les épaules et disparu derrière l’armoire à pharmacie, à la recherche de fil dentaire.
« Je ne sais pas. Il est vieux jeu. »
Toujours ce qualificatif, vieux jeu, qui semblait renfermer une multitude de sens.
Toutefois, à cet instant, le Dr Ash sembla comprendre.
« Sculpter la lumière et les couleurs. » Il me renvoya mes propres paroles, avant de se retourner vers les falaises. « Ce n’est pas rien, hein ? C’est un peu comme la main de Dieu, pourrait-on dire. »
Je souris, et Jed esquissa un sourire hésitant.
Les garçons essaient toujours de plaire à leur père, supposai-je. Cela expliquait la nervosité de Jed, son impatience, cette pomme d’Adam d’adolescent quand il déglutissait.
« Trouve-toi une femme qui te comprendra, dit le Dr Ash avec un clin d’œil. Jed, fiston, tu es un veinard. »
 
			


Le ferry négocia un ultime virage, et une autre falaise, moins spectaculaire, apparut.
« C’est là ? s’enquit Jed dans un murmure.
— Oui. Bridalveil Falls, les Chutes du Voile de la mariée, répondit le Dr Ash en indiquant une cascade ressemblant à de la dentelle qui dévalait la paroi rocheuse. À cette époque de l’année, on ne voit pas très bien le voile. »
Il se tourna vers moi.
« C’est là où la maman de Jed et moi nous sommes mariés. »
Comme un fait exprès, on approcha d’un surplomb où une femme vêtue d’une robe de mariée, au voile tourbillonnant, courait au bord de la falaise, poursuivie par son mari, le photographe lesté par son trépied et son réflecteur et une mère inquiète qui criait : « Tiens le bas de sa robe, Donny ! Tiens la robe et la traîne de mon bébé ! »
On éclata de rire, ainsi que tous les passagers du ferry.
À l’exception de Jed qui contemplait la falaise, songeur.
« Dommage qu’on ne voie pas mieux, dis-je. Ce devait être un beau mariage. »
Le Dr Ash se racla la gorge, hocha la tête et sourit.
« Il existe un chemin qui mène presque jusqu’au bord, mais je ne laisserai pas Jed t’entraîner là-haut. Surtout dans ton état.
— Tous les programmes que ma mère regarde à la télé commencent de cette façon, commentai-je, contrainte de m’agripper au garde-fou lorsque le ferry tangua. Un homme emmène sa femme enceinte au sommet d’une falaise. »
Le Dr Ash éclata de rire, et moi aussi, ce qui arracha Jed à sa rêverie. Il se retourna vers moi.
« Tout va bien ? s’inquiéta-t-il en posant sa main sur mon bras.
— Pourquoi ça, dis-je en continuant de rire, peut-être un peu trop fort.
— Jed fera partie de ces pères qui partagent la grossesse de leur femme, plaisanta le Dr Ash. Et qui souffrent avec elle. »
 
			


Durant la traversée du retour, le guide nous conseilla de revenir en hiver quand les falaises se figent en longs rideaux et fines colonnes de poignards de glace, bleus, vert pâle et blanc métallisé.
« On te ramènera en hiver, promit le Dr Ash. Quand le petit pourra voir ça lui aussi.
— Peut-être, marmonna Jed d’un air sombre. Mais Jacy a école. »
Ignorant cette remarque, son père expliqua comment, en hiver, on plantait une broche à glace de toutes ses forces dans la cascade, pour ensuite grimper, grimper…
« En collant son oreille à la paroi, ajouta-t-il, tout bas, en ne s’adressant qu’à moi, on entend l’eau qui coule sous la glace. »
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Ce soir-là, il y eut encore un repas somptueux, préparé cette fois par Mme Brandt, qui parvint à cuisiner du poisson frit sans projeter une seule tache d’huile sur son tablier immaculé.
« Vous ne dînez pas avec nous ? demandai-je lorsqu’elle déposa sur la table le plat de poisson pané.
— Non, répondit-elle d’une petite voix délicate. Non. »
Le Dr Ash fit son apparition, et elle disparut aussitôt.
« Sûrement son soir de lessive », plaisantai-je à l’oreille de Jed, tandis que le Dr Ash mettait de la musique, Frank Sinatra, puis pressait des demi-citrons sur tout le poisson.
Jed rougit instantanément, sa main pinça ma cuisse sous la table et mon cœur s’emballa. J’avais envie d’être seule avec lui.
Je n’aimais toujours pas le partager avec quiconque, où que ce soit, à ce stade.
C’était gênant, mais vrai.
Profites-en tant que tu peux, dirait ma mère. Mange tout, ma chérie. Goinfre-toi si tu peux.
D’une certaine façon, c’était comme s’il fallait cacher le fait d’être amoureux à ce point, ne le dire à personne, le garder pour soi.

Troisième nuit
Maman…
Je m’éclate. Prête à escalader les cascades cet hiver !
Tu nous manques
 
Je t’aime, Jacy

J’écrivais des cartes postales allongée sur le lit, les jambes lourdes et enflées, l’odeur d’eau de Javel du couvre-lit, des vestiges de Bactine.
 
			


En bas, dans le jardin de derrière, Jed et son père bavardaient à côté de la lampe antimoustiques, leur bourbon du soir était déjà devenu une habitude.
Leurs voix me semblaient si proches, elles bourdonnaient dans mon oreille.
« Vous avez choisi un prénom.
— Non, je te l’ai déjà dit. On ne veut même pas connaître le sexe.
— Et tu me traites de vieux jeu. Tel père, tel fils.
— Tel père, tel fils », répéta Jed en donnant une claque sur son bras.
J’imaginais un moustique qui lui aspirait le sang.
 
			


Dormant par intermittence, je me plongeai dans l’une des Histoires de suspense à lire avant de dormir ; et la dernière chose dont je me souviens, c’est Jed venant se coucher, et moi qui lui raconte l’histoire.
Un homme demande inlassablement à la même jolie fille de l’épouser, et pour finir, il se jette à ses pieds en jurant qu’il l’aime tellement qu’il serait prêt à revenir de chez les morts pour l’épouser. Le jour du mariage, il a plusieurs heures de retard, et quand il finit par arriver, il porte une drôle de marque noire sur le front.
C’est seulement après la cérémonie qu’ils apprennent que le marié est décédé en se rendant au mariage, et la jeune femme a épousé un mort !
« Ça ne tient pas debout, ton histoire, ironisa Jed en posant le livre sur la table de chevet. Tu es en train de rêver.
— Tu dis toujours ça, répondis-je, une main sur mon ventre, l’autre sur lui. Je ne peux pas passer mon temps à rêver, si ? »
 
			


Ce fut un sommeil parfait, blottis l’un contre l’autre, la moustiquaire de la fenêtre scintillait après une averse nocturne. La brise ressemblait à une longue main qui nous caressait tous les deux et nous jetait un sort.
Parfait, avais-je envie de dire à voix haute, mais j’étais trop endormie.
Parfait, me murmurai-je à moi-même, en attirant Jed contre moi. C’était tenter le diable, n’est-ce pas ? Je m’en aperçois maintenant.

Quatrième jour
Je me réveillai en sursaut, me glissai hors du lit et sortis dans le couloir d’un pas hésitant, en tirant sur le T-shirt avec lequel je dormais ; il appartenait à Jed et était aussi doux que l’arrière de ses lobes d’oreilles. Dans les premiers temps où l’on était ensemble, je ne voulais qu’une chose : le toucher et le toucher encore. Toutes ces choses idiotes que vous dites, et ressentez, au commencement : j’aimerais garder ce lobe, le mettre dans ma poche comme une patte de lapin…
 
			


Le couloir était inondé de lumière, le T-shirt remontait entre mes cuisses. Sentant mon estomac se soulever, je me précipitai dans la salle de bains et tombai à genoux, en vacillant. Je faillis glisser et j’enlaçai la cuvette des toilettes.
 
			


« Ça ne va pas, ma chérie ? »
Jed. De l’autre côté de la porte de la salle de bains, un murmure enroué.
« Juste quelques nausées », expliquai-je, un goût âpre dans la bouche, cette acidité qui me rappelait de terribles gueules de bois à l’adolescence ; l’humiliation en entendant ma mère derrière la porte, qui secouait la poignée et exigeait de connaître le nom de ce garçon qui m’avait fait boire tout ce Southern Comfort, pour qu’elle puisse appeler sa mère.
 
			


Ce goût était resté en moi toute la nuit, alors que j’essayais de dormir, un gargouillis baveux, remplacé par des haut-le-cœur gras, dès l’instant où je sortis dans le couloir et sentis les odeurs, toutes ces odeurs : le café lentement torréfié, les chuchotements du poisson de la veille au soir, l’armada de diffuseurs de parfums d’où émanait conjointement « linge de printemps ».
« Tu n’as jamais eu de nausées matinales jusqu’à présent, disait Jed en me faisant asseoir sur le bord de la baignoire et en appuyant délicatement un gant de toilette mouillé dans mon cou, derrière mes oreilles.
— Jusqu’à présent je n’ai jamais été enceinte », répondis-je vaguement, accrochée à son épaule.
Jed me regarda, le front soucieux.
« Tout va bien, Jed, repris-je, d’un ton plus ferme, en tâchant de sourire. Ce sont des choses qui arrivent. Tout le temps. »
 
			


L’écran noir de mon téléphone me regardait d’un air vide. Pas de wifi, pas de réseau. J’oubliais chaque fois.
Ma mère, sans nul doute avide de connaître tous les détails au sujet du Dr Ash, allait devoir attendre. Idem pour ses questions concernant la maison, et est-ce qu’il avait une petite amie, le nombre d’hectares qu’il possédait. Je n’avais même pas collé de timbre sur la carte postale. Où trouver une boîte aux lettres par ici ?
Ma mère était une femme qui insistait sur les détails, dans tous les domaines. Un jour, elle m’avait fait un exposé de trois quarts d’heure sur la perte d’énergie liée à un acte sexuel bien précis : Certaines femmes prétendent qu’elles aiment ça, mais elles mentent. Je n’ai jamais pu lui dire que j’aimais ça.
J’exige un rapport complet, avait-elle déclaré avant mon départ. Et regarde bien comment il a vieilli, car ça te donnera une idée de Jed dans quelques années. Ma mère et ma tante riaient au téléphone, elles me taquinaient. Est-ce que son ventre pend par-dessus sa ceinture ? Et ses cheveux ? On dit que ça vient de la mère, mais ça ne coûte rien de vérifier. Combien de tasses de café le matin ? Combien de verres de scotch en fin de journée ?
Respecte-t-il les femmes ?
Aime-t-il les femmes, au moins ?
Les hommes de cet âge, disaient-elles, on les connaît.
Toutes ces questions paraissaient ridicules en présence du Dr Ash, avec ses cheveux aussi argentés qu’une nageoire de poisson, sa peau hâlée par l’été et ses yeux rieurs qui me rappelaient l’oncle célibataire dans cette vieille émission de télé, et tant d’autres vieilles émissions de télé.
Sans téléphone, tout irait bien. C’était l’affaire de quelques jours, et puis n’était-ce pas agréable de ne plus être lié à ses appareils, à sa routine, au monde extérieur ?
 
			


Je fermai les yeux, juste un instant. Les ressorts du lit produisirent un bruit métallique.
 
			


Le visage de Mme Brandt, immense au-dessus de moi. Elle déposa un verre contenant des glaçons.
« Parfois, ça fait du bien », dit-elle.
Pendant une seconde, je crus que je rêvais encore : l’heure matinale et la porte de la chambre étonnamment grande ouverte.
« Il est très tôt, répondis-je, vaseuse. Vous habitez tout près ? »
Je ne savais pas d’où sortait cette question. Dans un premier temps, Mme Brandt m’observa sans rien dire.
« Pas très loin. »
Elle tira sur son chemisier pâle et le lissa.
Je regardai le verre rempli de glaçons, sentis sa forte odeur minérale.
« Je n’avais jamais eu… de nausées matinales. Avant aujourd’hui.
— Il ne s’agit pas toujours de ça, dit-elle en me dévisageant. Essayez la glace. »
Obéissante, je pris le verre. Le choc du froid.
« Vous avez des enfants ? » demandai-je, sans réfléchir. Et aussitôt ce sentiment de gêne. « Je dis ça parce que vous semblez savoir…
— Non, répondit-elle, impassible. Je suis la gardienne. »
Étrange réponse, à une autre question – pas celle que j’avais posée.
Sur ce, elle tourna les talons et disparut dans le couloir.
J’avalai une bouffée d’air et pris soudain conscience de mon apparence : seulement vêtue du T-shirt – la photo à moitié effacée d’une électrode – trempé de sueur et remonté jusqu’à la taille, les draps repoussés au pied du lit.
Depuis la huitième semaine, je ne pouvais plus dormir en sentant un poids sur mon corps. Tout me faisait la même impression que ces couvertures antiradiation qu’ils étalent sur vous chez le dentiste pour prendre des radios.
Je plaçai un des disques de glace sous ma langue. Une décharge électrique dans les gencives, des bourdonnements dans mes terminaisons nerveuses.
Je suis la gardienne, murmurai-je en laissant la glace faire son effet. C’était si bon, cette froideur qui tapotait mes gencives, tap-tap-tap, alors que mes dents s’entrechoquaient presque, la glace était comme un métronome qui cliquette, un télégraphe dans un vieux film, la touche qui vrombit et lance un message important destiné à quelqu’un qui avait besoin de le lire.
 
			


Quelques secondes plus tard, mes yeux se rouvrirent et l’ombre de Mme Brandt devint celle de Jed, debout à côté du lit.
« Où habite-t-elle ? murmurai-je dans un gargouillis dû au glaçon fondu.
— Qui ça ? demanda-t-il en se penchant vers ses chaussures.
— Mme Brandt.
— Là-bas, indiqua-t-il en montrant la fenêtre. Je te l’ai déjà dit. Dans la dépendance. »
Le frisson de la glace.
« Où ? »
J’avais beau me dévisser le cou pour regarder à travers la moustiquaire, je distinguais à peine la maison. Un bâtiment minuscule au sommet de la pente, derrière un entrelacs de grands arbres. De plain-pied, ancré au sol par une cheminée de pierre courtaude. Contrairement à la demeure des Ash, elle ressemblait à un authentique cottage. Petite et sans prétention avec ses bardeaux jaunes décolorés et ses corniches grisonnantes.
Soudain, comme si le cottage nous écoutait, je crus voir bouger les rideaux.
« Elle a un mari ? m’enquis-je.
— Non, répondit Jed, surpris. Elle vit seule.
— Oh », fis-je, les yeux plissés, fixés sur cette unique et immense baie vitrée, à moitié dissimulée par des voilages couleur pêche.
Pas très loin, avait dit Mme Brandt.
Plus près que ça, songeai-je en remarquant l’épais saule qui se balançait au-dessus : ses branches tordues semblaient agripper le toit à l’image de ces petites grues dans les jeux d’arcade.
Toute proche, cent cinquante mètres peut-être, mais si vous ne saviez pas où regarder, impossible de voir la dépendance.
Jed se retourna vers moi et me sourit.
« Tu es belle », murmura-t-il en prenant ma main.
Soudain, j’eus envie de pleurer.
 
			


« Les hormones », répétait Jed en séchant mes larmes, sur mon visage mouillé, très mouillé, et on riait tous les deux, plus ou moins.
« Je hais les hormones ! » criai-je en riant plus fort, comme un hoquet douloureux.
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Dehors, la luminosité du ciel vous faisait plisser les yeux, et l’humidité qui avait tendance à s’abattre tel un rideau vers midi n’était toujours pas apparue.
Une heure s’était écoulée, et je me sentais mieux. La glace était comme une décharge électrique dans mon corps, éclatante, aiguë.
« Tu es sûre d’être en état pour partir en excursion ? s’inquiéta Jed, le dos de sa main appuyé contre ma joue.
— Oui, bien sûr. J’ai mangé, et tout ça. »
Un bol de flocons d’avoine préparé par le Dr Ash, concassés et trempés dans la crème. Impossible de m’en rassasier. Un frisson de déjà-vu, mélodieux, un des rares souvenirs de mon père, dont ma mère avait divorcé quand j’avais trois ans, et qui était mort un an plus tard d’un cancer qui l’avait rongé avant même qu’il sache qu’il était en lui et s’entortillait autour de son épine dorsale.
Mon père en T-shirt Steel Wheels, me lisant des histoires tout en préparant le petit déjeuner. Debout dans la cuisine, il me préparait de la crème de blé, avec trois grumeaux pour mes trois ans, comme j’aimais. De la crème de blé, pâle et lisse, une volute de beurre nageant à la surface ; nous deux penchés au-dessus de l’évier de la cuisine, moi sur un tabouret, nos bols assortis, un peu de poivre noir pour lui, et toujours cette odeur qu’il dégageait, de café soluble, de Benson & Hedges et de sommeil paternel.
« Faut s’asperger, déclara Jed en secouant une bombe de Repel. Il y a plein de sangsues dans la forêt. »
Alors que je tendais les bras, il hésita.
« Ce n’est pas dangereux ? Pour le bébé ?
— Je ne sais pas. Peut-être moins que la malaria ?
— Ou le virus du Nil occidental. Ou la maladie de Lyme. »
Il lut ce qui était écrit sur la bombe, le front plissé.
« Jed, repris-je, ton père m’a raconté au sujet de ta mère. »
J’ignore pour quelle raison j’avais abordé ce sujet à cet instant. Peut-être parce qu’il paraissait très nerveux. Il craignait que je recommence à vomir, il craignait qu’on empoisonne notre bébé.
Tout d’abord, il garda le silence, il agita la bombe et pulvérisa l’insecticide collant sur mes mollets, puis il tapota ma nuque.
Hiss-hiss-hiss-hiiisss.
« Quoi ? »
Hiss-hiss-hiss-hiiisss.
« Je n’avais pas compris, dis-je en essayant de tourner la tête, alors qu’il était agenouillé derrière moi, la brume tiède de produits chimique sur mes chevilles, qu’elle était… qu’elle était morte à l’accouchement. »
En me dévissant le cou, je ne voyais que le haut de son crâne, son genou plié.
Hiss-hiss-hiss-hiiisss.
« Qu’est-ce que ça change ? finit-il par dire.
— Rien, je suppose, répondis-je, décontenancée. Simplement, tu ne me l’as jamais raconté.
— Qu’est-ce qu’il y a à raconter ? »
Il massait mes jambes et évitait mon regard.
Qu’elle nageait dans son sang.
Voilà ce que je pensais. Mais je ne pouvais pas le dire. Sa posture s’était raidie. Il serrait la bombe d’insecticide dans sa main.
Hiss-hiss-hiss-hiiisss.
Mes jambes, mes bras, mon cou, poisseux, sucré.
« C’est assez, je crois.
— Je crois aussi », lâcha-t-il d’un ton cassant, et quand je me retournai, il était déjà sorti de la chambre, et il dévalait l’escalier à la manière d’un adolescent titubant, ou je ne sais quoi.
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Redruth, le setter irlandais de Mme Brandt, me lécha les doigts, pendant qu’on attendait tous que le Dr Ash fasse demi-tour avec son SUV pour nous conduire jusqu’au chemin forestier à dix kilomètres de là. Avec ce même monolithe noir imposant qui nous avait emmenés à Pictured Rocks la veille.
Le but, c’était de faire une promenade, un « tour du lac », une boucle de huit kilomètres autour d’une étendue d’eau scintillante, si paisible qu’elle pouvait guérir tous les maux et apaiser les âmes les plus tourmentées.
« Du moins, c’est ce que m’a promis l’agent immobilier quand j’ai acheté des hectares supplémentaires », précisa le Dr Ash.
On était tous du voyage, y compris Mme Brandt et Redruth, sa « chienne d’extérieur », qui semblait être aussi celle du Dr Ash, même s’il lui interdisait de dormir dans la maison.
« Ils adorent aller traîner n’importe où, dit-il à Jed, avant d’ajouter en veillant à ce que Mme Brandt ne l’entende pas : Mais ils rapportent des cochonneries. »
 
			


Le SUV paraissait encore plus haut aujourd’hui, à tel point que Jed dut m’aider à monter à bord, en me soulevant presque, ainsi qu’on le ferait avec un enfant rondouillard et empoté.
Mme Brandt nous regardait d’en bas. Et une fois que je fus bien calée, protégée, elle leva une jambe et se hissa à bord avec la grâce d’une danseuse, ou d’une écuyère.
« Ravi de voir que tu te sens mieux, déclara le Dr Ash en me regardant dans le rétroviseur.
— Tout va bien, assurai-je en regardant Jed. Très bien. »
 
			


Jed et moi étions assis à l’arrière, Redruth tremblotait entre nous. Derrière mes lunettes de soleil, je ne pouvais pas m’empêcher d’observer le Dr Ash et Mme Brandt, à l’avant, intriguée par cette décontraction muette entre eux, ou bien s’agissait-il d’autre chose ? Impossible à dire.
Leurs yeux virevoltaient de l’un à l’autre, des coups d’œil étaient échangés, des messages reçus.
La route semblait tourner en colimaçon, le pare-chocs avant s’élevait et retombait sans bruit.
« Si quelqu’un a envie de vomir, lança le Dr Ash en me fixant dans le rétroviseur, qu’il crie. »
 
			


Le sentier était labyrinthique, dense, mais le Dr Ash était un guide accompli, il ouvrait la marche sous des canopées d’un vert improbable, sur des ponts de bois usés, montrant des oiseaux que je ne voyais même pas, tout en haut des arbres millénaires, et parfois un animal qui s’enfuyait : un renard ? un lièvre ?
Au bout d’une heure, une chose merveilleuse se produisit : en émergeant de sous la voûte infinie des pins blancs, on déboucha dans une clairière où planait, au loin, un oiseau qui ressemblait à un rapace préhistorique.
« Un pygargue à tête blanche ! s’exclama Jed d’une voix haut perchée d’enfant.
— Exact », fit le Dr Ash.
En le regardant s’élever dans les airs, fascinée par ses proportions stupéfiantes, son élégance, sa splendeur, je sentis ma gorge se nouer, ma cheville se tordre légèrement.
Jed se tourna vers moi. Rien ne lui avait échappé.
« Tout va bien, dis-je. C’est juste… c’est magnifique. »
Je montrai le ciel, mais l’aigle avait disparu.
 
			


On continua de marcher pendant une demi-heure, la somptueuse odeur minérale du lac chatouillait mes narines. Parvenus dans une nouvelle clairière, on s’assit et on fit circuler des pommes rustiques et cette viande séchée qui ressemble à une langue. Mme Brandt ne mangea pas, elle cherchait des tiques dans les longs poils de Redruth.
« Tu es sûre que tu ne veux pas rentrer ? s’enquit Jed en m’examinant de la tête aux pieds comme s’il essayait de repérer une fissure quelque part. Le chemin est accidenté. Si tu trébuches…
— Jed, intervint son père d’un ton aimable, c’est une femme, pas une orchidée de serre. Écoute ce qu’elle te dit. »
Il braqua son regard sur son fils, qui se tut, avec la mine boudeuse d’un petit garçon. Ne redevient-on pas tous l’enfant qu’on était lorsqu’on demeure un certain temps avec nos parents ? Avec ma mère, je restais une gamine de treize ans, impudente et révoltée.
 
			


De retour sur le sentier, je sentis au bout de quelques mètres mon pied s’enfoncer dans un tas de feuilles. Il en ressortit trempé, luisant.
Je baissai les yeux et faillis glisser.
Sous mon pied, il y avait un drôle de petit visage, un animal esquinté, un enchevêtrement de fourrure et d’os, le crâne écrasé.
 
			


« Qu’est-ce que c’est ? bredouillai-je d’une voix haut perchée.
— Un lièvre d’Amérique, répondit le Dr Ash. Deux, je crois. »
Jed me toisait, avec un petit air presque satisfait. Comme pour signifier : Je t’avais prévenue.
« Je n’arrivais même pas à voir ce que c’était, bredouillai-je, sans réfléchir, avec de drôles de picotements dans la bouche. Ce qui restait. »
J’étais soudain assise sur un rondin recouvert d’un doux tapis de mousse. Je ne me souvenais pas de m’être laissée tomber, de mes jambes qui se dérobent, mes mains tendues, pour me retenir avant de m’évanouir ; une perspective trop humiliante.
Fort heureusement, agenouillé pour examiner l’animal, Jed ne me vit pas. Le Dr Ash et Mme Brandt se tenaient à quelques pas de là, dans leur propre monde, impassibles ; ils regardaient cet amas d’os et de touffes de poils, la blancheur improbable de l’œil arraché.
L’odeur de l’animal – forte, ensanglantée, métallique – emplissait l’air. Jed plaquait sa main sur sa bouche. Moi, ça ne me dérangeait pas. Après toutes ces heures passées dans la maison hermétiquement close, où se mélangeaient les effluves de détergent au citron et de vinaigre, c’était un soulagement. Comme quand vous quittez l’atmosphère glacée et sombre d’une salle de cinéma, où votre corps a été comprimé pendant deux heures, pour retrouver le soleil d’une journée étouffante et que vous vous sentez soulagé. Pendant les premières minutes de chaleur et de vie, au moins.
Et puis cette odeur me donnait faim.
« C’est le fer », bourdonna une voix dans mon oreille.
Je me retournai et découvris Mme Brandt.
« Quoi ? » fis-je, alors qu’elle regardait déjà ailleurs.
Avait-elle vu quelque chose sur mon visage ? J’eus l’impression qu’elle m’avait surprise nue, dans une posture indécente. Comme la fois où la mère de mon petit copain du lycée, une folle, m’avait montrée du doigt en affirmant qu’elle sentait mon odeur sur les draps de son fils. Je te vois ! Je te connais !
Le Dr Ash se pencha vers le sol, auprès de Jed, pour mieux voir.
« Un lynx ? demanda celui-ci.
— Ou un puma. »
Le Dr Ash releva la tête et ses yeux se posèrent sur moi.
« Encore un puma ? m’enquis-je.
— Ou le même, répondit Mme Brandt.
— Quand ils ne terminent pas leur repas d’un coup, expliqua le Dr Ash, ils cachent leurs proies de cette façon. Sous des feuilles, et ils reviennent plus tard pour se nourrir.
— On devrait interroger Hicks quand il passera.
— Qui est Hicks ? demandai-je.
— Je t’ai déjà expliqué, répliqua Jed d’un ton sec. Un ami de la famille. »
Pendant un instant, je crus avoir entendu « Tu es une imbécile ». Chose que ne dirait jamais Jed. Mais il se montrait si cassant avec moi. Je t’ai déjà dit où habitait Mme Brandt. Je t’ai déjà dit qui est Hicks. C’est parce qu’il s’inquiète, me répétais-je pour me rassurer. Et à cause de tout le reste. Peut-être même le fait de parler de sa mère.
« Je n’ai jamais vu de pumas par ici, déclara Mme Brandt. Mais ces dix dernières années…
— J’ai toujours pensé qu’ils étaient là depuis le début, l’interrompit le Dr Ash en me regardant, avant de baisser les yeux sur la dépouille du lièvre mutilé. Les gens croyaient que c’étaient des gros chats.
— Possible, lâcha Mme Brandt. Mais ces hurlements. On ne peut pas se tromper. »
Je la regardai, une main sur mon ventre.
« Le hurlement des félins, reprit le Dr Ash avec un sourire en coin. On croirait entendre une femme. »
En un sens c’était inquiétant, et en même temps ça avait quelque chose d’amusant, comme s’il essayait de me faire peur, à la manière d’un père qui raconte à ses enfants une histoire d’horreur.
« C’est la femelle en chaleur, précisa Mme Brandt. Elle répand sa mauvaise odeur pour attirer les mâles, les exciter.
— La nuit, ça faisait peur à Jed, ajouta le Dr Ash en souriant à son fils. Oh, que oui. »
 
			


J’essayais de ne pas me laisser distancer, Mme Brandt devant moi, le dos bien droit, la tête haute, son tourbillon de cheveux roux semblable à un gyrophare sur une voiture de police.
Elle se déplaçait de manière si élégante, presque princière.
Je songeai, brièvement, au déhanchement de ma mère, l’exact opposé de cette démarche ; les courbes et la silhouette pulpeuse de ma mère. Une autre forme de pouvoir.
Mon regard se posa au centre du chignon de Mme Brandt, sur le peigne planté là, les dents qui scintillaient au soleil chaque fois que la voûte des arbres se clairsemait. Un peigne en bois sombre, sculpté d’obscurs symboles, trop entrelacés pour que je les identifie.
Je songeais au cerveau caché dessous, aux pensées qui bouillonnaient dans la tête de Mme Brandt. Songeait-elle au sentier devant elle, aux tâches qui l’attendaient à la maison ? Au puma ou au lièvre massacré, à son œil sombre, en amande, qui nous foudroyait ?
Mme Brandt, avec ses grosses bottes, même en été.
Est-ce qu’elle m’apprécie ? Drôle de question inopinée, mais c’était un sentiment que je percevais. Pour elle, j’étais du travail en plus, une gêne, une intruse. Ce n’était pas à cause de ce qu’elle disait, mais peut-être à cause de tout ce qu’elle ne disait pas. Sa façon de me regarder en silence. Ou bien, quand elle parlait, elle ne me regardait jamais.
Je l’imaginai soudain assise devant sa coiffeuse, devant son miroir de salle de bains, passant ses mains dans ses cheveux, pour retirer le peigne, et les laissant retomber sur ses épaules avec solennité. Elle contemplait son visage nu, jamais une once de maquillage, sa pâleur, sa mâchoire serrée ; elle faisait glisser ses doigts à travers ses mèches, qu’elle secouait pour les détacher, comme dans une publicité pour un shampoing, un instant cinématographique, intime, féminin, à l’abri des portes closes du petit cottage derrière la maison, silencieux et à elle seule.
 
			


On se préparait à un déjeuner tardif, composé de salades et melons, de restes de cuisses de poulet. Et Jed m’autorisa à mettre la table.
« Tu es sûr que j’en suis capable ? ironisai-je à travers la moustiquaire. Ces serviettes sont affreusement lourdes. »
Mais Jed, penché sur le barbecue pour remplacer un élément noir de suie qu’il essayait de réparer, ne m’entendit pas, ou fit semblant.
Serviette à gauche, fourchette à gauche, couteau à droite, et pour finir, la cuillère – je ne m’en souvenais jamais, vu les incessants plateaux minceur de ma mère, les sachets de légumes à la vapeur, les plaquettes de beurre qui suintaient. Il reste des fourchettes en plastique dans ce tiroir, Jacy ? Et une cuillère-fourchette ?
Sur le vieux buffet, je remarquai une autre photo de Jed jeune, coiffé cette fois de son chapeau de diplômé, un brin d’acné dans le cou et un air sombre, le satin émeraude scintillant de sa toge, le pompon doré. Le genre de garçon devant lequel, au même âge, je me serais émerveillée, désespérément, en priant pour qu’il me fasse une petite place dans la voiture avec ses amis, et j’aurais été obligée de m’asseoir sur ses genoux, et de m’y accrocher chaque fois que la voiture prenait un virage serré, le plaisir d’être brinquebalée, ces yeux tristes qui viraient au désir.
« Un futur serial killer, hein ? »
Je levai la tête, le Dr Ash me faisait un grand sourire, un sac de briquettes à la main.
« Beaucoup de serial killers ne sont-ils pas des médecins ? plaisantai-je.
— Voilà pourquoi j’ai arrêté la médecine. Pour consacrer plus de temps à ma véritable passion : le meurtre. »
Soudain, je songeai que je n’avais pas remarqué une seule photo de la mère de Jed sur les murs, ou sur les étagères, coincée entre toutes celles du Dr Ash et de Jed brandissant, comme dans un roman de Hemingway, des poissons aux yeux énormes, ou chevauchant des jet skis bleus identiques.
Un jour, j’avais quand même vu une photo d’elle, la seule que possédait Jed. Un polaroïd qu’il gardait entre les pages d’un ouvrage intitulé « Techniques d’éclairage avec des cathodes froides ». On pouvait passer à côté : une femme brune vêtue d’une robe à smocks, posant de profil pour bien montrer son ventre de femme enceinte qu’elle soutenait à deux mains comme sur une peinture classique. Le menton légèrement incliné, les yeux baissés, un sourire timide. Timide ou sournois, difficile de savoir.
Oh, avait-il dit en me voyant regarder cette photo. Oui, c’est elle.
Je la trouvais jolie, ravissante, avais-je déclaré. Mais Jed, qui paraissait mal à l’aise, s’était empressé de me reprendre le polaroïd.
Désolé, avait-il indiqué en manipulant la photo avec soin, comme si j’avais pu y laisser une empreinte de pouce grasse ou je ne sais quoi. Et il avait contemplé la photo. En murmurant :
Elle s’efface de plus en plus chaque année.
J’avais pris son bras. Son tatouage Ghost Rider s’effaçait lui aussi.
Tout s’assombrit, avait-il ajouté, et c’est à cet instant que j’avais compris qu’il parlait de la photo. Disparaît.
 
			


Cette question m’avait échappé.
« Si vous en aviez une sous la main », insistai-je en suivant le Dr Ash dehors. L’humidité était un souffle chaud dans mon oreille. « Jed n’a qu’une seule photo d’elle, alors…
— Oh, lâcha-t-il, sourcils dressés. Oui, tu es curieuse, évidemment. Évidemment.
— Si ça ne vous ennuie pas. »
Pendant une fraction de seconde, je crus voir briller quelque chose sur son visage.
« Bien sûr, s’empressa-t-il de répondre pour me rassurer. Tu aimes mon fils. Je demanderai à Mme Brandt d’exhumer quelques vieux albums poussiéreux. » Il sourit de nouveau, quelles dents magnifiques. « Évidemment. »
Et soudain, Mme Brandt apparut, derrière la porte à moustiquaire du patio, ses cheveux roux encore plus roux au soleil. Elle tenait à la main une lampe électrique avec laquelle je l’avais déjà vue, lourde, en aluminium, rouge au bout, tel un bâton de rouge à lèvres.
« Ils sont dans le garage, dans une des caisses », précisa-t-elle en ouvrant la porte à moustiquaire tandis que le Dr Ash se dirigeait vers le bar à roulettes.
« Oh, fis-je en suivant Mme Brandt. Ça peut attendre. J’ignorais que… »
Elle me précédait dans l’allée de graviers, une poche de fraîcheur et de tranquillité entre la maison et un bosquet, où elle s’arrêta brusquement pour me faire face.
« C’est douloureux pour lui, m’expliqua-t-elle rapidement à voix basse, son visage près du mien. Ne lui demandez pas à lui. Adressez-vous à moi.
— À quel sujet ?
— Elle, le passé. » Le reflet vert, éclatant, d’une branche basse tombait devant elle à la manière d’une voilette. « C’est suffisamment dur pour lui de vous voir.
— Moi ?
— Enceinte, expansive. Féconde, mûre, murmura- t-elle, les yeux dissimulés. Vous avez la peau claire et vous portez bas. Vous allez donner naissance à un garçon. Le fils de Jed. »
 
			


C’est suffisamment dur pour lui de vous voir. J’aurais dû y penser, et je rougis. Il était logique qu’il y ait comme un écho. Mais sérieusement, Jacy ? J’imaginais ma mère levant les yeux au ciel. C’était il y a longtemps, et tu n’es pas sa femme.
Mais Jed ? songeai-je de nouveau.
Je dois être plus prudente, me promis-je.
J’entendais ma mère : Tu dois surtout te méfier de Mme Brandt. Elle voulait te mettre mal à l’aise, et tu sais quoi ? Ça a marché.
 
			


Mme Brandt annonça qu’elle ne trouvait pas les caisses contenant les albums. Elle chercherait plus tard, quand Hicks serait là.
« Sauf si vous êtes pressée, ajouta-t-elle.
— Non, pas du tout. Plus tard, c’est très bien. »
 
			


C’est seulement quand on s’assit que je m’en aperçus. J’avais dressé la table, mais quelqu’un avait tout changé. Les couteaux étaient tournés dans l’autre sens, il y avait de nouvelles fourchettes que je n’avais jamais vues, et des serviettes en tissu à la place des serviettes en papier.
« Oh », fis-je tout bas, en caressant une dent d’une des fourchettes.
Levant les yeux, je vis que Mme Brandt avait remarqué mon étonnement. C’était voulu.
« Il aime que ce soit d’une certaine façon, me chuchota Jed quand je l’interrogeai par la suite. C’est un truc du Midwest. Ou cornique. »
Car la famille de Mme Brandt venait des Cornouailles, comme beaucoup de gens de la région. Descendants de mineurs arrivés presque deux siècles plus tôt. Jed me l’avait expliqué, et j’avais dû oublier.
Quel rapport avec le dressage de la table ? je l’ignorais, mais je laissai échapper une sorte d’éclat de rire. Un aboiement qui me rappelait ma mère toujours débordée, lors des réunions à l’école, quand mon instituteur demandait : Peut-être accepteriez-vous de vous porter volontaire pour être cheftaine louveteau cette année ?
 
			


Le déjeuner fut très frais, revigorant, mais la seule chose qui me plaisait, c’était le melon, froid et gluant, et acide. J’en mangeai trois, quatre tranches. Et le Dr Ash finit par me taquiner en posant dans mon assiette sa tranche et celle de Jed.
Je me surpris à éprouver l’envie, confuse, d’appeler ma mère – ce qui m’amena à penser que j’avais été victime d’une petite insolation. Voilà pourquoi, peut-être, l’odeur de la salade de poisson me faisait transpirer. Et basculer légèrement vers la droite. Je perdis une de mes sandales sous la table.
« Il ne fait que vingt-cinq degrés, disait Jed en s’épongeant le front – ce qui me rassura. Mais c’est l’humidité du Michigan.
— Je vais augmenter la clim, suggéra le Dr Ash en se levant. Je n’avais pas remarqué.
— Vous avez le sang froid, murmura Mme Brandt en regardant le Dr Ash par-dessus son verre de thé glacé. Toujours. »
 
			


« Hicks est arrivé, annonça Mme Brandt. Ne le laissez pas entrer avec ses chaussures. »
Je l’aperçus à travers la porte à moustiquaire. Un homme aux cheveux blancs comme neige et à la moustache assortie attendait devant un pick-up couleur soupe de pois cassés.
« Bonjour, jeune demoiselle, me salua-t-il en soulevant sa casquette.
— Bonjour, répondis-je en sortant de la maison au moment où Jed approchait.
— Vous m’avez l’air en pleine forme », déclara Hicks en se dirigeant vers moi.
Une légère claudication lui conférait une démarche à la John Wayne.
« Oh ?
— Mme Brandt prétendait que vous étiez un peu pâlichonne. »
Quand s’étaient-ils parlé ?
« Je vais très bien, déclarai-je d’un ton ferme. Je suis solide. Je… »
Jed posa sa main sur mon épaule.
« Tu peux monter te reposer, si tu le souhaites.
— Non, je veux venir avec vous. »
Sans même savoir où ils allaient.
Les deux hommes échangèrent un regard. Une ombre s’attarda derrière la moustiquaire.
« Je la trouve en pleine forme, répéta Hicks en regardant Jed. Et je pense que ce sera un garçon. »
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J’enfilais mes chaussures, sous le regard de Jed.
« Sincèrement, insistait-il. Reste ici, d’accord ? »
Quelque chose dans son ton, et dans sa façon de me fixer, évoquait la manière dont on surveille un jeune enfant près de la cuisinière.
Une porte s’ouvrit dans un souffle, et le Dr Ash émergea de son bureau cramoisi. L’acajou brillait derrière lui.
« On n’en a pas pour longtemps, reprit Jed. Un magasin d’appâts, ce n’est pas très excitant. »
Le Dr Ash rit et fit une plaisanterie autour des poissons d’appât et des leurres musqués, mais je ne dis rien.
« Je vais très bien », répétai-je, lançant à Jed un de ces coups d’œil, propres aux couples mariés, qui signifient STOP. Jed s’en aperçut et se tut. Silence gêné.
« C’est normal d’être plus fatiguée », commenta le Dr Ash dont les yeux allaient et venaient entre nous, comme s’il essayait de négocier une sorte d’accord. Il se tourna vers moi. « Ton corps s’ajuste à cet ouragan d’hormones. »
Jed me regarda, satisfait.
« C’est vrai, dit-il. Pourquoi prendre un risque ?
— Je vais bien, Jed, répétai-je pour la troisième fois. Je vous assure.
— Mais qu’est-ce que j’en sais, après tout ? protesta soudain le Dr Ash, en revenant sur moi. Je n’étais qu’un médecin généraliste et j’ai quitté la partie depuis longtemps.
— Non, ce n’est pas ça », répondis-je aussitôt. L’avais-je vexé ? Les hommes et leurs sentiments, glosait toujours ma mère chaque fois que M. Panarites pleurait dans sa voiture, dans notre allée, avant de rejoindre sa femme. « Je suis certaine que vous avez raison. Mieux vaut prévenir que guérir. »
Jed, les yeux fixés sur moi, prit timidement mon poignet, froid sous ses doigts brûlants. Avait-il chaud ou étais-je glacée soudain ?
« Prudence est mère de sûreté n’est-ce pas ? assura le Dr Ash me tapotant le dos avec une surprenante vigueur. Les soldats doivent reprendre des forces. »
 
			


Par la fenêtre du premier étage, j’apercevais Hicks toujours adossé à son pick-up, une jambe repliée, sa chaussure gauche posée sur le pare-chocs arrière. Ses Ray-Ban scintillaient.
Je regardai Jed et le Dr Ash le rejoindre et échanger des grandes tapes dans le dos, le match résonnait à la radio.
 
			


Je ne savais plus si j’étais fatiguée ou pas. Faible ou pas.
C’est les hormones, avait dit le Dr Ash.
C’est le fer, avait dit Mme Brandt. Et j’avais été négligente au sujet des compléments alimentaires.
Ma chérie, prépare-toi à des fringales bizarres, m’avait prévenue ma mère quand je lui avais annoncé la nouvelle. Moi, je me suis gavée de foie de poulet et je suçais des glaçons. Et neuf mois plus tard, tu es arrivée !
Manquer de fer n’avait rien de honteux, songeai-je.
Ni être hypersensible aux odeurs.
Étais-je anémiée ? Non. Non. Uniquement parce que l’odeur du sang animal ne m’avait pas gênée ? Et m’avait donné faim ?
Mais comment Mme Brandt l’avait-elle su ? Vu ?
Le dos de ma main sur ma joue, chaude.
Le fer, le sang, l’animal. Tout cela était tellement humiliant.
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À l’étage, la chambre – au parfum magique durant la nuit, les moustiquaires des fenêtres bourdonnant dans ce que ma tante Laraine appelait, en levant les yeux au ciel, l’air de la campagne – sentait la moisissure dans la journée. Les draps blanchis, la calamine séchée, la poussière entre les lattes du parquet, comme la seule fois où j’avais dû supporter des vacances en colonie : une tente sur une plateforme, une chauve-souris morte pendue dans un coin, dans l’autre un préservatif déchiré semblable à un vieux ballon de baudruche, avec une tache laiteuse séchée.
Toutefois, il y régnait également une sorte d’immobilité. Le sentiment que rien ne se passait – il vaut mieux que tu te reposes –, le léger pincement des vieux ressorts quand je me retournais sur le matelas, la joue appuyée sur le drap qui boulochait.
Un rêve me vint, gorgé de dizaines d’années : je frottais des boutons d’or sur mon menton avec mon père, le raclement de sa moustache, ses grandes dents et ses jeans délavés.
Il n’a jamais porté la moustache, disait ma mère. Et pourtant si, la dernière année, après la séparation et avant sa mort, six semaines avant le jour où son médecin avait découvert la tumeur en forme de sablier qui traversait sa colonne vertébrale.
Et puis, le souvenir de Jed, la fois où il avait débarqué à l’école, durant mon dernier cours de la journée. Jed, qui semblait mesurer trente mètres de haut dans la salle de classe P.S. 313, tenant des cafés à emporter sur un plateau qui se tordait, barbe d’un jour, tête baissée, avec ses lunettes de protection, perdu dans ses pensées.
Ce regard hébété qu’il avait toujours après une journée de travail intensif, semblable à celui d’un oisillon arraché au nid de sa mère.
« Je vous présente Jed, avais-je dit à mes élèves de CE1 amusés. C’est un artiste de la lumière. »
Ils avaient poussé des Oooh et des Aaah quand il leur avait montré comment fabriquer des formes avec des bâtons lumineux et effectuer des expériences avec de la peinture fluo sur du papier noir. Il avait promis de leur montrer comment on tordait un gros néon dans son atelier.
Une sortie ! Une sortie ! avaient-ils clamé en m’encerclant avec une intensité digne de Sa majesté des mouches.
« Peut-être », avais-je répondu dans un sourire, en jouant avec les nattes de Dani Koplin, m’amusant à tirer dessus, au moment où retentissait la sonnerie, son tintement électronique.
« Je vous aime, Miss Jacy », avait déclaré le petit Miles Farhad en battant de ses longs cils, sur le seuil de la classe.
Après que tous les élèves se furent dispersés, leurs mains sentant toutes le même savon rose, on était resté dans la pénombre de la classe, à boire le café amer de l’épicerie du coin, pendant que je montrais des réalisations à Jed, qui se penchait pour regarder à l’intérieur des châteaux vernis fabriqués par mes élèves et enfonçait son doigt à travers les ponts-levis bancals.
« Je n’en reviens pas. Je te connais depuis tout ce temps et je ne savais pas ça, avait-il soufflé dans un murmure.
— Quoi donc ? »
Il s’était contenté de sourire en m’observant à travers la fenêtre d’une tourelle, tel un roi dans son château, qui attend sa reine. Comme une princesse dans sa tour, qui attend son chevalier.
« Je n’aurais jamais dû attendre aussi longtemps, avait-il conclu en refermant ses doigts autour d’une des tourelles laquées. Pour voir ça. Pour te voir comme ça. »
On se connaît depuis quelques mois seulement, avais-je failli répliquer.
Il avait contourné la grande table pour s’approcher de moi. Oh, mon cœur qui s’emballait, ma poitrine qui roucoulait. Je me demandais si j’avais le temps de fermer la porte à clé. De baisser les stores. Puis ses mains avaient trouvé mon visage, mon cou.
« Tu n’aurais jamais dû, avais-je confirmé, les jambes tremblantes. Attendre si longtemps. »
Moins d’un mois plus tard, on était mariés.
 
			


Peut-être avais-je fermé les yeux, un instant.
 
			


Le Dr Ash, des cheveux aussi doux que son nom1, doux au toucher. Plus épais même que ceux de Jed, plus fins sur le dessus, et parfois je le surprenais en train de les regarder dans les miroirs, il touchait son cuir chevelu délicatement, du bout des doigts, comme si c’était une chose fragile, sa jeunesse, sa jeune virilité.
C’est un rêve, pensai-je, en regardant le docteur qui me regardait derrière la porte entrebâillée. Qui me regardait par l’ouverture, les yeux brillants.
Il met de l’huile de cannelle dans ses cheveux, murmura Mme Brandt dans mon oreille. Comme le général Custer.

Quatrième nuit
« On peut toujours faire un saut au cabinet du Dr Craig, proposa Jed. Pour être sûrs que tout va bien. »
En revenant, il m’avait trouvée endormie dans les lits jumeaux. Je m’étais allongée pour me reposer, supposais-je, et trois heures s’étaient écoulées. J’avais dormi d’un sommeil profond que je n’avais plus connu depuis l’adolescence, comme si j’avais sombré dans un endroit lointain. Un rêve dans lequel apparaissait un poupon que m’avait un jour montré ma mère, et qui lui avait appartenu dans son enfance. Un petit garçon anatomiquement correct, doté d’un pénis en forme de champignon de Paris, d’où jaillissait de l’eau tiède.
« Qui est le Dr Craig ? demandai-je en décollant de ma peau ma chemise mouillée et en m’éventant devant la sortie du climatiseur. Tu sens le bar de vieux.
— Le magasin d’appâts. Ces types traînent là, à boire des bières et à fumer des clopes, et à préparer des appâts avec des vers. Tu regrettes de ne pas être venue avec nous ? »
Je voulus sourire, mais un truc gras remonta en moi, mon estomac se noua.
« Tu es toute pâle. Le Dr Craig est un généraliste, un ami de papa. Ce n’est qu’à une demi-heure de voiture et…
— Tout va bien, Jed. Je me suis endormie, c’est tout. Je vais bien, je te le jure. »
Il garda le silence. Le ventilateur ronronnait au-dessus de nous. La chambre était pleine de bruits, et aucun de nous deux ne parlait.
— OK », fit Jed. Sa main caressait délicatement ma jambe. « Tu vas bien. »
 
			


Je tournais et me retournais sous le pommeau de la douche, l’eau coulait lentement, brûlante.
Faire une sieste en vacances, ça n’avait rien de honteux. Ce n’était pas désastreux. Ni immoral. Ce n’était pas le signe d’un corps malade, ou pire. C’était naturel, biologique. Fréquent chez les femmes enceintes, comme l’avait précisé le Dr Ash.
Je me répétai que je me sentais bien.
Et puis, n’était-ce pas agréable de voir Jed si attentionné, le Jed du premier soir, qui me faisait avaler du bouillon et me massait l’estomac… ?
 
			


En sortant de sous la douche, enveloppée dans une des serviettes fines que quelqu’un – sans doute Mme Brandt – semblait avoir repassées, je surpris Jed. Il tenait ma robe bain de soleil dans ses mains, comme s’il l’avait approchée de son visage pour y enfouir son nez.
C’était inattendu, et émouvant. Tellement intime. Un vilain garçon.
« Vilain garçon », chuchotai-je en le poussant à la renverse sur mon lit.
Son sourire, mes cheveux qui le giflaient, tandis qu’il glissait ses doigts sous la serviette, en moi, profondément, comme s’il était remonté jusqu’au centre de mon être. Et mon cœur brûlant s’emballa, ma jambe pliée tremblait tel un lapin nerveux, mes paupières se soudèrent. Mon ventre gonflé entre nous, mais rien n’arrêtait Jed. Il me fit basculer sur le côté et accentua sa pression, ses doigts qui continuaient à chatouiller et à se tortiller, m’arrachant presque un cri. Puis ses coups de bassin, son souffle brûlant dans mon oreille, il paraissait si imposant, presque monstrueux, et puissant, les cicatrices sur ses bras semblables à des points de suture frottaient contre la peau douce de mon dos, bon sang, allait-il enfin entrer en moi, jusqu’à ce qu’il se décide enfin, écrasant mon visage contre l’oreiller mou du talon de sa main qui appuyait sur le haut de mon crâne. L’oreiller qui glisse, mon menton qui atterrit sur la vieille tête de lit en rotin, avec ses barreaux qui s’écaillent. Mes dents qui les heurtent, ma bouche qui se remplit de sel, de bile, de sang. Allez, allez, dis-je d’une voix que je ne reconnaissais pas. Plus fort, plus fort que ça.
Quelque chose en moi voulait qu’on parte dans un endroit où l’on n’était jamais allés, où personne ne pourrait nous suivre. Au-delà de tous les endroits où l’on retournerait un jour, en laissant derrière nous le bébé à naître, la nervosité et les douleurs grandissantes, les doutes insidieux ou la prudence parentale.
 
			


Il était presque 19 heures et, postée près de la porte de la cuisine, j’attendais un verre d’eau.
Mais à l’intérieur, le Dr Ash et Jed semblaient en pleine conversation, à voix basse. Un rire étouffé. Jed buvait une bière, pendant que le Dr Ash s’affairait avec son couteau à poisson. Un bruit de couture mouillée qui cède, l’eau qui coule dans l’évier.
« Les affaires marchent bien, expliquait Jed d’une voix enfin plus détendue, comme si le sexe et la bière avaient consumé toute l’angoisse. Vraiment bien. »
Le Dr Ash ne répondit pas, il prit un poisson visqueux entre ses mains, les ouïes écarlates ressemblaient à des pétales humides, il trancha la tête, et ouvrit le ventre, les écailles brillantes évoquaient une robe dont on défait la fermeture éclair, ses doigts qui plongent dans l’intérieur rouge vif. Le poisson décapité, nettoyé et blanchi sous l’eau du robinet, un trou béant à la place de la tête.
Une pression de mon pied sur le parquet.
« Hello. Désolée de vous déranger. »
Leur peau brunie par le soleil, presque rouge dans la cuisine humide, ils se tournèrent tous les deux vers moi.
« Jamais. Comment ça va, ma jolie ?
— Très bien », répondis-je, la main posée sur mon ventre une fois de plus.
Quand suis-je devenue cette femme, la main en permanence sur son ventre telle l’épouse intrépide d’un mari polygame dans les plaines ?
Le Dr Ash regarda Jed, qui posa sa bière et marcha vers moi.
« Désolé pour tout à l’heure, dit-il en prenant mes mains. Pour toute la journée, pour mon comportement. Je ne sais pas ce qui m’a pris.
— Merci », répondis-je, en résistant à l’envie pressante d’ajouter : ce n’était rien, rien du tout.
Le Dr Ash lava ses mains dans l’évier, les secoua pour les égoutter, en nous regardant, ravi.
« Jed a toujours été du genre inquiet, intervint-il. Tout petit déjà. »
Jed haussa gentiment les épaules et m’attira contre lui. Son haleine parfumée à la bière dans mes cheveux, le tissu doux de sa chemise.
« Il sauvait les oisillons tombés du nid », indiqua une voix dans mon dos.
Mme Brandt sur le seuil de la cuisine, sa bouche comme une fente.
« Un garçon doux dans un monde dur. »
 
			


Tout le monde s’affairait autour de moi, pour préparer ceci ou cela ; ils savaient où se trouvaient les choses, et comment s’en servir. J’essayai de participer, mais je n’avais pas ma place, Jed ne quittait presque pas le barbecue, au milieu de la fumée qui ressemblait à un écheveau, la manière dont la chaleur déforme et réfracte ce qu’on voit – était-ce réellement Jed ou une sorte de mirage dansant ?
 
			


Comme s’il le sentait, le Dr Ash apparut, il passa délicatement son bras autour du mien et demanda à son fils la permission de m’emprunter. Il souhaitait me montrer quelque chose.
« Mais pas un bruit », murmura-t-il en me guidant par les épaules jusqu’au sentier qui serpentait autour de la maison.
Ils étaient là : deux colibris verts qui flânaient autour d’une mangeoire branlante.
« Toujours les deux mêmes. Du moins, c’est ce que je me dis. »
Ils étaient minuscules et adorables, avec sur la gorge des taches violettes semblables à des houppettes de coton.
« C’est très rare par ici. Mais on en trouve partout dans le Sud-Ouest, au Mexique. Dans les forêts montagneuses humides.
— Les forêts montagneuses… », répétai-je car ces mots m’évoquaient un conte de fées. Mais au même moment quelque chose se produisit, des palpitations en moi, comme si un de ces colibris s’était posé sur mon ventre et agitait ses ailes iridescentes.
« Il donne des coups de pied ? »
Je levai les yeux. Comment le savait-il ?
« Non, pas vraiment un coup de pied. Juste un petit… je ne sais quoi. » Et puis, je m’aperçus que… « Mais on ne connaît pas encore le sexe. On a décidé de ne pas savoir.
— Mon petit-fils ou ma petite-fille, dit-il, le regard brillant. Oh, Jacy, tu ne peux pas imaginer combien ça me rend heureux. Et comme je suis content que ce soit toi. »
J’eus un pincement au cœur.
« C’est très gentil, bredouillai-je, émue. Ma mère, elle n’a jamais… Elle est heureuse elle aussi, je le sais, mais… Tout s’est passé si vite pour elle.
— Elle s’y fera. Je suis sûr que tu lui manques. Si tu as besoin de l’appeler, la ligne fixe est à ta disposition. »
Je souris, redoutant soudain de fondre en larmes.
Je me retournai vers les colibris, leurs ailes qui battaient comme des petits moteurs, la mangeoire qui se balançait, des éclaboussures d’eau sucrée sur mes chevilles, mes pieds.
« Oh, fis-je en touchant mon ventre, une sensation de bourdonnement à l’intérieur. Oh. »
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Le dîner était prêt. Je m’empressai de monter pour aller aux toilettes. Celles du bas me paraissaient trop près de tout et de tout le monde, et puis il n’y avait pas de véritable verrou. Comme celles de mon enfance, obligée d’entendre tous les hommes qui venaient à la maison – M. Panarites, oncle Nick, un copain du lycée, un réparateur occasionnel – uriner de l’autre côté du mur trop fin. Quand M. Panarites était là, je faisais couler l’eau dans le lavabo pendant que je faisais pipi, jusqu’à ce qu’un jour, je l’entende dire : « C’est ta gamine qui est là-dedans ou un cheval ? »
En passant devant la chambre, je m’arrêtai net. Au lieu du tourbillon de draps qu’on avait laissé derrière nous… nos étreintes étouffées de l’après-midi, les roues des lits jumeaux qui raclaient le sol, Jed collé contre mon dos, l’oreiller dans la bouche, ses doigts en moi, si profonds…
Les lits étaient alignés, aussi droits que des soldats, et faits. Les draps bleus, propres et amidonnés, étaient bordés au carré, on avait retapé les oreillers pour leur redonner un semblant de vie.
Le rouge me monta aux joues en imaginant Mme Brandt découvrant les taches révélatrices de notre interlude de l’après-midi, que j’avais voulu faire disparaître en les frottant avec un gant de toilette mouillé. Tu es fondamentalement prude, disait ma colocataire à l’université. Prude après coup.
« Tu crois qu’elle nous a entendus ? demandai-je à Jed quand il apparut sur le seuil.
— Qui ? »
Il se frotta le visage, rougi par la chaleur, à cause de tout cet air stagnant, ou des bières pendant une partie de badminton, précédant l’arrivée des moustiques.
« Mme Brandt, murmurai-je.
— Mme Brandt ne change pas les draps, répondit-il en enfilant un T-shirt propre et en laissant tomber par terre celui qui était trempé de transpiration. Ce n’est pas notre domestique.
— Jed, repris-je en contemplant le T-shirt abandonné sur le tapis au crochet, ce n’est pas ton père qui a fait notre lit. »
Jed se figea, pensif, puis ouvrit le rideau pour regarder dehors.
« Elle est très attachée à cette maison. Pendant des années, elle s’en est occupée. Avant même ma naissance.
— Logique », fis-je en observant moi aussi le cottage de Mme Brandt à travers l’entrelacs des arbres.
Le soleil frappait de biais la grande baie vitrée, enveloppée ce jour-là de rideaux couleur pêche qui frissonnaient à cause du climatiseur coincé dessous. Était-ce un parpaing qui faisait office de perron ?
Cela me rappelait les logements de fortune de quelques grands frères ou garçons comme Toby, avec qui j’avais gâché un été d’oisiveté à la fin de l’adolescence, ceux qui végétaient au community college ou dans un boulot sans avenir après le lycée, et s’installaient dans la pièce humide au-dessus du garage, qui sentait éternellement l’essence et l’herbe de mauvaise qualité. Comme tout cela paraissait glamour et temporaire.
En y réfléchissant, c’était triste. Pendant des années, Mme Brandt avait vécu dans une belle maison spacieuse, onze mois sur douze, puis son patron prend sa retraite… et à présent, elle vit dans ce petit bungalow miteux.
« Papa a proposé de lui trouver une maison à elle, plus près de la ville, reprit Jed, comme s’il lisait dans mes pensées, mais elle…
— Elle préfère rester ici. »
Au même moment, je crus voir une ombre épaisse derrière les rideaux pêche. Un effet de lumière.
« Quand j’étais gamin, on passait une journée ensemble chaque été. Elle m’emmenait au Kitch-iti-kipi, la “Grande source froide”. J’ai hâte de t’y emmener. On prenait un des radeaux retenus par un câble, jusqu’au milieu de la rivière, et on apercevait le fond à travers l’eau bouillonnante, vert émeraude. Et après, on allait manger une glace au Dairy Kream…
— Blue Moon ? » suggérai-je pour le taquiner.
Jed sourit.
« Plutôt des glaces à l’italienne. Quand j’avais treize ou quatorze ans, j’étais chiant avec ça. Mais en vérité je passais un bon moment. Elle s’intéressait à moi, elle me posait un tas de questions. Et elle sentait tellement bon. »
Je souris.
« Tous les ans, on se faisait la totale à Kitch-iti-kipi. Tu es censé déposer une goutte de miel sur un morceau d’écorce de bouleau et le plonger dans la source, et si tu l’offres à la personne que tu aimes ensuite, ce sera pour toujours. Elle prenait ça très au sérieux, alors j’ai fini par en faire autant. Quand j’en pinçais pour une fille…
— Comme Molly Kee ?
— Hein ?
— La fille dont tu m’as parlé. En colonie de vacances. »
Jed ne m’écoutait pas, il était encore dans son souvenir, le regard rêveur.
« Après avoir mangé nos glaces, on roulait jusqu’au grand phare rouge de Manistique, et on prenait la photo.
— La photo ?
— Oui. Chaque année, Mme Brandt m’obligeait à poser devant le phare et à lui faire un geste de la main. La même pose, exactement. » Il émit un petit rire. « Elle a dû en prendre quinze ou vingt, au fil des ans. Les années bagues dentaires, l’acné. Je me demande ce que sont devenues ces photos. »
Jed regarda par la fenêtre de nouveau et fit distraitement craquer ses doigts.
« Une année, tu as donné le morceau d’écorce à Mme Brandt », devinai-je.
Il rit.
« Évidemment. J’avais huit ans. C’était la seule fille que je connaissais.
— Qu’a-t-elle fait ?
— C’est curieux : elle s’est mise à pleurer. »
Je gardai le silence. Je ne savais pas quoi dire.
« C’est la seule fois où je l’ai vue pleurer », ajouta-t-il en laissant retomber le rideau.
 
			


On resta silencieux un moment, on pensait à Mme Brandt, à sa lingerie dans le lavabo, à son fusil à air comprimé, à ses jupes à pinces.
« Est-ce qu’ils ont… »
Ces paroles m’avaient échappé.
« Quoi donc ?
— Tu as compris. Est-ce qu’ils ont eu une liaison. Ton père et Mme Brandt. »
Il ouvrit de grands yeux.
« Non. Jamais de la vie. Pourquoi tu dis ça ?
— Je ne l’ai pas dit. J’ai juste posé la question. Ils ont à peu près le même âge et…
— C’est pas le genre de papa.
— Quoi donc ?
— Il n’y a toujours eu que ma mère, marmonna-t-il avec un étrange tremblement dans la voix. Demande-lui, demande à n’importe qui. Il était fidèle.
— J’en suis sûre. Mais ça fait plus de trente ans…
— Toutes les femmes lui tournaient autour, reprit Jed d’un ton féroce que je ne lui avais jamais entendu. Dans les conventions, durant les déplacements professionnels. Des amis ont essayé de le caser. Ça ne l’intéressait pas. Ils insistaient, mais ça n’a jamais marché.
— Ça me fait de la peine pour lui. Toutes ces années sans… »
Je sentais ma voix rapetisser, disparaître. Comme si je me retrouvais en train de trébucher dans une forêt obscure. Comme lorsque vous ouvrez une porte dans un rêve et découvrez soudain un endroit que vous ne connaissez pas, une pièce supplémentaire dont vous ignoriez l’existence.
« Elle te manque. » Ma main posée sur lui, sa peau rêche et marbrée par les coups de soleil. « Ta mère. »
J’étais bien placée pour savoir qu’une personne que vous n’aviez pas connue pouvait vous manquer. Mon père et ses paquets de cigarettes écrasés, et sa technique de la crème de blé. Il me lisait des histoires pendant qu’il remuait le contenu de la casserole. Qu’il versait au-dessus des bols marron foncé, ornés d’une coulure de vernis tout autour, le beurre qui dessinait un tourbillon, la vapeur qui montait et Tss-tss-tss, attends une minute, ma chérie, c’est chaud-chaud-chaud.
« Oui, sûrement », murmura Jed. Puis : « C’est le signe qu’on cherche.
— Hein ? »
Il sourit.
« Oh, c’est une enseigne que j’ai réalisée autrefois pour un client. Elle disait : “L’enseigne que vous cherchez.”
— Oui, elle est dans ton atelier. »
Je l’avais vue derrière la caisse, en lettres rose fluo.
« Le type m’a arnaqué, dit-il en riant. Alors, je l’ai gardée. »
 
			


Le dîner fut servi sur la terrasse : poisson à chair blanche cuit à la plancha, assez épais pour étouffer un ours, entouré de pommes de terre duchesse réalisées à l’aide d’une poche à douille.
Hicks était de retour. Même moustache blanche, mêmes lunettes d’aviateur, mais avec un sac en papier contenant des ronces odorantes, dont je n’avais jamais entendu parler, mais qui poussaient en abondance par ici.
« Restez un peu », insista le Dr Ash.
Hicks obéit, et on goûta à ces sortes de grosses framboises, directement dans le sachet, duveteuses et rouge dessin animé, aigres au point de me brûler la langue. Rouges au point de colorer la moustache blanche de Hicks, et le Dr Ash s’amusa à l’appeler Yosemite Sam.
La chaleur vibrait encore, l’odeur du spray antimoustique sur la peau, un flacon de Bactine, comprimé jusqu’à la dernière goutte, chauffé au soleil. Je commençais à me sentir un peu vaseuse, tandis que les trois hommes débattaient de l’origine de la fumée suspecte qui s’échappait du barbecue. Les simulies et les mouches du cerf, les éphémères et les moucherons voletaient derrière mes oreilles, difficile de suivre la discussion, et je dus m’écarter de la forte odeur provenant de la table de jardin bourdonnante, avec les rillettes de poisson blanc, le fromage de tête à tartiner et les crackers apportés par Mme Brandt.
On se serait cru à un mariage, on vous a trop fait boire au vin d’honneur, et vous n’avez jamais supporté les alcools forts, et surtout pas ce Manhattan que quelqu’un vous a tendu (deux cerises pour aller avec tes lèvres). Et sans savoir comment, vous vous retrouvez assise à la place qu’on vous a attribuée, et soudain, on verse du vin au-dessus votre épaule, et à un bout de la table, tout le monde est collant à cause des côtelettes, tandis que de l’autre côté, ils en sont déjà au gâteau, des grosses parts aussi blanches que du savon Ivory, et des rosettes qui fondent. Et vous vous dites : Je ne peux plus rien manger sinon je vais mourir.
Mais voilà que Jed déchiquetait le poisson en parlant fort avec son père, à cause d’un lointain feu d’artifice tiré dans un jardin ; ça lui rappelait qu’en tant que spécialiste des néons il s’y connaissait en matière de système d’allumage.
Le Dr Ash riait et lui suggérait de se détendre, de profiter de cet instant – ce n’était pas un concours après tout –, et Jed qui renversait sa bière, tout le monde se levait d’un bond pour éponger la mousse qui se répandait et venait lécher le bord du plat du poisson. Je me redressai moi aussi, trop vite, beaucoup trop vite. Pourquoi pensais-je qu’en sautant…
Une main sur mon épaule, pour me stabiliser. Une voix fraîche et pure dans mon oreille.
« Venez avec moi », me proposa Mme Brandt, et elle me prit le bras.
 
			


On était dans la cuisine, d’une remarquable fraîcheur.
Je me sentais déjà mieux.
L’endroit était calme, sombre, et Mme Brandt sortit du frigo – ainsi qu’elle l’appelait, ce qui me rappelait ma grand-mère – un paquet enveloppé de papier d’aluminium qu’elle déposa devant moi.
« Je crois que je ne peux plus rien avaler. »
En silence, elle ôta le papier d’aluminium pour faire apparaître un petit friand doré et brillant, à la croûte frisée.
« Il fait très frais ici, m’étonnai-je. Pourquoi ?
— Les courants d’air. Mangez.
— Je ne… »
Mais le friand paraissait si dodu et douillet, il ne dégageait aucune odeur, et avant même de m’en apercevoir, voilà que je prenais un petit morceau de croûte et le portais à ma bouche.
Je crois que je n’avais jamais rien mangé d’aussi bon. La croûte friable dévoilait de la pomme de terre moelleuse rosie par le chou en saumure. Je finis le chausson sans un mot, en quatre bouchées, en terminant par les frisures croquantes.
« On trouve de bons friands un peu partout par ici, précisa Mme Brandt, mais Jed a toujours préféré les miens.
— Fri-ands, répétai-je pour tester la sonorité de ce mot. Je comprends pourquoi.
— Ne lui dites pas que je vous en ai donné un. » Elle se leva pour me servir un verre de lait glacé, en pichet. « Il m’a fait promettre de tous les garder pour lui. »
Je souris, sans savoir si elle plaisantait ou pas. Et si Jed aussi.
« Il faudrait les servir chauds, avec du jus de viande pour certains, mais comme il ne venait ici que l’été… »
Je me surpris à grignoter les miettes, comme un animal. Je m’arrêtai.
« La croûte était censée servir de poignée, n’est-ce pas ? Pour les mineurs ? »
Je me souvenais maintenant que Jed en avait parlé dans la voiture. Les friands, importés dans cette région par les mineurs des Cornouailles, il y a très longtemps, qui les emportaient dans les carrières pour leur déjeuner.
« C’était très utile, confirma Mme Brandt. Ça leur permettait de les tenir, mais ça leur évitait également de s’empoisonner. »
Je la regardai, en laissant les dernières miettes se décoller de l’extrémité de mon doigt.
« À cause de l’arsenic, expliqua-t-elle. Ils en avaient plein sur les mains. Alors, ils jetaient la croûte après avoir mangé. »
Cet étrange détail me fit sourire. Si tout cela était étrange, toujours est-il que le friand m’emplissait, me fortifiait. J’imaginais une mine de fer, profonde, et au fond un empilement de croûtes frisées et empoisonnées.
Entre-temps, Mme Brandt avait rouvert le réfrigérateur et me tendait un autre paquet enveloppé d’aluminium.
« Pour plus tard.
— Pourquoi c’est aussi bon ? »
Je bus le lait d’un trait, il avait un goût de neige, ou ce qu’on imagine être le goût de la neige.
« Il y a un ingrédient secret, avoua Mme Brandt avec un grand sourire.
— De l’arsenic ? » plaisantai-je.
Je voulais encore du lait, j’étais brusquement redevenue une fillette de quatre ans.
Mme Brandt m’observa, son sourire s’effaça, ses yeux se plissèrent, son visage ressembla à une fenêtre qui se ferme en claquant.
« Non, répondit-elle en se dirigeant vers la porte. Du saindoux. »
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Les mouches avaient disparu en même temps que le soleil, laissant place aux étranges cliquetis païens des cigales.
Hicks était parti, et le rythme de la soirée paraissait retomber, jusqu’à ce que…
« La vache, tu ne la reconnaîtrais pas, disait Jed en faisant coulisser la baie vitrée. Elle a eu trois gamins, elle est aussi grosse qu’une maison. Une grande maison. »
Un déferlement de rire accompagna le chant des cigales. Oh, Jed comment peux-tu…
Dieu merci, ce n’était pas Jed, et sincèrement ça ne pouvait pas être lui.
Il s’agissait d’un homme longiligne et souriant, coiffé d’une casquette de baseball, d’où dépassaient des touffes de cheveux blond glacé. Une bouteille de bière pendait entre ses longs doigts ; il avait posé sa main sur l’épaule de Jed, et tous les deux se tapaient dans le dos comme des collégiens, jusqu’à ce qu’il remarque quelque chose dans les yeux de Jed, et se retourne vers moi.
« Oh, merde, quel con.
— Jacy, je te présente Randy l’Éventreur, m’annonça Jed en marchant vers moi pour m’avancer une chaise.
— Randy Pascoe, rectifia le nouveau venu en mimant une drôle de petite révérence. Fauteur de troubles local, passionné de cryptomonnaie et mauvaise influence dans tous les domaines. »
Je souris en chassant un moustique.
« Et vous devez être Jacy, dit-il en ôtant sa casquette, dont le bord était mouillé de transpiration. Jed et moi, on se connaît depuis un bail. Le gars de la ville et le bouseux formant équipe pour se foutre dans la merde.
— Oh, fis-je, un peu abasourdie. Je n’ai jamais rencontré un des anciens… »
Jed me prit par la taille.
« Elle est magnifique, non ? affirma-t-il avec un souffle de bière dans mon oreille, vieux souvenirs entre potes autour d’un fût.
— Je n’en attendais pas moins de toi, Jedediah. »
Alors que tous deux continuaient d’échanger des regards, je me retrouvais soudain en cinquième ; un garçon essayait de vous glisser des glaçons dans le dos à la cafétéria, un autre essayait de décrocher votre soutien-gorge pendant l’appel.
« Ces deux-là m’en ont causé, des soucis, déclara le Dr Ash en surgissant de nulle part. Dents cassées en faisant du jet-ski. Bagarre dans un bar de Manistique. Chasse au yéti ivres en pleine nuit.
— Le yéti n’était pas ivre ! s’écria Randy. Sinon, on l’aurait attrapé.
— Pas avec le Siffleur, rétorqua le Dr Ash en adressant un clin d’œil à Randy, qui laissa échapper un autre éclat de rire grave. Il vous aurait fait repérer.
— Ah, le Siffleur ! J’avais oublié ! »
Je ne comprenais rien à ce qu’ils racontaient. Un code secret entre garçons.
Quand je me retournai, le visage de Jed avait pris une couleur écarlate que je ne lui connaissais pas.
« Jacy, reprit le Dr Ash, ton gars n’a pas toujours été un fils obéissant. Parfois, il refusait d’aller pêcher avec son vieux père. Tu te rends compte ? »
Il me raconta comment Jed avait tenté d’échapper à une partie de pêche, déjà prévue, parce qu’il voulait aller se baigner avec une fille.
« Je suis allé à la pêche, non ? rétorqua Jed. J’avais d’autres choses en tête, c’est tout.
— Ce jour-là, il avait une touche et lorsqu’il a voulu ferrer et mouliner, la ligne a cédé et tout – l’appât, le bouchon et les petits poids en tungstène – lui est revenu en plein visage, comme une fronde. Il a perdu deux dents de devant. »
Je grimaçai, en regardant le pauvre Jed.
« Non seulement il zozotait, mais en plus, il émettait une sorte de sifflement en parlant. Alors, on l’a surnommé le Siffleur.
— Exact ! » exulta Randy.
Jed nous observait, impassible. Le regard pétillant du Dr Ash se posa sur moi. On se mit à ricaner, tous les deux.
« Oh, allons, Jed, fis-je, ma main sur sa poitrine. C’est adorable. Et toi aussi, tu es adorable. »
 
			


C’était irrésistible. Jed pouvait se montrer si réservé, impénétrable. Le voir ainsi avec un vieux copain m’aidait à remplir toutes ces cases vides. Et, une fois calmé et assis à côté de moi, Randy semblait plutôt sympa. Il me montrait les photos de ses deux fils, six et huit ans, un duo de petits durs aux cheveux blonds et aux torses étroits, qui brandissaient un poisson aussi grand que le plus jeune, la bouche en cul-de-poule face à l’objectif.
« Ils ont l’air costauds », commentai-je et je sentis le sourire ardent de Randy, qui refermait son portefeuille en le faisant claquer dans sa main, avant de donner une grande tape dans le dos de Jed ; encore une.
« Bientôt, ce sera ton tour, lui dit-il. Tu emmèneras ton gamin attraper un brochet de compétition.
— Peut-être, répondit Jed. On ne sait pas encore si c’est un garçon ou une fille.
— Le meilleur pêcheur que j’ai jamais connu, c’est Mme Brandt, intervint le Dr Ash tandis que son regard glissait vers moi.
— Merde, Stacey ! » s’exclama Randy. Et il se tourna vers moi pour préciser : « C’est ma nana.
— Parfois, ajouta Jed en souriant à son copain.
— Parfois ? » répétai-je, en souriant moi aussi à Randy.
Je voulais entrer dans leur jeu, ne pas être le faire-valoir, la mémère.
« Oui, parfois, admit Randy en détournant les yeux, dans lesquels brillait un éclat froid. Quand ça ne la prend pas de changer les serrures. »
 
			


Finalement, Randy annonça qu’il devait s’en aller, il avait rendez-vous pour une partie de billard avec des potes – Tu te souviens de ton vieux copain Tommy Tickler ? – au Tipi d’Eddie.
« Oh, bon sang, le Tipi d’Eddie, s’exclama le Dr Ash face au barbecue. Le bar préféré de Jed.
— Oui, mon bar préféré, confirma Jed à son père. Je l’avais complètement oublié.
— C’est là qu’il a vécu sa première expérience, ajouta le Dr Ash.
— En ce temps-là, précisa Jed, ils vous servaient dès douze ans.
— Vous parlez de la bière, hein ? » s’esclaffa Randy.
Et comme tout le monde éclatait de rire, j’en fis autant.
Apparemment, ils avaient tous des anecdotes à propos du Tipi d’Eddie, et je finis par demander :
« Vous êtes sûrs que ce n’est pas un club de striptease ? »
Ils pouffèrent de plus belle, et tous semblaient très fiers de moi. Je faisais partie de la bande, ou un truc dans le genre. Ça m’amusait de voir Jed ainsi, lui qui ne m’avait jamais parlé de ses amis proches.
« Le Tipi appartient toujours à la même famille ? s’enquit Jed.
— Oui, mon pote », répondit Randy, sourcil dressé.
Le Dr Ash se racla la gorge, et un silence gêné s’installa.
Je sentais qu’une question flottait dans l’air. Jed demanda à Randy s’il y avait toujours le vieux billard en feutre mauve et les tables de Air hockey, et est-ce que Wheedy, leur vieux copain de rami, serait là, ah bon sang, il ne l’avait pas vu depuis qu’il avait fait un soleil avec sa moto tout-terrain et failli se rompre le cou, il y avait quinze ans de ça.
« Pourquoi tu n’y vas pas avec Randy ? » suggérai-je. Jed avait une telle envie viscérale d’y aller que cela m’émouvait.
Parce qu’il n’avait jamais éprouvé la moindre nostalgie, pour quoi que ce soit, qu’il avait peu d’amis, même de la fac, et qu’il ne m’avait jamais parlé de son passé de bon gars du Midwest, jusqu’à ce que celui-ci ressurgisse avec l’apparition de Randy. Ou l’évocation de ce bar.
« Oh, non, objecta-t-il. Je ne veux pas te laisser ici. »
Ces paroles sonnèrent bizarrement. Me laisser ici.
« Ne sois pas bête, répliquai-je. Ton père peut me distraire. »
Jed posa sur moi ses yeux embués par la bière ; enfantin et charmeur, il m’observait pour être sûr. Vraiment sûr.
« Allez, fiche le camp », dis-je en le chassant telle une épouse de dessin animé, jusqu’à ce qu’il estime pouvoir me laisser une heure ou deux, si Randy était partant.
Et Randy, tout sourire, repoussa ses cheveux en arrière avec sa casquette : il était partant.
 
			


« Te voilà coincée avec le vieux, affirma le Dr Ash en traînant un fauteuil Adirondack dans le jardin en pente, pour moi.
— On ne peut pas dire ça », répondis-je en souriant.
À présent je savourais le calme, les cigales elles-mêmes se retiraient maintenant que la chaleur cédait enfin la place à une fraîcheur étoilée. Les arbres frissonnaient, et partout flottait ce parfum de menthe sauvage que cueillait Mme Brandt pour le thé glacé, ou dont elle agrémentait la salade de fruit.
« Comment tu te sens ? » s’enquit le Dr Ash pendant qu’on s’asseyait, et que mon corps se libérait de toutes les tensions indicibles accumulées durant la journée, si longue, si étrange, brûlante de soleil. « Ça ne doit pas être facile de faire un tel voyage, enceinte. Tous ces regards posés sur toi, tout le monde qui donne son avis. »
Soudain, je sentis mes yeux se mouiller, ma vision se troubler. C’était si gentil de sa part de l’avoir remarqué, et de l’exprimer. Si simple, et pourtant.
« Je parie que vous aviez un bon contact avec vos patients. »
Ces paroles m’avaient échappé. Elles semblaient bizarres, déplacées.
Le Dr Ash sourit dans la lumière bleue. Il paraissait plus jeune, beaucoup plus jeune, si semblable à Jed, mais avec une lueur chaleureuse dans les yeux, une lueur qui signifiait qu’il savait des choses, et qu’il était désolé.
« Ça vous manque parfois ? La médecine ?
— Je n’ai jamais voulu devenir autre chose que chirurgien. Mon père a été médecin de famille à Romeo, dans le Michigan, pendant trente-six ans. J’adorais le regarder remplir et vider sa vieille sacoche en cuir tout abîmée. Chaque fois, je lui demandais de m’expliquer à quoi servait ceci ou cela. Un jour, il a inversé les rôles. Il me tendait les instruments, l’un après l’autre, et je disais : c’est un marteau à réflexes, un abaisse-langue, un brassard pour la tension, un garrot. » Il rit. « Je me souviens encore de l’odeur de cette vieille sacoche : l’alcool dénaturé, les pastilles de menthe Starlight et les cigares qu’il fumait en cachette. Le pète dans la poignée, le jour où il avait sous-estimé les réflexes d’une femme de quatre-vingt-dix-neuf ans. »
Je ne cessais de hocher la tête tout en songeant à ma gynéco-obstétricienne, une femme très posée, le Dr Anwar, d’un an ma cadette, qui n’arrêtait pas de faire glisser ses doigts sur une tablette durant les dix-sept minutes de la visite, mon corps enveloppé dans le peignoir en papier, avec ses cordons fins comme des ficelles, mes jambes constellées de veines sous la lumière des néons.
« J’avais la ferme intention de rester généraliste jusqu’à ce que je casse ma pipe, comme mon père. Mais un an seulement après mon internat… » Sa voix s’épaissit, et il se racla la gorge. Son regard se perdit au loin dans l’obscurité bleutée, au-delà des branches encore lestées par la chaleur estivale, et dans la fraîcheur des bois plus loin. « Après le décès de la mère de Jed… »
Je sentis un élancement. Mais dans l’intimité de la nuit, avec l’herbe qui chatouillait mes chevilles, je pensai si ce n’est pas maintenant, quand ? Et les paroles se déversèrent :
« Si vous le permettez… Jed n’en parle jamais. Qu’est-ce… qui s’est passé ?
— Un caillot de sang. Sa pression s’est envolée… le simple contact du tensiomètre autour de son bras… Elle souffrait le martyre. » Il se tut et se racla de nouveau la gorge. « Et soudain, je l’ai vu. Son visage. Il avait changé. Il paraissait si calme, si… vide. J’ai prononcé son nom. Rien. Seulement cette expression de panique dans son œil. J’ai arraché les couvertures et j’ai gratté ses plantes de pieds avec mon ongle. Elle n’a pas eu de réaction. Aucune.
» C’est à ce moment-là que son visage a changé encore une fois. Comme si elle voyait une chose… insondable. »
Il se tourna vers moi, la mâchoire crispée.
« Elle a survécu moins d’une heure. Pendant tout ce temps, on se tenait la main. La sienne semblait se dissoudre dans la mienne. C’était l’impression que j’avais. Un pilier de sel.
» Je me suis mis en dispo pendant six mois, j’ai remonté la pente et je me suis consacré entièrement à Jed. Il avait besoin de moi.
» Finalement, l’hôpital m’a rappelé. Tout le monde affirmait que ça me ferait du bien de reprendre le travail. Ils disaient que ça me reviendrait naturellement, une fois que je serais dans le bain. Mais ça n’est jamais revenu. Il y avait toujours cette terreur. »
Il secoua la tête.
« Je contemplais ma sacoche, celle que mon père m’avait offerte quand j’avais obtenu mon diplôme : cousue main, fermoirs en cuivre. La sienne avait dû ressembler à ça, quelques milliers de pastilles pour la gorge plus tôt. Elle était posée par terre, près de la porte, depuis le soir où j’avais conduit la mère de Jed à l’hôpital, quand elle avait perdu les eaux sur le carrelage de la cuisine. Et chaque fois que je regardais cette sacoche, je voyais juste… la mort. »
Je me représentais cette femme telle qu’il la décrivait, et l’air bourdonnait entre nous. La sacoche, noire comme du charbon, son ouverture béante, la poignée qui luisait comme un sourire, un regard lubrique.
« Alors, je suis passé du côté obscur. Big Pharma. Puis Med Tech. C’était bon d’être entouré de gens. C’était bon d’être… utile. D’oublier mon ego ; l’idée que j’étais sur terre pour sauver tout le monde. Car la seule personne que je devais sauver, c’était Jed. »
Il regarda ses mains et ajouta, d’un ton plus calme :
« On avait besoin l’un de l’autre. »
 
			


Il était tard et les moustiques se promenaient sur mes jambes, mais on avait allumé la radio et on finissait un dernier verre. Le Dr Ash confectionna un remède pour mon estomac, un cocktail sans alcool baptisé Femme Fatale : bitter et eau gazeuse, avec une goutte de grenadine.
« Peut-elle être vraiment fatale, demandai-je, s’il n’y a pas d’alcool ?
— Oh, beaucoup plus, répondit-il avec un grand sourire. Elle garde l’alcool pour son pigeon, son comparse, son malheureux larbin. »
On remonta vers la maison : un triangle doré et pointu en haut de la pente.
« Ou alors, elle a versé de la drogue dans son verre, plaisantai-je, en buvant la fin de mon cocktail à travers ma minuscule paille rouge, comme si j’étais dans un night-club huppé quelque part.
— Ah, fit-il sans cesser de sourire. Je le savais ! Une mangeuse d’hommes se cache dans ce corps ! »
C’était amusant, car totalement ridicule.
Quand je levai les yeux vers la maison, aux fenêtres flamboyantes, elle me parut étouffante, gauchie et sans air. Je n’avais pas envie d’essayer de m’installer confortablement dans le lit à l’étage, avec l’odeur âcre de moisissure, à écouter les insectes et grincer les lattes du plancher.
Au même moment, comme un fait exprès, une chanson passa à la radio, un crépitement à travers une fenêtre ouverte, alors qu’on se dirigeait vers les portes du patio : les premiers accords d’une chanson rock, élégante et douce, que je me rappelais avoir entendue dans mon enfance, un duo entre un homme à la voix suave et une femme à la voix éraillée. Une de ces chansons qui balancent et qui claquent, que l’on voit dans les vieilles émissions de variétés, qui racontent avec légèreté, voire insouciance, les cœurs blessés que l’on pose sur la table et l’amour dans lequel on tombe en trébuchant.
« Je m’en souviens ! » m’exclamai-je.
Un souvenir d’enfance lointain, des parents qui dansent à la fête de quartier, en été, tante Laraine a ôté ses chaussures, elle a les pieds noirs, ma mère fume une Benson & Hedges sur le perron, une tranche de pastèque dans ma main collante.
Je me surpris à chanceler légèrement. Le Dr Ash me retint, et on se mit à tournoyer, à petits pas bégayants.
« Vous savez danser », m’étonnai-je, et il me fit pivoter une dernière fois, je riais, l’extrémité de ses doigts me touchait à peine, mes jambes si maladroites, mon pied droit écrasa le sien, ma cheville se tordit, et le Dr Ash me retint une fois de plus. « Mais moi, je ne sais pas.
— Oh, tu te débrouilles très bien, objecta-t-il avec un sourire.
— J’ai l’impression que ces temps-ci mon corps ne m’obéit plus. Ou plutôt, que ce n’est plus le mien. Mes os sont du caramel mou.
— C’est la relaxine. Une hormone que libère ton corps quand tu es enceinte. Pour détendre le bassin et les articulations des hanches. Ça adoucit et élargit ton… le col de l’utérus. »
Avait-il légèrement rougi ? Difficile à dire dans l’obscurité bleutée du jardin, mais je me surpris à sourire.
« Ça ne s’appelle pas vraiment la relaxine, hein ?
— Est-ce que ça ne te rassure pas ? Certaines femmes trouvent ça un peu… »
Il se retourna, et la lumière du perron s’alluma.
« Un peu quoi ? »
Je l’aperçus alors, la rougeur dans son cou.
« Disons qu’elles aiment ça. »
Je laissai échapper un gloussement. En le voyant si courtois et enfantin.
J’avais la peau brûlante, je tendis la main vers la porte du patio, le Dr Ash derrière moi, son reflet sur la vitre.
On se racla la gorge l’un et l’autre, et un ricanement nerveux sortit de ma bouche.
« Quelle chance de t’avoir, Jacy », déclara-t-il lorsqu’on entra dans la maison.
Je me retournai dans l’obscurité, je souris et voulus dire quelque chose du genre : grâce à lui, je m’étais sentie bien accueillie, choyée.
Mon visage en feu, un ventilateur qui haletait quelque part, le Dr Ash qui tendait la main vers l’interrupteur, son bras qui frôlait le mien et…
La maison s’illumina subitement : les faisceaux jumeaux du SUV de Randy et, à travers la fenêtre de devant, la vision de Jed qui en descendait en trébuchant, et poussait la porte.
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Au cours d’une brève discussion, Jed m’expliqua d’une voix pâteuse qu’il avait passé du bon temps, et combien il avait besoin de ça, combien il m’était reconnaissant, en faisant glisser ses bras autour de moi, en entrelaçant les miens.
C’était peut-être la première fois que je le voyais réellement ivre, et c’était bon, mais pas surprenant, de découvrir qu’il était à la fois tendre, un peu gêné et contrit.
Tu es la meilleure épouse au monde, ne cessait-il de répéter. Je ne te mérite pas.
 
			


Je restai en bas quelques minutes, le temps d’éteindre les lumières et d’aller chercher de l’eau pour Jed. Je l’entendais à l’étage, tituber d’un pas lourd entre la salle de bains et la chambre. Je me demandais s’il était malade, parce qu’il m’avait parlé d’une sorte de mixture avec de la vodka à la framboise bleue, un cocktail appelé la Méthadone. Ce serait incroyable qu’on vomisse tous les deux dans les mêmes toilettes en porcelaine, le même jour, non ?
En remplissant un verre d’eau, je sentis sur mes mains l’odeur de l’après-rasage du Dr Ash, comme des citrons verts fraîchement coupés. Désormais il me semblait que je sentais tout, même la colle à moquette, ou la pâte à bois du poteau de la rampe d’escalier, dont Jed m’avait raconté qu’il l’avait fait tomber quand il était gamin, à force de descendre sur la rampe, en douce.
Mais l’après-rasage, c’était bien.
Depuis quand n’avais-je pas dansé ? Avais-je déjà dansé avec Jed ? L’aisance du Dr Ash, ce tournoiement, qui me donnait l’impression d’être légère, d’être une petite fille, d’être bien.
Et puis, ça me revint, le poids dans ma poche : le friand de Mme Brandt, dans son papier d’alu.
Sans m’arrêter ni réfléchir, je le déballai et le mangeai, debout, enveloppée par l’obscurité de la maison.
Je le mangeai en entier, et il était encore meilleur que le premier.
 
			


Au moment où je gravissais l’escalier sur la pointe des pieds, je découvris Mme Brandt postée en haut des marches. La bouche d’aération soufflait derrière elle, ses cheveux roux s’embrasaient sous le lustre.
Quelque chose de blanc gonflait entre ses mains. Spectral.
« Madame Brandt, fis-je, surprise, une main sur mon ventre.
— J’ai remarqué que vous n’aviez pas de peignoir, expliqua-t-elle en s’éloignant de l’aération, et tandis que la masse blanche retombait entre ses bras. Jed a pensé que vous en désiriez peut-être un.
— Jed ? » murmurai-je en montant vers elle.
Que faisait-elle à l’étage à cette heure ? Dans la maison, d’ailleurs ?
« Il m’a expliqué que vous aviez froid la nuit. Et comme la salle de bains n’est pas attenante…
— Je ne peux pas prendre votre peignoir », répondis-je, alors qu’elle déposait le vêtement dans mes mains.
Ce dernier était en broderie anglaise blanche, ruchée sur le devant – un article qu’on pourrait trouver dans une boutique à la campagne.
« Ce n’est pas à moi, précisa Mme Brandt. Je l’ai trouvé. Il n’a jamais été porté. S’il ne vous plaît pas… »
Elle me tendit l’emballage en guise de preuve : un plastique jauni, devinai-je, par des années passées dans une armoire à linge.
« Je… je crois que je n’ai pas besoin de…
— Libre à vous », déclara-t-elle et elle passa devant moi pour descendre l’escalier. « Bonne nuit. »
Elle avait disparu.
 
			


« Si je ronfle, tape-moi, m’avertit Jed avant de se laisser tomber sur le lit.
— Et si tu siffles ? » plaisantai-je en lui lançant le couvre-lit.
Il resta muet une seconde, comme s’il avait oublié que je savais. Le Siffleur.
« Il l’a fait exprès, grommela-t-il dans l’oreiller. J’en suis sûr.
— Qui ?
— Papa. À la pêche, quand ma ligne a commencé à remuer, il m’a dit : “Regarde les filles qui se font bronzer au bord de l’eau.” Je me suis retourné, et ma ligne s’est cassée. »
Je l’observais. Son cou bruni, son visage enfoncé dans l’oreiller, caché.
« Pourquoi il aurait fait ça ?
— Pour me donner une leçon. »
Je pensai qu’il rêvait peut-être. Tout cela n’avait aucun sens.
« Quelle leçon ? »
Il ne répondit pas.
« Ça ne ressemble pas à ton père. »
L’odeur de citron vert sur mes mains avait disparu.
« Tu ne le connais pas, murmura-t-il. Tu ne l’as pas encore rencontré.
— Quoi ? Hein ? »
Jed ne répondit pas, il sombrait dans le sommeil. Sa respiration était rapide et acharnée.
 
 
Il me fallut un long moment pour m’endormir à mon tour. Le souffle parfumé à la bière de Jed dans mon oreille, la branche qui frissonnait contre la fenêtre, tous les bruits de cette maison étrange.
Tout était si oppressant – la mère de Jed, ce qui s’était passé. Cela expliquait tellement de choses sur Jed, cette pesanteur permanente en lui, cette soif d’amour, toujours. Teintée de désespoir. Un jour, il y avait quelques mois de cela, j’avais été obligée d’annuler nos projets, et Jed m’avait raccroché au nez, il avait ruminé pendant plusieurs jours, à distance, et j’avais pensé : il y a un trou en lui que je ne pourrai jamais combler. Jamais. Et puis, j’avais oublié, pas vrai ?
Le sommeil finit par venir, tel un drap frais sur moi. Et je rêvai que j’étais de retour dehors, dans l’herbe bleu-noir en compagnie du Dr Ash, et il me racontait des histoires de filles en robes blanches qui s’embrassent dans l’obscurité du pool house… On était assis sous un kiosque, dans des balancelles, j’avais une fleur blanche dans les cheveux, les pétales me chatouillaient, et il murmurait à mon oreille, l’huile de cannelle dans ses cheveux faisait frémir mes narines, et je ne cessai de me répéter : On ne fait rien de mal, on ne fait rien de mal…
 
			


Le fracas ressembla à un coup de tonnerre, comme si un arbre était tombé sur la maison et l’avait fendue presque en deux.
« Ne bouge pas, lança Jed d’une voix forte et tremblante. Ne bouge pas. »
Il alla jusqu’à la fenêtre. Pour regarder dehors, fixement, d’un air absent.
« C’était juste un animal, conclut-il.
— Un animal ?
— Peut-être ce puma.
— On est au premier étage. »
Étais-je encore en train de rêver ?
« Ils peuvent sauter très haut. Et ça ressemblait à son cri.
— Quel cri ? »
Puis je me souvins de l’avoir entendu et l’avais intégré à mon rêve. La balancelle en mouvement, quelque chose dans l’obscurité de la pelouse, la fleur qui glisse de mon oreille. Et où était passée Mme Brandt, était-elle derrière les buissons avec son fusil à air comprimé, en train de nous observer ?
Il met de l’huile de cannelle dans ses cheveux, comme le général Custer, murmure Mme Brandt dans mon oreille. C’est ainsi qu’on sait qu’il arrive.
J’avais fermé les yeux et tendu la main vers Jed. Cette pensée folle me vint à l’esprit :
Capitaine Meurtrier ! Capitaine Meurtrier !
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On finit par se rendormir, je ne sais comment. Tandis que je sombrai, mon cœur continuait de cogner. Était-ce réel ? Cela s’était-il vraiment produit ? Ou n’était-ce qu’une partie d’un seul et long rêve ?
Mais il n’y eut pas d’autre rêve, et je plongeai dans un sommeil sans fond, où tout ce qui se trouve en dessous de vous est une fraîcheur séduisante et infinie.

Cinquième jour
Je fus réveillée par l’odeur. Âcre, terreuse. Grains de café, café moulu. Une odeur si forte et alléchante que je me levai aussitôt, la poitrine et le dos mouillés de sueur nocturne.
Assise dans le lit, l’odeur était plus forte. Grasse soudain, poissonneuse même. J’en salivai.
Quelque chose me revint à propos des femmes enceintes et du café, un phénomène d’attirance et de répulsion chimiques – mais on disait tellement de choses sur les femmes enceintes.
Les femmes enceintes et les fromages à pâte molle, la charcuterie, le thon, les œufs crus, les choux de Bruxelles crus, les bains chauds, les nettoie fours, les couvertures électriques, la litière des chats. Et ainsi de suite. J’avais essayé de lire les livres, tous ceux que les gens m’avaient donnés. Ils s’empilaient dans notre appartement, Jed avait pris l’habitude d’y laisser pendre ses chemises, ses chaussettes et ses jeans sales.
Ce que les femmes enceintes devaient éviter avant tout, c’était le stress. Or ces livres constituaient une source de stress justement.
Mais cette odeur…
Ne vomis pas, Jacy, me dis-je. Surtout pas.
Je fermai les yeux et la repoussai.
 
			


Le peignoir que m’avait donné Mme Brandt était posé au pied du lit. C’était curieux d’y avoir pensé maintenant. Estimait-elle que le grand T-shirt que je portais pour dormir ou pour aller à la salle de bains à la poignée branlante avait quelque chose d’inconvenant ?
 
			


J’enfilai le peignoir, rêche sur ma peau, trop long, trop tout, comme un déguisement, ou ces machins amples, jetables, qu’on vous donne dans les spas, avec leurs ceintures entortillées à cause des programmes de lavage intensif.
Dans la salle de bains, Jed émettait des râles d’agonie. Il ne tenait pas l’alcool ? Mais là encore, vous ne vous connaissez pas depuis très longtemps.
Quelle curieuse pensée : comme si ma mère faisait irruption dans mon cerveau embrumé. On se connaissait quand même depuis plus de deux ans.
Le café. Impossible d’ignorer son emprise acide, et je descendis l’escalier d’un pas chancelant pour en avaler une petite tasse en douce.
Le Dr Ash était assis à la table de la cuisine, le regard vif, rasé de près, dans une chemise en crêpe de coton impeccable. Debout près de lui, Mme Brandt tenait la cafetière. Bonjour, bonjour.
« J’en veux, déclarai-je. L’odeur ! Quel est votre secret ? Un mélange local ? »
En prenant une tasse, j’aperçus le bocal derrière elle. Taster’s Choice, lyophilisé. Comment était-ce possible ?
Les yeux de Mme Brandt étaient posés sur moi, les cils du Dr Ash tremblotèrent ; tous les deux m’observaient : un étrange regard double.
« Oh, le peignoir, lançai-je. Encore merci. Il est un peu grand, mais…
— Je vais appeler le Dr Craig, annonça Mme Brandt en s’adressant au Dr Ash, qui se leva.
— Un problème ? » m’enquis-je en tendant la tasse.
Personne ne me laisserait donc boire un peu de ce café ?
Mais il y avait cette expression du Dr Ash, ses doigts bronzés qui pianotaient sur la table. Un drôle de petit air pincé, qui ne lui ressemblait pas du tout. On aurait dit quelqu’un d’autre.
Mme Brandt composait un numéro sur le vieux téléphone à cadran accroché au mur de la cuisine.
« Jacy, dit le Dr Ash en se levant.
— Un problème ? répétai-je. Qu’est-ce qui m’arrive ? »
Car maintenant je la sentais, la chaleur à l’arrière de mes cuisses, cette chose visqueuse que j’avais prise pour de la sueur.
En regardant par-dessus mon épaule, je vis que le dos du peignoir blanc était tout rouge.
Un rouge vif, un rouge de nez de clown.
« Vous avez entendu ce vacarme ? m’entendis-je demander, prise de vertiges. Cette nuit ? C’était un puma ?
— Assieds-toi, m’intima le Dr Ash en me prenant par les épaules, au moment où mes jambes se dérobaient, des picotements en moi, mon corps qui se raidissait.
— Ça ne fait absolument pas mal », leur indiquai-je d’une drôle de voix haut perchée, qui n’était pas la mienne.
 
			


Ces serviettes, toutes ces serviettes, un tas visqueux à mes pieds, et Jed qui approchait la voiture.
« Ça s’est arrêté, répétais-je en reculant face à eux, vers l’escalier. Laissez-moi juste me changer. »
Personne ne voulait que je me change, mais je me changeai quand même : j’enfilai une robe bain de soleil, parce que c’était plus pratique, en essayant d’essuyer le sang qui brunissait entre mes cuisses.
En bas, sur le seuil de la porte d’entrée, Jed hurlait qu’il fallait aller chez le médecin. Immédiatement.
Personne ne voulait que je me change, mais je me changeai quand même.
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Le Dr Ash insista pour conduire son colosse noir, en franchissant avec douceur les dos d’âne et les fissures sur la chaussée, tous les nids-de-poule. Il les connaissait tous.
« Ça va aller », répétait Jed, mais je savais bien que non.
Les saignements avaient cessé : ce qui s’était ouvert à l’intérieur s’était refermé.
Saigner, ça arrivait parfois, évidemment. J’en avais entendu parler, non ?
Bon sang, le corps est un cauchemar, un miracle, l’un et l’autre, pensais-je, la main sur mon ventre.
 
			


« C’est peut-être un hématome », laissait entendre le Dr Ash.
Et Jed qui me bombardait de questions : « Tu as des contractions ? Tu sens une pression ? »
Je lui adressai un regard noir, qu’il ne vit pas, trop occupé à m’interroger.
« C’est déjà arrivé ? me demanda-t-il.
— Non. Tu ne crois pas que je t’aurais prévenu ?
— Peut-être que tu ne voulais pas m’inquiéter. » Je voyais que le Dr Ash me regardait dans le rétroviseur. « Je ne peux pas savoir.
— Non, répétai-je, ce n’est jamais arrivé. »
Tous les deux m’observaient, Jed prit ma main.
Je ne cessais de me persuader que je devrais être flattée, par ces deux chevaliers nerveux en armures bosselées.
Mais non, pas vraiment.
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Le Dr Craig ouvrit la porte avec un large sourire, torse large et cheveux gris coupés en brosse. Il m’accueillit d’une voix sonore.
« Entrez, ma petite dame », lança-t-il en se dirigeant vers le lavabo pour se laver les mains.
Derrière la porte était accroché un chapeau de pêche, orné de plumes et d’hameçons brillants.
J’avais enfilé un autre peignoir, en papier celui-ci, et j’étais assise de la seule manière possible avec ces peignoirs : comme une vieille fille collet monté, à cette différence près que mes genoux restaient écartés.
Le Dr Craig parlait, me racontait qu’il avait autrefois fait ses études de médecine à Ann Harbor avec Hank Ash, et que la belle-fille de Hank Ash était également sa belle-fille. Sa propre belle-fille n’avait pas attendu d’avoir une trentaine d’années pour avoir des enfants. À présent, et quatre enfants plus tard, il aimerait bien qu’elle en reste là, mais qui a envie d’écouter un vieil homme, hein ?
Je hochai vaguement la tête. Tout cela faisait un peu amateur, comme la fois où, pendant un spring break, j’avais fait une infection urinaire, et mes amies avaient alors appelé « le médecin de l’hôtel », un homme vêtu d’une chemisette couleur pastel et d’un bermuda, avec un sac en toile rempli de médicaments et une haleine qui sentait le rhum.
Ne sois pas si snob, songeai-je. Le fait que le Dr Craig soit un « médecin de campagne » (était-ce le bon terme ?) ne signifiait pas qu’il était un mauvais médecin. Au contraire, il était sûrement meilleur. Plus proche de ses patients même.
Mais quelle importance ? Et quelle importance si personne ne m’avait demandé si je voulais venir ici ? Je saignais, c’était le plus important. La seule chose qui comptait.
Le Dr Craig me regarda en plissant les yeux, comme s’il percevait quelque chose, puis il essuya rapidement ses mains et prit son clipboard.
« Je sais que vous êtes inquiète, reprit-il en consultant ma fiche.
— Je ne suis pas inquiète.
— … mais un tas de choses peuvent provoquer un saignement durant une grossesse. Un tas de choses bénignes. Les hormones, une petite infection. Des rapports.
— Je ne suis pas inquiète. »
Des rapports. Je revis en un éclair ces moments volés, avec Jed sur les lits jumeaux réunis. La brutalité, les roues du lit qui raclaient le sol.
« Je sais que c’est fréquent, répondis-je. Je suis sûre que ce n’est rien.
— Moi aussi, poursuivit le Dr Craig en pressant sur le bouton-poussoir de son stylo, pendant que son autre main tapotait la table d’examen. Allez, hop, grimpez là-dessus. »
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Dans une salle d’attente privée, un coin isolé par des rideaux, je devais boire de l’eau, soixante-quinze centilitres.
« Il faut que cette vessie soit bien pleine », m’avertit le Dr Craig d’un ton enjoué.
Il voulait réaliser une échographie. Janie, sortez la machine à clic-clac !
Le chariot parcourut le petit couloir dans un bruit de cliquetis.
À travers les rideaux, à travers le dédale de pièces minuscules aux murs lambrissés, me parvenait un bourdonnement ininterrompu de voix masculines. Et j’apercevais, par l’interstice entre les rideaux, et une porte entrouverte, les genoux de Jed et du Dr Ash assis, jean et pantalon de toile, les gobelets de café dans leurs mains.
Je bus une gorgée d’eau, tiède et sucrée.
Le Dr Craig voulait réaliser une échographie.
 
			


Mon ventre glissant, le Dr Craig penché au-dessus de moi, sifflotant pour accompagner la Muzak qui descendait du faux plafond.
Whoosh-whoosh, faisait la machine. Le Dr Craig faisait claquer sa langue. Une odeur de vieux café.
J’aurais préféré que ce soit mon médecin, le Dr Anwar, détendue, silencieuse, imperturbable, ses bagues qui brillaient. Ses jolies mains.
Je n’avais pas imaginé qu’il puisse y avoir un problème, même quand j’avais senti le sang visqueux entre mes cuisses.
Je savais qu’à l’intérieur tout allait bien.
Mais à présent, après le trajet en voiture, après le Dr Craig, après avoir jeté un coup d’œil dans la salle d’attente, et avoir vu Jed, sa jambe qui tressautait, et son père assis à côté de lui, les deux parlant tout bas, disant des choses que je n’entendais pas. Des choses rassurantes, je suppose. T’inquiète pas, fiston.
Whoosh-whoosh.
Mes yeux fixés sur le rideau vert.
 
			


Et si, et si…
 
			


C’était trop long. Je repensai soudain à cette fois avec Jed, celle où on avait décidé qu’on avait conçu. C’était le jour de son anniversaire. J’étais venue le chercher à l’atelier après son travail, pour l’emmener dîner. Jed était de mauvaise humeur, il m’avait parlé d’un client difficile, d’un échange délicat, je ne sais quoi. Qu’est-ce qui s’est passé ? ne cessais-je de répéter, mais il esquivait. Assis sur sa chaise de bureau pivotante, il avait un air renfrogné, méchant. Finalement, je m’étais assise sur ses genoux pour tenter de l’apaiser.
Avec quelle rapidité les choses s’étaient déroulées, c’était tellement excitant, ses mains qui agrippaient mes cuisses, ses doigts brutaux. C’était rapide, intense. Seule sa lampe de bureau était allumée. L’obscurité de l’atelier la nuit, les contours luisants du néon de l’enseigne qui clignotait au-dessus. L’ENSEIGNE QUE VOUS CHERCHEZ.
Faut que j’aille le chercher, répétais-je, en parlant de mon diaphragme. Mais je ne l’avais pas emporté, et de toute façon Jed n’aurait pas attendu, et je n’avais pas envie qu’il attende.
Happy birthday, Jed. Happy birthday to you.
Après, alors que les sensations frémissaient encore en moi, on en avait ri. C’était comme si on était défoncés, avait-il dit. Et cette entaille sur le front de Jed, là où il avait heurté le coin du bureau. Et moi qui passais mon temps à coller des pansements, parce qu’ils tombaient sans cesse, et on riait tous les deux, au-dessus du lavabo. On riait aux éclats car c’était comme un cadeau bonus. On n’avait rien prévu, surtout pas le fait d’oublier mon diaphragme, parce que je voulais attendre encore au moins un an ou deux avant qu’on essaie.
L’enseigne que vous cherchez. L’enseigne que vous cherchez. L’enseigne que vous cherchez.
Je n’ai jamais su, je crois, ce qui l’avait mis en rogne, et déprimé, avant que j’arrive. J’avais laissé tomber, et je n’ai jamais posé la question.
Parce que maintenant, on va avoir un bébé. Et ce bébé sera beau, à nous.
 
			


Whoosh-whoosh.
L’écran semblait grésiller et émettre des claquements secs.
Whoosh-whoosh.
 
			


Quand le Dr Craig trouva le cœur, j’éclatai en sanglots.
 
			


« Oui », marmonna-t-il en faisant glisser son instrument, encore et encore, les yeux fixés sur l’image floue à côté de lui.
Un long silence, puis :
« Oui, oui. Il avait raison. Ce vieux Hank avait raison. »
 
			


Un problème de placenta.
Il était au mauvais endroit, et il ne faisait pas ce qu’il fallait.
« Je n’ai jamais entendu parler de ça », m’étonnai-je. Et je repensai à la pile de livres jamais ouverts à la maison.
« C’est assez fréquent », déclara le Dr Craig. On était passés, me semblait-il, de fréquent à assez fréquent. « Votre placenta est trop bas dans l’utérus. Et comme l’utérus s’étire et grossit, le placenta peut se détacher… »
Me voyant grimacer, il pencha la tête de nouveau en abaissant ses loupes sur son nez. Finies les plaisanteries, les remarques décontractées.
« … et provoquer des saignements. Si le placenta continue à recouvrir le col de l’utérus, on va devoir pratiquer une césarienne. Ou bien votre gynécologue… »
Une césarienne. Je connaissais plusieurs femmes qui en avaient subi, y compris Jen, mon amie depuis l’époque où l’on suivait des cours d’arts plastiques ensemble à la fac. Jen qui avait choisi de faire une césarienne à la quarantième semaine d’une grossesse interminable et stressante, et tout s’était bien passé. Sa délicieuse petite Minnie de deux ans avait hérité des cheveux noirs soyeux et du nez retroussé de sa mère, elle tendait ses poings vers moi quand je venais les voir, et grimpait le long de mes jambes.
« Mais comment a-t-il bougé ? Le placenta, repris-je. J’ai fait attention.
— J’en suis certain », répondit le Dr Craig.
Mes pensées bouillonnaient, je repensais à tous ces casiers que j’avais soulevés au travail. Et ces peintures étaient-elles réellement non toxiques, ces peintures qui couvraient mes doigts en permanence, maculaient mes avant-bras, éclaboussaient mes chevilles ? N’avais-je pas utilisé une couverture lestée une fois ? Et le jour où j’avais nettoyé la litière du chat d’une amie absente, c’était avant ou après ma grossesse ? Jed et moi, est-ce qu’on avait fait au lit des choses qu’on n’aurait pas dû ? Est-ce qu’on avait été trop brutaux ? Est-ce que j’avais été imprudente ?
Le Dr Craig remarqua peut-être quelque chose sur mon visage car il regarda une feuille fine agrafée à une chemise cartonnée.
« Certains comportements augmentent les risques.
— Des comportements ?
— Le tabac. La cocaïne.
— Je n’ai pas les moyens », plaisantai-je.
Il n’avait pas entendu, apparemment, car il poursuivit :
« Après trente-cinq ans.
— C’est un comportement ? J’en ai trente-deux. »
Il le savait bien, n’est-ce pas ? C’était indiqué sur la feuille qu’il avait devant les yeux.
« Ou d’autres choses, ajouta le Dr Craig d’un ton plus distant. Des cicatrices utérines datant de vieilles opérations. »
Je gardai le silence.
« Des fibromes, par exemple. Ou un avortement. »
Silence.
Il me regarda en abaissant de nouveau ses lunettes sur son nez. Quand il plissait les yeux, ses sourcils épais se rejoignaient.
« Les femmes qui ont commis deux avortements, ou davantage, poursuivit-il d’un ton égal, ont deux fois plus de risques de souffrir de placenta prævia. »
Je tiquai. Commis. Avait-il employé ce terme ?
Il écrivait à présent dans son dossier. Une écriture penchée et illisible. Je repensai au formulaire que m’avait fait signer la femme à l’accueil, qui autorisait l’accès à mon dossier médical.
Je remuai sur le papier qui était sous mes fesses tout en observant la pièce. Le calendrier au mur, l’affiche anatomique décolorée, le distributeur de lingettes en corolle.
« Vous êtes sûr ? demandai-je. Au sujet du placenta. Il n’y avait pas énormément de sang et…
— Certaines femmes ne saignent pas du tout. Cela ne signifie pas qu’il n’y a pas d’inquiétude à avoir, répliqua-t-il avec une pointe d’agressivité. Mais il faudra faire une transvag pour avoir la confirmation. » Son regard remonta vers moi. « Une échographie transvaginale.
— OK. Allons-y. »
Il hocha la tête, lèvres pincées.
« Cela va prendre quelques jours. Il faudra faire venir notre échographiste de Marquette. Dans ce genre de cas, je fais appel à elle. Une fille charmante, brillante. Elle peut être là demain ou après-demain. Ou alors, après les fêtes. Autre possibilité : vous pouvez aller la voir, mais je vous déconseille de voyager, si vous pouvez l’éviter. » Et il ajouta, avec un soupçon de sourire, en retrouvant un peu de sa décontraction naturelle : « Même avec les suspensions de la voiture de Hank. »
J’acquiesçai, moite sous le peignoir en papier.
« Et évitez le sexe, ajouta-t-il en détournant le regard. Si vous le pouvez. »
 
			


Tout avait changé si rapidement. Un changement subtil, mais réel. Les femmes savaient faire la différence, c’était infime et, en même temps, énorme.
En arrivant, j’étais la jolie belle-fille enceinte. Maintenant, je ne savais plus très bien ce que j’étais.
 
			


Quand je sortis de la salle d’examen, la salle d’attente était vide.
La femme à l’accueil me dévisagea une longue minute avant de me montrer le bureau du Dr Craig.
Par la porte entrouverte, je les voyais tous les trois, entassés à l’intérieur. Le Dr Craig assis devant son ordinateur, le Dr Ash penché vers lui, le visage animé. Et Jed qui faisait craquer ses jointures en un tic nerveux.
Assis là tous les trois, ils parlaient de moi.
Ce n’est pas normal, pensai-je. Absolument pas normal.
 
			


« Que se passe-t-il ici ? » demandai-je en frappant et poussant la porte.
Tous les trois tournèrent la tête et me regardèrent. Vêtue de ma robe bain de soleil froissée, couleur mandarine, constellée de petites taches de sang marron à la hauteur des cuisses.
« Ma chérie, on…, commença Jed.
— Ma chère Jacy, c’est ma faute, le coupa le Dr Ash. Quand j’ai appelé, j’ai parlé de placenta prævia et Whit… le Dr Craig, n’a fait que confirmer…
— Jed, dis-je. Je peux te parler en privé ? »
 
			


Le seul endroit intime était les toilettes, d’une blancheur austère. Adossé au lavabo, Jed essayait d’expliquer. C’était ainsi que travaillaient les médecins appartenant à une certaine génération, surtout entre vieux collègues, et pourquoi perdre du temps avec tout ça, alors qu’on devrait plutôt se concentrer sur mon état.
« Mais c’est lié, Jed. C’est mon corps.
— Oui, bien sûr », répondit-il, le visage empourpré, à cause d’un coup de soleil ou de la gueule de bois après sa soirée avec Randy.
Encore plus rouge dans ces toilettes au carrelage blanc, une trace de savon blanc mousseux sur le miroir derrière lui.
« C’est ton corps, répéta-t-il. Et notre bébé.
— Arrête avec ça, dis-je d’une voix mal assurée, maintenant que la réalité me sautait aux yeux. Vous n’avez pas le droit de parler de mon corps, dans ce bureau, sans que je sois là. »
Il me prit dans ses bras.
« C’est ce que je craignais, murmura-t-il dans mes cheveux.
— Quoi donc ? »
Il ne répondit pas, et je sentais le gel de l’échographie badigeonné sur mon ventre, chaud et envahissant.
 
			


Il s’avéra que l’échographiste était finalement disponible. Ou bien, c’en était une autre. Lorsqu’on ressortit des toilettes, la femme de l’accueil m’attendait pour me raccompagner jusqu’à la salle d’examen.
« Sandy est remarquable, commentait le Dr Craig. Pourquoi attendre un jour ou deux de plus, hein ?
— Si tel est le souhait de Jacy », déclara le Dr Ash d’un ton solennel. En me regardant : « C’est ce que tu préfères, je suppose ? Éviter les allers et retours, l’incertitude ? »
Je ne répondis pas immédiatement. Soudain, aussi improbable que cela puisse paraître, j’aurais voulu que ma mère soit là. Que dirait-elle, que ferait-elle ? Explique-moi encore une fois pourquoi tu as besoin de faire ça ?
« Expliquez-moi encore, répondis-je, pourquoi vous avez besoin de faire ça ? »
Car j’allais le faire, évidemment. Je ne pouvais pas attendre. Je voulais savoir. Mais je n’aimais pas la manière dont ça se passait, je n’aimais pas les portes fermées, les conversations privées, les discussions pendant que j’étais dans une autre pièce, isolée, en train de grelotter dans un peignoir en papier, alors que quelques secondes plus tôt, j’avais les pieds en l’air.
« C’est l’examen de référence pour détecter les placentas prævia », expliqua le Dr Craig, avec un drôle de petit accroc dans la voix en fixant le Dr Ash derrière moi.
 
			


Sandy, l’échographiste, se pencha au-dessus de moi. Sa respiration aspirait et repoussait son masque rose pastel. Elle me demanda si j’aimais le Yoop1, elle espérait que les Yoopers me traitaient bien.
Sandy était gentille et douce.
La baguette, gris clair, ressemblait à une lampe, à un vibromasseur. Très différente de celle qu’avait utilisée le Dr Craig, qui avait la forme d’un rasoir anti-peluches.
De nouveau, je levai les yeux vers le plafond, les trous dans le placo.
Clac ! fit le préservatif que Sandy enfila sur la baguette.
La baguette, la sonde. Baguette avait un côté sémillant. Sonde paraissait plus adapté.
Transducteur, tel était le véritable mot, qu’on aurait dit sorti d’une œuvre de science-fiction.
Sonde était le bon mot.
 
			


Le bourdonnement de la machine, j’imaginais les ondes sonores qui bondissaient en moi, et prenaient des photos de l’intérieur.
Des photos de l’intérieur qui dévoilaient des secrets, si j’en avais. On en a tous.
 
			


« Je fais très attention à cet endroit, prévint-elle. Ne vous inquiétez pas.
— Je ne suis pas inquiète, répondis-je d’une voix fêlée par l’inquiétude.
— C’est très fréquent. »
Toujours ce même mot.
« Je n’en ai jamais entendu parler.
— Chez ma belle-sœur, c’est apparu au cinquième mois, dit Sandy. Au huitième, c’était terminé.
— Vraiment ? » Je me tordais le cou pour essayer de la regarder. « Ça a disparu ?
— La plupart du temps, le placenta reprend sa place, de lui-même. »
Pourquoi le Dr Craig ne m’a-t-il pas dit ça ? Ç’aurait été gentil – important même – de le mentionner.
Le placenta reprend sa place. Comme ces vieilles histoires d’« utérus mobile ».
Tout en écoutant la voix de Sandy et le ronronnement de la machine, je sentais que je respirais de nouveau.
Sandy était gentille, rassurante. Je les imaginais, sa belle-sœur et elle, assises autour d’une table de cuisine, et un bébé avec un toupet sur le dessus du crâne, dans un transat ; elles buvaient du thé Lipton dans des mugs en grès, et se remémoraient leur inquiétude, maintenant que tout allait bien.
 
			


Ce fut bientôt terminé. Sandy me tendit des paquets de lingettes avec un sourire radieux.
« Vous voyez ? Aucune trace de sang, dit-elle en souriant au-dessus de moi.
— Du sang ? répétai-je en me débattant avec les lingettes.
— Certaines personnes refusent la transvag. De peur que ça dérange le placenta et provoque des saignements.
— Oh, fis-je, sans que le sens de ces paroles s’imprime en moi. Personne ne m’en a parlé.
— Vous direz à Mme Brandt que j’accepterais volontiers quelques friands. Les miens sont loin d’être aussi bons.
— Je ferai la commission. » J’avais les yeux secs et douloureux à cause des néons. À croire que tout le monde se connaissait dans la région. « Merci.
— Ravie d’avoir pu vous aider. Généralement, je ne travaille pas le mercredi, mais quand j’ai appris que vous étiez affolée… Entre mères, il faut se serrer les coudes. »
Son sourire s’élargit.
 
			


« Qu’est-ce que ça signifie, concrètement ? » demandai-je, une fois rhabillée.
Ma robe bain de soleil était froissée, raide.
« Vigilance, annonça le Dr Craig d’un ton brusque. Ces bébés ont la vilaine manie de sortir d’une manière ou d’une autre.
— D’accord. Mais qu’est-ce que je dois faire ? »
Jed marchait de long en large dans la salle d’attente. Son inquiétude, son angoisse aiguë semblaient bourdonner à travers le mur.
« Des échographies régulières pour surveiller. » Il écrivit quelque chose avec un gros stylo en cuivre. L’aspect chaleureux avait totalement disparu, remplacé par la vague allure d’un principal adjoint. « Le plus prudent, c’est encore de rester alitée.
— Hein ? Vous voulez dire… »
Le terme alité paraissait si sérieux, sévère. Il évoquait des femmes de l’époque victorienne cloîtrées dans des lits à baldaquin, des lits entourés de moustiquaires, étouffées par la malaria, la tuberculose, la variole, le choléra, la neurasthénie, l’utérus mobile.
« Ce n’est pas un ordre…
— Il faut que j’en parle à ma gynécologue, lâchai-je.
— Bien sûr. » Il revissa son stylo et le glissa dans sa poche. « Évidemment. »
Je hochai la tête d’un air crispé.
« L’alitement, c’est pour éviter le risque le plus important : l’hémorragie. Surtout dès qu’on entrera dans le troisième trimestre.
— Entendu. »
Le troisième trimestre, cela semblait si lointain. Et puis, chez la belle-sœur de Sandy, ça avait disparu. Au troisième trimestre, on serait rentrés à la maison, avec le Dr Anwar, notre appartement, et mon placenta qui se déplaçait…
« Il y a d’autres complications que nous aimerions éviter.
— Du genre ?
— Si le placenta n’adhère pas à l’utérus comme il le devrait, cela peut ralentir la croissance du bébé. Ou provoquer une naissance avant terme, ce qui peut entraîner d’autres complications. Ou, éventuellement, des anomalies congénitales. » Il ressortit son stylo en m’observant. « Mais ça n’arrivera pas, ma belle. »
Il me tendit une sorte de brochure et se remit à parler. Il poursuivit ses recommandations : ce qu’il fallait faire et ne pas faire. Comment tirer le meilleur parti de votre alitement.
Sandy s’était montrée si rassurante. Sandy m’avait dit que c’était fréquent, et que souvent ça s’arrangeait tout seul. Sandy ne m’avait pas parlé du développement du bébé, des anomalies congénitales.
« … des questions ? »
Je me frottai les yeux et me redressai.
« Je vais appeler mon médecin.
— Faites », lâcha-t-il en se levant.
J’acquiesçai, me levai à mon tour et pris la main qu’il me tendait, une main pâle, aussi lisse qu’une main de bébé.
Pendant une seconde, je fus incapable de bouger. Il me tenait la porte, avec un soupçon d’impatience.
« Vous ne me l’avez pas dit. Personne ne me l’a dit.
— Quoi donc, ma chère ?
— Que ça pouvait disparaître. Le placenta prævia.
— Ah ? fit-il, indifférent.
— Et que le fait d’introduire ce machin en moi, ça pouvait aggraver les choses.
— Le transducteur ? Oh, non, dit-il en rejetant cette idée d’un geste de la main. Avec Sandy, impossible. Elle a des doigts de fée. »
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Durant l’interminable trajet du retour, le compteur ne dépassa jamais le 40 km/h, mais je ne dis pas un mot.
Mon esprit bourdonnait, distrait. Autour, tout était déroutant, je serrais encore dans mes mains les documents. Je ne savais pas quoi faire de mes pensées, pour les laisser reposer et faire le tri.
Je ne cessais de revivre cet instant, après le diagnostic, quand Jed et le Dr Ash m’avaient vue réapparaître. Lorsque j’étais ressortie dans la salle d’attente, ébouriffée, les seins bizarrement sanglés dans ma robe enfilée à la hâte, ils m’avaient regardée comme si j’étais une vilaine enfant. Un corps exposé, une criminelle lors d’une séance d’identification, un spécimen qui gesticule sur une lamelle de verre.
Jed, comme s’il ne me reconnaissait pas. Comme si j’étais une inconnue.
Et le Dr Ash, comme s’il me connaissait depuis cent ans, ou plus. Comme s’il savait tout de moi.
Ce n’était pas vrai, évidemment. Mais voilà ce que je ressentais.
Dans le cabinet, il y avait eu le changement de ton du Dr Craig, son changement d’attitude. Après l’échographie, puis de nouveau après le diagnostic.
Des femmes qui ont subi deux avortements ou plus.
Ce n’était pas une question, mais une affirmation. Pourtant, cela ressemblait vaguement à une question. À un piège.
Car il était possible qu’à ce moment-là le Dr Craig ait déjà reçu mon dossier médical. Un simple clic suffisait de nos jours.
Deux ou plus ? Non, ce n’est pas mon cas, aurais-je pu répondre, en toute honnêteté.
Mais j’aurais eu le sentiment de lui révéler quelque chose. Et je ne voulais rien lui donner.
J’en ai subi un seul, aurais-je pu dire. Car il était possible qu’il le sache déjà : une case cochée ou une ligne dans mes antécédents médicaux. Interruption volontaire de grossesse.
Mais même s’il savait, il ne savait pas vraiment. Il ne pouvait pas comprendre.
C’était aussi ça être une femme, non ? Deviner, à tous les coups, ce que les hommes ne voulaient pas savoir.
Toutes ces choses, en vérité, que les hommes ne voulaient pas savoir.
 
			


Ça remontait à loin, il y avait presque dix ans.
Il avait été mon petit ami pendant quelques mois, on avait tous les deux vingt-trois ans et on essayait encore de comprendre la vie.
C’était un petit ami toxique. Pas le seul que j’aie connu, mais celui qui m’avait laissé le souvenir le plus sombre, non pas à cause de l’avortement, mais parce que le désir était si intense, que j’étais incapable de l’expliquer ou de le sonder. On s’était rencontrés sur la plage, sur la longue jetée, une journée gâchée avec des copines, des canettes de bière dans des petits sacs en papier, on enroulait des curly fries autour de nos doigts. Il avait essayé de nous taper une clope, alors qu’aucune de nous ne fumait. Il avait pris une bière à la place, et on avait passé une heure à la salle de jeux. Il était super doué au flipper et on avait joué longtemps, le bassin collé à la machine, les lumières qui clignotaient, les sonneries.
Ensuite, il avait récupéré toutes les languettes des canettes de bière et les avait tordues pour fabriquer un collier qu’il avait attaché autour de mon cou. Tu es ma reine, avait-il déclaré, les yeux plissés à cause de la fumée de sa cigarette. Une foutue impératrice.
Il habitait à Long Island et au lieu de reprendre le train pour rentrer, ce premier soir, il m’avait raccompagnée chez moi, où il était resté plusieurs semaines, par intermittence. Il fumait dans notre salle de bains sans fenêtre et il rendait folles mes colocs. Il se rendait à New York pour chercher du boulot, et il revenait avec des packs de bière et des plats chinois, il m’avait emprunté quarante dollars une fois, deux fois, et il lui arrivait de disparaître durant plusieurs jours, pendant lesquels je lui envoyais des textos à en avoir mal au pouce ; puis je l’incendiais quand il réapparaissait.
Je savais que ça ne déboucherait jamais sur rien, mais c’était agréable de discuter avec lui, et de l’embrasser – de longs baisers, tandis que ses doigts se promenaient sur moi. Il avait un tatouage de Hot Stuff, le petit diable de la bande dessinée, sur l’avant-bras, il aimait bien me pincer fort et parfois, il m’enfonçait la tête dans l’oreiller, si brutalement qu’un jour je m’étais cassé un bout de dent. Et durant une courte période, j’avais imaginé qu’il était beaucoup plus intelligent qu’il ne le serait jamais, et beaucoup plus gentil.
J’étais folle de lui. J’étais folle. J’avais pleuré quand il était parti, comme chaque fois qu’il partait.
J’étais jeune et idiote, je croyais tout ce qu’il disait.
J’étais jeune et enceinte de neuf semaines, et j’avais pris rendez-vous à la clinique, mais la veille au soir, il avait débarqué, paniqué et transpirant. Ce n’est pas bien, avait-il dit, et j’étais surprise d’être aussi heureuse d’entendre ça, non pas parce que je me sentais prête à avoir un enfant, mais parce que je croyais qu’il disait Non, ne le faisons pas. Gardons cet enfant. Pourquoi pas ? Allons jusqu’au bout. Je croyais qu’il disait Je t’aime. Mais je me trompais. À 4 heures du matin, il m’avait secouée pour me réveiller, ses clés à la main déjà. Habille-toi. C’est le moment.
Je n’eus même pas le temps de lacer mes chaussures. On pleura l’un et l’autre pendant tout le trajet. Il voulait payer en liquide. La fille à l’accueil nous dessina un plan pour aller au 7-Eleven le plus proche, où il y avait un distributeur.
En vérité, il voulait payer en liquide pour que sa petite amie ne voie pas le reçu de la carte de crédit. Il avait l’intention de m’en parler. De sa petite amie de Long Island. Mais elle était très jalouse, avoua-t-il. En fait, ils étaient ensemble depuis longtemps et, bon sang, sans doute qu’il serait obligé de l’épouser un de ces jours. Elle était catholique. Et il l’était toujours lui aussi, certainement. Ou un truc dans le genre. Du coup, il était déboussolé.
Il me raconta tout ça dans la salle d’attente, d’une voix enrouée, une bouteille de bière dans la poche de son blouson.
Quand ils plaquèrent le masque en caoutchouc sur mon visage, j’étais contente qu’on le fasse. Ou que je le fasse. Il voulait que ce soit terminé. Il voulait que tout soit terminé. Vingt minutes plus tard, ça l’était.
Je voulais en finir avec lui.
Pendant le trajet du retour, la radio couvrit notre silence. Une couche épaisse et suintante entre mes cuisses à moitié ankylosées. Il se mit à fredonner sur la musique, en pianotant sur le volant, pendant plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’il s’en rende compte et s’arrête. Jusqu’à ce que je me mette à hurler, et qu’il s’arrête. Jusqu’à ce que j’éclate en sanglots et qu’il s’arrête.
J’ai très froid, répétais-je. J’ai très froid tout à coup.
Mais j’avais vingt-trois ans, c’était arrivé, et je ne regrette rien aujourd’hui. Sauf lui.
 
			


Le SUV piqua légèrement du nez, le Dr Ash quittait la route pavée pour s’engager dans son allée.
Jed plaqua ses mains sur le tableau de bord, les jointures blanches ; ses yeux s’arrimèrent aux miens dans le rétroviseur.
« Ça va ? » me demanda-t-il d’une voix cassée.
Mon cœur se serra.
C’était sérieux, ou à prendre au sérieux, mais la solennité qui régnait dans la voiture semblait disproportionnée. Jamais je n’avais vu Jed dans cet état.
 
			


Peut-être qu’il a toujours la gueule de bois, pensai-je, quand on arriva à destination. Le Dr Ash recula jusqu’à la baie vitrée, sur le côté de la maison. Il coupa le moteur. Nul ne bougea ni ne parla.
C’était grave, mais pas une calamité. Ni une catastrophe.
Si ? J’étais tellement obnubilée par le Dr Craig, la manière dont tout s’était enchaîné, ce qu’il savait, est-ce que c’était important, le petit ami toxique, les épouvantables bruits de succion de la pompe mécanique. M’étais-je abîmée ? Avais-je mis en danger la vie de mon bébé, dix ans plus tôt ?
J’entendais ma mère me répondre : Tu n’as rien mis du tout en danger. C’est cette clinique éphémère où tu es allée. Cet interne au visage d’enfant. Si tu m’avais appelée…
Mais je ne l’avais pas appelée, et à vrai dire, je ne lui avais jamais parlé de cet avortement. Elle aurait ajouté que de toute façon elle n’avait jamais aimé ce garçon, bien qu’elle ne l’ait jamais rencontré. Elle n’en avait aimé aucun avant Jed, et j’avais le sentiment qu’elle réservait son jugement le concernant.
 
			


Oui, c’était sérieux, c’était grave. Des saignements, c’était grave. Mais pas fatal.
« Ma jolie, dit finalement le Dr Ash en me regardant dans le rétroviseur, comme s’il lisait dans mes pensées. Tout va bien se passer.
— Je sais. C’est très fréquent. »
Ce refrain, notre nouveau refrain.
« Oui, c’est fréquent, confirma le Dr Ash. Et tu es un ange. »
Il me sourit. Un étrange sourire triste. Mélancolique, mystérieux. Pas un sourire volontaire, mais un sourire provoqué par une pensée intime.
Un étrange sourire triste, comme quand vous dites au revoir pour de bon.
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Alors que Jed m’aidait à descendre de voiture, je sentis quelque chose de chaud entre mes cuisses, et la peur soudaine, facétieuse. Non. Non. Pas encore.
Une fois rentrée, je m’éclipsai dans les toilettes à côté de la cuisine, le cœur battant.
Cette horrible impression que tout le monde à l’extérieur écoutait : Elle va bien ? Elle saigne de nouveau ?
Je remontai ma robe sur mes hanches, en faisant gonfler le tissu, et je baissai les yeux pour découvrir mes jambes enduites de gel séché, gluant et craquelé. Je repensai à cette soirée dans laquelle j’avais emmené Jed, la première fois où il rencontrait mes amis. Il avait eu un comportement épouvantable et on s’était disputés sur le parking, si bruyamment qu’on était remontés dans la voiture pour que personne ne nous entende… Et la façon dont ça s’était fini : Jed m’avait attirée sur ses genoux, et moi, les cuisses serrées, comme quand j’avais six ans, rebondissant comme un jouet à ressorts sur un terrain de jeux. Puis, de retour dans la fête, toute collante sous ma jupe, à cause de lui, à cause de moi, de nous. Non. Jed s’amuse bien. Il est très content d’être venu.
Non, je ne saignais pas. C’était une sensation imaginaire, comme quand vous avez peur d’être enceinte et que vous n’arrêtez pas de sentir quelque chose à l’intérieur, en priant pour que vos règles arrivent enfin.
Non, il n’y avait pas de sang.
Et ce coup-ci, c’était bien. Quel soulagement.
 
			


À travers la porte, j’entendais Jed et son père chuchoter.
« Et l’escalier ?
— Relax. Aide-la, Jed. Sois un homme. C’est ta femme. »
 
			


Sois un homme, c’est ta femme.
 
			


Jed et moi, on monta l’escalier d’un pas lourd ; moi gravissant une marche après l’autre à la manière d’un bambin.
Une bouffée de détergent âcre s’échappa de la salle de bains. Le peignoir blanc, mouillé, pendait à la barre de douche. La tache qui s’étalait, telle une crinière de lion brunie.
Assis sur le lit, Jed me regarda me changer, puis me demanda s’il pouvait m’aider. Je levai les bras, et il fit remonter délicatement la robe plus haut que les coudes. Ainsi qu’il l’avait fait des milliers de fois, pour m’enlever des robes en coton, des bains de soleil, des robes chemisiers, et ma seule robe chic, glissante comme une anguille.
On resta longtemps allongés côte à côte sur les deux lits rapprochés. Jed enfouissait son visage dans mon cou, manière de dire Je suis désolé je suis désolé je suis désolé, à cause de tout ce qui s’était passé, de la façon maladroite dont il avait géré la situation.
« Ça pourrait être pire, murmura Jed en se blottissant contre moi. On va bien s’occuper de toi ici. »
Cette expression, bizarre, me fit frissonner.
« Comment ça ? »
Une légère inquiétude balaya son visage.
« Je ne sais pas, lâcha-t-il. Je ne sais jamais ce qu’il faut dire. »
 
			


Je ne vous ordonne pas de rester au lit. Avait déclaré le Dr Craig.
« Il a été parfaitement clair, Jacy, insista Jed une heure plus tard. Interdiction de porter des choses lourdes. Pas d’exercice. Jusqu’à ce que ce… ce problème soit réglé.
— Réglé ?
— Le placenta. Il nous a montré des photos. S’il commence à recouvrir le col de l’utérus, il faudra te faire une césarienne. Et ça peut causer tout un tas de complications.
— Il vous a montré des photos ?
— Pendant que tu passais la deuxième échographie. »
Une sensation de chaleur montait en moi. La chambre était si petite, qui pouvait nous entendre ? Le Dr Ash ? Mme Brandt ? Tout le monde.
« Je ne comprends pas pourquoi, lançai-je sans chercher à baisser le ton, le Dr Craig a estimé qu’il pouvait vous parler de mon corps, à ton père et à toi, en mon absence.
— On est de la famille, répondit Jed, surpris. Et c’est deux vieux amis. Il me connaît depuis que je suis gamin. Bébé.
— Je m’en fiche. C’était inconvenant.
— Essaie un peu de te mettre à ma place. »
Une expression que je n’avais jamais entendue dans la bouche de Jed ? Jed l’artiste qui n’avait jamais eu de compte en banque avant de me rencontrer, et qui repoussait toujours le moment de remplir sa déclaration d’impôts, quand il y pensait.
« À ta place ?
— Ma femme a perdu son sang dans la cuisine, reprit-il, de cette voix fêlée qui me donnait envie de pleurer. Tout ce que je veux, c’est que mon bébé se porte bien. »
Un silence, long, dans la chambre minuscule, aux murs suintant d’humidité.
Avant qu’il finisse par ajouter :
« Et toi aussi. »
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Quand vous vous retrouvez enceinte, personne ne vous dit la vérité. Les choses secrètes. Personne ne vous explique que vos cheveux peuvent changer, ils peuvent devenir gras, vous ne reconnaissez plus votre corps, vos mamelons peuvent s’assombrir et pointer sous votre chemisier. Et personne ne vous parle du placenta vagabond.
Au lieu de ça, on vous parle du miracle et des mystères de la vie enfin résolus. Ou de la découverte d’un sens plus profond, ineffable, c’est-à-dire inaccessible sans donner naissance à un enfant, sans devenir un parent. On partage des photos attendrissantes de la main de son nouveau-né refermée autour d’un doigt de papa, tel un coquillage.
Personne ne vous dit tout ça avant. Ou peut-être que si, mais ça n’a pas d’importance.
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« Il faut que j’appelle le Dr Anwar, lançai-je en serrant dans ma main la brochure moite sur l’alitement. Et ma mère.
— Oui, bien sûr », répondit Jed en se levant d’un bond.
Il voulait aider, il essayait.
« Il n’y a jamais de réseau, et j’ai besoin de…
— Pas de problème. Utilise la ligne fixe. Il y a un téléphone dans le couloir et un autre dans la cuisine.
— J’aimerais un peu d’intimité.
— Tu parles de moi ? »
Il me regarda. Abasourdi. Comme un enfant qui reçoit une fessée. C’est le plus affreux des spectacles : un enfant dans un parc ou un magasin et un père furieux ou une mère dépassée qui lève la main sur lui.
 
« Euh, non. Je… C’est juste que n’importe qui peut entrer. Ton père ou Mme Brandt. Ou…
— Oui, bien sûr. Bien sûr. »
Un bref soulagement, sa fermeté, et ce hochement de tête, comme pour dire Je comprends. Désolé. Je comprends maintenant.
Il ouvrit la porte et s’éloigna dans le couloir, son pas lourd faisait trembler toute la maison, puis un fracas et un vrombissement métallique. Un cordon qui traîne sur le sol, un fil électrique sur le plancher.
« Rien que pour toi », déclara-t-il sur le seuil de la chambre en brandissant un gros téléphone beige à cadran qu’il avait arraché de la prise murale dans le couloir. L’éventail des fils du cordon élimé.
« Je voulais juste… »
J’essayais de parler, mais les vagues de nausée se succédaient, mon corps me paraissait énorme, mouillé, ouvert en deux et refermé à moitié seulement.
« De toute façon, on va se promener, papa et moi. Il a entendu ce bruit lui aussi, cette nuit. Il veut retourner examiner le grillage. »
Je hochai la tête, le téléphone posé sur les genoux, aussi lourd, avec son socle métallique, qu’une trousse de médecin.
Jed, à genoux, cherchait une prise.
 
			


L’endroit le plus intime de la maison, le seul.
J’étais assise sur les toilettes, le peignoir égrenait des gouttes d’eau javellisée dans le fond de la baignoire
Le Dr Anwar parlait de sa voix calme, régulière.
Comme Sandy, elle m’expliqua que c’était très fréquent : une femme enceinte sur deux cents. Et comme Sandy, elle précisa que, souvent, le phénomène s’inversait. Beaucoup de femmes en souffraient, ou en avaient souffert, sans même le savoir.
La tête appuyée contre le carrelage du mur, je répétais OK, OK, OK.
Elle me promit d’examiner l’échographie dès qu’elle la recevrait. Elle avait échangé des messages avec l’assistante du Dr Craig, qui lui avait assuré qu’elle l’aurait avant la fin de la journée. Avant le jour férié, avant les vacances du Dr Craig.
Les vacances. Personne ne m’avait parlé de vacances. Je pris conscience alors que dans deux jours, c’était le week-end du 4 juillet.
« Le plus important est de s’assurer qu’il n’y a pas de déplacement du placenta, expliqua-t-elle. Il ne faut pas obstruer le col de l’utérus.
— Mais pas d’alitement ?
— Je recommande un repos pelvien pendant quelques jours, le temps qu’on vous rapatrie ici. Simple précaution. Pour éviter une nouvelle hémorragie, surtout loin de chez vous.
— Repos pelvien ?
— C’est du jargon de médecin qui signifie : pas de rapports sexuels. Il ne faut pas que quoi que ce soit rentre dans ce vagin pour l’instant.
— Sauf cette énorme baguette qu’ils m’ont fourrée à l’intérieur aujourd’hui.
— Euh… oui. »
Elle voulait en dire plus, je le savais, je le sentais. Mais dans un cliquetis de clavier d’ordinateur, elle passa à l’étape suivante.
« Le Dr Craig a parlé d’alitement. »
Elle ne répondit pas immédiatement.
« Eh bien… c’est un domaine où les choses ont évolué. Les bénéfices de l’alitement restent à prouver. »
Je sentis mes épaules se relâcher sous l’effet du soulagement. Je sentis mes poumons se remplir et se calmer.
« Je parlerai au Dr Craig demain, dit-elle. Dès que j’aurai reçu l’échographie. Et j’aimerais que vous veniez me voir la semaine prochaine. Convenons d’un rendez-vous…
— Je peux faire le trajet ? »
Je regrettai aussitôt ma question.
« Un long trajet ? Où êtes-vous déjà ? »
Un pincement de panique sur le front, je lui parlai des mille cinq cents kilomètres environ, soit seize ou dix-sept heures de route, le pont suspendu de huit kilomètres, tous les nids-de-poule, évoqués par le Dr Ash, les travaux sur l’autoroute scarifiée par le sel qui en ajoutaient quelques-uns, trois États à traverser, ou quatre. Le UP était si loin… J’avais l’impression de décrire une expédition à bord d’un train à vapeur et en diligence à travers le col de Tihuta au cœur des Carpates, et je commençais à m’essouffler.
Le Dr Anwar se tut un instant, durant lequel mes pensées partirent dans tous les sens. Et l’avion ? Il y avait bien un aéroport par ici. Ce n’est pas la jungle ni la Sibérie et…
« Plus d’autres saignements ? s’enquit le Dr Anwar.
— Non. »
Silence. Elle fit claquer sa langue et entreprit de m’expliquer que la décision me revenait, mais il était plus raisonnable de ne pas bouger pendant quelques jours pour voir si les saignements recommençaient.
« On se rappelle après les fêtes », suggéra-t-elle, et je perçus le changement dans sa voix.
Elle était passée à la patiente suivante.
J’avais oublié le week-end de la Fête d’Indépendance, et l’excursion à Munising, la tradition enfantine préférée de Jed : une journée de salut au drapeau, à manger des pastèques, à lancer des œufs, la parade des pompiers, le concours de chars, le tout conclu par un incroyable feu d’artifice, comme l’avait promis le Dr Ash.
On avait prévu de repartir le lendemain. Je nous avais imaginés couverts de coups de soleil, alanguis, nos oreilles bourdonnant à cause du feu d’artifice, fonçant sur l’autoroute à bord de notre Chevy immaculée, pour rentrer à la maison, nos doigts entrelacés sur le levier de vitesse.
À présent, tout cela me semblait loin, plus loin que portait le regard.
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D’une main poisseuse sur le cadran en plastique, je composai le seul numéro que je connaissais par cœur.
« Jacy ! » Ma mère répondit dès la première sonnerie, toujours alerte, prête à affronter une crise. « Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Tout va bien. Sauf une chose. »
Je lui expliquai. Je lui expliquai tout, à l’exception des détails dont je savais qu’ils la rendraient folle. Il y avait toujours en elle quelque chose de prêt à s’emporter en mon nom, surtout quand il s’agissait des hommes.
« Je vais me renseigner sur Internet, proposa-t-elle. Qui est ce médecin, d’abord ?
— Un simple médecin. Un ami du père de Jed. Quelle importance ?
— Avant toute chose : tu dois rentrer à la maison. Je n’aime pas te savoir là-bas, dans cette région sauvage.
— Ce n’est pas une région sauvage, maman. C’est très beau par ici, et tout le monde est…
— Tu es sûre ? Car cette histoire d’alitement, c’est tout à fait le genre de conneries que les médecins essaient de nous fourguer depuis l’époque de l’utérus mobile… »
L’utérus mobile, le placenta prævia…
« OK, maman. J’ai compris. Je suis à quelques États de la maison, pas quelques siècles. Et le père de Jed est médecin, lui aussi. Je suis entre de bonnes mains. »
Je lui répétai que le Dr Anwar estimait que l’alitement n’était pas nécessaire. Elle pensait néanmoins qu’il valait mieux attendre encore un jour ou deux avant le week-end…
Elle poussa un long soupir, théâtral.
« Jacy, c’est à toi de décider. C’est ton corps, ton utérus, ton foutu placenta. »
Je l’entendais déjà raconter tout ça à tante Laraine, à Ilona, la secrétaire à son travail, à Frank, l’agent d’assurances avec qui elle sortait parfois, alors qu’il vivait encore avec son ex-femme, leur fille et son mari…
« Maman, dis-je avec dans la voix une boule que l’on connaissait bien, elle et moi. S’il te plaît. »
Un silence, le déclic d’un briquet. Une cigarette antistress.
« Je sais, ma chérie, murmura-t-elle d’un ton doux. Je t’aime, ma puce. Tout va bien se passer. »
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Assise à la table de la cuisine, je buvais verre d’eau sur verre d’eau, j’avais incroyablement chaud, incroyablement soif.
Mme Brandt avait sorti du réfrigérateur une grande carafe veinée d’or et n’arrêtait pas de me resservir.
Je mourais de soif, mais je ne saignais pas.
« Je me sens très bien, ne cessais-je de répéter, me demandant où étaient les hommes.
— Ils ne sont pas encore rentrés de leur promenade, dit Mme Brandt qui lisait dans mes pensées. Ils traquent les pumas. »
Était-ce un petit sourire sur ses lèvres ?
Soudain, ça me revint.
« Vous l’avez entendu ? Hier soir. Ce bruit.
— Non, répondit-elle. Mais ça pourrait être n’importe quel animal. La porte du patio, les fenêtres… parfois ils voient leur reflet et croient que c’est un autre animal, un prédateur. Et ils attaquent. »
Je hochai la tête et continuai de me désaltérer. Il y avait quelque chose de poignant dans cette histoire. Voir un autre puma et l’attaquer, alors que le seul puma, c’est vous.
Mon estomac émit un grognement sourd, gênant, et ça me revint là encore.
« Cette femme… Sandy, l’échographiste. Elle m’a parlé de vos friands. »
Mme Brandt me regarda.
« Vous avez mangé le vôtre ? Celui que je vous ai donné ?
— Oui. Hier soir. »
Elle hocha la tête et me tourna le dos pour essuyer le plan de travail.
C’est alors qu’elle dit une chose surprenante :
« Peut-être que vous devriez rentrer chez vous. »
J’aperçus sa bouche pincée par un rictus.
« Je ne dois pas voyager », répondis-je tout bas, en m’efforçant de comprendre ce qui se passait.
Les paupières mi-closes, elle se retourna pour remettre le pichet dans le réfrigérateur.
Je crus l’entendre prendre une petite inspiration. Une petite inspiration facétieuse.
Peut-être que vous devriez rentrer chez vous.
« Pourquoi pensez-vous que… »
Au même moment, la porte vitrée s’ouvrit.
Le Dr Ash et Jed revenaient de leur aventure, comme dans un roman d’autrefois, où des hommes armés de faux commettaient des atrocités coloniales, pendant que des femmes, demeurées à la maison, agitaient des feuilles de palmier au-dessus de leur peau parfumée et collante.
« Hé, salut, dis-je. Mme Brandt et moi, on parlait de… »
Alors que je me retournais, je vis qu’elle avait disparu.
 
			


Le père et le fils occupèrent immédiatement tout l’espace, ouvrant et refermant le réfrigérateur, décapsulant des bouteilles de bière, tandis que, assise à la table de la cuisine, je savourais leur vitalité et leur vigueur. Peut-être que toute cette inquiétude s’était dissipée, pensais-je. Le Dr Ash avait peut-être parlé à Jed, pour le rassurer.
« Comment tu te sens ? s’enquit-il, gentiment.
— Bien. » Il portait une casquette de baseball bleu roi que je n’avais jamais vue, tellement neuve que la visière semblait aussi tranchante qu’une lame. TIPI D’EDDIE était-il écrit, au-dessus d’un dessin : une table de billard avec deux queues croisées, comme le haut d’un tipi. « Je m’attendais à vous voir revenir avec une bête sauvage sur l’épaule.
— Non, pas de bête sauvage, hélas, déclara le Dr Ash. Mais peut-être quelques truites insaisissables, un de ces jours. » Il adressa un grand sourire à son fils. « Il faudra qu’on t’emmène à Fox River, ou à cette vieille Two-Hearted. »
Je repensai à cette histoire que m’avait racontée Jed. Alors que son père l’avait distrait, sa ligne s’était brisée, lui cassant ses deux dents de devant. Le Siffleur. Se pouvait-il que ce soit vrai ? Je me souvins que je faisais peur à ma mère avec les histoires de Capitaine Meurtrier, le croque-mitaine qui hantait mes rêves. C’était vrai, à mes yeux.
« Si tu veux, papa, répondit Jed en m’agrippant par les épaules, jusqu’à me faire mal. Mais je n’ai jamais été très doué pour la pêche. »
Je pris ses mains pour tenter, discrètement, de les desserrer.
« Tu t’es un peu reposée ? demanda le Dr Ash en me regardant de sa hauteur, la tête penchée sur le côté.
— Je me sens comme neuve.
— Vraiment ? » s’étonna Jed.
Sa main se refermait maintenant autour de mon cou.
« Oui, vraiment », dis-je en essayant d’ôter délicatement sa main, chaude, lourde et moite.
Comme si je l’avais réprimandé, Jed retira ses mains et se tourna vers le plan de travail.
« Ça t’a fait du bien de parler avec ton médecin ? » questionna le Dr Ash. Et après un silence : « Si ça ne te gêne pas d’en parler.
— Oh, oui. Mais j’irai quand même la voir dès notre retour. »
En disant cela, j’essayai de capter le regard de Jed, mais il me tournait le dos pour jeter un coup d’œil à la fenêtre de la cuisine.
« Hmmm, fit le Dr Ash. Bonne idée. »
Il frappa sur la table du plat de la main et me sourit de toutes ses dents.
 
			


« Tout va bien, confiai-je à Jed, plus tard, à propos de ma conversation téléphonique avec le Dr Anwar. Quelques jours de plus ou de moins, qu’est-ce que ça change ? »
Il prit mon visage entre ses mains, tellement soulagé.
« Les vacances, c’est un peu comme rester au lit, commenta-t-il en essayant de prendre un ton léger.
— Sauf que je ne suis pas alitée », soulignai-je.
Au-dehors, un klaxon de voiture lança des trilles, sonores et joyeux.
« C’est papa. Il m’attend. »
Ils se rendaient à la quincaillerie en compagnie de Hicks. Toutes ces tâches et ces courses, et ces hommes. Ils étaient à la recherche d’un truc qui s’appelait des « lampes Predator » destinées à faire fuir les animaux la nuit.
Avant de sortir de la chambre, Jed se tourna vers moi avec un sourire jusqu’aux oreilles.
« Je savais que tu ferais le bon choix. »
 
			


Ces paroles bourdonnèrent dans mes oreilles après son départ. Ça ne signifie pas ce qu’on pourrait croire, me répétais-je. Tout ça est trompeur.
Je fais ce que je veux, réellement.
De toute façon, j’étais fatiguée. Le lit, affaissé et mou, m’appelait, avec insistance.
Je m’allongeai et pris Histoires de suspense à lire avant de dormir, en me demandant qui était le prochain marié tourmenté, la prochaine mariée condamnée.

Cinquième nuit
Peut-être que vous devriez rentrer chez vous.
Sur la table de chevet était posé un grand verre d’eau.
Sans doute déposé là par Mme Brandt.
Peut-être que vous devriez rentrer chez vous, avait-elle dit. Non ?
Je m’étais endormie sur le lit, le corps raidi, les doigts coincés entre deux pages des Histoires de suspense, le cou moite de transpiration, mais soudain, il était déjà 18 heures et il faisait magnifiquement frais.
« Papa a acheté un climatiseur exprès pour toi, annonça Jed en souriant et caressant l’engin flambant neuf qui vrombissait sur le rebord de la fenêtre. Il est allé jusqu’à Marquette. Pour que tu te sentes bien.
— Ce n’était pas la… », commençai-je, mais cette fraîcheur était si agréable. Jed s’approcha du lit pour poser sa main sur moi, et sa main était froide comme de la glace.
« Je suis désolé pour tout ce qui s’est passé aujourd’hui. » Il murmurait. « Je me suis comporté comme un imbécile. »
Je souris.
« Le mot est faible. »
Il sourit à son tour, le dos de sa main sur mon front.
« Repose-toi maintenant. »
Mes yeux se fermaient, mais je regardais sa casquette. Cette casquette TIPI D’EDDIE. Le Tipi d’Eddie. Je percutai enfin : le bar où il était allé avec son copain Randy, la veille.
« Un souvenir ? »
Jed eut un moment d’hésitation, puis il porta la main à la casquette, comme s’il l’avait oubliée.
« Oui, on peut dire ça, répondit-il avec un grand sourire. C’est Randy qui me l’a filée. Ah, la vache, j’ai trop bu hier soir. Quel idiot. »
Pour la première fois de la journée, il était tel qu’en lui-même, et c’était bon.
« J’aime bien. La casquette, je veux dire. »
Je l’attirai vers moi pour un baiser, long et passionné.
La casquette tomba par terre avec un petit chut.
Peut-être qu’on pourrait revenir en arrière, pensais-je. Tout cela s’était-il réellement produit ? Le Dr Craig, la baguette qui glisse sur mon ventre, et ces hommes qui parlent de moi derrière la porte du cabinet.
Tout cela avait-il réellement eu lieu ?
Peut-être que non. Le peignoir dans la salle de bains, à présent sec et rêche. Blanc comme neige.
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Une forte odeur montait de la cuisine, une sorte de ragoût qui mijotait sur la cuisinière depuis des heures.
Le moustachu, Hicks, était revenu. Planté sur le seuil, il bavardait avec Mme Brandt, une glacière sous le bras.
J’ignore ce qui m’incita à m’attarder dans la salle à manger, mais je restai là et écoutai.
« Aucune confirmation, disait-il. Tu sais comment sont les estivants. Pendant trois mois, ils vont voir Bigfoot partout. On peut dire qu’il se balade, le gars. »
Mme Brandt se taisait, elle s’affairait devant la cuisinière trépidante, les joues rosies par la vapeur.
« Ce type qui a débarqué aujourd’hui, ajouta Hicks en se penchant en avant pour appuyer la glacière sur un genou. Il était foutrement certain d’en avoir vu un. On a jeté un coup d’œil aux images de sa caméra de chasse, et je lui ai dit que son puma, c’était un chaton sauvage riquiqui qui ne pesait pas plus de sept kilos. C’est peut-être un bébé puma, qu’il m’a sorti. Je lui ai répondu : Si vous voyez des bébés, il est temps de filer. »
Le rire de Hicks retentit, sonore et long.
« Chut, fit Mme Brandt. La fille dort. »
La fille. Je devinai qu’elle parlait de moi. J’étais la fille.
Elle lui prit la glacière et la plaqua contre elle.
« Non, non, l’avertit-elle quand il s’avança pour l’aider. Tu sens le poisson. »
Hicks hocha la tête et ôta sa casquette de baseball. Ils portaient tous des casquettes de baseball par ici, me dis-je. Sur la sienne était écrit DNR.
Do not resuscitate1 ? Puis je me souvins que Jed m’avait dit que Hicks avait travaillé pour le shérif, et maintenant il travaillait pour l’État. Department of Natural Resources.
Lorsque je me retournai pour regagner le salon, une latte du parquet grinça sous mes pieds.
Je retins mon souffle et attendis pendant une longue seconde : aucun bruit en provenance de la cuisine.
« La fille dort », répéta Mme Brandt, d’un ton sec et définitif.
 
			


Assise sous la véranda qui sentait le moisi, j’attendais, en m’interrogeant une fois de plus sur le Dr Ash et Mme Brandt, côte à côte dans la cuisine. Toutes ces années de cohabitation. Que pouvait-il exister entre eux ?
Le visage pincé, fermé, de Mme Brandt ; celui du Dr Ash, décontracté et ouvert. Impossible à dire.
 
			


Le dîner venait de commencer.
Le ragoût à l’odeur forte était posé sur la table de la salle à manger. Les gâteaux au safran, truffés de raisins de Corinthe, semblables à de petites couronnes, nichés dans un saladier tressé et trapu.
Quand je m’assis, Jed prit ma main sous la table et la pressa délicatement. Les sillons des extrémités de ses doigts, les plis de ses paumes, recouverts de vieilles brûlures. Ce que j’avais aimé les toucher. Les cicatrices étaient comme de la colle brillante qui aurait durci.
« Ma mère a le même saladier, commentai-je en posant la main sur le bord vernissé. Quand on avait du monde, elle y versait un paquet de roulés Pillsbury.
— C’était à elle », déclara soudain Mme Brandt. Je ne l’avais même pas vue sortir de la cuisine et entrer dans la pièce en douce. « À la maman de Jed.
— Ah bon ? dit le Dr Ash. Je ne m’en souvenais pas. »
Avec des gestes brusques, elle tendit ses longs bras aux poignets amidonnés entre elle et moi, pour retourner le saladier, dans une pluie de confettis de miettes dorées, pour me montrer le dessous.
« Regardez, fit son souffle chaud dans mon oreille. C’est marqué là. »
En effet. WENDY était inscrit sous le saladier.
Le Dr Ash assistait à cette scène en sirotant son thé, d’une décontraction insondable. Le ventilateur bourdonnait au-dessus de lui.
« Mme Brandt se souvient de tout », déclara-t-il d’un air entendu.
Il prit délicatement le saladier et en caressa les bords avec le plus grand soin. Promenant le bout de ses doigts sur le nom WENDY, comme le tatouage d’un être aimé, les cicatrices d’un être cher.
Je crus déceler quelque chose de nouveau dans ses yeux. Quelque chose d’adorable et de perdu.
Le vague sentiment de gêne que j’avais éprouvé face au Dr Craig, face à la pression dans son cabinet, puis dans la voiture, reflua ; à cet instant du moins.
« Comment l’avez-vous rencontrée ? demandai-je. Wendy. »
Le Dr Ash regarda Mme Brandt avec un léger sourire. Elle baissa les yeux, sans rien dire.
« C’est Rose qui nous a présentés. »
C’est seulement quand Mme Brandt releva la tête que je compris qu’il parlait d’elle. Avant cela, personne n’avait laissé entendre que Mme Brandt avait un prénom. Rose.
« Oui. C’était il y a longtemps. »
Elle se leva prestement puis cala une mèche derrière son oreille ; un geste surprenant de petite fille.
« Dans quelles circonstances ? » insistai-je, car j’avais envie d’entendre une histoire, d’en savoir plus sur la mère de Jed – n’importe quoi pour détourner l’attention de moi, de mon corps, de ses morceaux qui fuyaient, de ses défauts.
Le Dr Ash dévisageait Mme Brandt d’un air impatient.
« On se connaissait tous à l’époque », reprit-elle d’un ton brusque en rassemblant les assiettes, les verres, les serviettes imbibées. Et après avoir tourné le dos, elle ajouta : « On faisait du patin à glace, gamines. »
Je me levai pour l’aider, mais elle me l’interdit. Le Dr Ash insista pour que je me rassoie, appuyée contre un coussin attaché au barreau de la chaise. Je remarquai que c’était la seule chaise dans ce cas. Mais ce n’était pas confortable, à cause du rembourrage rugueux. Qui es-tu ? songeai-je. La princesse au petit pois ?
Le Dr Ash me resservit du thé glacé contenu dans la longue et fine carafe.
« Mme Ash venait donc d’ici ? » demandai-je.
Il acquiesça.
« C’était une citadine. Et moi, l’intrus. » Il haussa ses sourcils avec un petit air canaille. « Mais elle était si belle. J’étais venu ici pour skier, et je me suis retrouvé à la patinoire, pour la regarder glisser sur un ruban de glace.
— J’aurais voulu voir ça, dis-je en posant la main sur mon ventre.
— Est-ce qu’on n’a pas cherché ces photos ? rappela le Dr Ash en essayant de capter le regard de Mme Brandt, qui empilait la vaisselle sur la desserte et lui tournait délibérément le dos.
— Je croyais qu’il n’y avait pas de photos », s’étonna Jed en levant la tête.
Le Dr Ash lui jeta un bref coup d’œil. Mme Brandt disparut dans la cuisine.
« Il doit y en avoir quelques-unes, assura le Dr Ash en se tournant vers moi. Je crois savoir que votre rencontre à tous les deux est une belle histoire, elle aussi. »
Je souris.
« Beaucoup moins romantique que le ruban de glace.
— Raconte. » Il prit appui sur ses coudes, élégamment. « J’aurais dû poser la question bien avant. »
Le père et le fils se tournèrent vers moi. Jed affichait une mine confuse, comme s’il n’avait pas été présent ce jour-là. Comme s’il se demandait, lui aussi, comment on s’était rencontrés.
« Eh bien, commençai-je, la bouche sèche soudain, je passais devant l’atelier de Jed pour aller travailler. Quand je rentrais à la maison, les enseignes au néon étaient allumées, magnifiques, dans la vitrine. Je me souvenais que quelqu’un m’avait dit un jour qu’il restait moins de deux cents personnes dans tout le pays qui fabriquaient encore des enseignes au néon. Des vraies.
— Un oiseau rare, mon fils, commenta le Dr Ash en adressant un clin d’œil à Jed.
— Et puis, un jour, il m’a proposé d’entrer. »
Tout sourire, le Dr Ash jeta un regard à Jed, qui secouait sa serviette, faisait crisser le parquet avec son pied. Les bruits dans la cuisine de Mme Brandt qui chargeait le lave-vaisselle.
« Quoi ? fis-je. Qu’est-ce qu’il y a d’amusant ? »
Mes mains tombèrent sur mes genoux, je baissai aussitôt la tête de peur de saigner de nouveau. Comme la fois où j’étais la seule à ne pas m’en apercevoir.
« Rien, répondit le Dr Ash d’un ton rassurant. C’est une superbe histoire. »
Jed, qui ne cessait de replier et de déplier sa serviette, se retourna vers la cuisine.
« Je devrais aller donner un coup de main à Mme Brandt.
— Que se passe-t-il ? » m’enquis-je avec un étrange gloussement.
Le Dr Ash soupira et fixa son fils. Il attendait quelque chose.
Finalement, il se pencha vers moi, tapota mon avant-bras d’un doigt taquin et demanda :
« Tu es sûre que ce n’est pas toi qui es entrée en douce ? »
Je me sentis rougir immédiatement.
Je regardai Jed.
« C’est toi qui lui as… Qu’est-ce que tu lui as raconté ?
— Rien, répliqua-t-il d’un air coupable, les yeux écarquillés. Tu m’as expliqué que tu étais perdue. Je t’avais déjà vue passer un millier de fois. Mais peu importe. Tu avais fait la fête ce soir-là…
— Attends un peu. Vous avez parlé de ça tous les deux ? Et je n’avais pas fait “la fête”, comme tu dis. »
Le Dr Ash se renversa au fond de son siège, en ricanant ; il nous observait comme s’il s’agissait d’un jeu de couple charmant.
Jed, sombre et maussade, répéta qu’il devait aller aider Mme Brandt.
« Tu n’as aucune raison d’être gênée, me glissa le Dr Ash, tandis que Jed quittait la table. Je trouve ça merveilleux. Une femme qui drague. Qui prend des risques. Qui sait ce qu’elle veut. Qui se met en chasse. »
La porte à moustiquaire se referma en bégayant, et Jed disparut dans la brume verte dehors.
« Les néons étaient si beaux, répétai-je à l’attention de quiconque continuait de m’écouter. Et je n’ai jamais dit que j’étais perdue. »
 
			


Lorsque j’étais au collège, la mère de Billy Bieniek nous avait surpris tous les deux sur le canapé de son bureau, les doigts de Billy à l’intérieur de moi. Elle m’avait obligée à m’asseoir sur le tabouret de la cuisine pendant qu’elle appelait ma mère. Douze ans seulement, un comportement de traînée, comme les filles d’aujourd’hui… J’entendais ma mère soupirer et se lamenter sur mon sort, pendant que Mme Bieniek fulminait à perdre haleine. Vous savez ce que je pense ? dit finalement ma mère. Votre fils devrait s’estimer heureux que je ne lui coupe pas son doigt baladeur. Pendant des nuits, j’ai rêvé que je me réveillais et je découvrais l’index de Billy coincé entre mes cuisses.
Il n’y avait aucune raison d’avoir honte, ni cette fois-là ni aujourd’hui. Et pourtant.
 
			


J’avais vu Jed à travers la vitre sale, une fois, deux fois, cinq fois. Difficile de ne pas le remarquer, cette intensité imposante, ses T-shirts distendus et délavés, une énergie nerveuse quand il rédigeait des factures ou répondait au vieux téléphone à cadran fixé au mur.
Un jour, après quelques bières chez un professeur à l’happy hour, je me surpris à pousser la porte, des deux mains. Pourquoi pas ?
La clochette au-dessus de la porte avait tinté, mais personne n’était apparu derrière le comptoir, et pas davantage quand j’appuyai sur la petite sonnette. J’entendais le son d’une radio, semblable à une femme qui pleure, un morceau de blues, et l’atelier derrière la boutique était vaste, ça résonnait, et ces sons étranges semblables aux hurlements d’un aspirateur.
Il était là, penché au-dessus d’une longue table métallique cabossée. Derrière lui, un mur de tubes colorés, suspendus tels des sucres d’orge.
Comme dans Oz, avais-je songé cette première fois, en ayant l’impression de rêver. Dorothy qui trébuchait dans le long couloir émeraude, les yeux agrandis par l’émerveillement et la peur.
Je l’observai longuement avant qu’il me voie, son gros casque audio sur ses cheveux en bataille, ses lunettes de protection, tenant entre deux doigts les extrémités d’un long tube jaune citron, coincé dans sa bouche, pour le faire tourner au-dessus d’un bec de gaz, un ruban de feu au centre. Je me fis aussi petite qu’un trou de serrure, et l’observai. Ses mains, abîmées et brunies, se déplaçaient avec langueur, et en même temps avec une grande précision. Le petit souffle d’air jaillissant du minuscule tuyau qui pendait entre ses lèvres comme une cigarette. Il insufflait de l’air dans le tube pendant qu’il le pliait. Il y avait une telle tendresse dans tout ça, une telle délicatesse, comme si une créature vivante dépendait de lui pour sa survie. Je sus alors que je le voulais. Avec une certitude que je n’avais jamais connue.
Quand tu le plies, il va s’effondrer si tu ne le consolides pas, m’expliqua-t-il plus tard. Alors, tu souffles à l’intérieur, tout doucement. À la fin, ton souffle est dans chaque molécule. Mon souffle.
Je l’observai jusqu’à ce qu’il redresse la tête et m’aperçoive. Le regard encore vague, il retira délicatement le tuyau de sa bouche.
« Désolée », dis-je.
C’est alors que je remarquai l’enseigne terminée et éclairée derrière lui, accrochée en hauteur. Une commande, qui portait le nom du propriétaire. Une femme agenouillée, à la taille de guêpe. Dans son dos, en italique, on pouvait lire : VIRAGES DANGEREUX.
 
			


« Si tu ne lui as rien raconté, comment il le sait ? demandai-je à Jed ce soir-là, au lit.
— Aucune idée. Il sait des choses. Il sent les gens. Il a deviné. »
Je ne savais pas si je devais le croire, pourtant il se montra catégorique. Je m’étais complètement trompée. Ça donnait le vertige.
« Tu t’es fait avoir, déclara Jed en se levant pour se diriger vers la salle de bains. Il t’a bien eue.
— Ça ne lui ressemble pas, bredouillai-je timidement.
— Tu ne le connais pas vraiment. »
C’était comme la canne à pêche, les dents de Jed. Le Dr Ash avait peut-être une face cachée, plus traditionnellement masculine. Les pères et les fils, c’était mystérieux, impossible d’y pénétrer de l’extérieur. Comme les mères et les filles, peut-être. Furieuse que je me sois mariée si rapidement, sans lui laisser le temps d’assister à la cérémonie, ma mère m’avait envoyé une lettre blessante. Tu as toujours été une égoïste, avait-elle écrit. Le genre de paroles qu’on ne peut pas retirer.
« Jed, murmurai-je, je te crois. Simplement… »
Il avait déjà disparu dans la salle de bains. Quelques secondes plus tard, l’eau de la douche se mit à couler, pour tout nettoyer.
 
			


C’est idiot, songeai-je en essayant de m’endormir. L’histoire de notre rencontre n’avait rien de honteux, quelle que soit la manière dont on la racontait, et pour quelle raison.
 
			


Je me réveillai dans le bleu du milieu de la nuit, Jed affalé à côté de moi, respirant bruyamment, tel un petit garçon survolté, effondré de fatigue.
Son bras gauche tendu, le muscle lourd et dur, le coude doux à l’intérieur.
Je posai ma joue contre cette veine qui apparaissait toujours dans le creux du coude quand il travaillait, qu’il créait. Chaque fois que je la voyais, depuis la première fois où je l’avais découverte… la manière dont elle tressautait et tremblotait, comme si elle allait jaillir hors de sa peau.
Et je sentais les pulsations, la pliure de son bras, le tatouage délavé, la veine tel un pois sauteur, le cœur qui battait vite, trop vite.
Comme la première fois, quand je m’étais introduite ivre dans son atelier, mes chevilles qui titubaient dans des chaussures à talons presque neuves. Son bras nu, et à l’intérieur sa veine d’un bleu argenté qui palpitait, si près de la peau. J’avais envie, besoin d’y poser mes doigts, pour sentir la pression du sang et la chaleur.
Quel mal y avait-il ? Aucun, absolument aucun.
Il y avait tellement de désir, caché et furtif.
Une femme qui drague. Qui prend des risques. Qui sait ce qu’elle veut. Qui se met en chasse.
Nous les femmes, si avides, tellement affamées, la bouche toujours ouverte, désirant tellement, tellement.

Le rêve
Cette nuit-là, je rêvai de la nuit où nous avons conçu, ou décidé de le faire. L’anniversaire de Jed, cette rencontre inattendue, cette confrontation, dans son atelier.
En arrivant, je l’avais trouvé en train de tournoyer dans son fauteuil de bureau d’un air maussade, à cause d’un client exigeant, d’une facture impayée.
Oh, que se passe-t-il, mon chéri, en marchant vers lui.
Le néon au-dessus de lui clignotait de plus en plus vite.
L’ENSEIGNE QUE VOUS CHERCHEZ, répétait-il avec insistance.
Quand la chose se produisit, c’était palpitant, un peu interdit.
Mais dans mon rêve, tout paraissait plus fort, plus intense : le visage sombre de Jed, son poing serré et la flamme dans ses yeux à mon arrivée.
Il m’a saisie, brutalement, comme le font les hommes, par les coudes et les avant-bras, j’avais le souffle coupé, j’étais excitée. Très vite, il a relevé ma jupe et baissé ma culotte, le tiroir du bureau, ouvert, claquait, la chaînette en cuivre de la lampe se balançait.
Cela devait provenir d’une des histoires que j’avais lues dans ce livre effrayant. Des mariés voleurs, des amants démoniaques.
La façon dont ses mains s’étaient refermées sur ma clavicule, et avaient serré ma gorge.
Il m’avait attirée sur ses genoux, ses pouces glissés entre mes cuisses, les murs semblaient trembler autour de nous et je sentais ses pouces à l’intérieur de moi, et ses doigts scarifiés, son poignet épais, le talon de sa main, et soudain, j’étais comme une de ses créations – une pin-up de néon, une stripteaseuse de dessin animé – et il pliait, soufflait, tordait mes membres brûlants comme ses tubes de verre. Jed sous moi, dans l’ombre, la bouche ouverte en permanence, ses dents semblables à des petits diamants pointus. Sa peau plissée, une peau de serpent.
Mais surtout, il y avait ses yeux, des yeux comme des mèches en fusion, des filaments de néons.
Est-ce que quelqu’un nous observait ?
Soudain, je sus que quelqu’un nous observait.
Mme Brandt était-elle cachée dans les buissons ?
Était-ce le Dr Ash, qui brisait un fil de pêche, me faisait tournoyer sur la terrasse, montait l’escalier sur la pointe des pieds et s’approchait de notre porte à pas feutrés.
Clic-clic, telle une chaîne qu’on tire, la lampe de bureau derrière Jed s’éteignait et s’allumait.
Mon dernier souvenir : j’ai regardé mon ventre et soudain, je flamboyais moi aussi. Une décharge de néon en moi, qui m’éclairait, m’emportait, faisant de moi sa chose.

Sixième jour
« Je vous ai réveillée ? »
Ouvrant les yeux, je découvris Mme Brandt dans son chemisier blanc, une touche blanche sur les tempes, la crinière rosée de ses cheveux tressés serrés.
Debout sur le seuil de la chambre.
« Madame Brandt ? murmurai-je. Que faites-vous ici… ? »
Le nouveau climatiseur ressuscita. Chuhhh-chuhhh-chuhhh.
Sa bouche se ferma, se rouvrit. Un chuchotement.
« Vous saignez ? »
 
Dans la salle de bains, je me brossai les dents.
Non. Non. Mes doigts se glissèrent dans l’entrejambe de ma culotte, pour vérifier encore une fois.
Ça part d’une bonne intention, me dis-je. Vraiment ?
Peut-être que Jed et vous devriez rentrer chez vous. Voilà ce qu’elle avait dit.
 
			


Je me douchai, délicatement, mon corps me semblait étranger. Ce n’était plus le mien ; avec leurs questions, leurs explorations et leurs inquiétudes, il appartenait à tout le monde.
Quand je rouvris la porte, sanglée dans ma serviette, Mme Brandt était toujours là ; elle me tendait le peignoir. Tout propre, miraculeusement débarrassé des taches de sang, sauf sous un certain éclairage : un fantôme d’auréole grise. Elle me tendait ce peignoir à la manière d’une dame de compagnie habillant la reine.
« Merci », fis-je en prenant le peignoir. Je le posai sur le lit. « Mais je n’ai pas besoin d’aide. Je vous assure. »
Elle me regarda, et je compris qu’elle voyait en moi. Plus de friand, pensai-je. Même s’il aurait été le bienvenu à cet instant.
« Ordres du médecin, déclara Mme Brandt d’un ton cassant en s’éloignant.
— Je ne suis pas malade. Il s’agit juste d’un petit problème que l’on surveille.
— En tout cas, répondit-elle en s’arrêtant sur le pas de la porte, le Dr Ash prend ces choses-là très au sérieux, après la dernière fois. »
 
			


Après la dernière fois. Ces paroles flottèrent dans l’air.
La mère de Jed, nageant dans son sang. Je n’y avais pas pensé, pas véritablement, après mon hémorragie de la veille. Peut-être étais-je réellement une fille égoïste.
 
			


« Jed ! » criai-je tandis que je descendais furtivement l’escalier.
J’entendais Mme Brandt dehors, qui appelait Redruth. Viens ici, ma fille. Attrape !
Je sentais l’odeur du café en train de brûler dans la cafetière.
« Jed ? » répétai-je en errant au rez-de-chaussée, vide et étonnamment poussiéreux. On apercevait même une toile d’araignée sur la porte du patio.
C’était comme si je voyais, ou plus exactement, comme si je sentais tout. Étaient-ce des trous de scarabées, là dans le plancher ?
 
			


Dans le couloir niché au cœur de la maison, je l’entendis. Ce drôle de bruit : un clic-clic, clic-clic. Comme ma mère qui fermait toutes les portes et les fenêtres quand j’avais peur du croquemitaine enfant. De Capitaine Meurtrier. Clic-clic, clic-clic. Clac.
Cela provenait du bureau du Dr Ash.
Ma tasse de café à la main, je suivis le bruit et m’arrêtai à la porte du bureau, entrouverte. J’apercevais le pourpre somptueux des murs, semblables à l’intérieur d’une bouche.
Je poussai la porte, la laissai s’ouvrir en grinçant.
Jed se tenait face au grand bureau en acajou, me tournait le dos. Derrière lui : ce poisson, ce doré jaune, fixé au mur, avec sa bouche béante.
« Jed ? Qu’est-ce que tu fais ? »
Quand il se retourna, je découvris dans ses bras une arme à feu, longue et luisante.
Pas une carabine à air comprimé comme celle de Mme Brandt, qui tirait des plombs, mais un fusil de chasse à long canon, muni d’une lunette scintillante.
« Salut, toi, lâcha-t-il avec une expression hébétée sur son visage rouge, encore plus rouge.
— Relax, Dirty Harry. »
C’est à cet instant seulement que je vis le Dr Ash contourner le bureau à grands pas, en me faisant signe d’entrer.
« Bonjour, fille adorée. Tu sembles revigorée.
— Tout va bien ? » s’inquiéta Jed.
Les plis étaient réapparus sur son front.
Je hochai la tête, essayant de comprendre ce qui se passait, cette tension palpable entre le père et le fils.
« Désolée de vous déranger, bredouillai-je sans savoir ce que j’avais interrompu, habitée néanmoins par un sentiment de malaise, comme si je les avais pris en flagrant délit.
— Tu ne nous déranges pas…, objecta Jed.
— Jed, le coupa le Dr Ash, qui avait décelé quelque chose sur mon visage, montre donc à Jacy que le fusil n’est pas chargé, afin qu’elle ne croie pas appartenir à une famille de fous de la gâchette.
— Jamais je ne penserais une chose pareille », répondis-je en essayant de sourire.
Pendant des années, ma mère avait gardé dans son sac un Taser que lui avait donné son patron, après qu’elle avait été agressée dans le parking en quittant son travail.
« Montre-lui, toi », suggéra Jed en tendant le fusil à son père.
Il y eut un échange de regard entre eux.
« Bon, j’ai promis à Mme Brandt de nettoyer tous ces conduits de clim dès que tout le monde serait réveillé », annonça Jed en passant près de moi.
Sa main caressa tendrement mon ventre, un baiser dans mon oreille.
« N’oublie pas de couper le courant, lui recommanda son père. Et peut-être que tu pourrais aussi te raser ensuite. Si ça continue, on va te prendre pour Bigfoot. »
Il se tourna vers moi, le fusil entre les mains. Tout cet acajou, ce damassé rouge semblaient nous envelopper, nous étouffer.
« Il a les mêmes cheveux épais et indisciplinés que sa mère. »
Une fois encore, je me demandai si je verrais ces photos un jour.
Soudain, la lampe de bureau s’éteignit et le léger bourdonnement de la climatisation s’arrêta.
La pièce exiguë, encombrée, parut encore plus petite ; j’eus l’impression de me retrouver à l’intérieur d’une boîte tuftée écarlate.
Mes yeux ne cessaient de revenir au fusil, que le Dr Ash tenait avec une étonnante décontraction. Je n’en avais jamais vu un d’aussi près. Mon expérience des armes se limitait à un revolver en plastique dans une salle de jeux.
« Tu peux le tenir, si tu veux.
— Oh, non », protestai-je en portant instinctivement ma main à mon ventre.
Tenir cette arme me semblait interdit. Une pensée me taraudait : Non, ne fais pas ça ! Tu es enceinte. C’était idiot, car après tout, il s’agissait d’un héritage familial.
« Le cran de sécurité est mis. » Ses doigts glissaient le long fusil. « Il y a un pontet. Et il n’est pas chargé. »
Avant que je puisse dire quoi que ce soit, le Dr Ash avait déposé le fusil dans mes mains – le métal avait gardé la chaleur des leurs.
Cela me fit penser à ce que Jed avait dit au sujet de son père. Il sait des choses. Il comprend les gens.
« Mécanisme à verrou, finitions bleu mat. 1967, je crois. Mon père en avait plusieurs. La chasse était la seule occasion de passer une journée avec lui quand on était enfants. »
L’arme était lourde, beaucoup plus que je l’avais imaginé, et si longue que j’avais du mal à la manipuler.
« Je ne m’en sers jamais. Mais il est magnifique, quand on aime ce genre de choses. »
Je repoussai mes cheveux pour l’avoir mieux en main.
« Touche la culasse », me conseilla-t-il, tandis que mes doigts glissaient sur son motif torsadé.
Il plaça ses mains à côté des miennes sur la crosse, si douce, en citronnier.
« Regarde, dit-il en faisant remonter mes mains sur le canon, jusqu’à la base. Il y a encore l’antirouille d’origine, la Cosmoline. »
La cire ambrée était lisse, chaude et humide comme l’intérieur d’une bouche, là aussi.
Le sentiment d’interdit avait beau persister, je ne parvenais pas à lâcher le fusil, et cet instant vibrait dans l’air, électrique.
« Dans le temps, j’allais chasser avec Hicks plusieurs fois par an à la saison du cerf, mais je n’ai jamais tiré avec. » Mes doigts ambrés me picotaient. « Je devrais le vendre, le donner. Mais je suis un sentimental. Faut croire. »
Je souris et captai mon reflet dans la fenêtre derrière lui.
« Si Jed me voyait, murmurai-je en rougissant sans savoir pourquoi. Si je lui racontais ça. »
Le Dr Ash émit un petit ricanement.
« Chaque femme devrait avoir ses secrets », commenta-t-il en me reprenant le fusil.
Je gloussai.
« Je n’en ai pas.
— Oh, Jacy, bien sûr que si. »
Avec son grand sourire, ses dents éclatantes.
Quelque chose crépita entre nous.
Dehors, j’entendais Jed qui appelait Mme Brandt.
 
			


« De quoi parliez-vous tous les deux quand je suis entrée ? » demandai-je à Jed. Mais plongé dans la brochure du Dr Craig, que je croyais avoir rangée au fond de la valise, il ne m’accordait qu’une oreille distraite.
« De rien », répondit-il en passant sa main dans ses cheveux. Les cheveux épais, indisciplinés de sa mère. « Du puma, je crois.
— Ton père pense que c’est le bruit qu’on a entendu l’autre nuit ?
— Il est écrit là que tu ne devrais pas boire de café, déclara Jed en me tendant la brochure. Et pas de bains, seulement des douches rapides.
— Jed…
— Je sais. Mais tu ne prends jamais de bains de toute façon, n’est-ce pas ?
— Je t’ai répété ce que m’a dit le Dr Anwar », répondis-je calmement, en me promettant de balancer cette brochure dans les toilettes à la première occasion.
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La sonnerie fit l’effet d’un coup de tonnerre. La ligne fixe, le vieux téléphone jaune dans la cuisine.
C’était Randy, qui voulait parler à Jed. Est-ce que ça lui disait d’aller faire du quad vers l’ancienne mine de cuivre ? Il fait beau, allez, viens. On y va.
J’entendais sa voix qui sortait de l’écouteur, pendant que Jed entortillait le fil autour de son bras. La grosse voix retentissante de Randy, qui lui promettait de s’éclater. Un parcours de folie, avec des tonnes de côtelettes et de polenta, un dénivelé d’enfer.
« Tu devrais y aller, lui conseillai-je, et j’étais sincère. Il ne va rien m’arriver.
— Mme Brandt et moi, on sera là, ajouta le Dr Ash. Jacy n’a pas besoin qu’on soit tous les trois dans ses pattes toute la journée. Simplement, ne finissez pas au Tipi d’Eddie. »
Il adressa un clin d’œil à Jed, qui fit quelques pas de côté avant de se tourner vers moi.
« Jed, repris-je en l’obligeant à me faire face, car son regard ne cessait de m’échapper ces temps-ci. Vas-y, s’il te plaît. Je te le demande. Amuse-toi bien. »
 
			


Ça se passerait de cette façon, évidemment. Tous nos projets s’envolaient en un instant.
Il n’y aurait pas de visite à Kitch-iti-kipi pour plonger une écorce de bouleau dans la source. Pas d’excursion à bord d’un bateau à fond de verre pour explorer des épaves historiques, pas de magnets souvenirs de la capitale des élans dans le Michigan, pas de virée dans cet endroit qui fabrique son propre caramel, et qui sert encore du phosphate à la cerise, même si j’ignorais ce que c’était.
Mais peu importe. C’était juste l’affaire d’un jour ou deux.
Si j’étais à la maison, peut-être que je serais penchée pendant des heures au-dessus de mon téléphone ou de mon ordinateur pour essayer d’en savoir plus sur le placenta prævia. Ce qui ne ferait qu’aggraver les choses. Ici, je disposais seulement de la fine brochure que m’avait donnée le Dr Craig, que je ne lirais jamais, qui expliquait combien il était important de rester alité, une contrainte que l’on pouvait rendre agréable en exerçant une activité manuelle ou en tricotant des chaussons de bébé, ou en rattrapant son retard en matière de correspondance.
Le Dr Anwar n’était qu’à un coup de téléphone de distance, même si elle paraissait beaucoup plus loin, avec son ton sobre, égal.
Et puis, j’avais ma mère qui, maintenant qu’elle connaissait le numéro de la ligne fixe, avait déjà appelé trois ou quatre fois pour me livrer des anecdotes de deuxième ou troisième main, glanées auprès d’une cousine, d’une collègue, d’une nouvelle cliente ou d’une factrice qui « l’avaient eu ».
Peut-être que ce serait un soulagement pour Jed d’aller s’amuser. De rompre avec cette énergie nerveuse. De le laisser se défouler, ou quel que soit l’effet du quad.
Laisse-le s’amuser, pensai-je. Qu’il s’occupe.
On repartirait bientôt, de toute façon, alors quelle importance ?
 
			


Je demeurai longtemps assise sur la terrasse vitrée, à écosser des haricots verts, seule tâche que le Dr Ash acceptait de me confier.
Je le distinguais à peine au loin, dans une brume verte, à faire je ne sais quoi avec un taille-haie.
Mais juste derrière la porte à moustiquaire, Mme Brandt, dans l’herbe, arrosait Redruth, couverte de boue.
« Vous n’arrêtez jamais ! lui lançai-je. Laissez-moi vous aider. »
Mme Brandt s’immobilisa, le tuyau à la main. Redruth, le poil pendant et sombre, paraissait minuscule et hagarde.
« C’est mon travail, répondit-elle. Et j’aime ça.
— Plus que de conduire un véhicule à trois roues sur un chemin poussiéreux avec les garçons ? demandai-je en essayant de lui arracher un sourire, ou même une grimace.
— Les hommes qui viennent ici maintenant, dit-elle en s’éloignant de Redruth pour la laisser secouer ses poils semblables à des glands sombres, les gens du Sud, ils ne viennent plus pour les mêmes raisons. Ils viennent pour fuir le changement. Pour faire ce qu’ils veulent. Cette même terre qui nous a donné son cuivre, son argent, durant toutes ces années, ils roulent dessus avec leurs motos, leurs quads et leurs grosses voitures télécommandées, ils vont partout avec leurs buggys et leurs motoneiges. Ils brisent leurs bouteilles de bière, ils détruisent les rives, les jeunes arbres, le parterre forestier. »
Elle parlait d’une voix calme, mais ferme, une main sur sa chienne, dont elle démêlait le pelage avec ses longs doigts.
« Et vous désapprouvez.
— Non, je n’ai pas dit ça, répondit-elle en arrêtant le jet. Il faut bien que jeunesse se passe. C’est une des rares choses qui ne changent pas. »
 
			


Difficile d’imaginer Jed au milieu de ces fantasmes gonflés à la testostérone. Jed qui semblait se désintéresser de tous ces clichés masculins : le sport, les voitures, les armes. C’était difficile, oui. Ou plutôt, ça l’était encore il y a quelques jours.
À présent, je ne pensais plus qu’à ça. Jed, là-bas sur un terrain rocailleux escarpé, au guidon d’un quad customisé appartenant à Randy, et cela me rappelait ces garçons au lycée, avec lesquels vous flirtiez juste une fois, qui fonçaient sur des parkings abandonnés, sur deux roues, qui essayaient de vous impressionner pour vous attirer sur la banquette arrière, leurs langues visqueuses et l’odeur de Crest, des préservatifs tout secs qui gonflaient les poches de leurs jeans…
… qui essayaient de vous faire peur pour vous attirer sur la banquette arrière et vas-y, bois cette bière cul sec. Montre-nous, à moi et à mes potes, de quoi tu es capable. Fais-nous voir comment tu avales. Allez, allez, allez !
 
			


DRRRING ! La sonnerie du téléphone me sauva de mes rêveries.
« Je me suis renseignée, Jacy chérie », commença ma mère, dont la voix était amplifiée par la ligne fixe. Comme si elle se tenait à côté de moi. « Dans quatre-vingt-quinze pour cent des cas, le placenta prævia disparaît à la semaine trente-quatre.
— C’est vrai ? Où tu as vu ça ?
— Évidemment que c’est vrai. » J’entendais le sifflement de sa cigarette. Elle fumait seulement quand elle était nerveuse, et je fus submergée par une vague de culpabilité. « Alors, tu repars quand ?
— Je te l’ai déjà dit, maman. Dans quelques jours. Et je ne suis pas en pleine cambrousse. L’hôpital le plus proche n’est qu’à trente kilomètres. »
Je le savais car Jed me le rappelait sans cesse. Pas plus tard que ce matin, dans la cuisine, en me le montrant sur l’atlas routier du Dr Ash. Au cas où.
« Et le médecin est encore plus près, ajoutai-je. Ne joue pas les snobs.
— Comment veux-tu que je sois snob, ma chérie ? Au moment où je te parle, je pousse un caddie sur le parking de chez T.J. Maxx. »
Un scintillement lumineux à travers la fenêtre de la cuisine, un arc-en-ciel qui vacille, puis une ombre. Un craquement du parquet, et je sus que Mme Brandt était là, arrêtée sur le seuil peut-être. Désireuse de m’accorder de l’intimité, ou non.
« La question n’est pas là, disait ma mère. C’est juste que… Jed ne veut pas que tu rentres ? »
On percevait une telle solitude dans cette phrase. Une solitude plus profonde que celle que j’avais ressentie toute ma vie. Bien plus que durant toutes ces années sans mari, sans père…
« Bien sûr que si, répondis-je enfin. Bien sûr que si, maman. Il est prudent, voilà tout. On veut être sûrs. »
 
			


Rappelle-moi, dit-elle, comme toujours. Mais impossible de ne pas percevoir l’inquiétude dans sa voix quand elle me dit au revoir.
Cela me fit penser à autre chose. Ma mère avait été tellement heureuse quand je lui avais avoué que j’étais enceinte. Mais vous n’oubliez jamais les premières paroles que prononce votre mère quand vous lui annoncez la grande nouvelle.
Déjà ? s’était-elle exclamée d’un air anxieux qu’elle ne pouvait pas cacher.
Ça veut dire quoi « déjà » ? lui avais-je demandé, plusieurs fois, mais elle n’avait pas répondu, et cela m’avait troublée toute la journée. J’avais eu envie d’en parler à Jed, mais je ne l’avais pas fait, de peur qu’il y voie un signe, à son sujet, quelque chose.
Quand vous êtes une enfant unique, élevée par un parent unique, surtout du même sexe, le lien peut devenir très fort, la dépendance aussi.
Comme Jed. Comme le Dr Ash et Jed.
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« J’ai une idée. »
Une voix dans mon dos, au moment où je raccrochais.
Ce n’était pas Mme Brandt qui rôdait, mais le Dr Ash qui attendait patiemment, à l’entrée de la cuisine.
Je me demandais ce qu’il avait entendu. Je ne suis pas en pleine cambrousse, maman…
« Désolée pour tous ces coups de téléphone…
— Jed est parti se défouler, poursuivit-il avec un sourire chaleureux et complice. Si on s’amusait un peu ? Ce qu’il ne sait pas ne peut pas lui faire du mal. »
Je souris moi aussi.
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Enfin, on regardait des photos de famille.
Mme Brandt avait déniché, quelque part dans le garage, une boîte à archives poussiéreuse.
On était assis autour de la table de la salle à manger. Un ventilateur sur pied, orienté dans notre direction, soulevait les coins cornés des photos. Ces photos que le Dr Ash avait promis, et oublié, de nous montrer. Ces photos dont Jed disait, ou pensait, qu’elles n’existaient pas.
Il y avait sur la table des petits pains à la levure sèche, qu’on appelait des « cornish splits », un petit bol de crème caillée pour étaler à l’intérieur et un pichet de thé glacé amer dont je n’arrivais pas à me rassasier. Le Dr Ash avait branché sa vieille chaîne hi-fi et nous passait ce qu’il qualifiait d’épouvantable sélection de tubes soft-rock.
« Tu es sûre que tu as envie de voir tout ça ? Ou alors, c’est comme quand les voisins sortent leur projecteur de diapos ? »
Je souris.
« J’en suis sûre. »
Mme Brandt m’adressa un bref regard, à sa manière, mais elle ouvrit la première boîte. Une bouffée de moisissure chatouilla nos narines.
Les couleurs marron et rouille des photos des années 1970. Il était là : Le Dr Ash. Dans sa jeunesse resplendissante, ressemblant énormément à Jed – même menton en galoche, même fossette à gauche – enlaçant une jeune femme portant une tresse haute, une lueur malicieuse dans le regard, une pluie de taches de rousseur, comme sur les photos de Jed adolescent, bronzé. Et ce sourire, ce sourire que j’avais remarqué sur les Polaroïds que Jed avait conservés. Timide ou sournois, impossible à dire.
« La voici…, murmura le Dr Ash. Wendy. »
La photo suivante était un portrait posé de la mère de Jed, sur des patins à glace, avec cette légende : LES SOO LOCKETS AU GALA DES PATINS D’ARGENT DE 1985. Elle posait à côté d’une autre jeune femme. Toutes les deux avaient de longs cheveux permanentés, comme ma mère avec son balayage sur les instantanés flous de l’époque. Les Soo Lockets. En tenues argentées assorties : manches longues et jupettes froufroutantes. Leurs jambes droites tendues en arrière.
L’autre femme me disait quelque chose. Et puis, le déclic.
« Rose et Wendy, commentait le Dr Ash d’une voix enrouée. Wendy et Rose. »
Mme Brandt. Les cheveux auburn à moitié dissimulés sous un bandeau brillant.
« Elle incarnait Théia, la déesse de la lumière, précisa Mme Brandt en s’asseyant enfin. Moi, j’étais Diane chasseresse. »
Jamais je ne l’avais vue aussi douce. Cette photo possédait une sorte de pouvoir magique grâce auquel Mme Brandt redevenait cette jeune femme : les mêmes cheveux flamboyants, le même visage impénétrable.
« Il y a six couches de peinture argentée sur ces patins, ajouta-t-elle en se rapprochant. Wendy avait insisté. Et agité cette bombe de peinture jusqu’à ce qu’elle soit vide.
— Elle avait une volonté de fer », commenta le Dr Ash en passant rapidement à la photo suivante.
Mme Brandt se releva aussitôt.
Ces deux-là, songeai-je. Qu’y a-t-il entre eux ?
La photo suivante montrait la mère de Jed, visage enfantin et joues constellées de taches de rousseur, enlacée par un Dr Ash souriant, vêtu d’une veste à carreaux empesée dont on aurait pu croire qu’elle avait encore les étiquettes.
« La veille de notre mariage, précisa-t-il.
— Bridalveil Falls, dis-je car je me souvenais de cette anecdote, le jour de l’excursion, quelques jours plus tôt seulement.
— Oui, on a prononcé nos vœux en surplombant ce ruban d’argent qui dévale la paroi de la falaise. » Il me regarda, sourcil dressé. « Ne cherche pas trop la métaphore. »
Je ris.
« Elle fait si jeune, constatai-je.
— Elle a tout juste vingt ans. Son père venait de mourir. Silicose. La dernière génération de mineurs. Elle s’est retrouvée seule au monde. Elle travaillait comme serveuse pour payer ses cours à Michigan Tech. Elle souhaitait devenir infirmière.
— Jusqu’à ce qu’elle s’en aille », ajouta Mme Brandt.
Le Dr Ash la regarda, étonné.
« Oui, je l’ai kidnappée pour l’emmener à Ann Arbor avec moi, me confia-t-il. Voilà ce que veut dire Rose.
— C’était une autre époque », décréta Mme Brandt avec un geste si brutal que sa main accrocha la nappe.
Une photo de Jed bambin, blondinet et bronzé, m’échappa des mains et virevolta jusqu’au sol.
« Tout était parfait, ajouta le Dr Ash en ramassant la photo, sur laquelle son pouce laissa une marque. Aujourd’hui, ça ressemble à un rêve. »
 
			


Cela me rappelait ces vieux livres qui traînaient toujours sur les rayonnages des bibliothèques municipales. Cherry Ames, élève infirmière. Bénévoles et patineuses. Longs cheveux bouclés et sourires douloureusement figés. Et puis, une des deux infirmières – toujours la plus jolie, et la moins privilégiée – rencontre un beau médecin au cours de sa formation…
 
			


Le téléphone fixe sonna. Cette fois, c’était pour le Dr Ash, qui indiqua qu’il prenait l’appel dans son bureau. Il ferma toutes les portes derrière lui.
Je me retrouvai seule avec Mme Brandt.
L’air ambiant sembla changer en un instant. La force et le mystère des photos étaient toujours là, mais plus épais, plus pesants.
« J’espère que vous êtes satisfaite », dit Mme Brandt.
Elle rassembla les photos en petits paquets.
« C’était son idée. Au Dr Ash. »
Cette réponse lui déplut. La bouche pincée, elle fit claquer un élastique autour d’un paquet.
« Quand vous estimerez avoir besoin de savoir une chose, poursuivit-elle, demandez-le-moi. »
Son expression me rappelait ce que disait toujours ma mère : Les femmes ne peuvent pas s’offrir le luxe d’être sentimentales, ma chérie. C’est encore un des privilèges des hommes.
Elle resta là, néanmoins. Elle s’attarda, comme si, malgré la ligne sévère de sa bouche, elle avait envie que je lui pose des questions, ou que je l’interroge sur un point précis.
« Y a-t-il une chose, m’enquis-je timidement, que vous aimeriez me dire ?
— Il pensait que la mère de Jed aurait peut-être besoin d’une césarienne. L’enfant se présentait par le siège. »
Instinctivement, je portai mes mains à mon ventre. Je changeai de position sur ma chaise.
« Alors, ce serait forcément un moment difficile, ajouta Mme Brandt. Une nouvelle grossesse. Vous comprenez ?
— Je crois. Mais il n’est pas certain que j’aie besoin d’une césarienne. Et de nombreuses femmes…
— “Du ventre de sa mère arraché avant terme.”
— Arraché », répétai-je.
Je me tortillai sur ma chaise. Je ne saignais pas. Il n’y avait plus d’hémorragie.
« Jed vous a parlé de sa coiffe ? »
Je la regardai avec un air hébété ; ses yeux posés sur moi ressemblaient à deux perles brillantes.
« Oui, la coiffe. Comme une coiffe. On disait “né avec le voile”. »
Des bébés coiffés. Je n’avais connu ça que dans les films d’horreur, ou dans les livres sur la royauté, à l’époque médiévale. Ils naissent encore à l’intérieur de la poche amniotique, à l’image de ces ballons de baudruche qui contiennent une peluche. Il faut alors retirer la membrane.
« C’est comme déballer un cadeau de Noël, ajouta Mme Brandt. C’est ce que disait ma mère. Elle était sage-femme. Elle avait des mains très délicates, bien plus que n’importe quel médecin. »
C’était une image douloureuse : un Jed nouveau-né, minuscule et violacé, une aubergine luisante, et une peau si fragile, la douceur dans le creux de ses coudes. (J’aimais tellement caresser la veine cachée à cet endroit, la tapoter pour la ranimer.)
Quel curieux sentiment de savoir que vous êtes venu au monde encore protégé, dans un gousset, à l’abri de la brutalité du monde extérieur. Pour être arraché deux fois à la chaleur et à la sécurité, aux battements de cœur d’une mère. D’abord l’utérus, puis la coiffe. Arraché et envoyé dans le vaste monde aveuglant, aussi aiguisé qu’un couteau, si dangereux.
« Quand il est sorti, il avait le visage violet, il était tout poisseux et ridé. Le cordon ombilical s’était enroulé plusieurs fois autour de lui, semblable à un ruban d’argent. »
Comme un ruban d’argent, toujours cette image. Le Dr Ash avait parlé du ruban d’argent qui dévalait la paroi de la falaise de Bridalveil Falls.
« Donc vous étiez là. À la naissance.
— Non », répondit-elle en détournant le regard.
Elle ment, pensai-je. Mais je ne savais pas pour quelle raison.
Mme Brandt remettait déjà le couvercle de la boîte d’archive, déformée par la moisissure et les années. Elle s’était levée et affichait à présent un visage fermé.
« Évidemment, il existe un tas de légendes de bonnes femmes sur les bébés coiffés, reprit-elle en se dirigeant vers la porte. On raconte que vous naissez chanceux.
— Ce n’est pas le cas de la mère de Jed. »
Ces paroles m’avaient échappé.
Mme Brandt ne sourcilla même pas.
En s’éloignant dans le couloir, sans bruit, avec sa jupe si longue qu’elle n’avait pas de pieds, pas de jambes, elle dit :
« Elle était déjà morte à ce moment-là. »
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La porte du bureau était fermée quand je passai devant, mais il vibrait de la voix du Dr Ash.
J’ignore ce qui me poussa à m’arrêter. Quelque chose d’inhabituel, sec, ironique, dans son ton.
« Oui, je l’ai reçu. Je l’ai sous les yeux. »
Le parquet grinça sous mes pieds. Je me figeai en retenant ma respiration.
« Je vois. Je vois, poursuivit-il. C’est dans leur nature. Elles ne peuvent pas s’en empêcher. Comme une biche qui appelle le cerf à l’époque du rut. »
Un silence, puis une chaise qui racle le sol.
« Non, non. Merci de m’avoir informé. Il est bon de savoir à quoi s’en tenir. »
Silence encore, puis un gloussement étouffé, épais.
« Je m’en occupe. Comme je dis toujours : pourquoi chasser quand on peut poser un piège ? »
Un long rire à travers la porte en acajou, qui cessa brusquement.
Suivi d’un nouveau silence, plus long, qui se prolongea dans l’éternité. Jusqu’à ce que je renonce et batte en retraite.
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J’avais atteint le milieu de l’escalier quand j’entendis sa voix dans mon dos.
« Jacy », m’interpella le Dr Ash. Il me sourit, quand je me retournai. « Je voulais te demander quelque chose. »
Je lui rendis son sourire.
M’avait-il vue, ou entendue, pendant que je l’espionnais ?
« Où as-tu trouvé ce peignoir ? Celui que tu portes ? »
Je le dévisageai, perplexe.
« C’est Mme Brandt qui me l’a donné.
— Je vois. Je suis sûr qu’on peut te trouver quelque chose de mieux. Je l’enverrai au magasin.
— Oh, je ne…
— En fait, reprit le Dr Ash en levant vers moi ses yeux brillants, elle a eu tort de te le donner. »
 
			


Le visage en feu, je regagnai notre chambre.
Mme Brandt. Pourquoi me faisait-elle ça ?
Je lui parlerais. Il le fallait.
Mais quelque chose me terrifiait.

Sixième nuit
Il était bientôt 21 heures quand j’entendis Jed revenir, les phares éclairèrent le salon.
Il s’était absenté presque sept heures.
Le Dr Ash, Mme Brandt et Hicks faisaient une partie d’euchre1 à trois. Toutes les demi-heures environ, Hicks tapait sur la table du plat de la main en braillant « Trente-deux ! ».
« On sait qu’il bluffe, répliquait le Dr Ash, quand il tortille sa moustache. »
 
			


« Jed ! » m’exclamai-je en me précipitant vers lui, depuis la véranda, au moment où il entrait, d’un pas lourd qui fit trembler les fenêtres de devant et s’envoler les feuilles du journal posé sur la table de la salle à manger.
Il paraissait différent, changé. Le soleil, la pagaille, les ailes de poulet et les bières avec le gars ensuite et la circulation en été, c’est un enfer.
« Hé, petit, dit Hicks en lui donnant une tape sur le bras. Avec cette casquette, tu ressembles à un gars d’ici. »
La casquette TIPI D’EDDIE qu’il ne quittait plus maintenant. Et qui lui donnait des airs d’étudiant fêtard, membre d’une bande bruyante.
Jed adressa un vague sourire à Hicks, mais toute son attention était concentrée sur son père.
Celui-ci leva enfin les yeux de ses cartes et lui lança un regard dédaigneux, froid et étonnant.
Jed vint s’agenouiller à mes pieds, mains tendues, ses doigts écartés trouvèrent mon ventre et il y appuya sa tête comme un gros chien mal éduqué qui attend des caresses.
Il paraissait si jeune – beaucoup plus jeune que moi, pensai-je avec une envie de rire. Ses cheveux hirsutes, son regard hébété, ou vitreux, me donnaient l’impression de voir mon fils adolescent rentrer à la maison ivre ou défoncé, en tâchant de ne pas se faire prendre.
« Je n’ai pas arrêté d’envoyer des textos pour prendre des nouvelles, murmura-t-il à mon oreille en regardant son père.
— Il n’y a pas de wifi, lui rappelai-je. Tu as oublié ? »
Hicks assistait à cette scène avec un grand sourire.
« Je sais qui te l’a donnée », dit-il en montrant la casquette.
Jed rougit instantanément et abaissa la visière.
« C’est son copain Randy qui la lui a donnée, intervins-je.
— Bah, si c’est ce qu’il vous a raconté… »
Hicks tendit le bras pour donner un petit coup sur l’arrière de la casquette.
Soudain, je sentis quelque chose d’humide sur mes pieds et mon cœur se serra. Du sang. C’est du sang ?
Ce n’était que de la bière, provenant d’une bouteille égarée dans la poche du sweat-shirt à capuche de Jed.
« Oh, fit-il en baissant la tête. Une Miller High Life. » Et soudain, ça lui revint : « Randy m’en a filé une pour la route. »
 
			


La clim à fond, Jed caché sous les draps neufs et rêches, dans la pièce sombre qui tournoyait.
« Je suis désolé, répétait-il en boucle. Je ne peux plus boire. Je crois que je n’ai jamais pu.
— Ce n’est pas grave, répétais-je moi aussi. Tout le monde s’en fiche. »
 
			


En allant chercher de l’aspirine pour Jed, je croisai Mme Brandt dans le couloir qui tenait à la main un verre d’eau pétillante, dans laquelle tourbillonnait inlassablement un cachet d’Alka-Seltzer.
« Donnez-lui ça, me conseilla-t-elle. C’est ce qu’il lui faut.
— Ah bon ? Il m’a réclamé de l’aspirine. »
Mme Brandt se figea, un sourcil agité d’un tic nerveux.
C’était l’occasion ; j’en profitai.
« Madame Brandt, pourquoi m’avez-vous donné ce peignoir ? »
Elle baissa le verre et me regarda, la lumière provenant de la porte ouverte coupait son visage en deux.
« Le Dr Ash n’était pas content, lâchai-je en haussant un peu le ton.
— Ah bon ? répliqua-t-elle sèchement. Comment vous le savez ?
— Comment je le sais ? » J’essayais de ne pas crier. « C’est simple. Il m’a dit que vous avez eu tort de me le donner. »
Elle redressa le menton, avec une pointe de mépris.
« Eh bien, il se trompe. Je suis certaine qu’elle serait heureuse de savoir que vous le portez.
— Elle ? » Je compris brusquement. Avec un sentiment d’écœurement. « Mme Ash ? C’était son peignoir ?
— Elle ne l’a jamais mis. » Mme Brandt baissa les yeux et recula dans la pénombre du couloir. « C’était un cadeau. Avant la naissance. Jamais porté. »
Je ne savais plus quoi dire. Une impression de vide en moi.
« Madame Brandt…, repris-je en m’efforçant de réfléchir. Je ne comprends pas. »
Quelle était cette chose qui existait entre eux deux. Mystérieuse, dotée d’une puissance électrique, presque érotique. Pourtant, s’agissait-il vraiment de cela ? Ç’aurait été plus simple, mais bizarrement…
« Je vous souhaite une bonne nuit. »
Elle tourna les talons et s’éloigna d’un pas furtif dans le couloir.
« Pourquoi faites-vous ça ? parvins-je à articuler.
— Je suis désolée, répondit-elle en disparaissant dans l’escalier. Ça ne se reproduira plus. »
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Des pétards crépitaient et éclataient au loin.
Jed était tendre – larmoyant même –, et je caressais ses cheveux, granuleux à cause du sable, qui sentaient la fumée, et je lui répétais que tout allait bien. Que j’avais passé une journée très agréable, à lire et à me reposer, j’avais même regardé des albums de photos. Et je me sentais bien. J’allais bien.
Jed ne cessait de hocher la tête ; j’étais somnolente moi aussi, son corps avait le poids pénible d’un enfant endormi, un souvenir de baby-sitting – le sommeil les rendait dix fois plus lourds, tel un agrégat de fer dans vos bras.
Je ne me rappelais même pas lui avoir posé la question.
Je devais être à moitié endormie ou ivre d’hormones car j’entendis Jed me parler de la coiffe.
« Papa prétendait que c’était mon armure. Mon armure pour la vie. »
Je ne disais rien. Je continuais de penser combien c’était triste de naître sans mère, d’être doublement arraché à elle. Arraché à son ventre, à la poche.
« Je ne l’ai pas connue, poursuivit-il comme s’il lisait dans mes pensées. Alors elle ne peut pas me manquer.
— Oui, sans doute. »
Je repensai à ce jour, j’avais sept ans, où ma mère m’avait perdue à la piscine après avoir disparu pendant une heure pour se disputer avec M. Panarites au buffet. À ce jour où elle avait oublié de venir me chercher au centre commercial. Et à cette nuit d’été où elle avait écrasé notre chat, Frank, avec sa voiture, parce qu’elle avait bu trop de tequila sunrise chez des voisins qui avaient organisé un barbecue. Je repensais à toutes les manières dont les mères peuvent compliquer les choses, au lieu de les simplifier.
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Je rêve, je rêve. Je pense à ce pauvre Jed, un bébé dans une poche, un sac visqueux, comme un film plastique, le visage comprimé, lèvres nues. La tête semblable à une grosse bille en verre brumeuse, un cosmonaute sous son casque, des volutes bleues et grises, un tourbillon sombre de cheveux de bébé.
Il y avait quelque chose de tellement mélancolique dans tout ça, et chez lui. Seul à l’intérieur, flottant et perdu.
 
			


« Rendors-toi », murmura Jed, et sa main passa une fois de plus sur mes yeux, pour les fermer. Jed qui embrassait mes paupières.
Comme ma mère quand j’étais petite, qui posait sa main fraîche sur mes yeux croûtés de sommeil.
 
			


Le rêve revint plus tard.
Je me levais sans bruit au milieu de la nuit pour aller faire pipi, les pétards du feu d’artifice continuaient d’exploser dehors. Je m’en souvenais.
Soudain, j’étais en bas, assise sur le canapé vert forêt et je contemplais mon ventre, que je trouvais plus gros, beaucoup plus gros, et ma peau devenue transparente.
À travers le nuage amniotique, à travers le ruban d’argent, comme les volutes d’une bille en verre, je voyais quelque chose bouger à l’intérieur. Un tourbillon de cheveux, un orteil, l’éclat d’une dent.
Ma main posée dessus, crispée. Pour le sauver de cette bouillie.
Un bébé, le mien.
Soudain, le Dr Ash était là, il me toisait.
Mes mains sur mon ventre, il me paraissait épais et cireux, semblable à de la Cosmoline.
Je peux ? demanda le Dr Ash avec son sourire.
Ses mains sur les miennes.
Assez larges pour tout couvrir.
Elle a eu tort de vous le donner.

Septième jour
Je fus réveillée par l’odeur. Le café moulu encore, intense et vibrante entre mes dents. Et une autre, encore meilleure.
En regardant par la fenêtre, au-dessus du climatiseur, j’aperçus Hicks en bas, qui écrasait une cigarette dans la boue sous sa botte droite.
Mon estomac vide palpitait, la faim se jeta sur moi, me fit tourner la tête. J’étais désorientée.
Je regagnai le lit un instant, moite – toujours cette sensation d’humidité, comme dans toutes les maisons de vacances.
 
			


La soirée avait été bizarre ; l’impression que quelque chose s’immisçait entre Mme Brandt et le Dr Ash, dans un bruissement, et se retrouvait coincé, pris au piège. Le peignoir, tout le reste.
Et la voix du Dr Ash, si étrange derrière la porte de son bureau.
C’est dans leur nature. Elles ne peuvent pas s’en empêcher. Comme une biche qui appelle le cerf à l’époque du rut.
Toutes ces conversations privées – et d’une certaine façon dans mon esprit fiévreux – semblaient parler de moi.
 
 
Je fantasmais sur notre départ. Demain au plus tard. On regagnerait New York après les fêtes. Jed retrouverait son atelier, et moi le cabinet du Dr Anwar qui m’assurerait que tout allait bien. On achèterait des plats à emporter au coin de la rue, on caresserait les chats de l’épicerie, nos téléphones fonctionneraient, les fenêtres seraient couvertes des traînées de suie de la ville et quelqu’un aurait volé notre courrier.
On serait de retour chez nous, redevenus nous-mêmes.
Mais en cet instant, tout ça paraissait tellement loin.
Jed dormait à poings fermés, la bouche grande ouverte, d’où s’échappait un drôle de sifflement, comme dans un dessin animé où une plume monte et descend à chaque respiration.
Il sentait la bière, le nettoyant pour l’inox, la sueur masculine, et il me rappelait mon premier petit copain, en terminale, qui essayait toujours de soulever ma jupe et de baisser ma culotte dans la réserve de la pizzeria Little Caesars, entre deux services.
Un sifflement triste. Le Siffleur. Je repensai à ce surnom qu’on lui donnait à l’école, et qu’il détestait. L’histoire de la canne à pêche, son père qui le laisse se casser les dents uniquement pour prouver qu’il avait raison. Quand il m’avait raconté cette histoire, cela m’avait paru impossible. Peut-être un peu moins maintenant.
Tout est différent ici, me disais-je. Tout.
 
			


Dans la salle de bains, en faisant glisser ma culotte, le soulagement de nouveau. Pas une goutte.
Je me regardai dans le miroir. Mon visage légèrement enflé, marbré. L’inverse de celui de Jed, hâlé, ferme, le visage d’un ado, toujours en mouvement, toujours prêt.
J’étais en train de me brosser les dents lorsque je les vis. Les minuscules taches. Je crus qu’elles étaient sur le miroir.
Je plissai les yeux. Des taches de rousseur sur ma peau ?
Depuis quand en avais-je ? Je n’étais plus la même, et mon corps ne m’appartenait plus tout à fait.
En faisant couler l’eau de la douche, je m’en aperçus…
Le peignoir n’était plus suspendu derrière la porte de la salle de bains.
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Mme Brandt déposa une tasse de café sur le set de table devant moi.
J’avais dérivé jusqu’à la cuisine, alors que Jed dormait encore comme une souche, pour plusieurs heures sans doute.
« Merci. Juste une tasse, promis.
— Ça ne me concerne pas. »
Je me rendis compte au même moment que Mme Brandt était la seule qui ne regardait jamais mon ventre. Pas une seule fois. Ça ne me concerne pas.
La porte s’ouvrit à la volée, et tout se mit à trembler dans la cuisine lorsque Hicks entra d’un pas lourd, avec sa drôle de démarche de cow-boy. Il sentait encore la cigarette, mes narines frémirent.
« Essuie tes bottes ! » lui cria Mme Brandt.
Tellement familière avec lui, constatai-je. Une familiarité réciproque. Il frappa ses bottes sur le paillasson avec une vigueur excessive, sous ses yeux.
« J’apporte la gigue que j’ai promise au docteur », annonça-t-il en posant une glacière sur le comptoir.
Mme Brandt prit un balai, sans rien dire.
« Je l’ai dans mon congélo depuis l’an dernier, m’expliqua-t-il, car visiblement j’étais la seule qui l’écoutait. Il était encore en velours, celui-ci.
— En velours ?
— Les jeunes cerfs ont les os et le cartilage – qui deviendront ses bois – recouverts d’un poil court et doux.
— C’est comment au toucher ? » demandai-je en repensant à ces figurines d’animaux que collectionnait ma grand-mère et qui évoquaient le velours ; j’aimais beaucoup frotter mes doigts contre les oreilles du lapin ou la queue du singe.
« Chaud. Vivant. Ils sont encore très vulnérables dans cet état. Puis la testostérone débarque, le velours tombe, ou il est arraché. Les bois deviennent durs et dangereux. Quand le velours a disparu, ils sont prêts à se battre. »
Mme Brandt lui adressa un regard mauvais et lui arracha des mains les morceaux de viande enveloppés de papier paraffiné.
Au moment où j’allais saisir ma tasse pour terminer mon café, elle fit de nouveau pivoter son bras et un paquet enveloppé de papier-alu apparut devant moi.
« Un friand ? s’enquit Hicks en se tournant vers Mme Brandt. Tu lui refiles des friands en douce ?
— C’est nous que ça regarde », répliqua-t-elle avant de disparaître dans la réserve.
Hicks me fit un clin d’œil, comme pour dire : Veinarde.
 
			


Une demi-heure plus tard, Jed dormait toujours, la tête enfoncée dans l’oreiller. Le sifflement avait cessé. Je ne voyais que sa tignasse emmêlée et sa barbe naissante qui datait déjà de cinq – six ? – jours.
À travers la porte à moustiquaire, j’apercevais le Dr Ash et Hicks dans le jardin, avec leur café du matin, en train de rire de je ne sais quoi, me semblait-il.
Ffffttt, fffttt, Mme Brandt balayait de nouveau quelque part.
Le vent se leva, et soudain je l’entendis.
Ouap.
Mon téléphone, posé inutilement sur la commode, ressuscitait dans un jappement. Il avait capté un soupçon de réseau qui flottait dans l’air.
Je me jetai dessus comme si ma vie en dépendait.
 
			


L’icône des messages vocaux palpitait. Sept messages : quatre de ma mère avant que je l’appelle pour lui donner le numéro de la ligne fixe et trois de mon médecin. Deux hier, un aujourd’hui.
Je suis Patrice, du cabinet du Dr Anwar, je vous appelle au sujet de l’échographie. Pouvez-vous nous contacter pour nous confirmer le numéro de téléphone du Dr Craig ? Il ne répond pas à mes appels.
Puis : Le Dr Anwar à l’appareil. Nous n’avons toujours pas reçu les résultats de l’échographie. J’ai téléphoné, mais peut-être que vous pourriez essayer de votre côté. Contactez mon cabinet.
Puis : C’est encore le cabinet du Dr Anwar, au sujet de l’échographie. Nous n’avons toujours rien reçu. Appelez-nous, si possible, avant les fêtes…
 
J’essayai de les joindre, mais tombai sur le répondeur.
En deux ou trois minutes, je perdis le signal, je perdis tout.
 
			


Quelques secondes plus tard, je trimbalai le gros téléphone dans le couloir. Ces vieux appareils pesaient suffisamment lourd pour assommer quelqu’un. Le cordon raide était tout entortillé.
La brochure sur l’alitement à la main ; le numéro du Dr Craig figurait sur un autocollant derrière.
Une seule sonnerie vibrante avant un déclic, puis une voix de femme nasillarde : Le cabinet du Dr Craig est fermé en raison des fêtes du Jour de l’Indépendance. Nous rouvrirons le 7 juillet. Laissez votre message après le bip. En cas d’urgence, veuillez appeler le 911.
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« Je ne comprends pas ce que tu racontes, déclara Jed en sortant enfin de la douche, pour chercher un T-shirt dans le linge sale.
— Je raconte que le Dr Craig n’a jamais envoyé l’échographie au Dr Anwar.
— Elle a dû se perdre ou je ne sais quoi.
— Se perdre ? Comment veux-tu que ça se perde ? Tout est électronique. »
Il resta silencieux et me laissa l’observer pendant qu’il pliait son T-shirt qui sentait la transpiration. Quelle curieuse manie : plier un T-shirt sale. Il le déposa dans le panier que Mme Brandt avait placé là à notre intention.
« Jed ? Tu m’écoutes ? insistai-je.
— Je vais appeler le docteur, répondit-il en tendant la main vers le téléphone à cadran, dont le cordon s’enroulait autour de la colonne de lit.
— Il est absent pendant les fêtes. C’est ce que j’essaie de t’expliquer
— Oh, oui, bien sûr, marmonna-t-il en hochant la tête. Pour le 4 juillet, il part toujours dans son ranch dans l’Ontario. Loin des touristes. Mais il va revenir. »
Je le dévisageai sans rien dire.
« Ou alors, on peut essayer son numéro perso, finit par suggérer Jed. Je suis sûr que papa le connaît.
— Appelons-le, alors. »
Il me regarda. Je notai son bronzage de fermier, une marque permanente sur le front due à la casquette de baseball, ses cheveux trop longs, dressés sur le devant.
« Maintenant ? »
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« Bien sûr. Je l’ai eu hier soir. » La voix du Dr Ash me parvenait du rez-de-chaussée. « Qu’est-ce qu’elle lui veut ? »
Jed parlait trop bas, d’une voix trop grave. Je n’entendais pas ce qu’il disait.
« Je vois, répondit son père. Hmmm. »
J’essayais d’imaginer la réponse de Jed.
« Je l’ai eu hier, répéta le Dr Ash, mais d’un ton différent, plus discret. C’est un ami, vois-tu… »
Le bruit de la porte à moustiquaire qui claque.
À travers la fenêtre couverte de traces, je pus les voir marcher côte à côte : une diagonale franche à travers le jardin de derrière, qui disparaissait dans le vert foncé des arbres immenses.
 
			


L’attente. L’attente encore. Je déballai le friand en rab que m’avait donné Mme Brandt. L’odeur délicieuse. En deux bouchées, il n’y avait plus rien. Un sentiment me submergea, me traversa à toute allure. Si puissant que je dus me rallonger, les pieds saisis de tressaillements.
Ma main sur mon ventre. Mon bébé, pensais-je, mon bébé.
 
			


« Papa a laissé un message au Dr Craig, me prévint Jed à son retour.
— Je voulais son numéro. Pour l’appeler moi-même.
— Pourquoi ? Il rappellera papa plus rapidement. Et puis, comme tu le répètes sans cesse, ce n’est pas ton médecin. »
J’ouvris la bouche puis la refermai.
C’était épuisant, cette impression d’être un oiseau qui bat des ailes et pousse des cris stridents dans les oreilles de tout le monde.
Ils adorent te donner cette impression, disait tante Laraine en parlant des hommes, mais surtout d’oncle Nick qui grognait dans son fauteuil inclinable : Mégère. Harpie. Virago.
Reste calme, pragmatique et simple, me dis-je. C’est la seule façon pour qu’ils t’écoutent, disait ma mère.
« Jed ? Est-ce qu’on pourrait commencer à préparer notre départ ? »
Il leva les yeux, surpris.
« Tu sais bien que ce n’est pas possible, Jacy. Pas maintenant.
— Pourquoi ?
— À cause de ton état. C’est trop risqué.
— Tout est risqué. Rester ici, sans réseau, sans hôpital à proximité…
— Papa est médecin, et il affirme qu’il y a des risques.
— Il ne m’a pas dit ça. Pourtant, on est restés ensemble toute la journée hier.
— Attends deux ou trois jours. »
Jed me tourna le dos. Quelque chose dans son expression me rappelait ces photos de famille : Jed l’adolescent maussade, pomme d’Adam saillante, transpirant dans son épaisse tenue de baseball en polyester, casquette enfoncée sur ses cheveux épais, refusant de répondre à la question.
« De toute façon, c’est férié.
— Je ne dis pas qu’il faut partir maintenant, repris-je d’un ton aussi calme que possible. Mais l’hémorragie, c’était avant-hier, et maintenant je me sens bien. Je pense qu’il faut envisager le retour. »
Il secoua la tête.
« Sur cette route ? Souviens-toi.
— Peut-être qu’on pourrait prendre l’avion… »
Même réaction :
« Tu n’en as pas le droit.
— J’en suis à peine au deuxième trimestre. Je peux encore prendre l’avion. Où est l’aéroport le plus proche ?
— À Marquette. Mais imagine que tu te remettes à saigner à bord ? »
Je demeurai coite un instant, mes pensées s’emballaient, à la recherche d’une réponse que je n’avais pas.
Puis Jed me prit les mains.
« Souviens-toi des recommandations du Dr Craig. La meilleure façon de vous protéger, le bébé et toi, c’est de rester au lit. »
Je retirai mes mains.
« Le Dr Craig n’est pas mon médecin.
— C’est lui qui t’a examinée.
— Le Dr Anwar possède les mêmes informations. Quand elle aura reçu cette échographie, du moins. Et elle connaît mes antécédents.
— Le Dr Craig ne connaît pas tes antécédents ? répliqua Jed en faisant craquer ses jointures.
— Si, sûrement. »
Je m’en voulais d’avoir évoqué ce sujet. Mes antécédents médicaux. L’avortement. Je repoussai cette pensée.
Crac, crac, faisaient ses jointures bronzées.
« Écoute-moi, Jacy, insista-t-il en s’approchant pour me toiser de toute sa hauteur. Il ne faut prendre aucun risque, tu es d’accord ? Avec notre bébé ? On ne doit pas agir de manière irresponsable. »
Je le fixai droit dans les yeux, me demandant si j’avais bien entendu.
« Dit le gars qui est allé picoler avec ses potes la nuit dernière. Non, je ne suis pas irresponsable, Jed.
— Je sais…
— Nom d’un chien, tu me fais passer pour une mauvaise mère, alors que je ne suis même pas encore mère.
— Tu es mère. »
Cette manière de dire ça, sans me regarder, en tournant la tête de l’autre côté…
C’était là. Je le sentais. Cette impression diffuse qu’en réalité on parlait d’autre chose. Je repensai une fois de plus au Dr Craig derrière son bureau. Le Dr Ash et Jed assis face à lui. Tous les trois penchés vers l’écran de son ordinateur.
« Pas encore, objectai-je. Je ne suis pas encore mère. »
On se dévisagea durant une longue minute. Un de ces instants décisifs dans une dispute entre conjoints : Vais-je continuer ? Vais-je prononcer ces paroles, en sachant qu’il ne sera plus possible de revenir en arrière ?
Je n’étais pas certaine de ce que pourrait dire Jed. Ni moi, d’ailleurs.
Pourtant une pensée traversa mon esprit : mes antécédents médicaux. Était-ce cela qui clignotait sur l’écran du Dr Craig quand je les avais surpris tous les trois ?
AVORTEMENT (1)
Chaque femme devrait avoir ses secrets, avait prétendu le Dr Ash.
Je n’en ai pas.
Oh, Jacy, bien sûr que si.
 
			


On se trouvait au bord du précipice, et on avait l’un et l’autre peur de sauter.
Jed se laissa tomber sur le lit.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. Pas du tout. Simplement…
— Je sais. Moi non plus. »
Il posa sur moi un regard hébété, bouche ouverte.
« Tout ça est tellement bizarre, poursuivit-il. Non ?
— Quoi donc ?
— Tout. Comme si on était dans un rêve. »
Je l’observais tout en me demandant ce qui se passait. Se pouvait-il qu’il soit ivre ? Cette expression vaseuse… mais il y avait autre chose derrière, sa main gauche qui tremblait comme un ventilateur, aux pales coincées.
« Je suis désolé », lâcha-t-il en reprenant ma main. La sienne était si chaude. « Je suis désolé pour tout ça. »
Je répondis que moi aussi, sans être certaine qu’on parlait de la même chose.
 
			


« Salut, les jeunes. »
La voix du Dr Ash franchit la porte à la manière d’un boulet de canon.
Depuis combien de temps était-il là, dans le couloir ?
« Allons nous sustenter. Jedediah, il faut que tu te remplisses l’estomac. »
 
			


L’affrontement, la dispute – ou je ne sais quoi – fut absorbé par tout le reste. À commencer par le petit déjeuner, les grandes assiettes de saucisse et de bacon, le plat CorningWare rempli d’œufs brouillés luisants de beurre.
J’étais incapable d’avaler quoi que ce soit, mais Jed mangea tout, la serviette en tissu que lui avait donnée Mme Brandt glissée dans son T-shirt, tel un gamin qui dévore des pancakes après l’église.
J’essayai de ne pas remarquer les miettes de bacon au coin de sa bouche, l’odeur des œufs qui l’imprégnait, les traînées de gras de saucisse sur son bras.
Au lieu de cela, assis à la table de la cuisine, on faisait en silence des mots croisés. Et on se les repassait, ainsi qu’on l’avait toujours fait, telle une patate chaude.
« Peut-être que tu devrais aller retrouver ton copain aujourd’hui, suggérai-je. Randy.
— Non. Je reste avec toi. »
Mme Brandt qui apportait la cafetière s’arrêta.
Le Dr Ash apparut à la porte d’entrée. Derrière lui, j’apercevais Hicks, qui soufflait des anneaux de fumée dans l’allée de gravier.
« Bonjour, Jacy, dit le Dr Ash alors qu’il regardait Jed, penché au-dessus des mots croisés.
— Bonjour », répondis-je.
Il nous regarda tour à tour.
« J’ai une idée, reprit-il. Hicks veut me montrer quelque chose. Si on allait se promener tous ensemble. Même pas un kilomètre. L’air frais fera du bien au bébé.
— Pas de marche, souviens-toi…, répondit Jed en serrant le stylo dans sa main.
— Mon garçon, répondit le Dr Ash, d’un ton brutal que je n’avais jamais entendu dans sa bouche. Je pense que ton vieux père sait faire la différence entre une promenade et une marche. Laisse un peu respirer ta femme. »
 
			


Tout le monde cheminait lentement, très lentement, pour s’adapter à la femme enceinte.
Mais après toutes ces heures passées dans la maison – le sifflement chimique du nouveau climatiseur qui exsudait du fréon, l’odeur de moisi des fenêtres à moustiquaire, les poils de chien qui flottaient dans l’air, aspirés par le teuf-teuf du petit aspirateur à main que Mme Brandt dégainait à tout moment – être dehors me paraissait magnifique. Bouger me paraissait magnifique.
Je me disais que je ne devais pas penser à la disparition de l’échographie, à la dispute avec Jed, ou je ne sais quoi.
Mais ces mots ne cessaient de ressurgir : Risqué. Irresponsable.
Et je me surpris à traîner, en contemplant devant moi les oreilles roses de Hicks, celles du Dr Ash, pâles, et celles, bronzées, de Jed, la visière de sa casquette de baseball, rigide et bombée.
Sa casquette TIPI D’EDDIE. Sans pouvoir me l’expliquer, je commençais à la détester, et l’utilisation du mot tipi n’était-elle pas inappropriée, voire raciste ?
« Que voulait dire Hicks hier soir ? demandai-je en rattrapant Jed. En prétendant qu’il savait où tu l’avais eue.
— Quoi ?
— Ta nouvelle casquette préférée. Tu ne la quittes plus. »
Il s’arrêta, regarda son père, qui marchait vingt pas devant en compagnie de Hicks et de Mme Brandt.
« Je n’en ai pas d’autre, et le soleil…
— Amène-toi ! cria Hicks en faisant signe à Jed. Je veux te montrer les traces fraîches que ton père et moi on a repérées ce matin. Les marques de griffes m’ont l’air rondes, mais ton père dit… Les paris sont ouverts pour savoir si on a affaire à un puma. »
 
			


Le Dr Ash ralentit à ma hauteur, et l’on se retrouva seuls pour la première fois depuis la veille au soir. Depuis cette conversation tendue dans l’escalier.
« Merci d’avoir appelé le Dr Craig au sujet de l’échographie.
— De rien, de rien.
— Je suis désolée si vous nous avez entendus… nous disputer.
— Tous les couples se disputent. Et tu dois faire face à pas mal de choses en ce moment.
— Tout va bien, sincèrement. Je vous remercie. Mais mon médecin ne semble pas inquiète.
— Elle n’a aucune raison de l’être », confirma le Dr Ash. Avant d’ajouter : « Et puis, les césariennes, c’est très fréquent.
— Une césarienne ? On n’en est pas encore là. Le Dr Craig a juste indiqué que c’était une possibilité, mais le placenta prævia, ça disparaît. Chez la plupart des femmes. »
Ça me parut bizarre de lui dire ça, à lui un médecin. Mais, en même temps, j’avais l’impression de devoir le répéter en permanence, à tout le monde.
« C’est la bonne façon de voir les choses, conclut-il avant de me tourner le dos. Simple question de précautions.
— Oui », fis-je en sentant un souffle de vent froid à travers les arbres.
Devant, j’entendais Hicks parler, donner son avis sur le « marquage olfactif ». Ça signifie que les femelles sont en chaleur.
« Et je sais que jamais tu ne feras quoi que ce soit d’irresponsable. »
Irresponsable. Le mot employé par Jed. Tous les deux se répondaient, ils se renvoyaient la balle.
« Non, jamais », déclarai-je, aussi calmement que possible.
On fit encore quelques pas, gagnés par un sentiment de gêne.
Où était passé le Dr Ash chaleureux et accueillant, celui qui rendait tout plus facile, qui polissait et amortissait les bords tranchants de Jed, ses angoisses maussades ?
Il y avait un je-ne-sais-quoi dans la manière dont il m’observait, juste de temps en temps, son regard me transperçait, très vite.
De nouveau cette sensation. Quelque chose changeait ou avait changé. Son ton semblait différent, lui aussi avait subi un changement que je ne parvenais pas à définir.
Peut-être que cela s’était produit la veille. Le peignoir.
Et : Je lui ai parlé hier soir. Voilà ce qu’il avait dit à propos du Dr Craig. C’est un ami, vous savez…
Parlait-il du coup de téléphone que j’avais surpris dans le bureau le soir précédent ? La voix du Dr Ash à travers l’épaisse porte en bois de son bureau.
Oui, je l’ai reçu. Je l’ai sous les yeux.
Il est bon de savoir à quoi s’en tenir.
Comme je dis toujours : pourquoi chasser quand on peut poser un piège ?
Ces paroles prenaient à présent un aspect plus sombre, plus personnel.
Ou peut-être que cela avait commencé la veille. La visite chez le médecin. Le saignement.
Au moment où j’étais sortie de la salle d’examen du Dr Craig. La salle d’attente déserte.
La réceptionniste, tête penchée sur le côté, qui me dévisageait pendant de longues secondes avant de me montrer le bureau du Dr Craig.
La porte entrouverte. Le visage inquiet du Dr Ash, Jed qui faisait craquer ses jointures.
Ce n’est pas normal. Absolument pas normal.
 
			


« En fin de compte, reprit le Dr Ash en se tournant vers moi, tout accouchement présente des risques.
— Oui. »
Mes pensées allaient à toute vitesse.
Il me sourit, ce sourire familier. Celui qui m’avait paru si chaleureux. Un sourire qui maintenant semblait n’avoir plus aucun rapport avec ce qu’il disait, et tout le reste.
« Bah, ajouta-t-il. Sortir de chez soi est risqué. Allumer la cuisinière. Tomber amoureux. »
Tomber amoureux.
Il y avait là une vérité. Une vérité douloureuse et urgente que je ne pouvais pas, et ne voulais pas, nommer.
 
			


Cela ne ressemblait pas à l’entrée d’une mine abandonnée, du moins pas celles que j’avais vues dans des vieilles émissions de télé ou des westerns en noir et blanc. Ça évoquait plutôt un monticule de terre.
Toutefois, malgré le panneau d’avertissement suspendu à l’extérieur, un randonneur égaré était tombé dans un puits l’été dernier. Le chien d’un voisin également. Il s’était brisé les quatre pattes et était mort au fond. Le Dr Ash et Hicks ne cessaient d’en parler. Et aussi de la clôture électrique qu’ils voulaient installer.
« Ce sont des griffures ? s’enquit le Dr Ash en montrant quelque chose sur le sol.
— Je ne suis pas sûr », répondit Hicks en s’accroupissant.
Le Dr Ash l’imita.
« C’est peut-être qui vous savez.
— Possible. »
Ils parlaient du puma évidemment. Et je me souvins de ce grand bruit entendu l’autre soir. La veille de l’hémorragie. Dans l’urgence, on l’avait oublié. Moi, en tout cas.
« C’est comme ça qu’ils marquent leur territoire », précisa Hicks en ôtant sa casquette pour essuyer son front.
Je ne voyais qu’un entrelacs de mousse, de brindilles et des feuilles recroquevillées.
« Des griffures. Ils ramassent des débris sur le sol avec leurs pattes avant, expliqua le Dr Ash. Et on voit la terre nue, là où il a poussé sur ses pattes arrière.
— Jedediah, tu veux sentir ? proposa Hicks en donnant un coup de coude à Jed qui contemplait le sol d’un air abasourdi. Pisse ou merde ?
— Il y a une odeur, c’est certain, déclara le Dr Ash en approchant sa main de son nez et de sa bouche. Généralement, il y a un kill site1 à proximité. »
Kill site. Quelle horrible expression.
« Parfois, renchérit Hicks avec un petit sourire, heureux comme s’il racontait une histoire de fantômes au coin du feu, il leur suffit d’un seul coup de griffe. Et ensuite, ils commencent à manger tout autour de l’estomac, derrière les côtes. »
Instinctivement, ma main se plaqua sur mon ventre.
« Ils n’étaient pas originaires d’ici ? demanda Jed.
— Exact », répondit Hicks. Il se pencha davantage vers le sol pour renifler comme le faisait Redruth, la chienne de Mme Brandt. « Et puis, on est arrivés.
— On ?
— Les colons. Ils voyaient les pumas comme une menace pour leur bétail. Et avant la fin du siècle, ils les avaient tous tués. Mais il faut croire qu’ils sont revenus. » Et avec un petit sourire, il ajouta : « Pour se venger !
— Il paraît que vous avez une équipe de surveillance des pumas, là-bas au Département des ressources naturelles, intervint le Dr Ash.
— Ouais. Depuis que le nombre de signalements a augmenté. » Hicks se releva, le soleil se refléta dans ses lunettes. « Mais on n’a toujours pas repéré de traces de population reproductive. Aucun bébé, et la seule observation confirmée, c’était un mâle. » Hicks eut un sourire en coin. « C’est peut-être pour ça que notre gars est aussi énervé. Il veut tirer son coup.
— Gardez pour vous vos obscénités corniques, le réprimanda le Dr Ash, sourcil dressé.
— Merde, doc, répliqua Hicks, feignant l’indignation. Je suis qu’à moitié originaire des Cornouailles. Du coup, vous avez qu’à moitié raison. »
Le Dr Ash rit. Mme Brandt tressaillit.
« Vous pensiez que c’était une femelle, lui glissai-je. Le puma.
— C’était une supposition.
— Tout le monde est aux aguets maintenant, déclara Hicks, ce qui signifie plus de boulot pour moi, ça fait chier. Mais comme je me tue à leur répéter : quand ça arrivera pour de vrai, vous ne le verrez pas venir. »
Ces paroles me rappelèrent ce qu’il avait dit précédemment. Si vous voyez des bébés, il est temps de filer.
« C’est pour cette raison que tu avais sorti le fusil ? demandai-je à Jed.
— On voulait juste l’examiner, répondit-il en regardant son père.
— Comme je leur dis toujours à ces gars, me confia Hicks, un fusil ça vous aidera seulement si vous arrivez à coller le canon entre vous et le puma qui va vous égorger. » Il éclata de rire en secouant la tête. « Si un puma vous attaque, un sac à main de matrone pourrait vous être tout aussi utile. »
 
			


« Je pense que Jacy a suffisamment marché », lança brusquement Jed en se tournant vers moi pour prendre ma main.
De la même façon qu’on gronde une fillette qui s’approche de la cuisinière.
« Ça fait vingt minutes seulement, protestai-je. Je me sens bien.
— T’en fais pas, Jed-o, intervint Hicks. Aucun puma va s’en prendre à ta femme. Elle est déjà occupée, si tu vois ce que je veux dire.
— On est presque arrivés, indiqua le Dr Ash. Et elle va bien. »
Jed, le visage masqué par la visière de sa casquette, demeura immobile, sa main tenait toujours fermement mon poignet. Je me libérai d’un geste vif.
« Je vais la raccompagner, proposa Mme Brandt. On s’assoira dehors pour profiter de l’air frais du matin, avant la chaleur.
— Je vais bien », répétai-je. Tout le monde me regardait à présent. « Je vais ralentir. Je vais prendre mon temps. »
 
			


En réalité, après ces cinq jours passés dans cette maison, je voulais juste une minute de solitude, d’intimité.
Mais Mme Brandt ralentit elle aussi, pour calquer son pas sur le mien. Les hommes devant nous, dos voûtés, démarches pleines d’assurance, riaient. Même Jed.
La voix de Hicks rebondissait jusqu’à nous. Il parlait des vieilles superstitions des mineurs originaires de Cornouailles. Si une femme entrait dans une mine, ça portait malheur.
« La peur des accidents, peur d’un effondrement, peur que le cuivre s’épuise. Papy disait toujours : quand tu extrais le minerai, ne laisse jamais une foutue bonne femme s’approcher. Heureusement pour le vieux, aucune femme avait envie de s’approcher de lui, de toute façon. »
Son rire rauque, ses doigts qui caressent sa moustache.
« Un vrai moulin à paroles, ne pus-je m’empêcher de faire remarquer à Mme Brandt. Désolée. C’est votre ami.
— Ce n’est pas mon ami. » Cette phrase resta suspendue dans l’air, pesante et mystérieuse. Puis elle ajouta : « On a été mariés. »
On fit encore quelques pas, les pièces se réalignaient dans ma tête.
« Je l’ignorais », répondis-je, ne sachant pas quoi dire d’autre, à part une centaine de questions inappropriées.
Elle ne répondit pas immédiatement. Puis :
« C’est une vie difficile.
— Pardon ? »
Je crus tout d’abord qu’elle parlait du mariage, et pour la première fois, cela me parut exact.
« On les tue pour le sport, pour les trophées, pour s’amuser », ajouta-t-elle, et je compris qu’elle parlait des pumas. « On les tue quand des animaux domestiques disparaissent, ou du bétail. On les tue quand les gens ont peur.
— Je croyais que vous ne les aimiez pas. Les pumas. Vous les trouviez sournois.
— Ça dépend. »
Mme Brandt me regarda droit dans les yeux pour la première fois.
« De quoi ?
— S’ils referment leur gueule sur ma gorge. »
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Devant nous, les trois hommes s’étaient arrêtés près de la maison et ils tournaient autour de quelque chose sur le sol.
Jed me vit approcher, il faisait une drôle de tête, comme quand je l’avais surpris en train de regarder mon peignoir souillé sur la tringle de la douche, d’où le bicarbonate de soude avec lequel l’avait frotté Mme Brandt se détachait comme des flocons de neige.
« C’est quoi ? » demandai-je en m’avançant.
Les hommes formaient un cercle autour de quelque chose, d’où émanait une odeur puissante.
Une odeur qui m’assaillit, comme une bouffée de chaleur.
« La vache », lâcha Jed, le dos de sa main plaqué sur son nez et sa bouche.
La chose gisait sur le sol, entre nous : un oiseau noir, au bec noir, rayé de blanc au centre, éventré, une tache écarlate rêche.
« Un oiseau smoking », indiquai-je.
Je me souvenais d’avoir vu cet oiseau dans un livre illustré que j’utilisais parfois comme modèle pour mes élèves.
« Une pie, rectifia le Dr Ash. Les femelles sont très bruyantes.
— Ça jacasse comme à une soirée entre filles, dit Hicks, en affichant une expression d’une gravité inhabituelle. Apparemment, quelqu’un en a eu marre de l’entendre. C’est légal si on a le bon permis, même si j’ai toujours pensé qu’agiter un râteau suffisait.
— C’est peut-être le puma », suggéra Jed.
Il tendit la main vers moi encore une fois, mais je fis mine de ne pas la voir. Je ne souhaitais pas m’approcher. Ce n’était pas à cause de l’oiseau. C’était autre chose, l’énergie qui l’entourait, tel un anneau solide.
« Non, j’pense pas qu’il aurait perdu son temps avec cette boule de plumes, dit Hicks.
— Elles ont mauvaise réputation », ajouta le Dr Ash en poussant l’oiseau mort du bout de sa botte.
Quelque chose dans ce geste, la manière dont il donnait des petits coups dans le corps, me souleva le cœur.
« Elles mangent n’importe quoi, poursuivit Hicks. Des œufs d’oscines, des poussins, des souris, des taupes. Des cadavres de bêtes écrasées. Elles picorent les insectes dans les merdes d’animaux.
— Et les yeux de leurs propres petits, lâcha Jed.
— On croirait une histoire de Roald Dahl, déclarai-je, sceptique.
— C’est la vérité, insista Jed en se tournant vers son père. C’est toi qui me l’as dit, papa. Pas vrai ?
— Ah bon ? » gloussa le Dr Ash.
Il continuait à contempler l’oiseau, dont le bec semblait à présent cassé. Et pendant une seconde insensée, je crus qu’il l’avait brisé avec sa botte. Impossible, n’est-ce pas ?
Ce médecin élégant qui pressait le bout de sa botte en cuir de vachette sur la poitrine ensanglantée d’un oiseau mort.
Et soudain, sans raison apparente, il appuya sur les plumes, provoquant un craquement écœurant.
« Papa, s’écria Jed d’une voix aiguë et tendue. Qu’est-ce que tu fais ?
— C’est des saloperies », grommela le Dr Ash, sans quitter des yeux l’animal éventré, le plumage noir aux reflets bleus qui scintillait, une bande violette et irisée sur la queue.
Mme Brandt lissa ses cheveux avec le dos de sa main, un geste que je ne lui connaissais pas. Qui la rendait soudain plus douce, et belle.
« Elles mangent leurs propres petits, ajouta le Dr Ash, comme s’il répondait à une question qui ne lui avait pas été posée.
— Vraiment ? » m’étonnai-je.
Ça paraissait bizarre. Je n’y croyais pas.
« Oui, vraiment. » Le Dr Ash pencha la tête sur le côté et m’observa. « Des saloperies, je te dis. »
Je sentis un souffle glacé émaner de lui, ses yeux fondirent sur moi, puis se dérobèrent.
L’avais-je imaginé ?
Je reportai mon attention sur l’oiseau smoking. Son bec pendait tel un nœud papillon défait.
Elles mangent leurs propres petits.
 
			


Alors qu’on nettoyait nos chaussures, assis sous la véranda, le Dr Ash ressortit de la cabane de jardin avec une pelle en acier. On le regarda creuser le sol, pousser l’oiseau dans un petit trou du bout de sa botte, remettre un peu de terre et la tasser avec son pied.
Derrière moi, Hicks racontait à Jed que, du temps où son père était gamin, l’État versait une prime de cinq cents pour chaque oiseau apporté.
« Il rapportait des ribambelles d’œufs de pie, et même des pattes. Il s’en foutait. Aucune pitié, l’enfoiré. »
Je ne l’écoutais pas vraiment. Je repensais au Dr Ash. J’ignorais ce qui s’était produit, mais il s’était passé quelque chose. Je l’avais vu dans le regard qu’il m’avait lancé.
« Les gens croyaient que ces oiseaux volaient les œufs de poule », précisa Mme Brandt.
Je n’avais pas remarqué qu’elle était toujours là ; discrète, à l’autre bout de la véranda.
« Ça s’est terminé par un massacre, ajouta-t-elle. Quelque chose comme cent cinquante mille pies tuées. »
Le Dr Ash venait vers nous, la pelle à la main.
« C’est dégueulasse », lança Jed, avec un raclement dans la voix.
Mue par une soudaine reconnaissance, je me surpris à prendre sa main.
Brusquement, le Dr Ash était à côté de moi. Il dégageait une forte odeur de poussière, de terre, qui chatouillait mes narines.
« Peut-être, répondit-il. Mais essaie donc d’entrer dans un poulailler après une de ces saletés. Elles sont capables de traverser une haie et de tuer une dizaine d’oisillons en deux minutes. »
Il secoua la pelle pour décrocher la terre, une plume noire resta collée à l’extrémité pointue.
Et dans sa barbe, il ajouta en s’éloignant :
« Pour le nouveau-né, et l’enfant à naître, ça n’a jamais été facile. »
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Le nouveau-né, l’enfant à naître. Ces paroles, le regard qu’il m’avait adressé.
Je me disais que j’étais parano, et pourtant, toutes ces remarques semblaient m’être destinées.
L’enfant à naître. Une expression que j’avais entendu prononcer par des manifestants qui se rassemblaient et s’étreignaient devant des cliniques, à l’université. Les images photocopiées, plastifiées et fixées sur des pancartes.
L’enfant à naître.
Et je m’imaginais, les pieds dans les étriers, l’aide-soignante me tenant la main.
Tout cela était si compliqué, et une fois encore je me demandais pourquoi je n’avais rien dit à ma mère. Ni à Jed.
Je trouvais que c’était mal de le cacher, mais d’être obligée d’en parler également. Il n’y avait pas de gagnants, toutes ces voix dans nos têtes. Pour une chose si intime, privée, ancienne.
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Par la fenêtre du haut, je voyais Mme Brandt gravir la pente de derrière, jusqu’au cottage des invités aux bardeaux jaunes. Redruth, qui n’avait pas le droit d’entrer, attendait devant la porte en gémissant.
La silhouette de Mme Brandt s’encadra un instant dans la fenêtre à moustiquaire de devant, avant qu’un bras se lève pour fermer les rideaux d’un geste brusque.
Je pris mon livre, puis me figeai.
Comme si je sentais la sonnerie avant de l’entendre.
DRIIIING.
Le son métallique du téléphone fixe, à la fois sourd et retentissant.
Maman, pensai-je. Elle savait toujours quand j’avais besoin d’elle, me semblait-il.
Je me relevai aussi vite que possible, en chancelant, et cherchai l’endroit où j’avais traîné l’appareil. Mes mains coururent sur le long cordon beige, comme sur une corde d’escalade, jusqu’à la salle de bains, et je me pris les pieds dedans. Je trébuchai, perdis l’équilibre, et ma hanche heurta violemment la table de toilette au rebord saillant.
« Allô ? »
Ma voix était un braillement nerveux.
« Dr Anwar à l’appareil. J’essaie de joindre Jacy…
— Dieu merci », répondis-je, et je vis mon reflet dans le miroir de la salle de bains, comme quand j’étais petite fille, et que je trébuchais sur le tapis du couloir, parce que je veillais trop tard pour lire les livres de La Petite Maison dans la prairie, certaine d’avoir attrapé la diphtérie, la grippe, la fièvre pourprée des montagnes. Je rêvais que j’étais Laura, et que j’allais traire Betsy, avant de m’apercevoir que ce n’était pas Betsy, mais un ours brun.
 
			


L’appel fut bref. Le Dr Anwar était dans un taxi qui la conduisait à l’aéroport. Pour les fêtes. J’entendais les bruits lointains de la ville dans l’écouteur, ses trous poussiéreux. Les sons de la rue, les coups de klaxon, le bouillonnement de la circulation, le rugissement des moteurs diesel des bus.
« Je suis certaine que c’est juste une erreur de communication, disait-elle. Je vous rappellerai si l’échographie n’est pas arrivée mardi… »
Je me retins de répondre que mardi c’était trop loin. Quatre jours, c’était trop loin.
« … alors prenons un rendez-vous pour la fin de la semaine.
— D’accord, dis-je, le cordon du téléphone enroulé autour de ma main. Mais… ils ne veulent pas que je parte d’ici.
— Pardon ? »
Derrière la porte de la salle de bains, j’entendais Redruth qui reniflait, renâclait et gémissait, les cliquetis de ses pattes sur le plancher grinçant.
J’avais mal à la hanche après m’être cognée. À la cuisse aussi. Je me sentais écorchée, ébouillantée.
« Jed. Mon mari. Et son père, expliquai-je en me laissant glisser jusque sur le siège des toilettes. Ils pensent que c’est trop risqué. »
Le Dr Anwar ne répondit pas tout de suite. Je percevais le roulement sourd du taxi sur l’asphalte de la ville.
« Appelons-nous mardi, finit-elle par dire. S’il n’y a pas de nouveaux saignements d’ici là…
— Docteur Anwar… est-ce vrai que dans 95 pour cent des cas, ça disparaît tout seul ? Le placenta prævia ? »
Je sentis quelque chose de chaud sur ma peau, ma main tâtonna vers ma hanche, ma cuisse. Me suis-je blessée ?
« La plupart du temps. Ça dépend de divers facteurs. Dès que j’aurai examiné cette échographie…
— Une dernière chose, poursuivis-je, la bouche soudain sèche. Avez-vous envoyé mon dossier médical au Dr Craig ? »
Un silence.
« Vous avez signé l’autorisation ?
— Oui. Mais est-ce que… tout est noté ?
— Qu’est-ce que vous me demandez au juste, Jacy ?
— Rien… Je ne sais pas. » Puis : « L’avortement. »
Je me sentis rougir.
Pourquoi était-ce si difficile de prononcer ce mot à voix haute ? Parce que j’étais là, avec le cordon du téléphone enroulé autour de moi, et ma hanche qui m’élançait, le bourdonnement de la douleur. J’étais là, à nu, et tout le monde me sondait, me donnait des petits coups, mes jambes écartées étaient offertes aux regards.
« Eh bien quoi ? » demanda le Dr Anwar, d’un air distrait.
Je percevais l’impatience dans sa voix, j’entendais qu’elle essayait de la cacher.
« Le Dr Craig a dit quelque chose. Il a dit que… les femmes qui ont commis… c’est le mot qu’il a utilisé… commis… deux avortements ou plus ont davantage de risques de…
— Non ! » me coupa le Dr Anwar. Je plaquai ma main sur ma bouche, comme si j’avais reçu une gifle. « Je vous ai dit terminal B. »
Je compris qu’elle s’adressait au chauffeur de taxi.
« Je suis désolée. Vous êtes occupée. Mais j’ai juste… il n’y en a eu qu’un seul, et j’ai eu l’impression que le Dr Craig…
— C’était au premier trimestre ? demanda-t-elle d’un ton pressant. L’avortement ?
— Oui.
— Par aspiration ? »
Je repensai au bourdonnement, aux palpitations des contractions et puis, un léger souffle, comme un scellé qui se brise.
« Oui.
— Dans ce cas, c’est un débat stérile, déclara-t-elle sèchement. C’est un débat stérile de toute façon.
— Oui, je sais. »
Un léger soupir parcourut la ligne. J’imaginai le Dr Anwar sortant une jambe du taxi, la portière lourde, le téléphone coincé entre son menton et son cou.
« Jacy, ça n’a aucun lien avec ce que vous avez fait ou pas fait, expliqua-t-elle d’une voix un peu lasse, appuyée. Ce sont des choses qui arrivent. Nul ne sait pourquoi.
— Oui, je sais. Je sais bien. »
Redruth se mit à aboyer bruyamment derrière la porte, un aboiement aigu, paniqué.
Une pensée me vint, irrépressible : Moi, je le sais, mais eux ?
« Juste là, indiquait le Dr Anwar. Le porteur. »
J’observai ma jambe, qui continuait à m’élancer à cause du choc contre la table de toilette. Ma main titillait ma hanche, ma cuisse. Je sentais quelque chose d’humide.
« On se reparle mardi », reprit le Dr Anwar, comme si mardi allait venir un jour. Comme s’il ne paraissait pas éloigné d’une douzaine de pays, sur une terre lointaine. « Tout ira bien. »
Ma main revint rouge.
Je me contorsionnai pour voir l’entaille enflammée, là où mon bassin avait heurté le bord saillant de la table de toilette. Ça me brûlait de la hanche jusqu’en haut de la cuisse. Le sang coagulait sur ma robe, comme une réprimande. Un reproche. Un nouvel avertissement.
 
 
En me lavant, en prenant un flacon d’alcool à 90 dans l’armoire à pharmacie et en appliquant sur la plaie des vieux pansements tout ridés, trouvés au même endroit, je priai pour que ça cicatrise vite, afin que personne ne s’en aperçoive.
Je n’avais pas besoin d’une raison supplémentaire pour me faire remarquer, pour qu’on émette des opinions, ou qu’on s’inquiète au sujet de mon corps. Mon corps.
 
			


« Tout ça ne me plaît pas, Jacy, me faisait remarquer ma mère d’une voix lointaine et métallique sur la ligne fixe. Ce médecin, là-bas, cache des informations importantes. Sur l’alitement et les chances pour que ça disparaisse tout seul. »
Assise sur le siège en bois des toilettes, je triturais les pansements ensanglantés, alignés sur la longue entaille déchiquetée sur ma cuisse, et je les regardais se décoller à cause de l’humidité.
La salle de bains était l’endroit le plus tranquille. Le seul.
« Non, je ne crois pas qu’il cache quoi que ce soit, maman. Mais la manière dont ils m’observent… tous. Ils m’empêchent de faire quoi que ce soit. Et je commence à me sentir…
— Prisonnière ? Parce qu’ils te traitent comme telle. J’ai l’impression qu’ils essaient de contrôler ton corps.
— Maman… » Mon instinct me poussait à contredire, ou du moins à minimiser, sa réaction spontanée, mais je n’y arrivais pas. « Le Dr Ash a l’air de penser que je suis imprudente. Comme s’il ne me faisait pas confiance pour… » Je déglutis difficilement avant de pouvoir bredouiller : « … porter son petit-fils ou sa petite-fille.
— C’est ridicule. Pourquoi il ne te ferait pas confiance ? Il ne te connaît pas ! C’est insultant. Et Jed, il dit quoi dans tout ça ? C’est à lui de tout arranger.
— Écoute-moi, maman. » Je ne voulais plus parler de Jed avec elle. Pas maintenant. À cause de toute la méfiance qu’il lui inspirait. Qu’elle me rappelait à la première occasion. « Je crois que le Dr Craig a dit certaines choses au Dr Ash. Des choses qui sont dans mon dossier médical. C’est insensé, non ?
— Quelles choses ? »
Je ne pouvais pas lui dire. Elle n’était pas au courant pour l’avortement. Je ne lui avais rien dit. Et lui en parler maintenant… Pourquoi lui en parlerais-je maintenant ?
« Jacy, tu peux être sûre qu’il lui a transmis toutes les informations. Je suis certaine que le Dr Ash est un homme charmant, mais au bout du compte ils se serrent tous les coudes. »
Je ne savais pas si elle parlait des médecins ou des hommes. Ou des deux.
« Mais tout ça n’a aucune importance, insista-t-elle. Tout ça, c’est des conneries. Ce que tu dois faire, c’est dire à Jed, dès demain, qu’il est temps pour vous de rentrer. Et s’il ne veut pas partir avec toi, pars toute seule. »
 
			


Je repensais à cette fois où ma mère avait subi une biopsie alors que j’avais douze ans. Combien on avait eu peur durant cette semaine interminable. Je l’aidais à se mettre des poches de glace, à se laver, les Steri-Strip qui se décollaient, la peau rose et tendre, l’hématome couleur aubergine sur son sein gauche.
Et notre joie quand les résultats sont arrivés. On a fait un gâteau à la crème glacée, sur lequel on a planté des cierges magiques, et on a dansé dans le salon sur une chanson de Sheena Easton. Je lui ai demandé si elle avait annoncé la bonne nouvelle à M. Panarites. Elle m’a regardée, sa paupière tressautait, et elle m’a dit, d’une voix pâteuse à cause de la douleur, en se penchant pour souffler le cierge magique : Oh, ma chérie, M. P. ne sait rien de tout ça. M. P. ne sait rien de ma vie.
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Le souffle coupé, je frottai et essorai dans le lavabo ma robe de bain de soleil jaune, rêche. Je frottai et essorai jusqu’à ce que les longs filaments du sang de ma blessure s’atténuent, puis disparaissent.
Après quoi, je la fourrai dans un sac en plastique et la cachai au fond de ma valise.
C’est alors que je vis briller quelque chose.
Un friand emballé dans du papier d’alu. Sans doute déposé là par Mme Brandt, pour moi. Peut-être aurais-je dû trouver ça bizarre, mais non.
Soudain, j’avais une faim de loup. Je déballai le friand, en bavant presque autant que Redruth, et le mangeai entièrement, comme une goinfre, avec mes doigts, tremblants et mouillés.

Septième nuit
Les hommes étaient allés voir un bateau que le Dr Ash envisageait d’acheter.
« Quel bateau ? avais-je demandé avant qu’ils s’en aillent, et Jed n’avait pas réussi à retenir un profond soupir.
— Celui dont on a parlé.
— Je ne vous ai jamais entendus parler d’un bateau. » Et j’avais ajouté, tout bas : « Il est vrai que vous parlez d’un tas de choses quand je ne suis pas là. »
Je ne voyais pas le visage de Jed, penché pour lacer ses chaussures. Je crus entendre un autre soupir.
Il m’expliqua alors, avec une patience outrée et sans me regarder, qu’il s’agissait d’un bateau baptisé Sea Maid Deluxe. Un runabout d’avant-guerre : magnifique, en acajou, restauré, avec des chromes et un intérieur rouge camion de pompier, un moteur Chrysler six cylindres en ligne, propulsé par une hélice en bronze à trois pales.
« Il veut que j’aille y jeter un coup d’œil », précisa-t-il en enfonçant sa casquette de baseball TIPI D’EDDIE, comme s’il se préparait, comme si le coach lui faisait signe sur le banc. « Hicks pense que c’est juste une trailer queen. »
Je ne savais pas ce que ça signifiait, mais j’avais hâte que Jed s’en aille. Qu’ils s’en aillent tous.
Ma cuisse et ma jambe m’élançaient, à cause de ma blessure. Et puis, de toute façon, j’avais envie d’être seule avec mes pensées.
Mais Jed continuait à parler et m’expliquait, comme si je lui avais posé la question, qu’une trailer queen désignait un bateau qui allait uniquement d’un garage à l’autre, sans jamais quitter sa remorque. Vous étiez une dirty girl ou une trailer queen, un point c’est tout.
Et soudain, j’y repensai :
« Je n’en reviens pas que tu ne m’aies pas dit pour Mme Brandt et Hicks.
— Quoi ?
— Qu’ils étaient mariés.
— Oh, fit Jed en glissant son portefeuille dans son short. Faut croire que ça me paraissait évident. Il s’appelle Hickson Brandt.
— Ça non plus, tu ne me l’as jamais dit. »
Jed garda le silence un instant, les yeux fixés sur la porte.
« C’est Mme Brandt qui t’en a parlé ? De son mariage ?
— Oui. Je n’en reviens pas que tu ne me l’aies pas dit. »
La casquette de baseball à la main maintenant, tordant la visière, il se retourna vers la porte.
« C’était il y a longtemps, lâcha-t-il en sortant de la chambre. Je n’y pense jamais. »
 
			


Je craignais de devenir folle si je ne me changeais pas les idées. Mais les petits caractères d’Histoires de suspense à lire avant de dormir commençaient à me faire mal aux yeux et à chaque rotation le ventilateur faisait trembloter les pages. Des histoires d’héritages cachés, de familles maudites, de suicides de vieilles filles, de gorges tranchées.
C’est en reposant le livre que je m’aperçus que quelqu’un avait écrit quelque chose à l’intérieur de la couverture, dans le coin supérieur droit, à l’encre délavée. W.P.A. La lettre du milieu était plus grosse que les autres, comme un monogramme à l’ancienne.
J’étais allongée sur le lit, vêtue de ma dernière robe légère propre, vert pâle, extensible, boulochée. Le climatiseur, au maximum, bourdonnait. Je m’endormis quelques secondes, ou une demi-heure, et me réveillai en sursaut, prise d’une violente nausée.
En tournant la tête sur l’oreiller, je vis une chose noire et tremblotante.
Une pie, éventrée et sanguinolente.
J’eus envie de vomir.
 
			


Puis je me réveillai, pour de bon cette fois, la bouche pâteuse, bizarre. Mes doigts tremblaient, mes jointures étaient blanches.
L’oreiller était vide, mouillé.
Le téléphone fixe sonnait de nouveau, strident et assourdissant.
Encore ma mère, j’en étais sûre. Elle adorait quand je me confiais à elle. Tu te souviens quand tu me racontais tout ? C’était une phrase que j’avais toujours entendue dans sa bouche. Elle ne m’avait jamais pardonné de ne pas lui avoir parlé de Jed avant de m’installer avec lui, avant de glisser mes livres d’art entre les siens, avant de fourrer mes tampons et mes rasoirs couleur rose vomi entre son bain de bouche et sa savonnette.
Il tord des tubes, c’est ça ? Comme un plombier. C’est un bon métier. On a toujours besoin de plombiers.
Il est très beau sur cette photo que tu m’as envoyée, mais méfie-toi des hommes beaux, Jacy. Au fait, je t’ai dit que ta cousine divorçait ? Bobby l’a trompée avec une démonstratrice de parfum du centre commercial.
Mais on sait bien que les hommes vous trompent toujours avec quelqu’un d’inférieur.
 
			


Titubant dans le couloir, je me jetai sur le téléphone à cadran et répondis en avalant désespérément ma salive.
« Hello, dit la voix au bout du fil, une voix de jeune fille dynamique. Jed est là ?
— Excusez-moi… qui est à l’appareil ?
— C’est le Dr Ash ? Je voudrais parler à Jed. »
Des assiettes s’entrechoquaient en fond sonore, j’entendais le bruit d’une machine à glaçons.
« Qui est à l’appareil ?
— Désolée, je suis au boulot. C’est Molly, je voudrais parler à Jed. J’ai son téléphone.
— Excusez-moi, dis-je en ressentant une étrange sensation d’apesanteur. Je ne comprends pas.
— Jed a oublié son téléphone chez Eddie hier soir. Je travaille là-bas et…
— Hein ? Attendez… »
Mon cerveau fonctionnait à toute allure. Molly.
« Il avait un peu trop bu, je crois, précisa-t-elle avec un petit rire enroué dans sa voix. Je l’ai trouvé entre les coussins dans un box. S’il veut venir le récupérer…
— OK. Attendez voir… Vous travaillez là-bas ?
— Oui. C’est chez mon père. Dites à Jed qu’il peut passer quand il veut.
— Et vous vous appelez Molly », répétai-je.
Ma main était brûlante sur mon front.
« Exact. Il sait qui je suis. On se connaît depuis longtemps.
— Molly…
— Molly Connelly, précisa-t-elle par-dessus le bruit d’un lave-vaisselle. Mais il me connaît sous le nom de Molly Kee. »
 
			


Je demeurai un instant dans le couloir, le téléphone à cadran coincé tant bien que mal entre mes coudes.
Molly Kee. Sa première petite amie. Celle dont il était fou amoureux en colonie de vacances, à quinze ans. L’experte en tir à l’arc, la fille à la dent ébréchée, qui chantait « Coat of Many Colors » lors du radio crochet, et pour laquelle il aurait fait n’importe quoi, rien que pour frôler l’arrière de son genou gauche.
Molly était serveuse au Tipi d’Eddie, où Jed avait passé deux de ces trois derniers soirs, à s’enfiler un verre après l’autre.
 
			


C’est à ce moment-là que j’entendis le SUV du Dr Ash gravir l’allée en grognant et s’arrêter devant la maison.
C’est à ce moment-là que j’entendis le Dr Ash et Jed rigoler. Leurs rires résonnaient à travers les fenêtres à moustiquaire.
Le son voyage différemment à la campagne. Des choses qui paraissent lointaines vous tombent brusquement dessus.
 
			


« Alors, vous avez acheté le bateau ? » m’enquis-je quand Jed entra dans la maison.
Nerveux, prêt à bondir.
« Pas encore. On négocie. »
Je l’observais pendant qu’il cherchait un autre T-shirt dans la pile de linge sale, tellement il transpirait.
« Molly a appelé », annonçai-je en récupérant la casquette TIPI D’EDDIE qu’il avait lancée sur le lit.
Il hocha la tête, obscurément, en examinant un des T-shirts, comme s’il le reniflait.
« Tu as mangé dans la chambre ? demanda-t-il. Il y a une drôle d’odeur.
— Molly a appelé. Tu as oublié ton téléphone au bar. »
Jed se retourna vivement, il m’écoutait enfin. Il palpa sa poche arrière, puis celle de devant.
« Mon téléphone. Merde.
— Molly a appelé », répétai-je, et je lui balançai la casquette, si violemment qu’il préféra l’esquiver. « Tu peux aller le récupérer quand tu veux. »
Il me regarda. Je voyais presque les rouages tourner à l’intérieur de sa tête.
« OK. Désolé. Je ne m’en suis pas aperçu, vu qu’il n’y a pas de réseau. J’irai le chercher plus tard, ou peut-être que je demanderai à Mme Brandt. »
Je hochai la tête, j’attendais la suite.
« Quoi ? fit-il en ramassant la casquette pour la poser sur la commode. Je suis désolé.
— C’est pour ça que tu passes tous ces bons moments dans ce bar ? Pour évoquer le passé avec ton ex ? »
Jed ouvrit de grands yeux.
« Hein ? On était en colo ensemble…
— Tu étais fou amoureux d’elle. Fou.
— Elle nous a juste servi quelques bières, Jacy. »
Je l’observai.
« Je ne savais pas qu’elle travaillait là-bas, lâcha-t-il finalement. Je l’ai battue aux fléchettes. J’ai gagné cette casquette.
— Et tu n’as pas pensé à me le dire ?
— Nom d’un chien, Jacy. Je ne t’ai rien dit car j’ai bien vu ta réaction dans la voiture, en venant ici. »
Le trajet en voiture. Il y a cent ans, avec un Jed différent.
Impossible d’expliquer cette sensation de viol. Cela faisait partie de ces choses très douloureuses qui, si vous tentiez de les formuler, ou trop vite, vous donnaient l’impression d’être folle, idiote, ou que le problème venait de vous.
En bas, le Dr Ash nous appelait. Il était question de pizzas pour le dîner.
« On en reparlera plus tard », lançai-je en sentant monter la nausée.
Je m’allongeai sur le lit.
« Ouais, répondit-il en enfilant un T-shirt propre sur son torse nu. Si tu veux. »
 
			


Il y avait un nouveau coup de froid entre Jed et moi. Et pas uniquement à cause de documents manquants, d’un abus d’alcool ou de l’impression d’être comme un lion en cage. Ni à cause de Molly Kee, même si pour le moment je ne pensais qu’à elle. Molly Kee, restée une fille fringante dans mon imagination, un garçon manqué aux genoux éraflés, assise sur Jed chez Eddie la veille au soir et deux soirs plus tôt. Des pichets de bière éventée ; il faut que jeunesse se passe.
Ça remontait à bien avant cela. Quelque chose avait changé depuis plusieurs jours, depuis l’hémorragie. Ou depuis des mois. Ou plus.
Je repensai de nouveau à cette nuit où on avait conçu, ou supposé l’avoir fait. La colère inexplicable de Jed quand j’avais débarqué à l’atelier, disposée à l’inviter à dîner pour son anniversaire. La veine qui palpitait au-dessus de son œil, la manière dont il avait plaqué mes poignets sur le fauteuil. Pas de moyen contraceptif, pas le temps. La manière dont il avait arraché ma culotte et l’avait roulée en boule avant de la lancer à travers la pièce. Ses coups de poing avaient laissé des bleus sur et entre mes cuisses.
Et comment, ensuite, il avait semblé au bord des larmes : un bébé conscient d’avoir été méchant.
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J’élaborais un plan mentalement. Demain, j’annoncerais à Jed qu’on partait, ou alors je partirais seule. C’était la seule solution.
Ma main plaquée sur ma jambe, la blessure qui palpitait.
Il suffisait que je tienne jusqu’à demain, me disais-je. Une nuit, une seule.
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« C’est une bonne histoire ? »
Je levai les yeux de mon perchoir sous la véranda. Mme Brandt se tenait devant moi, les mains jointes, serrées. La climatisation faisait trembler une mèche de ses cheveux écarlates parfaitement coiffés.
« Je ne sais pas, répondis-je en posant le livre. J’ai du mal à me concentrer.
— Ça parle de quoi ?
— D’une partie de cache-cache au cours d’un mariage. Dans une grande baronnie. La mariée, qui se croit intelligente, monte au grenier pour se cacher à l’intérieur d’une grande malle en chêne. Mais son voile se prend dans la serrure et la malle se ferme. Le marié pense qu’elle s’est enfuie. Bien des années plus tard, il décide de déménager. C’est alors qu’il découvre la malle, et l’extrémité du voile qui se désagrège sur le sol. Vous devinez ce qu’il y a l’intérieur.
— Oui, je devine », déclara Mme Brandt, mais elle ne me regardait plus, elle observait ma jambe, un des sparadraps qui se décollait, un peu de sang en pointillé.
« C’est juste une coupure, murmurai-je. Ne dites rien, s’il vous plaît. »
Elle me dévisagea, sans un mot.
« Que vouliez-vous dire l’autre jour, repris-je, avec une sensation d’urgence dans la poitrine. Comme quoi Jed et moi, on ferait mieux de rentrer chez nous ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. »
Elle me tourna le dos.
« Vous avez…
— Je déposerai des pansements dans votre chambre. »
Elle disparut dans la maison.
C’est seulement après son départ que je me souvins de ses paroles exactes. Peut-être que vous devriez rentrer chez vous. Pas Jed et moi. Moi.
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C’était l’heure du dîner. Mon dernier dîner dans cette maison, songeais-je.
Il flottait un parfum de Noël.
Des oranges percées de clous de girofle, du pain d’épice, de la cannelle.
Une odeur si puissante que j’avais de nouveau six ans, je descendais l’escalier le matin de Noël pour découvrir le jouet que je désirais par-dessus tout. Serait-ce l’album d’autocollants, le kit de marqueurs aérographes, vendu dans une grosse boîte fluo, ou le kit de polissage de pierres, que j’avais entourés dans les catalogues de chez Sears et JCPenney, en cornant les pages ? L’odeur omniprésente de lait de poule, spécialité de ma mère, sa spécialité, et le pain d’épices, dur comme du ciment, de tante Laraine, soigneusement décoré à la poche à douille et parsemé de red hots, ces petits bonbons épicés qui avaient cassé une couronne de l’oncle Nick deux années de suite.
Descendant sur la pointe des pieds en suivant l’odeur, je m’attendais presque à découvrir ma famille en bas, qui m’attendait, avec les mêmes moustaches de lait de poule, leurs éclats de rire en me voyant, et la voix de Nat King Cole, semblable à des draps de satin, que déversait la vieille chaîne hi-fi, le rire de ma mère…
 
			


Au lieu de cela, le Dr Ash et Jed, assis avec raideur à une extrémité de la table de la salle à manger, se turent en me voyant, le ventilateur bégayait au plafond, des insectes tournoyaient au-dessus.
L’odeur de Noël se mélangeait désagréablement à d’autres odeurs : Bactine, fréon, graisse, jus de viande.
Au centre de la table, trois énormes pizzas trônaient sur des plats à gâteau, aussi grosses que des cadrans solaires, parsemées de rondelles de saucisse, luisantes et crépitantes.
Mme Brandt arriva de la cuisine avec un pichet de thé glacé, des serviettes coincées sous le bras, le front moite.
Jed me regarda. Trop grand pour cette petite pièce, le lustre frottait contre ses cheveux ébouriffés. Cette fois il ne portait pas sa casquette. Disparue.
« Ça va, trésor ? » me demanda-t-il en décapsulant une bouteille de bière.
Je ne me souvenais pas qu’il m’ait déjà appelée « trésor ». Je faillis éclater de rire. Je me sentais bizarre, un peu vaseuse, d’humeur un peu assassine, le friand pesait sur mon estomac tel un haltère.
 
			


« Il s’est lancé dans la crypto il y a huit ans environ », racontait Jed, pendant que tout le monde se servait de larges parts de pizza, et que j’étais assise devant le verre de thé glacé aux framboises que m’avait servi Mme Brandt.
Sous la table, Redruth se mêlait voracement à nos jambes.
Jed, qui en était à sa deuxième bière, rapportait une conversation qu’il avait eue avec Randy, sur la manière dont celui-ci avait gagné tout cet argent, assez pour acheter un Smoker Craft flambant neuf, avec un moteur quatre temps.
Jed ne s’exprimait pas comme Jed, et peut-être que ce n’était pas Jed. Il ne ressemblait pas à Jed, et la manière dont il faisait claquer ses lèvres, ses doigts collants, la vitesse avec laquelle il descendait ces bières…
Sans doute était-ce un élément important du mariage : découvrir sans cesse votre conjoint, être surpris en permanence.
« Il mine les bitcoins avec une sorte d’ordi spécial que lui a prêté son cousin. Il y en a partout de ces fermes de minage et…
— Que Dieu nous garde, lança le Dr Ash en secouant la tête. Le quarterback débutant de U-M a signé un contrat publicitaire avec une de ces boîtes. C’est de la folie.
— Non, papa, c’est pas de la folie, marmonna Jed, tête baissée. En tout cas, Randy n’épousera pas Stacey parce qu’en cas de divorce c’est l’enfer pour partager le fric virtuel.
— Stacey la veinarde », lâcha le Dr Ash en m’adressant un clin d’œil.
Un jour ou deux plus tôt, ce coup d’œil complice m’aurait remplie d’extase.
« Tu n’as pas faim, ma jolie ? » s’enquit le Dr Ash.
Chaque pizza était comme une immense baïne devant moi.
« Il n’y a pas de cou-di-gi sur celle-ci, m’indiqua Mme Brandt en désignant une pizza non entamée sur le buffet.
— De quoi ? demandai-je.
— C-u-d-i-g-h-i, épela lentement Jed, comme s’il s’adressait à une enfant, tout en agitant un morceau de pizza au bout de sa fourchette, épais et luisant de gras. Une spécialité locale. Il n’y a qu’ici qu’on en trouve.
— C’est une saucisse italienne, expliqua Mme Brandt. Assaisonnée d’épices douces.
— Rizzo fait la meilleure, ajouta le Dr Ash. On trouve de la cudighi de porc un peu partout. Mais seul Rizzo en fait avec du chevreuil.
— Je n’y suis pas retourné depuis une éternité, fit remarquer Jed. Je me souviens qu’ils avaient cette magnifique enseigne. Un pizzaïolo avec une coiffe de chef. »
Cette magnifique enseigne. Je retrouvais le Jed que je connaissais, l’artiste, l’artisan.
« L’enseigne est cassée, dit le Dr Ash. Tu devrais y faire un saut. Peut-être que tu pourrais leur en vendre une, ajouta-t-il d’un air entendu. L’enseigne que vous cherchez. »
Jed se racla la gorge et reprit sa bouteille de bière.
L’enseigne que vous cherchez.
« Jed a réalisé une enseigne comme ça, intervins-je. Elle est dans son atelier.
— Exact, confirma le Dr Ash en se tournant vers Jed.
— Vous y êtes déjà allé ? m’étonnai-je, me sentant tanguer légèrement. Dans l’atelier de Jed ?
— Bien sûr. Il ne t’a pas prévenue ?
— Oh, j’ai oublié. » La voix de Jed se brisa comme celle d’un adolescent. « Papa est passé il y a trois ou quatre mois. En traversant la ville. Je ne te l’avais pas dit ?
— Non. Tu m’as même affirmé qu’il n’était jamais venu. »
Jed prit ma main sous la table. Je la retirai.
« J’avais trois heures à tuer le jour de son anniversaire. Le temps de lui casser les pieds, et je suis reparti. »
Le jour de son anniversaire. Il y a trois ou quatre mois. Jed était de très mauvaise humeur quand j’étais arrivée. Il s’était montré brutal, pas le temps de mettre mon diaphragme, ni rien, ma culotte arrachée, son poing serré. Les hématomes ensuite.
Le soir où Jed avait dit : Ne mets pas ton diaphragme, Jacy…
Le soir où on avait conçu.
Un lourd silence s’abattit sur nous.
« Quoi qu’il en soit, reprit le Dr Ash, ça vaut le coup d’aller faire un tour chez Rizzo. Pour diversifier ta clientèle, au-delà des clubs privés et des enseignes pour dentifrice. Après tout, tu pourrais avoir besoin d’argent, avec le bébé qui va arriver.
— Goûte-moi ça », me proposa Jed en ignorant son père.
Il agitait sa fourchette devant mon nez.
Cette odeur écœurante. Noix de muscade, clous de girofle, quatre-épices, l’âcreté du vin rouge, la chaleur qui miroitait au-dessus des pizzas, la puanteur du fromage.
« Non, merci. Je… »
Quelque chose s’entortillait en moi. Avant que je comprenne ce qui se passait, ma main jaillit pour repousser la fourchette de Jed, qui s’envola avec le morceau de saucisse, l’un et l’autre atterrirent quelque part derrière la chaise de Mme Brandt.
« Nom de Dieu, Jacy ! »
Jed se leva d’un bond. Qu’est-ce qui me prenait ? J’avais de la fièvre ou quoi ? Pourquoi est-ce que je me comportais de cette façon ?…
« C’est l’odeur », répondis-je sans oser préciser que j’avais envie de vomir.
La nausée.
Le Dr Ash adressa un signe de tête à Mme Brandt, qui se leva pour s’occuper de moi.
La pièce rapetissait, les odeurs s’immisçaient, et mon regard capta celui du Dr Ash, assis calmement, pendant que Jed cherchait sa fourchette, le morceau de saucisse ayant déjà terminé dans la gueule de Redruth, avec un grognement de satisfaction et à grands coups de langue rose.
« Ne t’excuse pas, lâcha le Dr Ash, dont les yeux bleus brillaient d’un éclat froid. Tu n’y peux rien, tu es comme ça. »
 
			


Un gant de toilette sur le front, allongée sur le lit, l’estomac vide à présent. Une vague chaude de vomi s’échappait encore de la salle de bains.
Je les entendais en bas.
Peut-être qu’ils se fichaient que je les entende. Peut-être que le Dr Ash le souhaitait.
« C’est ta femme, Jed, disait-il. La mère de ton enfant.
— Ça n’a rien à voir, répondit Jed. Nom de Dieu, papa.
— La mère de ton enfant a besoin de toute ton attention. Ne la fais pas fuir avec toutes ces idioties. Bières et serveuses.
— Papa, ce n’est pas pour ça qu’elle veut partir…
— Quand tu pousses les femmes à bout, Jed, il arrive qu’elles fassent des choses inconsidérées, rien que pour se venger. C’est plus fort qu’elles. C’est dans leur nature. Il faut réfléchir à leur place. »
C’est dans leur nature. Les paroles qu’il avait prononcées au téléphone, dans son bureau. En s’adressant à celui que je supposais être le Dr Craig.
C’est dans leur nature. Elles ne peuvent pas s’en empêcher. Comme une biche qui appelle le cerf à l’époque du rut.
Il faut réfléchir à leur place.
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« Que voulait-il dire ?
— Je ne vois pas de quoi tu parles.
— Ton père. Quand il m’a dit : Tu n’y peux rien, tu es comme ça.
— Enceinte, répondit Jed. Que tu es enceinte. Voilà ce qu’il voulait dire. »
On se trouvait dans la chambre, et il n’était que 21 heures.
Jed et son père avaient bu une sorte de tequila que lui avait donnée Hicks. Et maintenant, il sentait une odeur forte et fumée, la même que celle du sac à main de ma mère quand elle fumait encore des Benson & Hedges en douce, de temps en temps.
« Jed, est-ce que ton père est venu te voir le soir où on… le soir où on pense que je suis tombée enceinte.
— Hein ? fit-il, le regard vitreux. On ne sait pas vraiment quel jour, c’est arrivé, pas vrai ?
— C’était ton anniversaire. Je voulais t’emmener dîner. Mais tu étais furieux quand je suis arrivée.
— Oui, possible. Je ne t’en ai pas parlé parce qu’il a dit… Je ne sais plus, Jacy. Il… il se posait des questions.
— Quelles questions ?
— Il t’adore. Mais il voulait juste s’assurer que j’étais prêt à devenir un mari. Il voulait être certain que j’avais bien réfléchi avant…
— Avant qu’on ait un enfant. »
Jed leva la tête.
« Et c’est ce qui s’est passé, dis-je. Tu as tout fait pour. »
Jed posa sur moi un regard perdu.
« Tu regrettes ? C’est ça ? »
Non. Je ne regrettais pas, à tel point que j’avais envie de pleurer. J’avais envie de tenir mon ventre à deux mains et de pleurer.
Mais je ne pouvais pas le dire. En cet instant, je ne pouvais penser qu’à ce soir-là, lorsqu’on avait conçu ce bébé… qui soudain n’était plus le nôtre. C’était comme si le Dr Ash nous avait observés.
 
			


« Il est temps de rentrer, déclarai-je. Demain.
— On en reparle demain matin, d’accord ?
— Tu as déjà dit ça hier. Tu dis ça tous les jours. » Je sentis ma voix se briser. « Jed, je sais que nous deux, c’est la cata en ce moment, mais écoute-moi, s’il te plaît… Je ne me sens plus à l’aise ici. »
Jed détourna les yeux en se tordant les doigts.
« Je ne me suis jamais senti à l’aise ici », avoua-t-il.
Il me sembla que tout un monde tremblotait derrière cette phrase. Une histoire tourmentée.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Il secoua la tête, esquissa un haussement d’épaules, tendit la main vers moi pour prendre quelques-uns de mes doigts.
« Jed, repris-je. Il entre dans ton crâne.
— Il est toujours dans mon crâne, murmura-t-il. Toujours.
— Jed…
— Mais peu importe. Peu importe. »
Il tapota distraitement ma main, comme s’il avait oublié que j’étais là, qui j’étais. Ce que je fichais ici.
Une fois de plus, je songeai qu’en réalité je savais très peu de choses sur lui, et que peut-être je connaissais peu de choses de lui. On était tombés l’un sur l’autre par hasard, deux ans auparavant, deux solitudes qui entraient en collision, dans des eaux chaudes et boueuses, une sensation plus qu’une conviction. Nos parents célibataires, leur dévotion parfois étouffante, nos histoires éparpillées, faites de ruptures et de confusion. Nos mains qui s’enlacent, à la recherche de quelque chose qui nous place sur un chemin familier, pour nous enraciner, combattre notre égarement, et celui de tous les autres. C’est ce qu’on fait, n’est-ce pas ?
Ma chérie, m’avait dit ma mère, on épouse toutes des inconnus.
Et ses bras qui m’entouraient à présent, qui m’entraînaient vers le lit, la tequila qui noyait le cudighi, me rappelant vaguement des soirées lointaines, un patio et des margaritas, les premiers temps d’une liaison, les picotements dans mes dents, derrière mes oreilles ; je regardais Jed par-dessus les bougies chauffe-plat tremblotantes, j’avais envie de sauter le dessert, l’entrée, et de me frayer un chemin dans son atelier, ma main qui prenait la sienne, des pas précipités, les néons qui clignotaient et palpitaient – pizzerias, dés qui roulent, cordonneries et quilles de bowling –, jusqu’à ce qu’on atterrisse sur le futon dans son bureau, poussiéreux et grinçant, une latte défaite, nos corps qui s’enfoncent. La main de Jed prisonnière de mes cheveux, sa respiration prisonnière de la mienne.
C’était il y a cent ans. Plus encore.
 
			


Ma chérie, je veux juste que tu aies tout ce que tu as toujours désiré.
Avait dit ma mère quand je lui avais parlé de Jed pour la première fois. Elle l’avait répété quand je lui avais annoncé que j’étais enceinte.
Une mère ne demande rien d’autre, avait-elle ajouté. Tu verras.
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Parfois la nuit, un éclat de rêve irréel et inquiétant. Je sentais quelque chose de pointu dans mon ventre, comme un mât de tente, un parapluie, qui s’ouvrait.
Du ventre de sa mère arraché avant terme. N’était-ce pas ce qu’avait dit Mme Brandt ?
Je repoussai le couvre-lit, baissai les yeux et vis mon ventre tendre ma peau jusqu’à la rendre transparente, je sentis mon pelvis se fendre, éclater.
Peut-être que vous devriez partir.
Je me levai en chancelant, me précipitai dans le couloir sombre, dans l’escalier sombre.
Le clic-clic-clic du climatiseur, qui faisait bourdonner toute la maison, je courus vers le patio ; la porte grande ouverte, et l’air lourd de la nuit, au-delà.
 
			


Je courais maintenant, le bruissement des arbres noirs au-dessus de ma tête, mon T-shirt qui claquait au vent.
Entre les arbres, je voyais le cottage de Mme Brandt, une boîte à l’éclairage jaune au loin, le vent qui mugissait dans la cheminée, dans mes oreilles.
Il faut que je l’atteigne. Il le faut.
 
			


Une voix jaillit de nulle part, tranchante et sévère.
« Qu’est-ce que tu lui fais ? »
 
			


Je regardai mon ventre, qui ressemblait à un bocal à poissons brumeux, à un hublot.
C’est alors seulement que je vis la poignée, juste sous mon nombril.
Je l’actionnai, comme une porte de lave-linge, une explosion de chaleur et d’eau en jaillit.
Et avec elle, cette chose qui se tortillait, velue et étrange.
Ma main l’agrippait. Pour la sauver de cette bouillie.
Ses yeux levés vers moi, qui clignaient deux fois, et encore deux fois.
Mon bébé. Mon bébé.
C’était le mien.
 
			


« Jacy ! qu’est-ce que tu fais ? »
Le pchiii-pchiii par-dessus mon épaule. Une traînée dorée devant mon œil.
« Stop ! »
Un projecteur braqué sur moi. Une lampe électrique.
 
			


Ce n’est pas un rêve.
J’introduisis deux doigts dans ma bouche, chaude et creuse, pour en extraire un morceau de terre humide, coagulée, aussi noire qu’une plume de pie, aussi noire que la nuit.
 
			


« Jacy, arrête, arrête. » Un bras épais autour de moi. La voix était un grognement rauque.
« Elle va bien, papa ?
— Oui, ça va », dit le Dr Ash. Ce n’était ni une question ni une réponse, ses yeux bleus scintillaient.
Une grande gifle. Qui résonne dans mes oreilles comme une cloche d’église. Pour un mariage.
« Réveille-toi, Jacy. Réveille-toi. Réveille-toi. Réveille-toi ! »

Huitième jour
« Je vais bien », ne cessais-je de leur répéter.
On était dans l’obscurité du jardin derrière la maison, un soupçon d’aube quelque part au-dessus des arbres imposants.
Quelqu’un m’a giflée ? Mes doigts posés sur ma joue en feu.
« La mariée en fuite », commentait le Dr Ash, d’un ton cassant.
Jed essayait de m’envelopper dans je ne sais quoi, alors que je n’avais pas froid. Je transpirais même, j’étais moite. Une vague d’humidité déferlait malgré l’heure matinale.
Je regardai mes mains, maculées de terre.
« Somnambule comme Lady Macbeth », ricana le Dr Ash en descendant la pente herbeuse pour scruter les bois au-delà, tenant à la main la lampe torche au bout rougeoyant de Mme Brandt.
« C’est la première fois que ça m’arrive », répétais-je. Et soudain, Mme Brandt était là, avec un linge mouillé. Je crus qu’elle allait m’essuyer la bouche et le cou, comme quand j’avais trois ans, mais elle me le tendit simplement.
« Pendant un instant, j’ai pensé que tu allais escalader ce grillage, comme un puma, reprit le Dr Ash. Tu aurais pu te faire tirer dessus.
— Allons, papa.
— Quelqu’un m’a giflée ? insistai-je, plus fort cette fois, mais personne ne parut m’entendre.
— Je vais te chercher un truc à mettre », proposa Jed en courant pour nous devancer dans la maison.
Un truc à mettre ? Pourquoi ?
« J’ai dû tomber, dis-je en frottant mon visage avec le linge mouillé. La tête la première. »
Impossible d’expliquer la terre dans ma bouche, une tache dégoûtante. Était-ce vraiment dans ma bouche ou bien, par pitié, faites que j’aie rêvé cette partie, en farfouillant avec ma langue.
« Ça arrive, me glissa Mme Brandt à l’oreille. Ma sœur en raffolait, les trois fois. Le corps réclame. »
 
			


« Des traces ! » s’écria soudain le Dr Ash, sa lampe braquée sur le sol. Il se tourna vers nous, l’air grave. « Tout le monde dans la maison. Immédiatement. »
 
			


Mme Brandt me prit par la taille et me souleva presque du sol pour gravir les marches de la terrasse, passer devant la véranda et entrer dans la maison.
Le Dr Ash ferma la porte du patio derrière nous, brutalement, le déclic implacable de la serrure.
« Quel genre de traces ? s’enquit Mme Brandt.
— Vous le savez bien. »
Les yeux du Dr Ash luisaient dans le salon obscur.
Pour la première fois, je frémis. En m’imaginant dehors, dans un état de stupeur, perdue à l’intérieur de mon cerveau. N’avais-je pas remarqué le bruit étouffé des pas qui rôdent, l’éclat des yeux brillants comme la lune ?
Le puma était-il dehors, avec moi ?
« Peut-être que vous l’avez senti, déclara Mme Brandt, qui lisait dans mes pensées. Ou il vous a sentie. »
 
			


Quelques secondes plus tard, Jed apparut dans l’escalier, plus rougeaud encore.
« Tu saignes. »
On tourna tous la tête pour voir Jed descendre lentement l’escalier en tenant quelque chose de jaune dans les mains.
« Qui saigne ? demanda le Dr Ash. Mon garçon…
— Jacy saigne », répondit Jed, le visage étrangement déformé.
Et dans ses mains, cette chose jaune. La robe bain de soleil boulochée de la veille.
Mme Brandt respirait vite.
« Tu as saigné », répéta Jed en brandissant la robe, bien haut, bien écartée, comme jadis le drap du lit nuptial, dévoilant le hiéroglyphe couleur rouille du saignement de la veille. Parce que je m’étais entaillé la jambe contre le saillant de la table de toilette de la salle de bains.
La robe que j’avais essayé de laver, et que j’avais fourrée, encore mouillée, au fond de ma valise.
« Comment tu as pu me cacher ça ? s’exclama Jed en marchant vers moi.
— Je n’ai rien caché du tout. Est-ce que quelqu’un m’a frappée, là dehors ? »
Personne ne répondit. Les doigts de Jed agrippaient ma robe. Le Dr Ash secouait la tête d’un air grave.
« Jed…, commençai-je.
— C’est notre bébé ! cria-t-il d’une voix tonitruante que je ne lui connaissais pas. Et tu me caches des choses. »
Le Dr Ash s’approcha de lui, la main tendue vers son épaule.
« Je ne saigne pas », répliquai-je en tâchant de me réveiller. Suis-je réveillée ? « Écoute-moi…
— On va aller voir le Dr Craig », lança Jed en reculant devant son père, la robe enroulée autour de ses poings.
« Ce n’est pas ce que tu penses. » J’essayais d’obliger Jed à me regarder. Il semblait au bord des larmes. Je ne l’avais jamais vu pleurer. « Je me suis coupée hier. Ce n’est rien. »
Je désignai ma cuisse, cachée par mon T-shirt. J’avais envie de le soulever pour prouver ma bonne foi, mais quelque chose dans leur regard… Jamais je n’aurais dû être obligée de lui montrer.
« On va aller voir le Dr Craig aujourd’hui même », répéta Jed avec une froideur qu’une fois de plus je ne lui connaissais pas.
Toutes ces premières fois.
Tout le monde me regardait.
« Tu ne m’écoutes pas, dis-je en haussant le ton, alors que Mme Brandt respirait fort à côté de moi. Je n’irai pas chez le médecin. Je me suis coupée et…
— Il ne s’agit pas de toi, rétorqua Jed. L’un de nous doit penser au bébé. »
Je ne comprenais pas ce que j’entendais, mes doigts enduits de terre tressaillaient, mes jambes. Qui est cette personne ?
Le Dr Ash se racla la gorge, bruyamment.
Mme Brandt sembla lui adresser un hochement de tête, comme si elle comprenait quelque chose. Le langage secret des vieilles connaissances, une histoire partagée. Plus que ça, même. Une relation intime et inexplicable.
« Son cabinet est fermé pour les fêtes, intervint Mme Brandt en prenant la robe des mains de Jed. Le cabinet du Dr Craig. »
S’ensuivit un très court silence. Je dévisageais Jed, Jed observait Mme Brandt qui secouait la robe pour la défroisser et la poser calmement sur son bras. J’avais mal à la tête et m’efforçais d’attirer l’attention de Jed, sans crier.
De dehors nous parvint le long sifflement d’un feu d’artifice lointain. Les festivités.
« Il se déplacera jusqu’ici », murmura finalement le Dr Ash d’une drôle de voix. Il s’approcha de moi, son index tapota ma main. « Le Dr Craig viendra ici.
— Non. » Je m’étranglai en voulant me faire entendre. « Non, il ne viendra pas. »
Mais le Dr Ash ne m’écoutait pas. On aurait dit qu’il ne me voyait même pas. J’étais un fantôme qui flottait dans la pièce.
« Il le fera pour moi, fiston », assura-t-il en agrippant le bras de Jed.
Sous le regard de Mme Brandt et du mien, le Dr Ash conduisit son fils vers l’étroit couloir qui menait à son bureau, la pièce dans laquelle je n’étais entrée qu’une seule fois, la carabine à verrou dans nos mains.
Les mains du Dr Ash sur les miennes.
Le déclic de la porte du bureau, une bouffée de cigare et de feutrine. De vieux cuir et de Cosmoline. La graisse ambrée qui glissait sous l’extrémité de mes doigts.
Je les regardai disparaître tous les deux, le souffle coupé.
« Il faut laisser tremper toute la nuit, me glissa Mme Brandt à l’oreille. Si vous voulez que ça ne se voie pas. »
 
			


Inutile d’essayer de me rendormir. Il était un peu plus de 4 h 30, le jour se lèverait dans une heure environ. Mais je demeurai à l’étage, dans la salle de bains, à contempler ma plaie à la hanche, étrangement dure sous mes doigts.
Je vais très bien, avais-je envie de dire à Jed, mais il était resté en bas. C’est toi qui as un problème.
 
			


« C’est inacceptable », pesta ma mère. J’avais traîné le téléphone fixe dans la salle de bains une fois de plus. « Qu’est-ce qui se passe avec Jed ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »
Je ne savais pas quoi répondre, je ne connaissais pas la réponse. Je ne pouvais même pas envisager de sonder la complexité souterraine de la relation père-fils, la mère disparue, les mystères des hommes.
« Ma chérie, si tu penses que tu dois partir, alors tu dois absolument partir. Prends la voiture, va à l’hôtel, pour faire le point.
— Il a les clés de la voiture. »
Immédiatement, j’eus envie de retirer ces paroles.
« Jed ? Pour t’empêcher de les prendre ? Jacy, tu me fais peur…
— Je peux les prendre. Il ne les cache pas.
— Tu veux que je saute dans un avion, ma chérie ? » proposa-t-elle. Et j’éclatai en sanglots.
Non, maman, non, ne cessais-je de répéter avec l’impression de devenir folle, ma hanche gauche qui m’élançait comme si elle possédait son propre cœur, enfoncé dans les profondeurs de ma chair. Je ne voulais pas qu’elle vienne. Je voulais partir d’ici. Toute cette histoire était ridicule. Il suffisait que je tape du pied, c’était tout ce que j’avais à faire.
Tout ce qu’une mère est prête à faire, pensais-je. Elle le fera.
Je posai ma main sur mon ventre, en imaginant que j’y entrais. J’avais envie de pénétrer à l’intérieur, d’une manière quelconque, de me frayer un chemin, jusque dans le liquide amniotique. Et de murmurer une promesse, de prêter serment.
Tout ce que peut faire une mère. Tout ce que doit faire une mère.
 
			


Après que j’eus raccroché, le téléphone pesant sur mes genoux, assise sur le siège des toilettes, j’entendis quelque chose. Un son qui montait de la gaine d’aération dans le plancher : un claquement sec qui bourdonnait dans mon oreille. Un clac-clac semblable à celui du fusil que le Dr Ash m’avait montré un soir, il y a cent ans.
Je plaquai ma main sur l’orifice du conduit.
Que fabriquaient-ils dans le bureau ?
La panique monta dans ma gorge.
Puis le bourdonnement étouffé de la voix de Jed, des paroles inaudibles, uniquement le ronronnement de sa voix.
Et soudain, une prise de conscience : Si je les entends, peuvent-ils m’entendre ? Ont-ils entendu toutes mes conversations ? Oui, évidemment.
 
			


Aujourd’hui, me dis-je, allant jusqu’à murmurer ce mot. C’est aujourd’hui que je pars. Avec Jed, ou sans lui. Il fallait jouer serré, voilà tout, trouver le bon moment. Et, dans l’heure qui suivrait, je foncerais sur l’autoroute au volant de cette Chevrolet couleur dentifrice, puis je franchirais le grand pont. Le plus long pont suspendu de tout l’hémisphère occidental, si long qu’il semblait disparaître dans les nuages, jusqu’au paradis.
Je fouillai dans le jean de Jed, et son coupe-vent, à la recherche des clés de la voiture de location. Mes doigts traquaient l’anneau en plastique, la grosse télécommande.
Elles avaient disparu.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Une voix brutale derrière moi, une porte qui grince.
« Hé ! » fis-je en me retournant vers Jed, les mains dans les poches de son short. Il paraissait tellement grand ; la lumière et le plafond bas projetaient son ombre jusqu’en haut du mur. « J’avais envie de faire un tour en voiture.
— Tu voulais t’en aller. Sans moi. »
Je gardai le silence. Je ne savais pas quoi dire.
Une expression de douleur se peignit sur le visage de Jed, et on s’assit tous les deux sur le lit. Il sentait les feuilles boueuses.
Oh, Jed, pensai-je. Où es-tu allé ?
 
			


« Je veux que tu saches que je te crois, reprit-il. Au sujet du saignement.
— Je suis censée te remercier ? »
En cet instant, j’avais envie de l’étrangler.
« Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Tu m’as frappée ? Tout à l’heure. Dehors. »
L’inquiétude dans son regard.
« Non… Non. » Et puis, après un silence. « Il essayait de te réveiller.
— Ton père m’a frappée ?
— Ce n’est pas du tout ça, protesta-t-il d’une voix qui montait dans les aigus. Tu le sais bien. »
On respirait doucement, prudemment. Voulait-il que je lui montre ma blessure à la jambe ? Que je lève mon T-shirt pour lui montrer les sparadraps sur ma hanche et ma cuisse, tout neufs grâce à Mme Brandt ?
« J’aimerais pouvoir te faire comprendre. Je suis… Je ne peux pas t’expliquer ce que ça m’a fait de voir cette robe, ton sang… »
Après avoir vu mon épouse couchée par terre, baignant dans son sang. Avait dit le Dr Ash en parlant de sa femme, la mère de Jed.
« Il faut qu’on parte, dis-je. Aujourd’hui. Tout de suite.
— Quoi ? » fit-il en levant lentement la tête, comme si j’étais réellement folle. Comme si je délirais. Comme si j’avais dit : il faut que j’aille sur la lune, pour disparaître, en volant telle une chauve-souris, une sorcière. « Ce n’est pas possible.
— Il faut que je m’en aille. Je m’en vais. »
Il se tourna vers moi et me scruta, d’un œil sombre. Même son visage a changé. Je ne connais pas ce visage.
« Il faut que je parte. Donne-moi les clés. Cet endroit est mauvais pour nous, Jed. Mauvais pour moi. »
 
			


C’est à ce moment qu’on entendit la voiture s’arrêter dans un crissement de graviers.
 
			


« Nom de Dieu ! » m’exclamai-je, le nez collé à la fenêtre pour voir le Dr Craig descendre de sa cinq portes, coiffé de son chapeau de pêche où pendaient des hameçons et des appâts – un tableau de Norman Rockwell. « Qu’est-ce qu’il vient faire ici, bordel ? »
Le cœur en rage, j’avais envie de marteler la fenêtre à coups de poing, ou Jed, ou n’importe lequel d’entre eux.
« Je ne sais pas », répondit Jed en se dirigeant vers la porte. Je sentais qu’il mentait. « C’est mon père, j’imagine… »
 
			


« Jacy, s’il te plaît, appela Jed, du palier. Descends nous rejoindre. »
Les hommes étaient en bas, ils voulaient juste discuter, de mon état, des risques qu’il y avait à voyager, et de ça.
« Pas question, dis-je du haut de l’escalier, d’un ton hargneux. Je refuse de leur parler. »
Le Dr Ash apparut soudain derrière son fils, les yeux levés vers moi, la mâchoire crispée.
« Allons, allons, dit-il d’une voix monocorde. Calmons-nous. »
Son visage n’affichait aucune expression, et il ne voulait pas, il ne daignait pas, croiser mon regard. Avant de disparaître.
« On veut juste bavarder, supplia Jed. Réfléchir à un plan, calmement.
— Oh, mon chéri, répondis-je d’une voix douce et étrange. J’ai déjà un plan. Et ce n’est plus le moment de bavarder. »
 
			


Tu dois écouter ce sentiment, m’avait conseillé ma mère un peu plus tôt. La peur.
Je n’ai pas peur, avais-je affirmé avec un raclement dur dans la voix. Je suis furieuse, voilà tout.
C’est la même chose, avait-elle rétorqué, avec une réelle insistance. La colère et la peur. C’est la même chose, Jacy.
Je repensais à ces claquements secs, comme le mécanisme à verrou du fusil, qui résonnaient dans les murs. Et montaient jusqu’à moi.
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Les petits coups frappés à ma porte.
C’était Mme Brandt, avec une tasse de thé presque rouge.
« Feuille de framboise, annonça-t-elle en me tendant la tasse.
— Merci. »
Je la pris, et un peu de rouge déborda dans la soucoupe.
On entendait les hommes en bas. Le ronronnement des murmures.
« Je pense que vous devriez descendre, reprit-elle, la bouche pincée, les mains entrelacées devant elle.
— Non. Ce n’est pas mon médecin. »
Mme Brandt ne répondit pas, et je sentis une vibration de panique.
« Je refuse d’être examinée dans cette maison. »
Je n’en revenais pas d’être obligée de dire ça.
« Non, non, bien sûr. » Mme Brandt ne bougeait toujours pas. Elle me toisait, sur le lit. « Mais vous devriez descendre.
— Pourquoi ? Pour quelle raison je descendrais ?
— Parce que si vous ne descendez pas, expliqua-t-elle en faisant un pas en direction de la porte, peut-être que ça ne pourra plus s’arrêter.
— Quoi donc ? » demandai-je en posant la tasse.
Elle continua d’avancer car elle savait que je connaissais la réponse. Du moins, je savais qu’ils n’arrêteraient pas.
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Les hommes étaient assis en demi-cercle. Jed devant le foyer en pierre de la cheminée, le Dr Craig installé dans le canapé, faisant tourner entre ses doigts son chapeau de pêche. L’air inquiet.
« Nous avons très mal géré cette histoire », commença le Dr Ash en servant le café avec un percolateur posé sur la table.
J’étais assise à plusieurs mètres, sur une chaise de salle à manger que j’avais traînée.
En haut, j’entendais Mme Brandt qui balayait, lentement.
« Nous avons piétiné tes sentiments, comme ont coutume de le faire les hommes. Tu connais les hommes. Ils aiment tout arranger, avec leurs gros sabots, poursuivit le Dr Ash. Mais ce n’est pas une raison pour ignorer ton état. Ce vieux Whit a eu la gentillesse de passer, pendant ses vacances, pour t’examiner. Et quand tout aura…
— Mon état est normal. Je suis enceinte et je vais bien. Je ne cesse de le répéter. Je vais bien.
— Le Dr Craig et toi, vous pourrez parler en privé, évidemment. Si tu préfères.
— Si je préfère ? Je n’ai pas besoin de parler au Dr Craig, répliquai-je en regardant le Dr Ash droit dans les yeux. Sauf pour lui demander pourquoi mon médecin – mon vrai médecin – n’a pas reçu les résultats de l’échographie.
— Ah bon ? s’étonna le Dr Craig en prenant son téléphone. Je vais informer Donna. Nous avons eu des problèmes de connexion Internet. »
Jed, tête baissée, gardait le silence.
Les yeux fixés sur son téléphone, le Dr Craig attendait un signal qui ne viendrait jamais.
« C’est un malentendu, expliquai-je. Il n’y a pas eu d’autre hémorragie. Je me suis entaillé la cuisse, c’est tout. Mais il est temps maintenant que je rentre à la maison pour consulter mon médecin. »
Le Dr Ash se tourna vers le Dr Craig.
« Oui, bien sûr, dit celui-ci. La maison et du repos. Mais j’ai cru comprendre que c’était un long trajet. Sans parler des tristement célèbres nids-de-poule du Michigan, et tout le reste. On se croirait sur la lune, avec tous ces cratères. Mieux vaut ne pas bouger pour le moment. Ici, vous avez tout le confort de…
— Le Dr Anwar pense que je devrais rentrer. »
Ce n’était pas entièrement vrai, ni entièrement faux.
Le Dr Craig m’observa, la tête penchée sur le côté.
« Je me ferai un plaisir de m’entretenir avec lui.
— Elle.
— Elle, très bien. Je suis sûr qu’en voyant l’échographie et quand je lui parlerai des saignements à répétition…
— Il n’y a pas de saignements à répétition ! Je me suis entaillé la jambe ! »
Je soulevai mon T-shirt pour leur montrer ma cuisse, ma hanche, couvertes de sparadraps qui se décollaient, ma culotte, tout.
Le Dr Ash se leva, et Jed enfouit son visage dans ses mains. Comme dans une tragédie grecque.
« Ce n’est pas nécessaire, Jacy…, lâcha le Dr Ash.
— Si, justement, le coupai-je, d’une voix aussi tremblante que mes doigts qui laissaient retomber ma robe. Je m’en vais. Nids-de-poule ou pas…
— Ce n’est pas une bonne idée, insista le Dr Ash, se tournant vers le Dr Craig. N’est-ce pas, Whit ?
— Ça peut bien se passer, mais pourquoi courir ce risque ? Nous voulons éviter toute complication. Et essayer de minimiser les facteurs de risque inhérents à la patiente. L’âge, les antécédents…
— Quels antécédents ? » s’enquit le Dr Ash.
Je sentis quelque chose ramper à l’arrière de mon cerveau.
« Quoi ? fis-je en m’adressant au Dr Ash. Qu’avez-vous dit ? »
Le Dr Craig ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit.
Jed, comme s’il venait de ressusciter d’entre les morts, leva la tête.
« Quels antécédents ? demanda-t-il. Je ne comprends pas.
— On a déjà parlé de tout ça au cours de ma consultation privée », intervins-je.
Je savais déjà ce qui allait suivre. Et nul doute que le Dr Ash aussi car il aiguillonnait le Dr Craig tel un metteur en scène qui souffle sa réplique à un acteur.
Ce dernier me regarda. Le duvet blanc de ses sourcils, son visage rose.
La tête de Jed allait et venait : moi, son père, le Dr Craig. De marbre.
« Il n’est pas au courant ? lança le Dr Ash, dont les yeux bleus m’envoyaient des étincelles. De tes antécédents ?
— Au courant de quoi ? répliquai-je d’une voix aiguë. Comment connaissez-vous mes antécédents ? »
Le Dr Ash et le Dr Craig échangèrent un regard.
Je repensai à ce coup de téléphone. Le Dr Ash derrière la porte de son bureau :
Oui, je l’ai reçu. Je l’ai sous les yeux.
C’est dans leur nature. Elles ne peuvent pas s’en empêcher. Comme une biche qui appelle le cerf à l’époque du rut.
Un silence, puis une chaise qui racle le sol.
Non, non. Merci de m’avoir informé. Il est bon de savoir à quoi s’en tenir. Comme je dis toujours : pourquoi chasser quand on peut tendre un piège ?
Son rire, à la fois chaleureux et toxique.
Il était au courant pour l’avortement, évidemment. Cela expliquait un tas de choses, tous les sous-entendus. Et pour lui, cet extrait de dossier médical était tout ce qu’il avait besoin de savoir.
« Tu es en train de suggérer que ton passé pourrait avoir de l’importance, Jacy ? reprit-il. Dans ce cas, pourquoi ne pas le mettre sur la table ? Il n’y a aucune raison d’avoir honte.
— Hank…, intervint le Dr Craig.
— Vous lui avez transmis mon dossier médical ? Pourquoi aviez-vous besoin de parler de mes antécédents médicaux avec mon beau-père ?
— Allons, allons », fit le Dr Craig, une touche luisante de crème solaire sur le front. Une touche de sueur. Il reprit son téléphone. « Calmez-vous, ma petite dame. Je crois que vous avez une mauvaise…
— Bon sang, que de secrets tu dois avoir ! poursuivit le Dr Ash. Jed, tu savais que tu avais épousé une femme si mystérieuse ? Que nous caches-tu ? Tu t’es rajeunie de quelques années ? Tu es une grosse fumeuse ? Tu prends de la cocaïne ? »
Il éclata de rire, si fort que le Dr Craig laissa échapper un ricanement nerveux.
« Quoi qu’il en soit, continua-t-il, tu dois savoir qu’un médecin a le droit de parler de l’état d’un patient avec sa famille et les proches, et des soins que lui sont apportés… sauf si le patient s’y oppose.
— Jacy, qu’est-ce qui se passe ? dit Jed. Je ne comprends pas…
— Et pourquoi tu t’y opposerais ? s’obstina le Dr Ash. Après tout, ce bébé n’est pas uniquement le tien. C’est aussi celui de Jed. Je suis son grand-père. Tu ne peux pas t’opposer à ce que ton mari dispose de toutes les informations pour connaître ton parcours.
— Je m’oppose à tout ça », déclarai-je, soudain prise de vertiges. J’étais à la fois enragée et étourdie. « Mais je suppose que c’est trop tard ? »
Le regard du Dr Ash. La froideur dans ses yeux. Douloureuse.
Jed se leva.
« Est-ce que quelqu’un va enfin m’expliquer ce qui se passe ?
— Ils parlent de mon avortement », lâchai-je calmement. Voilà, je l’avais dit. Et pourquoi pas ? « Ils parlent de mon avortement.
— Ton quoi ? » chuchota Jed.
Les trois hommes m’observaient ; leurs yeux écarquillés, l’ineffable blancheur de leurs visages.
« Je vois, fit le Dr Ash. Bien, bien. »
Il se renversa dans le canapé, mâchoire crispée.
C’est seulement à cet instant que je compris qu’aucun d’eux n’était au courant.
« On a eu des problèmes d’Internet au cabinet, précisa le Dr Craig, en tripotant de nouveau son téléphone. Ils n’ont pas reçu le résultat de l’échographie et nous, on n’a pas reçu votre dossier médical, uniquement le formulaire que vous avez rempli… »
Les yeux du Dr Ash allaient et venaient, sa bouche dessinait un trait. Était-ce un jugement, du dégoût, du mépris, ou de la satisfaction ? Comment savoir ?
Je n’osais pas regarder Jed, qui se dirigeait vers un coin de la pièce en titubant.
« Ça fait longtemps que c’est enflé comme ça ? m’interrogea le Dr Craig en s’avançant.
— Je ne… »
Je baissai les yeux sur ma hanche, le haut de ma cuisse, la peau tendue et brillante, presque humide. À cet endroit, la peau était grêlée comme une écorce d’orange, elle palpitait, chaude au toucher.
Je me sentais bizarre, mes doigts tremblaient, mes jambes flageolaient.
« Vous devriez vous asseoir », suggéra-t-il en se rapprochant, imité par les deux autres.
 
 
Elle est sortie ?
Oui. Elle sort la nuit. À n’importe quelle heure. À moitié nue.
Papa.
Fiston, même la femme parfaite a une dose de dépravation en elle. Elle n’y peut rien. C’est la malédiction d’Ève.
Et le Dr Craig, hésitant, prudent.
Le problème, c’est quand elles ont une plaie ouverte comme celle-ci…
Elles ont toutes une plaie ouverte, non ?
Arrête, papa.
Je plaisante, fiston. Allons, tu connais les femmes.
 
			


Mes cils battaient, la constellation des lumières.
Je sentais la palpitation sous ma main, chaude. J’étais hors de combat, ne cessait de répéter le Dr Craig, et je me souvenais de cette sensation d’être soudain soulevée.
À présent, j’avais les bras en croix, le corps calé tant bien que mal contre le canapé, ma jambe enflée pendait dans le vide, ma main droite plaquée dessus. Quelqu’un avait baissé et entortillé ma robe pour qu’on ne voie pas ma culotte.
Jed me toisait, le Dr Ash se tenait à côté de lui et le Dr Craig était penché au-dessus de moi, avec son chapeau de pêche sur la tête, d’où pendaient les plumes.
C’était Le Magicien d’Oz. En se réveillant, Dorothy voit les trois hommes – les ouvriers agricoles qui ressemblent à l’Épouvantail, à l’Homme en Fer-Blanc et au Lion – réunis autour de son lit.
Personne ne me croit ?
Bien sûr qu’on te croit, Dorothy.
« Une chance qu’on l’ait rattrapée, disait le Dr Craig au Dr Ash. Tu l’as trouvée dans les bois.
— Je suis là, dis-je, les yeux grands ouverts. Vous pouvez me poser la question directement. »
 
			


Cellulite. Avait dit le Dr Craig. Infection bactérienne. Pas de quoi s’inquiéter, en soi, du moment que je gardais les jambes levées (et propres, s’il vous plaît) et que je prenais bien les antibiotiques pendant cinq jours. Il se peut que ça vous rende malade, mais c’est juste le corps qui se soigne.
Le corps, dis-je. Oui.
Les femmes enceintes sont plus exposées aux infections. Mycoses vaginales. Et même le HIV.
Je ne disais rien, trop consciente de la présence de Jed et du Dr Ash à quelques mètres de là, dans la salle à manger. L’illusion de l’intimité, alors que j’étais allongée sur le canapé vert chasseur, à moitié nue, le corps vibrant.
Des pansements humides et frais, et les jambes levées, recommanda-t-il, semblant s’adresser aux murs, d’une voix suffisamment forte pour que tout le monde l’entende. Et bien évidemment : du repos.
Je gardai le silence. Le martèlement sous ma peau rose ressemblait aux battements de mon cœur.
Quand vous avez une plaie ouverte comme ça, dit-il, et ses paroles résonnaient, vous prenez un risque chaque fois que vous mettez un pied dehors.
Ah bon ? fis-je en le regardant sortir un blister de sa sacoche. Une sacoche identique à celle du Dr Ash, la sacoche de son père, noire comme une araignée, avec une bouche carrée et une poignée fendue qui ressemblait à un regard concupiscent.
Inutile de prendre des risques inutiles, ajouta-t-il.
 
 
Irradiations solaires de la blessure originelle, telles des flèches rouges qui partaient de ma hanche, de ma cuisse, ou les désignaient. On aurait dit une des enseignes éclatantes de Jed.
Une petite déchirure sur la peau, une étroite fossette, et regardez les dégâts que ça peut causer.
Même la femme parfaite a une dose de dépravation en elle. Elle n’y peut rien. C’est la malédiction d’Ève.
Quand vous avez une plaie ouverte comme celle-ci…
Elles ont toutes une plaie ouverte, non ?
Le Dr Ash avait-il réellement prononcé ces paroles, que j’entendais maintenant dans ma tête, comme une réprimande ? Un juron ironique ?
 
			


Jed accompagnait son père au drugstore pour aller acheter les antibiotiques. Ils semblaient inséparables désormais.
Jed ne m’avait pas adressé la parole ni un seul regard depuis que j’avais prononcé le mot avortement.
 
			


Le Dr Ash vint frapper à la porte de la chambre.
« Jed a fait demi-tour avec la voiture, il a oublié l’ordonnance. Ah ce gamin… »
Il secoua la tête et grimaça un sourire.
C’était comme avant, toujours poli, souriant : le masque avenant qui cachait tout.
« Dites à Jed de faire le plein pendant que vous êtes en ville, dis-je en lui tendant l’ordonnance. Pour le long trajet demain. »
Je l’observais, attendant que les mots s’impriment en lui. Attendant qu’il proteste, qu’il résiste.
Au lieu de cela, il posa sur moi un long regard étrange. Un peu triste, ou mélancolique. Peut-être s’était-il fait une raison. On allait partir. Moi, du moins. C’était comme ça.
« Entendu, dit-il en me tournant le dos. C’est Maman qui commande. »
La porte se referma en grinçant derrière lui.
 
			


Quelque chose dans sa façon de me regarder. Quelque chose de sale, de sauvage, une bouche pleine de boue. La retirer avec une pelle. La fendre en deux. La ficeler dans un sac-poubelle et l’enterrer profondément dans le jardin, je ne veux plus la sentir, ni son odeur ni sa présence. L’enterrer à tout jamais. Enterrer cette cochonnerie. On n’en a plus besoin.
 
			


Assise à la table de la cuisine, je buvais du thé rouge, le pied posé sur une chaise.
Je songeais au Dr Ash et à Jed en tête à tête dans la voiture. À ce que le Père pouvait dire au Fils.
Je me demandais, une fois de plus, pourquoi je n’avais pas parlé de l’avortement à Jed, pourquoi je n’en avais pas parlé à ma mère.
Je ne l’avais pas dit à Jed, mais ça ne devrait pas avoir d’importance. Mais le fait que ça semble en avoir pour lui, qu’il ne puisse même pas me regarder… eh bien, apparemment, j’avais eu raison de me taire.
Après, ils ne te regardent plus jamais de la même façon, m’avait dit une amie, un jour. Sans doute qu’elle avait raison.
 
			


Ils restèrent absents plus d’une heure, et quand ils revinrent, Jed n’entra même pas dans la maison. Sans un mot, il partit faire une longue promenade dans les bois, seul.
Le Dr Ash déposa le sac de médicaments entre Mme Brandt et moi.
« Il faut les prendre en mangeant », précisa-t-il.
Le sac en plastique s’affaissa sur la table de la cuisine.
« Et avec de l’aspirine, contre le gonflement.
— Entendu. Merci.
— Monte te reposer maintenant. »
Voilà tout ce qu’il me dit, avec toujours ce même pétillement dans les yeux, mais un vide derrière, comme dans sa voix. Le ton chaleureux du Michigan avait disparu, ces expressions amicales du Midwest : C’est bath, hein ? Vous voulez que je vienne avec vous ? Non, ouais et ouais, non et non, ouais, non…
« Je n’ai pas besoin de me reposer. Je me suis suffisamment reposée.
— Regarde-toi. Tu es un sacré numéro, hein ?
— Jed a fait le plein d’essence ? Pour rentrer ? »
Son regard s’éteignit en un instant.
Mme Brandt se racla la gorge et s’en alla.
Il m’adressa un sourire sinistre.
« Bien sûr », répondit-il, et il frappa violemment la table de ses jointures.
Puis il se dirigea vers le couloir, son bureau.
« Vous vous êtes absentés longtemps, lui fis-je remarquer. Avec Jed. »
Il s’arrêta. L’arrière de son crâne projetait un éclat argenté dans le couloir sombre.
Un sourire, un clin d’œil et une expression sur son visage comme s’il s’était passé un événement, que je découvrirais bientôt.
« On avait un tas de choses à se dire. »
 
			


Assise sur le lit, j’essayais de me calmer.
Je sentais les picotements des antibiotiques, la chaleur irradiante du décontractant musculaire.
Je m’efforçai de respirer lentement, profondément.
J’essayai de marcher un peu. C’est ainsi que je remarquai ma valise ouverte, dans l’armoire. J’imaginai Jed en train de fouiller à l’intérieur, de trouver la robe souillée et imaginer le pire.
Je l’attrapai par la poignée et la balançai sur le lit. Je fis glisser mon bras sur la tringle de l’armoire. Je vidai le panier de linge sale.
Je me figeai, les mains sur les T-shirts et les caleçons de Jed, ses vêtements, son odeur, la texture boulochée de sa chemise bleu ciel, ma préférée, celle que je portais quand je découchais chez lui, sa main qui s’insinuait délicatement entre mes cuisses, pour m’inciter à rester.
Qu’est-il arrivé à Jed ? Que s’est-il passé ?
« Qu’est-ce que tu fabriques ? »
Jed se tenait sur le seuil. Avec sur le visage une expression, que je n’avais jamais vue. L’air vide, mort.
« Notre valise. »
Il se rapprocha, une pellicule de sueur sur la peau, et ce regard, ses bras qui pendaient le long de son corps.
« Maintenant que j’ai les médicaments, dis-je, aussi calmement que possible, en essayant de plier ses chemises avec la même dextérité que Mme Brandt, je peux m’en aller.
— Non. Tu as entendu le médecin. C’est trop risqué.
— Rester ici me paraît encore plus risqué », murmurai-je.
Il fallait que ça sorte. Je l’observais en espérant capter une lueur dans ses yeux.
« Qu’est-ce que ça signifie ? » Ce n’était pas vraiment une question. « Sois raisonnable.
— Je pense, répondis-je en fermant la valise, que je suis la seule personne raisonnable.
— Tu saignes. Tu cours dehors en pleine nuit, tu attrapes des infections et maintenant tu veux rouler en pleine chaleur, sur les pires routes du pays. Rien que la I-75…
— Tu vas encore me parler de ces putains de nids-de-poule ? Franchement, j’en ai marre. Je veux retrouver mon médecin, ma maison, ma famille…
— Tu crois que tu es libre de faire tout ce que tu veux ? rétorqua-t-il d’un ton glacial. On n’en serait pas là aujourd’hui si tu n’avais pas fait ce que tu voulais. »
Impossible de le regarder. Ces paroles ne sortaient pas de sa bouche. Ce Jed n’était pas mon Jed, et peut-être qu’il ne l’était plus depuis un certain temps. Peut-être qu’il ne l’avait jamais été.
Jed contempla ses mains, il les frotta l’une contre l’autre, serra les poings.
Et soudain, d’un grand geste, il se saisit de la valise et l’envoya valdinguer. Elle atterrit près de l’armoire avec fracas.
« Comment tu as pu me cacher ça ? »
Nous y voilà.
« Jed… ça n’a rien à voir avec tout ça. C’était il y a longtemps. J’avais vingt-trois ans. Pourquoi je t’en aurais informé ?
— Parce que je suis ton mari. Voilà pourquoi.
— Tu veux vraiment savoir pourquoi je ne te l’ai pas dit ? rétorquai-je d’une voix tremblante. À cause de ça, justement. De ta réaction. Voilà pourquoi. »
Il me tourna le dos.
« Je sais que tu tiens à notre bébé », reprit-il, d’un ton plus doux.
Et, d’une certaine façon, c’était pire.
« Comment oses-tu ? Comment oses-tu ?
— Alors, je sais que tu vas te reposer. Tu vas suivre les ordres du médecin. Maintenant, on sait. Ton… avortement… (Il pouvait à peine prononcer le nom.) Ça augmente les risques de placenta machin chose. Alors…
— C’est faux ! » Ma voix s’emballait. « Le Dr Anwar me l’a affirmé. Ça n’augmente pas les risques. Pas dans mon cas. Les césariennes sont un facteur plus dangereux. Tu vas critiquer les femmes qui ont eu des césariennes ? Ta propre mère… »
Je n’achevai pas ma phrase.
Quelque chose balaya le visage de Jed, et il se retourna une nouvelle fois.
« Je ne critique personne », dit-il en me présentant son dos, et j’eus un mauvais pressentiment. « C’est une question de confiance. L’apprendre de cette façon…
— Peut-être que tu devrais réfléchir à ça, justement, répliquai-je, avec une sensation bizarre en moi. À la façon dont tu l’as appris. Peut-être que tu devrais réfléchir à ce qui s’est passé en bas, dans le salon. À ce qu’a fait ton père. Et pourquoi. »
Une fois de plus, je ressentais ce vide étrange. C’est Maman qui commande. Son clin d’œil. Chaque femme devrait avoir ses secrets. Ce sourire.
« On doit partir d’ici, Jed. Tu ne le vois pas ? Tu ne le sens pas ? L’influence sur…
— Comment tu as pu me cacher ça ! » s’écria-t-il encore, poings serrés.
Je ne répondis pas. Le ton de sa question était ma réponse.
Il s’approcha de la valise, dans laquelle il décocha un coup de pied ; la coque rigide émit un sifflement, mon corps tressaillit, mon cœur aussi. Il donna un autre coup de pied et à chaque mouvement de toupie de la valise, je tressaillis.
« Jed, dis-je calmement, sans oser élever la voix, les yeux fixés sur le conduit d’aération près du sol. Arrête. »
Il y eut un long silence. Ma main sur ma hanche, ma jambe, à présent en feu.
Il ne bougea pas, ne cilla même pas.
Et puis, enfin, il s’assit en se laissant tomber sur le lit, le dos tourné.
« Tout a changé. » Sa voix ressemblait à un vrombissement rauque, comme celle de son père. « Comment je pourrais te faire confiance maintenant ? »
Et voilà. On y était.
« Tu ne peux pas. De toute évidence, tu ne peux pas. Je suis une femme dangereuse. »
J’aurais pu évoquer Molly Kee ou la visite de son père avant qu’on conçoive cet enfant, et cent autres mensonges et esquives au cours de ces derniers jours, mais à quoi bon ? Oui, tout avait changé.
On demeura assis longtemps, dans un silence hébété. Le climatiseur ronronnait et tremblotait. Le temps se figea.
« Je me demande, finit-il par dire, le visage dans l’ombre à présent, ce que tu m’as caché d’autre.
— Tu ne le sauras jamais, je suppose », répliquai-je froidement, les mains posées sur mon ventre. « Dommage pour toi. »
 
			


Ma mère m’a dit une chose un jour.
C’était à un moment difficile. Une sale période.
Je l’avais appelée pendant ma lune de miel. Dans une de ces demi-cabines téléphoniques au White Sands Hotel de Honolulu, je pleurais dans l’appareil.
Il est différent, avais-je dit. Il est distant, ailleurs. Depuis qu’on était montés dans l’avion, la seule fois où je l’avais vu sourire, c’était à la réceptionniste, une femme joviale, avec des chaussures à talons plats et des collants, qui avait insisté pour qu’il goûte à un cookie aux noix de macadamia qui sortait du four, au moment du check-in. Règle numéro un de l’immobilier, pas vrai, maman ? Des cookies dans le four et un sourire sur le visage.
Ça marche uniquement avec les hommes, me dit-elle. Mais généralement, ça suffit.
Je m’étais obligée à oublier, mais ça me revenait maintenant. L’attitude de Jed les premiers jours. Le sexe, les repas, rester assis au bord de la piscine, tout cela avec la même détermination maussade. Des phrases brèves, cassantes. Des heures passées sur le balcon, à boire bière sur bière. Le sexe lumière éteinte, intense, silencieux et rapide. Ses yeux qui brillaient dans le noir.
C’est toujours comme ça. Je m’attendais à cette réponse de ma mère, mes ongles pianotant sur la tablette de la cabine. La première année est la plus difficile. C’est une période d’adaptation.
Au lieu de cela, elle avait laissé échapper un long soupir. Souviens-toi, Jacy, que tu ne le connais pas vraiment. Et il ne te connaît pas, lui non plus.
Je ne la croyais pas. C’était peut-être vrai pour toi, avais-je dit. Ou pour sa génération. Mais cette époque était révolue.
Et pourtant.
Ce n’est pas comme si j’avais épousé un inconnu.
Ma chérie, on épouse toutes des inconnus.
 
			


Avec Jed, c’était passé ; du moins en apparence. Il y avait eu un moment lors du dernier jour de notre lune de miel, dans le taxi qui nous ramenait à l’aéroport, pour rentrer chez nous. Une fourgonnette nous avait percutés sur le côté, les pneus avaient dérapé et le chauffeur avait poussé un cri perçant.
Le taxi avait penché sur le côté, comme dans des montagnes russes, et j’avais senti mes jambes se soulever, mon corps décoller du siège, malgré la ceinture de sécurité tendue à craquer. Les bras de Jed, lui qui se contorsionnait devant moi, pour essayer de me protéger, pour faire écran face à ce qui pouvait arriver de pire. L’inquiétude sur son visage, une terreur enfantine.
Et puis le taxi s’était redressé, les pneus gauches étaient retombés sur la route avec un énorme soubresaut.
Jed et moi, on s’était mis à rire comme des fous, le chauffeur aussi. N’avait-on pas trompé la mort ?
Après cela, Jed n’avait pas voulu, ni pu, lâcher ma main pendant des heures. Dans l’avion, lorsqu’il s’était endormi, j’avais enfin pu libérer ma main, ankylosée par les fourmillements, tellement il l’avait serrée longtemps et fort.
Oh, bon sang, avais-je pensé, avoir quelqu’un qui m’aime autant.
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« Il y a des risques d’endormissement », disait le Dr Ash en bas. Allongée dans mon lit, j’étais incapable de bouger. Jamais je ne m’étais sentie aussi fatiguée. « Elle va rester dans les vapes pendant un bon moment.
— C’est moins vilain qu’il y paraît, déclara Mme Brandt d’un ton froid.
— Ah oui ?
— Je l’ai aidée à changer ses pansements.
— Où est-il ?
— Sous la véranda. Ils se sont disputés. »
Long silence.
« Bon, fit le Dr Ash. Bon. »

Huitième nuit
Les médicaments me volèrent ma journée. C’était presque l’heure du dîner quand l’hébétude provoquée par les antibiotiques et les décontractants se dissipa enfin.
À mon réveil, je constatai que Mme Brandt avait laissé deux autres pilules et un verre d’eau sur la table de chevet. Je les regardai sans y toucher.
Je compris que je n’aurais pas dû en avaler un seul.
Je ne savais pas ce que c’était, et je ne voulais plus prendre aucun risque.
Je devais garder les idées claires. Je devais être prête.
Demain, je m’en allais.
 
			


Je tirai le téléphone fixe dans la salle de bains pour rappeler ma mère. Le cordon sec et rugueux se coinçait sous la porte.
« Écoute-moi, ma chérie, disait ma mère. Je vais te réserver un billet pour l’avion de 18 h 25 demain soir, au départ de Marquette. Il y a très peu de vols par jour et…
— J’ai peur qu’ils ne me laissent pas partir. »
Le simple fait de prononcer ces paroles me déclencha une sorte de décharge électrique.
Silence.
« Dans ce cas, j’appelle la police. »
J’inspirai profondément.
« Je peux le faire. »
J’avais besoin de le prononcer à voix haute.
« Oui, j’en suis sûre, ma chérie », répondit ma mère, et je perçus un tremblement étrange dans sa voix. « Monte dans cette voiture de location et va à l’aéroport dès que possible… »
C’est alors que j’entendis le plancher craquer.
Je déglutis et regardai la bande de lumière sous la porte de la salle de bains.
L’ombre de quelqu’un ou de quelque chose. Mme Brandt ? Jed ?
« Il faut que je raccroche. »
Ma main lâcha le combiné, qui tomba sur mes genoux.
« Jacy ! »
J’entendis la voix étouffée de ma mère, comme dans un terrifiant rêve d’enfant, lorsque votre mère est terriblement loin.
Comme Tata Em qui se tord les mains en hurlant dans la boule de cristal géante de la Méchante Sorcière. Dorothy ? Où es-tu ? On te cherche !
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J’ouvris la porte et risquai un coup d’œil dans le couloir. Ce n’était ni Mme Brandt, ni Jed. C’était le Dr Ash, arrêté en haut de l’escalier.
« Oh, j’ai cru que c’était Jed.
— Il est allé chercher la voiture. On va faire une petite balade, lui et moi. Un moment père-fils.
— D’accord.
— Surtout, reste bien dans la maison. Ces traces… C’est dangereux dehors. J’ai mis l’alarme, évidemment. Et si tu oublies… »
Je restai silencieuse, ma jambe droite flageolait.
Tout cela est bien réel ?
« Je pense que tu devrais te reposer, reprit-il en avançant vers moi. Tu prends bien tes comprimés ?
— Évidemment, répondis-je en reculant.
— Tu as l’air si fragile. On a l’impression que tu pourrais disparaître. »
 
			


Pas question de prendre les médicaments, bien entendu. Je devais rester éveillée. Vigilante.
Demain, l’aéroport. Il suffisait que je tienne jusqu’à demain. Et demain, je serais suffisamment forte.
Il était bientôt minuit, et j’étais affamée – je salivais comme quand Redruth faisait sa moue baveuse.
Je descendis en douce dans la cuisine, à la recherche d’un éventuel friand dans le réfrigérateur. Je n’avais rien mangé de la journée, et les médicaments me donnaient envie de vomir.
Je ne trouvai rien, et la maison semblait déserte.
Je regardai en direction du cottage de Mme Brandt, dont la baie vitrée était vivement éclairée.
À travers la porte du patio, j’entendis un sifflement, étouffé.
Dehors, Hicks occupait sa place habituelle, tel un vigile, adossé à son pick-up couleur soupe de pois cassés, et fumait une cigarette.
Son sifflement était cristallin.
« Vous m’avez pris pour un puma ? me lança-t-il lorsque je fis timidement un pas à l’extérieur.
— Non, répondis-je en souriant. Mais vous n’avez pas peur de rester dehors ? »
Son sourire dévoila ses dents.
« Et vous ?
— Touché. »
Je le regardai éteindre sa cigarette entre son pouce et son index.
Aucun de nous deux ne bougea.
« Le Dr Ash m’a prévenue qu’il avait enclenché l’alarme. »
Hicks haussa les épaules.
« À quoi ça sert ? À faire en sorte que tout le monde trouve le corps ? »
Je faillis rire.
« Je vous ai raconté ma rencontre avec le puma ? »
Le grésillement de la cigarette persistait dans l’air.
« Je croyais que vous n’en aviez jamais vu.
— Je ne voulais effrayer personne. Ça remonte à loin. Avant la naissance de Jed. Par une nuit de pleine lune, je l’ai entendu. Et Rose aussi. »
Je fus parcourue d’un frisson, traversée par une brise. Quelque part, les grondements d’un feu d’artifice.
« J’ai entendu ce joli bruit, solitaire, comme le vent qui souffle à travers un vieux rondin. On a regardé par la fenêtre, et je l’ai vu. Un puma qui chantait une berceuse à son petit. Je n’avais jamais rien entendu de tel, et je ne l’ai plus jamais entendu depuis. »
On demeura muets pendant une minute. Au sud, le ciel virait au rouge, et au violet à cause des lointains feux d’artifice.
« Je peux vous poser une question ? demandai-je finalement. Le Tipi d’Eddie. Qu’est-ce que vous vouliez dire à propos de cette casquette, et qui l’avait donnée à Jed ? »
Il ajusta ses lunettes de soleil.
« Jed m’a parlé de Molly, ajoutai-je. Rassurez-vous.
— Ah, dans ce cas… Molly. Cette pauvre Molly. C’est vrai, Jed avait le béguin pour elle autrefois. Ils étaient gamins, mignons tout pleins. Mais ça n’est jamais allé plus loin que des baisers derrière la tente des monos. Un truc de mômes. Et puis… le Dr Ash a mis le holà.
— Comment ça ?
— Il a appelé les parents de Molly. Je travaillais avec sa mère au bureau du shérif en ce temps-là. Le doc l’a appelée pour lui demander de tenir sa fille. Il est plutôt vieux jeu, le Dr Ash. Il avait l’impression qu’elle harcelait Jed. Il l’a traitée de dévergondée, je crois. “Les filles d’aujourd’hui. Et si elle se retrouve enceinte ? Mon fils ne se laissera pas passer la corde au cou par une pauvre traînée de la ville.”
— Mais… c’était encore une gamine, non ? Treize ou quatorze ans.
— Ses parents ne voulaient pas d’histoires avec le Dr Ash. Ça n’en valait pas la peine. Ils l’ont envoyée dans une colo paroissiale.
— Et ça s’est arrêté là ?
— Je n’ai jamais aimé cette histoire. Mais personne ne m’a demandé mon avis. »
Je repensai à cette première nuit. L’encouragement du Dr Ash : Oh, bon sang, le Tipi d’Eddie. Le bar préféré de Jed. C’est là qu’il a vécu sa première expérience.
« Ne soyez pas jalouse, poursuivit Hicks, avec un clin d’œil. C’était une amourette de jeunesse. Elle a deux enfants maintenant. Et un troisième en route. » Il sourit. « Et Jed vous a choisie. Vous êtes la première qui ait réussi à se qualifier. »
Je me demandai combien de petites amies de Jed avaient été éconduites.
« Merci. De me l’avoir dit. »
Hicks jeta son mégot par terre et regarda au loin.
« Vous savez ce que vous avez à faire, pas vrai ? »
Son ton avait changé subitement.
« Oui.
— Alors, faites-le, et vite. N’attendez pas. »
 
			


À minuit, Jed et le Dr Ash n’étaient toujours pas rentrés.
Je voulais être prête le lendemain. Je fouillai dans toutes les affaires de Jed à la recherche des clés de voiture, mais il avait dû les emporter. Je les récupérerais plus tard. J’avais le temps.
Tenant le livre de poche aux creux de mes bras, j’enchaînai les histoires de suspense. Une femme soupçonne son nouveau mari de fréquenter une ancienne maîtresse, mais il s’avère qu’il s’agit en réalité d’un fantôme. Une gouvernante angoissée, convaincue que les enfants dont elle s’occupe sont possédés.
Continue à lire, me disais-je. Reste éveillée.
Ma jambe m’élançait, je me tournai sur le côté.
Je tournai la page pour découvrir la nouvelle suivante et sentis mon cœur se serrer.
« Capitaine Meurtrier », de Charles Dickens.
Capitaine Meurtrier, le croquemitaine de mon enfance. Mais c’est moi qui l’ai inventé, songeai-je. Il sort de mon cerveau.
Pourtant, il était bien là, sur la page.
Le souffle coupé, je dévorai la nouvelle.
Le Capitaine Meurtrier était un être diabolique qui se déplaçait à bord d’une voiture tirée par six chevaux blancs comme neige, marqués d’une tache rouge.
Le Capitaine Meurtrier était tristement connu pour épouser des femmes qu’il enterrait ensuite.
Lors de la nuit de noces, il offrait à sa nouvelle épouse un rouleau à pâtisserie en or et un moule à tarte en argent. Elle étalait une jolie pâte à tourte toute fine et demandait où était la viande.
Le Capitaine Meurtrier se penchait au-dessus de son épaule et répondait…
Regarde dans le miroir !
Ce faisant, la pauvre épouse ne voyait que son reflet.
La voilà, la viande ! s’écriait le Capitaine Meurtrier, dans un grand éclat de rire, en levant son épée au-dessus de sa tête. La plus belle viande du pays.
L’épouse se mettait à pleurer alors et ses larmes salaient la pâte, juste avant que son mari la décapite et la hache menue, avant de l’assaisonner pour en garnir la tourte, qu’il mangeait entièrement, en suçant les os.
Jusqu’au jour où il épousa la plus belle fille du pays. Elle savait ce qui l’attendait et, le soir de ses noces, elle avala un poison à base de crapauds et d’araignées.
Après l’avoir décapitée, le Capitaine Meurtrier la mangea et savoura ses os avec délectation. Peu de temps après, il devint tout bleu et se mit à hurler, à hurler, pour finalement exploser en mille morceaux. Le Capitaine Meurtrier était mort !
Ses chevaux, devenus fous, se détachèrent et piétinèrent à mort toutes les personnes présentes dans la maison, avant de s’enfuir au galop.
Quelle fin horrible, pensai-je. Trop horrible pour être décrite avec des mots. La pauvre et dernière épouse qui se sacrifie pour tuer le tueur de femmes. Cela me paraissait injuste, anormal.
Je reposai le livre et, fermant les yeux, je ne vis que des chevaux blancs avec des points rouges, des taches rouges et des robes d’été, du sang qui maculait des peignoirs blancs, des pumas et des pies qui agitaient leurs ailes ensanglantées.
 
			


Demain, demain, demain, me répétais-je. Mon avion m’attendait. Il suffisait que j’atteigne l’aéroport.
Finalement, malgré moi, je finis par sombrer.
 
			


Regarde. Un souffle chaud dans mon oreille, pendant que je dormais.
J’ouvris les yeux. Une jeune femme se tenait près de moi, des rubans argentés ornaient ses longs cheveux bruns.
Regarde, répéta-t-elle en montrant mon ventre.
J’obéis. Mon ventre rougeoyait, comme si quelqu’un avait allumé une lampe à l’intérieur.
J’y posai la main, chaude et tremblante. En regardant de plus près, je pouvais presque voir à l’intérieur, le flamboiement, pas si chaud, du néon.
Mon bébé, marmonnai-je. Mon bébé à moi.
Je fermai les yeux de nouveau, mais la voix revint.
Tu l’as lue ? demanda-t-elle dans un murmure.
Oui, mais la fille meurt quand même. La fille la plus intelligente du pays est obligée de mourir pour l’empêcher de tuer.
Jacy, dit-elle en posant sa main sur mes yeux, pour les fermer une dernière fois, tu as intérêt à être plus intelligente.

Neuvième jour
Mes paupières tressautèrent, se décollèrent.
La tache floue, écarlate, se précisa, prit forme.
« Madame Brandt, murmurai-je. Quelle heure est-il ? »
La tache floue tremblota et prit l’apparence de Mme Brandt, penchée au-dessus de moi. Ses cheveux étaient un incendie dans la lumière du petit matin.
« Bientôt 5 heures », répondit-elle, tenant sa grosse lampe torche à bout rouge dans la main.
Dans sa paume, deux pilules.
« Non, pas de pilules, déclarai-je. Je n’en veux plus. »
Elle m’observa. Était-ce un léger sourire sur son visage ?
« Soit, répondit-elle en remettant les pilules dans sa poche et me tournant le dos pour prendre congé. Très bien. »
C’est alors que je me souvins du bruit, durant la nuit ou juste avant l’aube. Tel un coup de tonnerre qui éventre la terre, soulève ses viscères et les projette en l’air.
« L’orage était très fort, commentai-je.
— Il y a eu un accident.
— Quel genre d’accident ?
— La porte du patio. Faites attention en descendant. »
Je me retournai et sentis quelque chose se planter dans mon dos : le livre de poche tout corné sur lequel je m’étais endormie. Histoires de suspense à lire avant de dormir. Je repensai à cette nouvelle : Capitaine Meurtrier.
Mme Brandt refermait la porte.
« Vous avez laissé ce livre exprès pour moi ? » demandai-je.
Elle s’arrêta et me regarda.
« Oui.
— C’était à elle, n’est-ce pas ? » compris-je, en l’ouvrant à la première page. W.P.A.
« Wendy Pearce Ash, confirma Mme Brandt avant de sortir. Elle adorait avoir peur. »
 
			


C’était le grand jour. Aujourd’hui, je n’échouerais pas. Ma mère m’avait pris un billet d’avion. Décollage 18 h 25. Il suffisait que j’atteigne l’aéroport de Marquette. J’attendrais toute la journée là-bas s’il le fallait. Il suffisait que je mette la main sur les clés de la voiture de location. C’était probablement Jed qui les avait. Je trouverais un moyen.
Je soulevai l’ouvrant de la fenêtre à guillotine et appuyai mes doigts contre la moustiquaire.
Dehors, la voix vagabonde du Dr Ash escaladait les murs et traversait les fenêtres. Il patrouillait avec Hicks, telles deux sentinelles.
« Aucune trace par ici.
— Continuez à chercher. Vous savez ce que je dis toujours ? Pourquoi tendre un piège quand on peut chasser ? »
Les deux hommes s’esclaffèrent, et leur rire s’amplifia.
Puis le Dr Ash émergea des profondeurs du brouillard vert.
Il tenait quelque chose.
Mes paupières se collaient et se décollaient.
C’était le fusil. Le fusil à verrou.
Il le tenait à la manière d’une épée. À l’instar de la terrible épée du Capitaine Meurtrier.
 
			


« Ne bougez plus, dit la voix de Mme Brandt dans mon dos. Ne bougez plus. »
La force de sa main sur la mienne, plaquée contre la rampe de l’escalier.
Mes yeux s’habituèrent au salon embruni, dans la lumière du matin si étrange, le parquet qui brillait.
Mme Brandt sembla me dépasser en flottant dans sa longue jupe, un balai-brosse et une pelle à la main.
Je découvris alors le verre répandu comme une vaste toile d’araignée, et au centre de la porte du patio, pulvérisée, un trou de la largeur d’un cerceau. L’odeur écœurante de la rosée matinale, de la boue, envahissait la pièce.
Je contemplai le monticule d’éclats verts sur le sol. Un frisson m’envahit.
« C’est le puma qui a fait ça ?
— C’est ce que pense le Dr Ash, répondit Mme Brandt en reposant la pelle.
— Et vous ? »
Mme Brandt prit le temps de scruter l’étendue verte à travers le trou dans la vitre.
« Possible.
— C’est ce que vous m’avez expliqué. » Ça me revenait soudain. « Les animaux voient leur reflet dans la vitre et croient que c’est un ennemi. Un prédateur.
— Oui, sans doute », marmonna-t-elle, les yeux fixés sur l’endroit où se trouvait la vitre auparavant.
Alors je repensai à l’histoire du Capitaine Meurtrier. En regardant dans le plat brillant, son épouse ne voyait que son reflet.
« Si c’est le puma, alors pourquoi il n’est pas entré dans la maison ?
— Peut-être, dit-elle en reprenant son balai-brosse, qu’il ne voulait pas entrer. »
 
			


La porte s’ouvrit avec fracas.
Hicks apparut, tout sourire, portant en bandoulière un fusil à air comprimé semblable à celui de Mme Brandt.
Personne ne parla, et le regard de Hicks balaya la pièce, se posa sur moi, sans cesser de sourire.
« Joyeuse fête nationale. »
Je souris malgré moi.
Il regarda dehors par le trou de la porte du patio.
« Le voici, annonça-t-il. Prêt à chasser, on dirait. »
Il y avait quelque chose dans la manière dont il avait dit ça, et je regardai dehors moi aussi. Le Dr Ash traversait le patio, son fusil le long du corps, pointé vers le sol.
Une bouffée de froideur semblait tournoyer autour de lui, une bourrasque d’air conditionné épuisé, la vitre du patio embuée à en devenir opaque.
 
			


À l’étage, mes mains tremblaient sur le cadran du téléphone.
Dans la salle de bains, une serviette coincée sous la porte.
Je me glissai dans la baignoire et tirai le rideau.
Personne ne peut m’entendre. Personne !
J’appellerais ma mère une dernière fois. Pour confirmer.
Mais il n’y avait pas de tonalité.
L’orage, l’accident, les pannes de courant. L’électricité allait revenir. Il le fallait.
En attendant, je devais dénicher les clés de la voiture.
 
			


En bas, Mme Brandt continuait de balayer les éclats de verre.
Ffffttt, fffttt, ffffttt, fffttt. Des sons d’été, les échos et la sensation de peur.
Je m’attardai à l’entrée de la cuisine. Les hommes bavardaient à l’intérieur.
Le Dr Ash remplissait sa tasse de café. Son fusil coincé sous le bras.
Je vis deux de mes pilules disposées sur la table à mon intention.
« Jed n’a rien entendu dans son sommeil ? s’étonna Hicks.
— On avait un peu abusé de la tequila hier soir, répondit le Dr Ash. Une discussion père-fils à cœur ouvert.
— Une révélation ? plaisanta Hicks. Il va renoncer à fabriquer des enseignes, il va effacer ses tatouages, acheter une Remington et venir s’installer ici avec vous ? »
Le Dr Ash ne répondit pas. Il ouvrit la porte à moustiquaire et ressortit.
Le regard fixe, le fusil pointé vers le sol.
Comme s’il encourageait le puma à venir pour pouvoir l’abattre.
Comme s’il ne pouvait plus attendre.
 
			


Trouve les clés, Jacy.
 
			


Sous la véranda, Jed n’était pas affalé dans sa position habituelle, mais roulé en boule. Tout habillé.
Il paraissait triste et abandonné, pelotonné dans son sweat-shirt à capuche.
Je me déplaçai lentement, de crainte que le Dr Ash m’aperçoive à travers les vitres.
Pas de clés sur la petite table en rotin. Ni nulle part ailleurs en évidence.
Je me penchai au-dessus de lui et fis glisser mes mains sur sa taille, sur ses poches.
Je l’entendais respirer, un drôle de petit sifflement sortait de sa bouche.
Je me souvins : Le Siffleur. Les dents cassées, et la leçon cruelle que lui avait donnée son père. Jed, tu as toujours su qui il était. Tu le savais ! Et malgré ça.
Délicatement, mes doigts s’introduisirent dans ses poches de jean.
Combien de fois j’avais promené mes mains sur sa taille. La légère dépression de son ventre. J’avais envie de pleurer soudain.
Sois intelligente, Jacy. Sois intelligente.
Je glissai un doigt, deux doigts, dans la poche droite, puis dans la gauche.
« Jacy, dit-il en ouvrant subitement les yeux. Il faut qu’on se parle. »
 
			


On monta dans la chambre d’amis.
Ce n’était pas très intime, comme toutes les pièces de cette maison.
On s’assit sur le lit, j’avais la jambe et la hanche en feu.
Reste calme, m’ordonnai-je. Sois gentille. Quoi qu’il dise.
Enfile ton masque, joue ton rôle. L’épouse obéissante, la future mère, les mains sur le ventre, un sourire sur le visage.
« Tu as pris tes médicaments ? me demanda Jed, comme tout le monde.
— Bien sûr, mentis-je en remarquant ses yeux bouffis. Tu as la gueule de bois ? »
Il secoua la tête.
« Non, non. On a juste bu quelques verres. Avant le premier, papa m’a confisqué mes clés de voiture, tu te rends compte ? Il les a enfermées dans son bureau. »
Je me rendais compte, oui. Je voyais s’éloigner la Chevy couleur dentifrice. Comment savoir où le Dr Ash avait caché ces clés. Je devrais trouver une autre solution.
« Ce que je veux te dire, Jacy, c’est que j’ai les idées claires aujourd’hui. Ça faisait longtemps. »
Il prit mes mains dans les siennes. Tout semblait aussi solennel qu’une demande en mariage ou les derniers sacrements.
« Je veux que tu saches combien je suis désolé. Pour hier. Ce que j’ai dit au sujet de… ton opération. La manière dont j’ai réagi. Papa m’a recadré.
— Vraiment ?
— Oui. Je sais qu’il est parfois… rigide sur certaines choses. Mais il m’a sacrément réprimandé pour… ma conduite.
— Jed… »
Cela me paraissait difficile à croire. Impossible, à vrai dire.
« Il m’a expliqué que je devais prendre mes responsabilités. J’ai déconné. Il faut que je me comporte en homme. Parce que c’est du sérieux, Jacy. Notre bébé doit être la chose la plus importante. »
Je libérai mes mains. J’avais le désagréable sentiment de savoir où tout ça menait, depuis le début.
« Je sais que c’est terrifiant d’affronter la réalité, reprit-il, mais il le faut. Tu es enceinte, tu saignes, et maintenant, tu as une infection par-dessus le marché. »
J’avais envie de hurler, mais je me tus. Reste calme, sois gentille.
« Essaie de te mettre à ma place. Tu caches ta robe tachée de sang, et ensuite on te retrouve dehors en pleine nuit, couverte de terre. C’est dangereux par ici, Jacy. Ce puma…
— Jed, ce n’est pas… »
Je m’interrompis. Ne lui montre rien, il ne doit pas savoir.
Jed prit une longue inspiration. Il réfléchissait. On aurait dit qu’il se référait à un scénario qu’il avait préparé, ou qu’on lui avait demandé de réciter. Il cherchait sa prochaine réplique.
« Je dis juste que tu dois te reposer. Tu n’as plus toute ta tête, sinon tu serais d’accord. Ce n’est pas ta faute, c’est à cause de tous ces médicaments, les hormones, tu n’y es pour rien.
— J’ai l’impression d’entendre ton père », lâchai-je en me parlant à moi-même plus qu’à lui.
Oh, Jed. Il te tient. Il te tient, et je n’ai aucune chance.
« Je te demande juste de rester ici, comme il le souhaite.
— Comme il le souhaite.
— Comme on le souhaite tous. »
J’ouvris la bouche pour répondre, avant de me raviser. Réfléchis, Jacy.
Je sentais le sol vibrer sous les pieds. Au rez-de-chaussée, tout le monde s’agitait, se réunissait pour quelque chose, se préparait pour quelque chose.
Les choses allaient se dérouler d’une certaine manière, et il ne s’agissait plus de convaincre Jed de me laisser partir, d’exiger les clés de la voiture ou de m’enfuir.
Non, ça allait bien au-delà de ça.
« Essaie de comprendre, reprit-il. Ce que papa a vécu avec ma mère… il ne peut pas supporter l’idée que je vive la même chose.
— Ça n’arrivera pas, dis-je en effectuant des calculs dans ma tête. Pourrais-je appeler un taxi ? Une navette de l’aéroport ?
— Non, en effet. Parce qu’on va tout faire pour qu’il ne t’arrive rien. Pas de trajet en voiture, pas de randonnée. Pas de crise de somnambulisme. Ça aussi, on peut s’en occuper. Juste quelque temps. Jusqu’à ce qu’on soit sûrs que tout va bien. Papa m’a parlé de ces alarmes qu’on installe sur la porte de la chambre. Des trackers. Comme ça, si tu te lèves la nuit… »
Voilà où on en était arrivés. Des alarmes. Des trackers. Bien sûr. Pourquoi ne pas m’attacher carrément ?
Mais j’acquiesçai, j’acquiesçai. Je repensais à cette fille dans Capitaine Meurtrier, la fille la plus intelligente du pays. Je repensais à mon rêve. Jacy tu as intérêt à être plus intelligente.
« … et c’est l’endroit le plus sûr au monde pour toi, dans l’immédiat, tu comprends ? »
Il me regardait, les yeux remplis d’inquiétude.
Oh, Jed, il te tient, pour de bon. Depuis toujours. Mais est-ce que ça a encore de l’importance ?
« Oui. Tu as raison. Ton père a raison lui aussi. Je vais me reposer. Je vais prendre mes médicaments. Je ne vais pas courir de risques. Je serai une bonne épouse. Une bonne belle-fille. Une bonne future maman.
— C’est vrai ?
— Bien sûr, l’assurai-je d’une voix douce et docile. Je… j’étais un peu désorientée, mais c’est fini. »
Il me considéra longuement et puis, soudain, il sourit, d’un air béat. Comme s’il assistait à un événement sacré, un miracle.
« Ah, je retrouve ma petite chérie. » Il me serra si fort la main que j’en eus les larmes aux yeux. « Je savais qu’elle reviendrait. Tu ressembles déjà à une mère. »
 
			


Jed, envoûté, piégé.
Il ne me sauverait pas, il ne m’aiderait pas. En vérité…
Mais ce n’était pas le moment de se lamenter, ni même d’assimiler cette réalité.
Sois intelligente, Jacy ! Sois intelligente.
Joue le jeu.
Sois prudente. Cache tes sentiments.
C’était la seule solution.
Souris et sois gentille.
Attends le moment propice et fiche le camp.
 
			


Les armes étaient étalées sur la table de la salle à manger, en étoile.
Le fusil à verrou du Dr Ash. Le fusil à pompe et à air comprimé de Hicks, la carabine à air comprimé de Mme Brandt.
« C’est de la Cosmoline ? » s’enquit Hicks en examinant le fusil du Dr Ash, son aspect ciré.
Je me souvenais de cette sensation sous mes doigts.
« Contre la rouille », expliqua le Dr Ash.
Hicks secoua la tête.
« Faites tremper votre fusil dans le white-spirit, Doc, ou ça risque de vous jouer des tours. Ce truc, ça coince le percuteur. Ça bloque le mécanisme. »
Les hommes parlaient du puma, celui qu’aucun d’eux n’avait jamais vu. Seule Mme Brandt l’avait entraperçu, le premier soir, postée derrière le grillage, son visage blanc dans l’obscurité profonde du jardin, tenant son fusil à air comprimé d’une main ferme.
« C’est peut-être un animal de compagnie interdit, poursuivait le Dr Ash. J’ai connu un gars à Washtenaw County qui est tombé nez à nez avec un tigre du Bengale bébé en faisant son jogging du matin. Il a sauvé sa peau grâce à une bombe lacrymo et à un grand coup de clé. Ils ont découvert que le proprio de la bestiole possédait toute une ménagerie illégale derrière sa baraque. Ils ont appelé ça l’Arche de Noé. »
Hicks s’esclaffa et caressa le fusil du Dr Ash.
« Vous connaissez ma devise, renchérit-il. Quand vous voyez des bébés, il est temps de filer. »
Je frissonnai. Il avait déjà fait cette plaisanterie, mais cette fois, elle prenait une autre résonance. Il y avait quelque chose dans sa voix, comme un petit truc qui se coince. Tout le monde demeura muet un instant. Le Dr Ash revint vers la table.
« Jed, tu iras chercher du contreplaqué dans la cabane, dit-il, debout devant la porte du patio. On va tout barricader. »
Jed acquiesça avec vigueur : un bon petit soldat.
« Waouh ! fit une voix. Qui on va attaquer ? »
C’était Randy, qui nous faisait signe de l’autre côté de la porte brisée.
Randy l’Éventreur qui se faufilait par le trou dans le verre en agitant un téléphone dans sa main.
« Je suis passé chez Eddie hier soir, expliqua-t-il en tendant le portable à Jed. Je parie que tu l’as laissé là-bas.
— Le Tipi d’Eddie », marmonnai-je en repensant à Molly Kee, à sa flèche prête.
Jed posa sur moi un regard honteux. Je feignis de sourire.
« On a trop bu, précisa Randy en donnant un coup de coude à Jed. Stacey m’a passé un savon quand je suis rentré.
— Ah, les garçons, lançai-je. C’est dans leur nature. »
Mme Brandt me regarda avec un soupçon de sourire.
 
			


Tout ce que j’ai à faire, c’est d’être gentille, me dis-je. Être gentille et attendre.
 
			


Au cours des quelques heures qui suivirent, les hommes réparèrent la porte, installèrent les caméras détectrices de mouvements apportées par Hicks et partirent inspecter la propriété et le grillage.
Il y eut du café et encore du café, des coups de téléphone, des stratégies. Un plan prenait forme.
Le mien aussi.
Je les observais de la cuisine, j’attendais. En sachant qu’ils allaient bientôt entreprendre leur grande mission. Alors j’appellerais un taxi et je m’en irais. Y avait-il un service de taxis par ici ? Forcément. J’avais décidé de partir. Il le fallait. Je partirais à pied s’il le fallait.
« On va faire une opération de reconnaissance, exposait le Dr Ash. Dans tout le périmètre. On cherche les empreintes, les excréments, les griffures. Et le soir venu, on sera fin prêts.
— Si vous le dites », répondit Hicks. Il haussa les épaules et m’adressa un clin d’œil qui ressemblait à une grimace
Pendant que Jed ramassait les débris, Randy se racla bruyamment la gorge en enfonçant le dernier clou dans une planche de contreplaqué.
« J’aimerais rester et vous filer un coup de main, commença-t-il. Pour participer à la mission et tout ça. Mais Stacey va planter ma tête au bout d’une pique si je n’emmène pas les gosses au défilé. »
Le Dr Ash ne l’écoutait pas, il s’en fichait, il examinait les caméras, il préparait ses troupes.
« À plus, mon pote », grommela Randy en donnant une tape derrière la tête de Jed au passage.
Il me croisa en sortant, une étincelle de nervosité brillait dans son regard.
Un regard qui semblait dire : Fiche le camp pendant que tu le peux encore.
C’est mon intention, Randy. Crois-moi.
« Vous êtes sûr de votre coup, Hank ? » voulut savoir Hicks subitement.
Jed, qui regardait son père, sembla tressaillir.
« Ce que je veux dire, reprit Hicks, c’est que si on sort ce soir, on ne le verra pas. Mais lui, il nous verra. Et à ce moment-là, il sera trop tard. »
Le Dr Ash le dévisagea longuement.
« Apparemment, cette bestiole suit ses propres règles, expliqua-t-il en se penchant pour ramasser un morceau de verre de la taille d’une tranche de pêche. Elle veut qu’on la voie. Et elle se croit tout permis. »
À un moment donné, on était passé de « il » à « elle ».
« Possible », répondit Hicks d’un ton léger en s’approchant de la porte brisée, pour examiner le treillage froissé. « La nature ne change jamais, jusqu’au jour où elle change. »
Tout le monde garda le silence un instant, j’avais la bouche sèche.
Le Dr Ash s’était planté devant la porte du patio, jambes écartées, tel un pionnier, un envahisseur.
La porte à moustiquaire s’ouvrit avec fracas.
Randy était de retour, une main dans le dos pour saisir quelque chose glissé dans la ceinture de son pantalon.
« Je l’ai toujours dans mon pick-up, expliqua-t-il en déposant un petit pistolet noir sur la table, devant Jed. Je me suis dit que ça pouvait vous être utile.
— Waouh, c’est du sérieux, ce flingue », commenta Hicks avec un sifflement
Jed regardait fixement le pistolet, bras croisés.
J’ignorais ce qu’il pensait à cet instant. Je n’en avais aucune idée.
 
			


Mme Brandt me rejoignit dans la cuisine et me servit un verre de ce thé glacé rouge aux framboises.
« Tu te sens bien ? s’enquit Jed, qui m’observait de la salle à manger.
— Oui, dis-je avec un sourire forcé. Un peu fatiguée. »
Le Dr Ash se tourna vers moi pour la première fois de la journée.
« Elle a pris ses médicaments ? demanda-t-il à Mme Brandt, comme si je n’étais pas là.
— Oui, bien sûr », mentit Mme Brandt.
Le Dr Ash nous tourna le dos et poussa la porte à moustiquaire.
« Jed, regarde ce que tu as fait à ta femme », plaisanta Hicks avec un grand sourire.
Jed rougit légèrement.
« Vous savez ce qu’on dit : si les hommes pouvaient être enceints… »
Personne ne finit la phrase.
Mme Brandt posa une main sur mon épaule, en douceur.
« Vous avez envie de vous reposer ? »
Je hochai la tête. J’ai envie qu’ils s’en aillent. Pourquoi ils ne s’en vont pas ?
« Vous ne voulez pas nous aider à débusquer le puma, Jacy ? ironisa Hicks. Personne n’en a jamais vu avant votre arrivée. C’est peut-être vous qui l’attirez. »
Son sourire s’évanouit quand il prononça ces paroles.
Je contemplai la forêt luxuriante à travers la moustiquaire.
Je serais mieux dehors qu’à l’intérieur, songeai-je.
Bien mieux dehors qu’ici.
 
 
Ils n’étaient toujours pas partis, mais je ne pouvais plus attendre. Mon avion décollait dans quelques heures.
 
			


En haut, dans la salle de bains, j’avais ouvert les pages jaunes entre mes cuisses.
J’appellerais ma mère, puis un taxi.
La tonalité bourdonnait comme un miracle, mais après quelques tours de cadrans insoutenables, elle continua à vibrer de manière monotone.
Je fis trois tentatives, en nage, au bord des larmes et puis… clic-clic la connexion était établie.
« Maman, murmurai-je. Dieu merci. 18 h 25, hein ? Je vais appeler un taxi et… »
Elle soupira.
« Ma chérie, à ce sujet…
— Quoi donc ? » murmurai-je d’une voix tremblante.
Il y avait dans son ton quelque chose que je connaissais, même si je ne l’avais pas entendu depuis des années. À propos de ton exposition, ma chérie. M. Panarites voudrait m’emmener à Aruba cette semaine-là…
« Je sais que tu es très nerveuse et inquiète, là-bas où tu es, mais le Dr Ash m’a appelée…
— Hein ?
— Et il m’a tout expliqué. Ce qui t’arrive et ton état. Je comprends un peu mieux maintenant. Et je pense qu’il est sans doute préférable d’attendre un jour ou deux, que les choses s’arrangent. Du coup, j’ai annulé ton vol, mais on pourra en réserver un autre après les fêtes…
— Maman, soufflai-je, au désespoir. Maman, je ne sais pas ce qu’il t’a raconté, mais c’est faux. Ce qu’il veut, c’est… tout contrôler. Tu ne comprends pas ce qui se passe…
— Maintenant, je sais, ma chérie. Il est médecin, après tout, et il m’a expliqué la situation. Il m’a parlé de ton état. Des saignements. » Une pause, un claquement de langue inquiet. Et puis : « Pourquoi tu ne m’as pas parlé de l’infection, Jacy ? »
Oh, non. Ma main agrippait le bord de la baignoire, la sueur coulait sur mon visage…
« Maman, repris-je, il faut m’écouter. Je suis en danger ici. Ils m’empêchent de quitter la maison. Je… je pense qu’ils essaient de me droguer. »
Elle laissa échapper un drôle de ricanement.
« Ce sont des antibiotiques, ma chérie. Ça t’abrutit un peu.
— Non, maman…
— Tu subis énormément de stress. Et on sait bien que Jed ne sert pas à grand-chose. J’aurais dû te prévenir.
— Maman…
— Le Dr Ash veille sur toi, ma chérie. Il pense le plus grand bien de toi. Tu sais quoi ? Il me rappelle un peu mon vieil ami M. Panarites. Tu te souviens de lui ? »
Ton petit ami marié ? avais-je envie de répondre. Qui l’avait fait poireauter durant toutes ces années. Sa faiblesse envers cet homme. Elle adorait me faire des confidences à son sujet – il était tellement respectueux envers les femmes, ils étaient des amants maudits.
Je n’y peux rien, répétait-elle à ma tante Laraine. Il me mène par le bout du nez. Depuis toujours.
« Oui, maman. Je me souviens de lui. »
Silence tendu. Puis :
« Prends bien tes médicaments et repose-toi. D’accord, Jacy ? Quelques jours de plus ou de moins, qu’est-ce que ça change ? »
Elle n’était plus elle-même, la nervosité perçait dans sa voix, un grincement de dents.
« Maman… tu es en colère après moi, pour une raison quelconque ?
— Bien sûr que non, Jacy. Je t’aime, et tu sais bien que tu as toujours été une fille têtue et secrète. Tu ne m’as jamais parlé de Jed, ou presque pas, et du jour au lendemain, j’apprends que tu es mariée, puis enceinte…
— Maman. Qu’est-ce que… ? »
Sa voix s’étrangla, avant de monter dans les aigus.
« Tu sais, Jacy, tu aurais pu me parler de l’avortement.
— Oh, maman… »
Je me sentis sombrer. Le sol se dérobait.
Un bourdonnement sur la ligne m’obligea à enfoncer un doigt dans mon oreille.
« Tu imagines ce que ça fait de l’apprendre de la bouche d’un inconnu ?
— Je ne peux pas croire qu’il ait osé. Te dire ça.
— Il s’est senti affreusement mal à l’aise après. Il pensait que j’étais au courant. »
Tu parles.
« Pourquoi tu ne m’as rien dit ? » Sa voix se brisa. « Je t’aurais accompagnée. J’aurais pris soin de toi. Je… »
Je ne savais plus quoi dire. Ma fille et moi, on est très proches, aimait-elle répéter aux gens. On a toujours vécu toutes les deux. Ses conseils, ses idées sur les hommes, sa naïveté… tout cela tambourinait dans ma tête. Apprends de mes erreurs, Jacy. Ce qui signifiait : Fais ce que je dis, pas ce que je fais.
La naïveté pouvait aussi faire mal. On n’avait pas toujours besoin de naïveté.
« Parce que je suis une adulte, dis-je. Parce que c’était une chose intime. Parce que je voulais garder ça pour moi. »
C’était la vérité : je m’en aperçus en prononçant ces mots. C’était personnel. Et maintenant, tout le monde savait. Les gens en abusaient, en profitaient, le déformaient.
Ma mère resta silencieuse un bref instant ; on respirait dans le téléphone l’une et l’autre.
« Oh, Jacy, je suis désolée, gémit-elle. Je n’ai pas réfléchi. Il m’a prise au dépourvu et…
— Maman…
— Je peux encore réserver ce billet, ma chérie. Je vais rappeler la compagnie. Quelle heure est-il ? Un billet pour un avion demain matin, peut-être ? »
Je savais que je ne pouvais pas attendre si longtemps. Je compris que je ne pouvais plus compter sur elle.
Je lui recommandai de ne pas s’inquiéter. Je la rappellerais plus tard. La communication était mauvaise, de toute façon. Et j’entendais des portes claquer en bas.
Toutefois, juste avant de raccrocher, quelque chose me revint en mémoire.
« Capitaine Meurtrier. »
Les grésillements réapparurent sur la ligne ; ils crépitaient et tressautaient plus bruyamment, comme si l’on avait réveillé le Capitaine Meurtrier en personne.
« De quoi tu parles, ma chérie ? Oh, ton vieux croquemitaine ?
— Tu n’as jamais su d’où ça venait ?
— C’est bizarre que tu en parles. L’année dernière, je suis tombée sur un carton dans le garage. Il contenait les vieux livres de ton père. Il y avait ces effrayantes histoires qu’il adorait te lire au petit déjeuner.
— Pendant que je mangeais de la crème de blé.
— Ses talents de cuisinier s’arrêtaient là. » Je l’entendais presque secouer la tête avec regret. « J’y ai trouvé ce Capitaine Meurtrier. Raconter ça à une gamine ! À sa fille. On est censé protéger ses enfants.
— Oui, maman, dis-je, la gorge nouée, une main sur mon ventre. C’est vrai. »
 
			


Continue, Jacy. Tu n’as pas besoin d’elle, Jacy.
Je ne pouvais plus compter sur ma mère, pour l’instant du moins. Je ne pouvais plus compter sur Jed, pour toujours peut-être.
Il n’y avait plus de billet d’avion, il n’y avait pas de clés pour la Chevy couleur dentifrice.
Mais je partirais malgré tout.
Les hommes avaient élaboré un plan, il me fallait modifier le mien.
J’avais une carte de crédit. Je pouvais acheter un billet d’avion toute seule. Je pouvais aller quelque part à pied.
En réalité, c’était un problème mathématique. Ou un problème de terminale. Un problème de film d’horreur. Si une femme enceinte sans téléphone s’aventure dans les bois, combien de kilomètres devra-t-elle parcourir pour trouver de l’aide ? Prenez la distance parcourue et divisez par les risques encourus…
Les hommes allaient partir, avec leurs armes. Ils allaient partir dans très peu de temps. Et je m’enfuirais.
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La nuit était presque tombée quand j’entendis la porte à moustiquaire claquer, clac, clac, clac.
Je regardai les hommes gravir la pente derrière la maison, en éventail comme une cellule de trois hommes, une équipe de snipers en coton polyvalent et respirant.
Ils pouvaient s’absenter une heure, ou quatre.
Vas-y, Jacy. Fonce !
 
			


Assise sur le siège en bois des toilettes, le téléphone à cadran sur les genoux, le combiné collant de sueur contre mon oreille.
Compose le numéro de l’opératrice, me disais-je. Appelle les renseignements. Est-ce que ça existe encore ?
Appelle une société de taxi, une compagnie de VTT, n’importe qui. Qu’ils viennent te chercher ici pour t’emmener loin.
Le combiné pressé contre l’oreille, il n’y avait pas de tonalité, uniquement le bruit étouffé de ma respiration grotesque.
L’appareil inerte dans ma main, mort.
 
			


CLAC. Comme un pétard qui explose. Dehors, quelque part. Puis un éclat de rire. Hicks, qui fait écho, quelque part dans les bois.
Je me levai lentement, je poussai la porte de la salle de bains.
Il n’y avait personne dans la chambre, mais la porte était entrouverte.
Je scrutai le couloir obscur, sans fenêtre. Je perçus une bouffée d’après-rasage, comme du cuir souple.
Il y avait une ombre tout au bout, à l’arrivée de l’escalier.
J’entendis le souffle chuintant d’un duo de voix.
« La voici », lança le Dr Ash, comme la première fois où j’avais mis les pieds dans cette maison.
Il se tenait dans la lumière vive au pied de l’escalier, en compagnie de Mme Brandt, leurs mains obscurément jointes.
Elle évitait mon regard.
« Docteur Ash…, murmurai-je. Je vous croyais parti. »
Mes cils papillotèrent, la lumière soudaine me piquait les yeux. Tout cela était-il réel ?
« Je suis juste revenu afin de t’informer que Mme Brandt était là pour s’occuper de toi. Et puis, j’ai décidé d’en profiter pour t’apporter tes médicaments du soir. »
Il tendit sa paume rouge.
« Merci. Je les prendrai dès que Mme Brandt me le dira. »
Il se tourna vers celle-ci. Elle hocha la tête doucement.
CLAC. Encore cette détonation.
« Jed a pris de l’avance, commenta le Dr Ash. Il tire sur des boîtes de conserve, comme quand il avait dix ans. »
Jed apparut dans le couloir derrière lui, avec toujours cette même absence d’expression.
Je sentis ma bouche s’assécher. Le poids de la fatigue qui me submergeait comme une vague.
« C’est bien le fils de son père », commenta le Dr Ash, avec un large sourire qui faillit m’aveugler.
 
			


Mes mains de retour sur le téléphone à cadran.
Le combiné de retour contre mon oreille moite.
Qui guettait la tonalité, mes doigts qui s’agitaient.
Toujours rien.
Mon index qui tapote les commutateurs.
Rien.
 
			


Debout devant le téléphone mural de la cuisine. Je décroche tout doucement.
J’attends la tonalité.
Mon oreille collée à un coquillage, un écho pressant.
 
 
Le bureau du Dr Ash.
Je demeurai devant la porte pendant trois longues minutes avant d’essayer de tourner la poignée.
Fermée à clé.
 
			


« Le téléphone ne marche pas ? lançai-je à Mme Brandt, au rez-de-chaussée.
— Ça arrive parfois, répondit-elle en apparaissant au pied des marches. Un orage d’été près du lac, une ligne à terre. Le mien ne fonctionne pas non plus. J’ai appelé la compagnie d’électricité, mais à cause du jour férié…
— Je vais me reposer.
— Bien, dit-elle sans bouger.
— Je n’ai besoin de rien. »
Mme Brandt hocha la tête, les yeux fixés sur moi, les mains pressées l’une contre l’autre, droite comme un i.
« Je ne reste pas ici, annonça-t-elle soudain avec détermination. J’ai des courses à faire. Et ensuite, je me retirerai pour la nuit.
— D’accord. Je comprends. »
Elle fit demi-tour puis s’arrêta.
« Si vous avez vraiment besoin de téléphoner, reprit-elle. Il y a un poste de gardes forestiers à moins de deux kilomètres d’ici, à l’ouest. Ils ont le wifi. Ils pourront vous aider. Demandez Winston.
— Entendu. Merci.
— Je ne peux pas vous y conduire, mais ils pourront vous aider. Le portail sera ouvert. Vous comprenez ?
— Oui. »
Ma hanche me faisait souffrir, je sentis le poids de son regard.
Ce moment me parut long, important.
Ils pourront vous aider.
Quelque chose vibra entre nous, et s’évanouit en un instant.
Elle était partie.

Crépuscule
Dans la cuisine, je me jetai sur l’eau, je vidai d’un trait le fond de la cafetière, j’essayais de rester éveillée, alerte, vivante. Et l’adrénaline me maintenait éveillée, alerte et vivante.
La peur aussi.
Sur la table de la cuisine était posée une grosse lampe au cadran bordé de rouge, lourde, en aluminium. Celle de Mme Brandt.
Je la pris.
 
			


Je me faufilai au milieu des véhicules, dans le brouillard étouffant. J’essayai le pick-up de Hicks, le SUV du Dr Ash. La Chevy de location. Dans l’espoir un peu fou que les portières soient restées ouvertes, et les clés à l’intérieur.
Il fallait que j’essaye.
Bip-bip, une alarme m’avertit à la seconde même où ma main s’approcha simplement de la poignée du véhicule de Hicks.
Si une femme enceinte sans téléphone s’aventure dans les bois…
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Si je marchais suffisamment loin, j’atteindrais ce poste de garde forestier. Moins de deux kilomètres, si j’avançais dans la bonne direction. Si j’étais capable de retrouver le portail. Si… si… si…
Vers l’ouest, avait dit Mme Brandt, et j’étais là, à tourner en rond, à la recherche du dernier hoquet de soleil entre les arbres noueux.
Ils ont du wifi, avait-elle dit. Demandez Winston.
Devais-je la croire ?
Je la revoyais avec le Dr Ash au pied de l’escalier, leurs mains jointes.
Mais elle m’avait laissée seule alors qu’elle était censée me surveiller.
Vous comprenez ? avait-elle demandé.
Si je marchais suffisamment loin, je verrais quelqu’un, un inconnu.
Si je marchais suffisamment loin, je recevrais un signal, quelque chose.
Je me mis en route.
 
			


À peine avais-je parcouru cent mètres sur le chemin que les arbres furent violemment secoués. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine.
Me retournant vivement, je vis Redruth se précipiter vers moi, sa crinière écarlate presque semblable à un néon dans la lumière déclinante.
Comme si Mme Brandt l’avait envoyée. Peut-être.
Elle me dépassa en haletant, l’éclaboussure de sa fourrure, puis se retourna pour me regarder.
Avec l’air de dire : Vite, Jacy ! Vite !
 
			


Mon téléphone à la main, je m’élançai à sa suite, vers le sentier lointain, sa boue sombre.
La nuit tombait.
Tout était violet.
 
			


Sois intelligente, Jacy !
Sois intelligente comme si ta vie en dépendait !
Car c’est toujours le cas.
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Redruth essoufflée à mes côtés, je m’enfonçais dans l’entrelacs sombre des arbres.
Le va-et-vient de la queue de Redruth qui cognait contre mes jambes.
 
			


Encore une douzaine de mètres et, soudain, je l’entendis.
 
			


BANG !
Une détonation s’embrasa, et un sifflement surgit sur ma droite.
Un coup de tonnerre, un tir de mortier, un énorme pétard, un écho qui sembla durer indéfiniment.
Le sang chantait dans mes oreilles.
Redruth s’arrêta, ses griffes raclèrent la terre.
Soudain, j’entendis le clic-clic et un bruissement dans les arbres devant moi.
« Redruth ! criai-je en me retournant, manquant de trébucher. Redruth ! »
BANG !
Le couinement fulgurant, et son corps qui se contorsionne.
Nouveau coup de feu, et les braillements des oiseaux de nuit qui s’envolent et se dispersent.
La longue plainte de Redruth qui résonne, sa tête qui bouge juste à temps, une éclaboussure rouge qui jaillit de son oreille rouge, pendante.
« Redruth ! »
Mais elle continua à galoper droit devant, ses yeux étincelants tournés vers moi.
 
			


« Stop ! » Une voix rauque jaillit de l’obscurité verte derrière moi. « Ne bouge plus ! »
Une silhouette, imposante et agitée, un fusil dans les mains.
« Ne bouge plus ! surtout ne bouge plus ! »
 
C’était le Dr Ash, qui sortait d’un buisson d’un pas lourd, le visage rouge, bizarre.
Il croyait le voir. Le puma. Mais c’était moi.
C’était moi, qui m’enfuyais.
Qui sait ce dont il était capable maintenant ?
 
			


C’est alors que je me mis à courir.
Il ne s’arrêterait pas. Je le savais. Les femmes savent.
Et il était capable de tout, de n’importe quoi. Et personne n’en saurait jamais rien.
 
			


« Stop ! »
Je n’atteindrais jamais le poste des gardes forestiers. Il ne me restait qu’un seul endroit où aller.
Je fis demi-tour et je suivis l’éclair rouge de Redruth hors du chemin, au cœur des bois, la trace sanglante laissée par son oreille tordue. Son gémissement étrange et inquiétant alors qu’elle se frayait un passage entre les arbres.
« Jacy ! hurla le Dr Ash derrière nous. Jacy ! »
 
			


Cinquante mètres, cent mètres, haletante, la lampe-torche à la main, le collier de Redruth qui luisait à quelques pas devant moi, enfin j’aperçus le cottage délavé au loin, ses fenêtres sombres.
BANG !
Le cottage délavé de Mme Brandt, mais aucune voiture dans l’allée. Pas de minivan vert forêt aux vitres teintées.
Le cottage délavé de Mme Brandt. Je courus droit vers la porte. Redruth tournoyait derrière moi. En espérant, en priant, je m’appuyai contre le battant et tournai la vieille poignée.
La porte céda et s’ouvrit.

Neuvième nuit
À l’intérieur, l’odeur fut comme une gifle. Amère, antiseptique, renfermée.
« Madame Brandt ? »
Pas de réponse. Redruth se roula en boule à mes pieds, son oreille pendante saignait, sa patte gauche tendue comme le rayon d’une roue était laquée de rouge.
« Je vais te soigner, ma belle, promis-je. Madame Brandt ? »
Le petit cottage était plongé dans l’obscurité. Un canapé-lit en rotin, une lampe sur pied, et dans un coin une bibliothèque pleine à craquer. Et une kitchenette, un mini-réfrigérateur, une cuisinière deux feux et une table pour deux personnes. Tout était impeccable, pas un grain de poussière.
Devant le petit évier, je m’occupai de Redruth. Je nettoyai le sang tandis qu’elle gémissait. La plaie semblait superficielle, pas de balle, à première vue. Une éraflure, pensai-je. La balle l’a effleurée. Une expression grotesque, compte tenu de la quantité de sang et de douleur.
Je me saisis d’un torchon, que j’enroulai autour de sa patte, et je tâchai de la calmer, de me calmer.
Le temps pressait, je le savais.
Soudain, un craquement.
Je me retournai. Il y avait une porte dans le coin le plus éloigné. La chambre, supposai-je.
Redruth émit un faible gémissement.
« Madame Brandt ? » répétai-je en avançant vers la porte.
Entrouverte, sur une lumière à l’intérieur.
 
			


C’est alors que je découvris les photos.
Une ribambelle de photos, fixées sur la porte de la chambre.
Je me rapprochai.
« Madame Brandt ? »
Je perçus un bruit différent : un bourdonnement. Chuhh-chuhh-clic. Chuhh-chuhh-clic.
Je me rapprochai davantage.
 
			


Des instantanés décolorés, fixés par du ruban adhésif jauni, comme une lycéenne décorerait son casier.
Un garçon d’une dizaine d’années peut-être, aux joues rondes, au physique un peu ingrat, vêtu d’un T-shirt YOOPER trop grand de deux tailles…
Le même garçon à treize ans peut-être, au visage doux et beau, ses membres ont poussé, mais ses yeux sont toujours ourlés de longs cils de fille…
Une coupe en brosse maintenant, torse nu en maillot de bain, il redresse les épaules et gonfle le torse devant l’objectif…
Et puis, plus grand encore, portant un T-shirt U-M, le dos bien droit, beau, avec une certaine lourdeur dans le regard, toutefois, une raideur dans la mâchoire…
Autant de photos de Jed. Jeune.
Sur chacune, il saluait l’objectif d’un geste de la main : gai, emprunté ou indifférent.
Et sur chacune, un phare se dressait au second plan, rouge comme un pétard.
 
			


Chaque année, Mme Brandt m’obligeait à poser devant le phare et à faire un geste de la main, m’avait raconté Jed.
Je caressai les photos, poussai la porte et entrai dans la chambre.
 
			


Chuhh-chuhh-clic. Chuhh-chuhh-clic.
 
			


Il faisait chaud, et sombre.
Sur le mur du fond, une baie vitrée.
Une large ouverture qui donnait sur la maison des Ash, à quelques centaines de mètres de là.
Je connais cette fenêtre, songeai-je. Je l’avais contemplée très souvent de la chambre d’amis, en m’interrogeant sur la vie de Mme Brandt.
À côté de la fenêtre, dominant toute la chambre, il y avait un lit d’hôpital.
Tout d’abord, je crus que cette forme humaine – frêle, une toute petite chose – couchée dans le lit était un enfant.
Chuhh-chuhh-clic. Chuhh-chuhh-clic.
Je tendis la main vers la lampe sur pied, l’allumai et m’approchai du lit.
C’était une femme, couchée en chien de fusil.
Face à la fenêtre, enveloppée dans un dessus-de-lit en chenille couleur pêche, emmaillotée, à l’abri. Ligotée par un entrelacs de tuyaux, semblables à des guirlandes de Noël, de tubes, de perches et de pinces. Un voile de fils l’entourait. Une voile de rubans d’argent.
Chuhh-chuhh-clic. Chuhh-chuhh-clic.
Une pompe fonctionnait mollement dans un coin. Une perche à perfusion qui évoquait un pendu.
« Wendy, dit la voix de Mme Brandt derrière moi, dans le coin de la pièce, je te présente la femme de Jed. »
La lampe s’éteignit derrière moi.
« Elle n’aime pas quand il y a trop de lumière. »
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Je ne pouvais détacher mon regard.
La mère de Jed. Mme Ash. Wendy.
Son visage délicat, un visage de poupée en celluloïd, les cheveux noués en deux longues nattes qui disparaissaient sous le dessus-de-lit en chenille. Ses paupières tressautaient, sans jamais s’ouvrir.
« Ma chérie, reprit Mme Brandt en s’approchant du lit et en laissant ses doigts courir sur le bord des draps blanc immaculé. Je te présente Jacy. »
Mme Brandt prit ma main dans la sienne, froide et puissante, et la posa sur celle de Mme Ash, ni chaude ni froide. Ses ongles bien taillés, sa peau lisse comme de la cire.
« Elle n’a pas toujours besoin du respirateur, expliqua-t-elle en remontant le couvre-lit de ses longs doigts élégants, mais elle a attrapé un petit coup de froid. »
Je hochai la tête, intimidée.
« Je lui donne son bain, je brosse ses cheveux. Je lui fais des tresses comme dans le temps, à l’époque des Soo Lockets, précisa-t-elle en caressant une des tresses du dos de la main. Je fais en sorte qu’elle se sente aimée. »
Elle me prit la main de nouveau et appuya mes doigts sur le poignet de Wendy.
« Vous sentez ? Le pouls. Vous allez me dire qu’elle est morte ? »
Chuhh-chuhh-clic. Chuhh-chuhh-clic.
 
			


On était assises dans la cuisine de Mme Brandt, autour d’une assiette en porcelaine ébréchée contenant des friands.
Je tendis le bras, timidement. Contre toute logique, j’étais affamée, et mes doigts se refermèrent autour d’un des petits pains fourrés.
« Pourquoi sont-ils aussi bons ?
— C’est du foie de chevreuil. »
Je reposai le friand.
« C’est bourré de fer. Pour vous donner des forces. »
Je repris le friand, l’examinai et recommençai à manger.
« Depuis le début ? demandai-je. Le thé rose aux framboises aussi ? »
Mme Brandt opina.
« Ça renforce les parois utérines. Au cas où. Je ne savais pas ce qui pouvait arriver. Au cas où.
— Merci. »
Je lui racontai ce qui s’était passé dehors et lui précisai que j’avais besoin d’aide.
« Je sais », fit-elle.
Au loin, clac-clac-bang ! Un feu d’artifice ou autre chose.
« Ici, vous êtes en sécurité, ajouta-t-elle en lisant dans mes pensées. Jamais il n’oserait entrer. Il n’imaginait pas que je pourrais vous aider.
— Non, sûrement pas.
— Il ne vient jamais ici », déclara-t-elle avec une intensité soudaine. Ses mains jointes formaient une boule blanche compacte. « Il habite à deux cents mètres et il n’est jamais venu dans cette maison, pas une fois. »
Il y eut un long silence. Puis elle releva la tête ; ses yeux étaient redevenus clairs et brillants.
« Comment le pourrait-il ? » poursuivit-elle froidement en dénouant ses mains pour plaquer ses paumes sur sa jupe comme si elle avait fini ce qu’elle avait à faire. Terminé.
Il y avait tellement de choses que je ne comprenais pas.
« Mais… elle est vivante ?
— État végétatif permanent, ont-ils diagnostiqué tout d’abord. Mort cérébrale, ont-ils conclu ensuite. Je n’ai jamais su si c’était son état qui avait changé, ou elle. Ils emploient sans cesse de nouveaux noms. »
Je ne disais rien. Je la laissais parler.
Et elle me raconta toute l’histoire.
 
			



Cela avait commencé après la mort du père du Dr Ash.
« J’étais au service de cette famille depuis dix ans à l’époque, depuis la troisième. Je faisais le ménage et différentes tâches. En ce temps-là, on nous appelait “des filles”. Hank venait de finir ses études de médecine, il était célibataire. Tout d’abord, j’ai cru qu’il allait vendre la maison. Pourquoi voudrait-il passer ses étés ici ?
» Et puis, il a rencontré Wendy. C’est moi qui les ai présentés l’un à l’autre, à la demande de Hank. Il adorait la regarder patiner. Wendy était comme ma petite sœur. Elle avait perdu ses deux parents. Elle n’avait personne.
» Moi-même je venais de me marier. Wendy n’avait que dix-neuf ans, elle était élève infirmière. Elle avait de grands rêves. Mais Hank était médecin. Il incarnait l’argent. Elle était éblouie. Car il était éblouissant.
» J’étais certaine que ça ne durerait pas. Une amourette d’été. À cet âge, Hank avait déjà une vision bien précise de la vie. Sa vision, sa vie. Comme son père. Chaque été, celui-ci dressait la liste des choses que son fils devait faire, des objectifs qu’il devait viser. Tout était planifié, à la perfection. C’était un patron difficile. Et un père difficile également, j’en suis sûre. Un jour, il m’a enfermée à l’extérieur de la maison pour me punir d’avoir mal fait un lit au carré dans la chambre d’amis. Il savait vous humilier.
» Hank était différent. Plus chaleureux, plus sournois aussi. Mais en définitive, il était pareil. »
Je hochais la tête en l’écoutant, sans savoir pourquoi. C’était tellement énorme.
« Mais Hank était déterminé. Et ils se sont mariés à la fin de l’été. Une grande cérémonie a été organisée à…
— Bridalveil Falls », complétai-je en repensant à notre visite.
La mariée parée de son voile diaphane qui courait au bord de la falaise. Était-ce il y a une semaine seulement, ou moins ?
« Oui, Bridalveil Falls. La cascade n’était qu’un filet d’eau à cette époque de l’année. Wendy disait toujours que ça ressemblait à une larme qui coule sur un visage. »
Mme Brandt se racla la gorge et détourna les yeux. Avant de reprendre :
« La cérémonie était magnifique. Je les revois encore devant l’autel, leurs poignets attachés par une corde. Un nœud pour chaque vœu. C’est une tradition des Cornouailles. La corde devient ensuite un souvenir, qu’on accroche à la tête de lit. »
Elle s’interrompit de nouveau, la main en coupe sur la bouche. Et poursuivit :
« Hank portait son plus beau costume, le même que pour l’enterrement de son père, un an plus tôt. Un gros poste l’attendait à Ann Arbor, et il incarnait son rôle à la perfection. Et Wendy était tellement mignonne. Elle portait des rubans dans les cheveux, à la place du voile. Ils provenaient du même rouleau qu’avait utilisé sa mère. »
Ma gorge se serra, mon rêve me revenait en mémoire de plein fouet. La femme aux longs cheveux bruns ornés de rubans. Son regard si doux.
« Toute la matinée, Hank avait insisté pour qu’elle porte la coiffe qu’il lui avait achetée exprès, à huit cents dollars, expédiée spécialement de New York. Un voile en tulle, ce qu’on appelle un “voile d’illusion”, qui descendait jusqu’au bout de ses doigts. Et Wendy refusait de le porter et riait, comme s’il la taquinait, elle prétendait se marier sans illusion.
» Je me souviens encore de ce rire, un rire solitaire qui résonnait contre les plafonds hauts de l’église. »
Mme Brandt esquissa un sourire, déjà évaporé avant qu’on puisse l’apercevoir.
« Ça ne pouvait pas marcher. Pas sans qu’il la brise. Mais Wendy était forte. Elle refusait de se laisser briser. Pas tout de suite.
» Le premier été, ils sont revenus d’Ann Arbor, mais seulement pour une semaine ou deux. J’ai failli ne pas la reconnaître : elle avait perdu quinze kilos, elle avait les cheveux courts, brillants, comme si elle portait une perruque. Elle était bénévole à l’hôpital universitaire, et elle ne cessait de pleurer en me parlant des bébés atteints du sida. De son côté le Dr Ash passait ses journées à la pêche avec Hicks. Qui rentrait à la maison en maugréant. Il estimait qu’ils n’allaient pas ensemble. Mais il ne voulait pas en dire plus.
» L’été suivant, Wendy est venue seule. Enceinte de sept mois, avec cet étrange sourire de quelqu’un qui se prend en photo du matin au soir en disant “cheese”. Lui venait le week-end. Ils faisaient chambre à part. Pour le bébé, expliquait-il. Souvent, des cris retentissaient dans la maison. Hank avait un tas d’idées sur ce qu’elle devait manger, et faire. La manière dont elle devait s’asseoir, dormir. À table, elle gardait la tête baissée.
» Un soir, j’ai entendu quelque chose, presque un gémissement. J’ai cru que c’était un loup, mais en réalité, c’était Wendy, dehors, en chemise de nuit… »
Son regard se porta au-delà de moi. Un frisson me parcourut, dur et froid.
« Je l’ai rejointe, reprit Mme Brandt, mâchoire crispée, bras noués autour du corps. Elle m’a demandé : Et si ça ne marche pas, Rose ? Si ça ne marche pas ? Elle tenait son ventre à deux mains. Je n’arrivais pas à croire que deux étés plus tôt, cette fille portait des rubans dans les cheveux.
» Deux soirs plus tard, elle est venue me trouver, le visage rouge et enflé, avec une vilaine entaille au sourcil, à cause d’une chute. J’insistais pour savoir : Que s’est-il passé ? Il la terrorisait. Je vais accoucher et je partirai avec mon bébé. Tu m’aideras ? disait-elle. Je le lui ai promis. Et je l’aurais fait.
» Tout s’est passé trois semaines plus tard. »
 
			


Je posai les mains sur mon ventre et fermai les yeux.
 
			


« Il y avait eu des larmes, la veille au soir. Wendy avait fait sa valise. Il l’a trouvée cachée dans le panier à linge, et ça a tout déclenché. Il l’a enfermée dans sa chambre. Pour son bien, affirmait-il. Car elle était instable. Vous imaginez ? »
Je la regardai et répondis que oui, j’imaginais très bien.
« Le lendemain matin, le Dr Ash est venu me trouver et m’a dit : Le travail a commencé, Rose. Elle était dans sa chambre. Le moment était venu. Enceinte de trente semaines seulement, et le Dr Ash ne cessait de répéter : Trop tard pour l’emmener à l’hôpital. Il faut qu’elle accouche ici.
» J’ai répondu que je pouvais l’aider. Ma mère m’avait appris. Je ne voulais pas laisser Wendy. »
Je repensais à la manière dont Mme Brandt m’observait en permanence, et je comprenais pourquoi maintenant.
« Il m’a fait entrer dans la chambre. Et ce que j’ai vu… Oh, son visage. C’était comme si le monde l’avait lézardé. Je n’avais jamais vu une telle peur.
» Il m’a donné quelque chose. Voilà ce qu’elle m’a glissé à l’oreille. Il m’a fait une piqûre pour provoquer l’accouchement. Je ne sens plus mes jambes, Rose. »
Mme Brandt secoua la tête.
« Il l’avait surprise en train de s’enfuir. Alors qu’elle sortait en douce par l’arrière de la maison, pendant qu’il dormait. Et il l’avait ramenée à l’intérieur en la tirant par le bras, comme une poupée de chiffons, ou un lapin écorché.
» Je ne suis pas prête, Rose, m’a-t-elle dit. J’ai glissé mes doigts en elle. Elle était dilatée de quatre centimètres seulement, une rondelle de citron, pas plus. Il lui avait injecté quelque chose. Il avait déclenché l’accouchement.
» Tout ira bien, je lui disais. On est bras dessus bras dessous, comme quand on patinait. Et elle m’a adressé le sourire le plus triste que j’ai jamais vu. J’ai compris alors qu’il se passait quelque chose d’anormal.
» Quand il est revenu avec sa sacoche noire, je lui ai expliqué que Wendy n’était pas encore prête, mais il m’a rétorqué que je n’y connaissais rien. Il m’a traitée d’idiote. Je voulais appeler quelqu’un. L’hôpital, n’importe qui… Et je refusais de lâcher sa main. »
Elle s’interrompit et croisa ses doigts.
« Vous devez comprendre une chose : j’étais au service de cette famille depuis l’âge de quatorze ans. »
Je hochai la tête. Une vague de nausée m’obligea à tendre les mains vers le coin de la table.
« Tout est arrivé si vite. Il a introduit sa main en elle. Il a dit qu’il sentait le cordon ombilical : il arrivait avant le bébé. Et maintenant, le bébé se présentait par le siège. C’est ce qu’il disait. Le coude en avant.
» Je n’oublierai jamais son visage : écarlate, survolté. Vous voyez bien ce qu’il faut faire, disait-il. Vous le voyez. Mais en fait… je ne voyais pas. Il m’en empêchait. Attendez, j’ai dit. Attendez !
— Alors, demandai-je, qu’est-ce qu’il… ? »
Les mains plaquées sur mon ventre, j’étais incapable d’achever ma question.
Mme Brandt appuyait sur ses paupières closes avec ses doigts.
« Tout est allé si vite. Il m’a obligée à mettre ma main à la place de la sienne. Pendant qu’il prenait sa sacoche noire, à la poignée luisante de sang. Et… »
Elle couvrit ses yeux.
« J’ai vu l’éclat des ciseaux briller dans sa main.
— Une épisiotomie, murmurai-je, prise de nausées.
— De nombreux médecins la pratiquaient encore en ce temps-là. Celui pour qui travaillait ma mère estimait qu’il aurait fallu supprimer tout le travail et le remplacer par les ciseaux et les forceps. »
Mme Brandt prit une grande inspiration avant de s’exclamer :
« Wendy n’avait même pas commencé à pousser. Elle était encore loin d’accoucher. Mais lui refusait d’attendre. Il ne pouvait pas attendre.
» J’ai vu les lames entre les cuisses de Wendy. Soudain, tout est devenu rouge. Et il criait : Pousse ! Pousse, Wendy, pousse !
» Et tout à coup, Jed est sorti d’elle, comme une bille visqueuse qu’on laisse échapper entre ses doigts. »
Mme Brandt ferma les yeux une fois de plus. Je savais qu’elle revoyait l’ensemble de la scène.
« Je n’oublierai jamais l’image du Dr Ash découpant la coiffe, en utilisant les mêmes ciseaux avec lesquels il avait ouvert Wendy. Si attentionné à présent, si habile. L’eau dégoulinait sur sa jambe, la coiffe se délitait, comme quand on enfonce la main dans une toile d’araignée. Et entendre le petit Jed pousser ses premiers cris. Prendre sa première inspiration et crier. Je croyais que mon cœur allait exploser. La coiffe couvrait ses minuscules épaules comme une étole royale.
» Je me suis retournée vers Wendy. Voici ton petit garçon, ma chérie. Ton enfant. Mais Wendy me regardait bizarrement. Quelque chose n’allait pas. Il lui avait fait quelque chose. J’avais la main posée sur elle, son corps était glacé. Elle m’a dit : Je ne te vois pas, Rose. Je ne te vois pas. »
J’enfouis mon visage dans mes mains. Je devinais la suite.
« Le sang coulait à flots. Et je hurlais : Docteur Ash, docteur Ash ! Il faut la recoudre ! Vous devez la soigner ! Mais il me dévisageait sans bouger. Il tenait Jed dans ses bras et refusait de le lâcher. Je vais le prendre, donnez-le-moi, je répétais. Mais il ne voulait pas le lâcher. Il avait du sang jusque dans les cheveux et il serrait cette petite chose dans ses bras. Le petit Jed.
» Et son expression, distante, comme s’il ne comprenait pas de qui je parlais. Comme si elle ne comptait pas. Ne comptait plus. Il en avait fini avec elle.
» Et soudain, un caillot gros comme une prune est sorti d’elle. Sa peau était aussi froide que la neige, ses cheveux se dressaient sur sa tête et son regard était vide. »
Mme Brandt s’interrompit, se tourna vers la porte de la pièce voisine.
Chuhh-chuhh-clic. Chuhh-chuhh-clic.
« Tout à coup, Hicks était là, reprit-elle, sur le seuil. Le téléphone au creux du bras, il parlait avec l’hôpital. Les secours arrivaient.
» Aidez-la, ne cessais-je de répéter, mais le Dr Ash me regardait, simplement, et je me souviens encore du sang dans ses cheveux. Il me regardait comme pour dire : Qui ça ? Qui ça ? »
Mme Brandt serrait les poings, les yeux fermés.
 
			


Je repensais à ce que m’avait dit un soir le Dr Ash, moins d’une semaine auparavant : la tension de Wendy était montée en flèche et elle n’avait pas survécu une heure. Ils s’étaient tenus par la main pendant tout ce temps, et il avait senti celle de sa femme se dissoudre dans la sienne. Un caillot de sang fatal, une terrible perte. Depuis, il ne pouvait même plus regarder sa sacoche noire, cette sacoche que lui avait offerte son père, cousue à la main, avec des fermoirs en cuivre. Qui lui rappelait ce qu’il avait perdu.
Cette sacoche qu’il avait utilisée pour provoquer l’accouchement, pour charcuter sa femme, pour la tuer. Ou presque.
« Elle allait le quitter, précisa Mme Brandt. Il voulait ce bébé. Rien ne pouvait l’arrêter. »
 
			


Elle me raconta l’arrivée des secours. Hicks avait glissé sur le sang et son visage avait heurté le coin d’une table.
« Il s’est fait un trou dans la lèvre. Depuis, il porte la moustache.
— Le cordon ombilical s’était enroulé plusieurs fois autour de lui, semblable à un ruban d’argent, répétai-je, me rappelant ce qu’elle m’avait dit un jour.
— Un ruban semblable à ce ruban de glace, ajouta Mme Brandt dans un murmure.
— Et la coiffe, renchéris-je, comme si nous étions l’une et l’autre dans une sorte de transe. Il faut la retirer avec soin, sinon la peau du bébé vient avec. »
Mme Brandt serra de nouveau les poings.
« Je n’oublierai jamais les pleurs de Hicks. Assis là, au bord du lit, la tête dans les mains. Il gémissait de manière horrible. Un son que je n’avais entendu qu’une seule fois auparavant. Un ours noir prisonnier d’un piège. Je n’avais jamais vu cet homme pleurer, et pourtant, je le connaissais depuis qu’on avait six ans.
» Après ça, on n’osait plus lever les yeux. Parfois, si votre mari ou votre femme vous contemple d’une certaine façon, plus moyen de revenir en arrière. »
J’acquiesçai. Je connaissais ce regard. Oui, désormais, je le connaissais bien.
« On n’était plus les mêmes, c’était terminé. Tout était terminé. Hicks était shérif adjoint en ce temps-là. Le shérif était copain avec le père du Dr Ash. Voilà comment ça se passait, vous voyez. Tout le monde connaissait tout le monde à cette époque. Et les Ash vivaient ici depuis trois générations. Ils avaient apporté de l’argent, ils avaient acheté des terres. Et puis, chacun avait ses secrets. Je n’ai jamais très bien su ce qui s’était passé, mais on n’en a plus jamais entendu parler. Plus jamais.
— Personne ne sait ?
— Lui, il sait. » Une profonde obscurité plombait ses prunelles. « Hicks aussi. Nous trois. Wendy était censée aller dans un… établissement. Un centre pour les hospitalisations de longue durée, près de Petoskey. Aux yeux du Dr Ash, elle était morte. En vérité, elle n’avait jamais vraiment existé. »
Je revoyais Wendy dans la pièce voisine. Sa vie ne comptait pas, ou peu, pour lui, et encore moins maintenant qu’il avait son fils. Je repensai à ses paroles. Pour le nouveau-né et l’enfant à naître, ça n’a jamais été facile. Et pour Wendy ? C’était facile pour elle ?
« Je l’ai conduite là-bas, reprit Mme Brandt. Dans ce centre. Mais je n’ai pas pu la laisser. Je ne pouvais pas l’abandonner encore une fois. Alors, je l’ai ramenée ici.
— J’ai du mal à croire qu’il vous ait laissée faire.
— Il ne m’a pas laissée faire », répondit-elle en soutenant mon regard.
Je n’étais pas certaine d’avoir bien entendu.
« Attendez voir, dis-je. Il ne sait pas qu’elle est ici ? »
Mme Brandt secoua la tête. Je crus déceler un soupçon de sourire sur son visage.
 
			


C’était elle qui s’occupait de la paperasserie, des factures. Il ne voulait plus entendre le nom de sa femme. Il ne posait jamais de question. Mme Brandt gérait tout.
Une fois par an, elle faisait des chèques sur le compte destiné aux dépenses domestiques, pour s’occuper de Wendy. Mais au lieu d’être envoyés au centre de Petoskey, ils servaient à payer les frais d’hospitalisation à domicile.
« J’ai tout fait installer pour elle. Les machines et le reste. Avec l’aide de Hicks. Sa nièce vient me donner un coup de main parfois. J’ai placé le lit devant la baie vitrée parce qu’elle a toujours adoré cette vue. »
 
			


La baie vitrée. Celle que j’avais vue tant de fois de la maison du Dr Ash. Comme c’était étrange de se retrouver du côté opposé, et de voir ce qu’elle voyait. Ce que voyait la mère de Jed. La maison de son mari, son fils, tout. Sa vie qui continuait à se dérouler sans elle.
Wendy à sa fenêtre, faisant face à celle de son mari. Son visage tourné vers lui. Elle l’observait en permanence, et il n’en savait rien. Elle posait son regard triste sur le Dr Ash en permanence. Et il l’ignorait. Mais peut-être le sentait-il ?
Même si elle ne pouvait plus voir, ni comprendre, même si elle hésitait quelque part entre la vie et la mort, peut-être sentait-il qu’elle le voyait. L’observait, le jugeait.
 
			


« Mais est-ce que Jed…
— On ne lui a jamais dit », répondit Mme Brandt.
Je me sentis soulagée, sans vraiment savoir pourquoi.
« Un des premiers étés où il est venu ici, à quatre ou cinq ans, il a dit : Ma maman est morte dans cette maison. Et pendant des années, il n’a pas voulu s’approcher de ce couloir qui conduit à la pièce où…
— Et personne ne lui a jamais rien révélé ?
— Au début, j’avais peur. Peu de gens savaient que Wendy était toujours en vie. Un médecin de Muskegon, mais il a déménagé quelques années après le drame. Le shérif, qui a pris sa retraite, et qui est mort ensuite. Et puis, Wendy et le Dr Ash n’habitaient à Iron Mountain que deux semaines par an. Personne n’a fait le rapprochement, ou alors personne n’a rien dit. Ici, on ne se mêle pas des affaires des autres. Chacun reste dans son coin. Durant les longs et rudes hivers. Les gens sont secrets, fermés. Vous pouvez mourir sans que nul ne le sache.
» Parfois, je me demandais pourquoi il continuait à venir ici. Le Dr Ash. Et quand il a décidé de s’y installer à temps plein, je… »
Une ombre passa sur son visage et lui arracha une grimace, comme si elle éprouvait une vive douleur.
Je pris une longue inspiration pour demander :
« Mais comment peut-elle encore… Ça fait plus de trente ans.
— Ils peuvent vivre éternellement. Aussi longtemps que nous, je veux dire. Un médecin m’a expliqué : Imaginez son cerveau comme un bol de jelly. Il y a une fissure quelque part à l’intérieur, mais elle est introuvable.
— Vous n’avez jamais pensé que, peut-être, vous devriez… Elle ne reviendra jamais comme avant, n’est-ce pas ?
— Exact. » Mme Brandt soupira longuement, les yeux fermés. « Mais apparemment, son corps ne le sait pas. Parfois, lorsque j’ouvre les rideaux, elle soulève les paupières. Et quand la lumière est parfaite, elle émet une sorte de roucoulement, telle une colombe en deuil. Et parfois… on a l’impression qu’elle sourit. Hicks me traite de folle. Il dit que ce n’est pas un sourire, car un sourire doit naître quelque part, d’un sentiment, et elle… Bref, parfois, on dirait qu’elle sourit. »
 
			


Une détonation sourde venue de dehors fit trembler la table.
Les hommes.
Les hommes. Et le Dr Ash, là, dehors, son fusil à la main.
On se tut un instant. Un grondement ébranla les carreaux. Des feux d’artifice éparpillés firent vibrer l’air.
« Vous avez gardé ce secret durant toutes ces années, repris-je. Tout comme… ces photos de Jed. Pourtant, vous travaillez toujours pour lui. Comment est-ce possible ? »
Mme Brandt couvrit son visage de ses longs doigts, puis les retira. Ses yeux étaient secs, clairs.
« Les gens croient que l’on est loyal envers ceux que l’on aime, et les moments vécus en commun. Mais il existe d’autres formes de loyauté. Quand vous partagez un secret aussi énorme et sombre, vous devenez loyal envers ce secret. Pour le protéger. »
Ces paroles me faisaient penser à Jed, à ses sentiments envers son père. Il les avait stockés dans un coin, dans un compartiment tout en haut, inaccessible. Mais le loquet ne cessait de cliqueter.
Mme Brandt m’observait.
« Et le fait qu’elle soit toujours ici, vivante… cela signifiait qu’on avait fait quelque chose pour elle. On l’avait sauvée. N’est-ce pas ? »
J’avais envie de répondre oui.
« Vous lui avez consacré votre vie », dis-je à la place.
Mme Brandt tressaillit et détourna les yeux.
« Je vous en prie, essayez de comprendre, reprit-elle, poings serrés. Je ne veux pas faire croire que je fais ça pour elle.
— Je ne…
— Je le fais pour moi. »
De dehors nous parvint le chant d’une fusée de feu d’artifice.
Le temps pressait.
« Madame Brandt, déclarai-je, calmement. Je crois qu’il a l’intention de prendre mon bébé. Le Dr Ash. Et peut-être même pire. »
Mme Brandt me regarda avec gravité.
« Je le pense aussi. »
Elle ferma les yeux et ajouta :
« Je la vois encore à côté de moi. Wendy et Rose, elle et moi, bras dessus bras dessous, glissant sur un ruban de glace. »
 
 
« Pas bouger, Redruth », ordonna Mme Brandt en l’attachant dans la kitchenette. Après avoir nettoyé et pansé de nouveau sa blessure. « Gentil chien. »
On était en train de fuir. Elle allait me conduire à l’aéroport de Marquette avec son minivan. Garé derrière le gros arbre.
Dehors, il faisait sombre. Seule la lumière de la véranda projetait une lueur verdâtre.
Elle tenait dans sa main sa carabine à air comprimé, canon pointé vers le bas, caché dans les replis de sa longue jupe.
« Attendez, fit-elle soudain en s’arrêtant à la porte. Attendez. »
 
			


C’était le Dr Ash, en réalité, qui attendait.
Dehors, dans l’obscurité.
Voyant mon expression, Mme Brandt se pencha vers moi, prit ma main et la referma sur le canon de la carabine.
« Avec ça, il faut viser les yeux, murmura-t-elle. Ou le cou.
— Mais je…, protestai-je, trop tard.
— Eh bien, Rose ? » Sa voix s’éleva dans la nuit, retentissante, presque enjouée. « Faites sortir ma belle-fille. Je sais qu’elle est avec vous. Elle met ma progéniture en danger. »
Il s’avança dans la lumière.
Le Dr Ash, au pied de la terrasse, son fusil à la main.
 
Le minivan était tout près, et en même temps si loin : sept mètres qui ressemblaient à sept kilomètres.
« Qu’est-ce que vous voulez, Hank ? » lança Mme Brandt d’un ton cassant en venant se planter devant lui, et en me poussant derrière sa jupe.
Il rejeta la tête en arrière, surpris.
« Tiens, tiens, fit-il en laissant le canon de son arme racler la première marche. Cette amitié est une surprise. Rose, tu me surprends.
— Éloignez cette arme de nous, ordonna-t-elle. Et laissez-nous partir.
— Voici ce qui va se passer, poursuivit le Dr Ash en se tournant vers moi avec un sourire crispé. Tu vas retourner immédiatement dans la maison. Et tu y resteras jusqu’à la naissance de mon petit-fils.
— Je vous ai aperçu là-bas, tout à l’heure, lâchai-je. Vous vouliez me tuer ? »
La masse argentée de ses cheveux brillait dans la lumière que dispensait le globe de la terrasse.
« Si j’avais voulu te tuer… » Il émit un ricanement caverneux. « Tu me poses vraiment la question ? Pourquoi ferais-je courir un risque au bébé ? Je te laisse ce soin.
— Assez, Hank », intervint Mme Brandt.
Sa main était posée sur mon bras. Elle écartait les pans de sa longue jupe pour me rappeler l’existence de la carabine à air comprimé cachée dans les plis. Dont elle tenait fermement la crosse dans sa main droite.
« Je l’ai toujours dit à Jed, reprit-il. Attention à la femme. Tiens-la à l’œil. Au début, les femmes sont jolies comme des cœurs, mais quand elles changent, la vache, elles changent. Elles maquillent leur visage et t’en montrent un autre. Exactement comme toi, Jacy. Une femme douce et tendre, qui apprend aux enfants à peindre avec leurs doigts. Qui joue les petits anges dans la maison en cachant ce qu’elle est…
— Ce que je suis ? répliquai-je d’une voix tremblante. Je sais tout maintenant. Je sais ce que vous avez fait. Je sais qui vous êtes. »
Le Dr Ash nous regarda tour à tour, Mme Brandt et moi. Pendant un court instant, son visage parut se crisper sous l’effet de la panique.
Une réaction vite remplacée par une expression de mépris. Envers nous deux. Des idiotes, simples d’esprit et inutiles. Ou plutôt, utiles jusqu’à ce qu’on cesse de l’être, jusqu’à ce que notre utilité disparaisse. Je repensai au velours du cerf, qui s’efface pour laisser la place aux bois, durs et dangereux.
Quand le velours a disparu, ils sont prêts à se battre, avait dit Hicks…
« Pourquoi vous n’entrez pas, Hank ? » suggéra brusquement Mme Brandt.
Elle affichait un étrange sourire.
Le Dr Ash ne bougea pas. Il demeura planté là. Tel un chêne aux cent cernes de croissance.
« Qu’est-ce que tu crois savoir, ma petite ? » me demanda-t-il avec le sourire que je lui connaissais si bien. Chaleureux, charmeur et enjoué. « Vas-y, je t’écoute. »
Je sentais la main de Mme Brandt sur mon bras, qui m’incitait à reculer à l’intérieur de la maison.
« Pourquoi vous n’entrez pas ? » répéta-t-elle poliment, d’un ton moins agressif, telle une femme au foyer modèle, lui ouvrant sa porte en plaquant son ample jupe contre elle.
Je compris alors ce qu’elle projetait.
« Je crois que Mme Brandt a raison, dis-je en reculant moi aussi, au centre du cottage, brillamment éclairé. Vous devriez entrer. Je pense que vous devriez entrer pour tout nous raconter. »
Le Dr Ash fit un pas, s’arrêta et baissa la tête un instant, dans l’obscurité au-delà de la lumière de la terrasse.
« Entrez donc, Hank », insista Mme Brandt, d’une voix que je ne lui connaissais pas. Épaisse, étrange. Un ordre, pas une question. « Entre donc. »
 
			


« Vous n’êtes jamais entré, Hank », déclara Mme Brandt dont le corps ondulait d’assurance.
Dans les replis de sa jupe qui frottait sur le sol, la carabine à air comprimé brillait, tel un sabre.
« C’est quoi, ce petit jeu, Rose ? » s’étonna-t-il avec froideur.
Il a peur, pensai-je. D’une chose que lui-même ignore.
Il paraissait si imposant à l’intérieur du petit cottage, et la crosse de son fusil qui raclait le plancher dessinait des huit quand il pivotait sur lui-même pour découvrir les lieux.
« Suivez-moi, je vais vous faire visiter », proposa Mme Brandt en se dirigeant vers la chambre.
J’entendais, à quelques mètres de là, le clic-clic de la perfusion, le chuhh-chuhh des moniteurs aux vieux fils emmêlés.
J’observai Mme Brandt, la satisfaction sans joie qui se lisait sur son visage. Combien de temps avait-elle attendu cet instant ? Pouvoir enfin lui montrer ce qu’il avait fait.
« Montrez-lui la vue, m’entendis-je dire. De la fenêtre de la chambre. »
De son long bras, Mme Brandt poussa la porte de la chambre. La lumière douce glissa sur nous, tandis que le Dr Ash avançait vers elle d’un pas raide, comme hypnotisé.
 
			


Jamais je n’avais entendu un tel son. Un étrange râle monta de la gorge du Dr Ash, alors qu’on se tenait tous les trois dans la petite chambre à la chaleur étouffante, aux murs couleur pêche et au couvre-lit en chenille assorti.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’une voix éraillée en titubant. Qui est-ce ? »
Pendant une seconde, une fraction de seconde seulement, en voyant son visage doux comme celui d’un enfant, j’eus de la peine pour lui.
Un moment furtif.
« Allons, Hank, c’est Wendy, répondit Mme Brandt, debout près du lit, en caressant une natte de son amie. C’est votre femme. »
La façon dont il la regardait, sa main droite le long du corps, poing serré ; la gauche tenant toujours le fusil.
« Comment oses-tu ? murmura-t-il. Comment oses-tu ?
— Je pensais que ça vous ferait plaisir de la voir, après toutes ces années. »
Le même son se répéta, ce râle venu de l’intérieur. Plus fort encore.
« Évidemment, reprit Mme Brandt en désignant la baie vitrée, Wendy vous voit tout le temps, elle. »
Malgré l’obscurité, on distinguait au loin le chatoiement terne de la maison du Dr Ash.
Celui-ci demeura immobile, et impassible ; seules ses mains tremblotaient.
Tout en l’observant, je repensai à bébé Jed, prisonnier sous sa coiffe. Toutes ces couches collantes, comment réussir à toutes les arracher sans le dépecer lui aussi ?
« Elle devrait être à… Petoskey », bafouilla-t-il. Et il tourna la tête vers le coin de la pièce trop chaude pour cacher son visage. « Dans ce centre. Elle devrait être…
— Mais ce n’est pas le cas, déclara Mme Brandt avec un mouvement de tête presque aguicheur. Je crois que j’ai menti. »
 
			


C’est alors que, dans cette pièce exiguë et étouffante, se produisit la chose la plus incroyable.
Était-ce dû au chuintement des appareils ou au cliquetis ou à la chaleur qui régnait dans cette petite pièce, était-ce toutes ces choses réunies, voire plus encore ? En tout cas j’en fus témoin.
Je vis Wendy entrouvrir ses yeux, aux cils immenses, et lancer un regard noir vers sa droite, en direction du Dr Ash.
Leurs yeux se croisèrent, je le jure. Leurs yeux se croisèrent, et quelque chose sembla crépiter entre eux.
Et puis, je vis la bouche de Wendy, je vis cette petite bouche dessiner, je le jure, une sorte de sourire.
 
			


Pendant un long moment, personne ne dit rien, personne ne fit rien.
Wendy, aux yeux si brillants, à la peau d’une incroyable douceur, continuait de sourire au Dr Ash.
Le Dr Ash, fusil à la main, et ce râle qui venait du tréfonds de son être ; un bourdonnement de plus en plus fort.
 
			


« Cela arrive parfois, commenta Mme Brandt. Personne ne sait pourquoi. »
Chancelant, le Dr Ash se tourna vers elle.
« Rose, commença-t-il lentement, d’un ton guindé, tu as vu ce qui s’est passé cette nuit-là. L’accouchement par le siège. Tu as tout vu. Elle nous a trahis. Elle a trahi Jed. Elle nous a abandonnés, et j’ai dû continuer à sa place. Pour mon fils.
— Non, ce n’est pas ce qui s’est passé », rétorqua fermement Mme Brandt, même si à présent ses mains tremblaient elles aussi.
« J’ai sauvé mon fils. Je l’ai arraché à ce gâchis. Mon magnifique garçon. Les gens de votre espèce ne pourront jamais comprendre.
— Vous l’avez détruite et jetée. Et je me le reproche. Je me reproche de n’avoir rien vu. De ne pas vous avoir arrêté à temps. »
Silence. Un courant d’air passa comme une ondulation qui souleva tout, et je retins mon souffle.
« Nous avons travaillé main dans la main durant toutes ces années. »
La voix du Dr Ash s’était adoucie.
Mme Brandt garda le silence, mais je la voyais trembler. Je songeai à Wendy, l’ancienne et fragile coquille de Wendy, vidée de tout ce qu’elle avait été.
« Tu ne sais rien, reprit-il d’une voix redevenue glaciale. Tu es la fille qui faisait nos lits.
— J’avais vingt-cinq ans, rétorqua Mme Brandt sur le même ton. Je faisais le ménage, et vous étiez l’homme riche, mon employeur, le médecin en blouse blanche. »
Son visage se défaisait.
« C’était une femme bien, ajouta-t-elle. Et moi aussi. Et vous déteniez tout le pouvoir. Je ne me le pardonnerai jamais. »
 
			


Il semblait ne pas l’entendre. Il ressortit de la chambre en laissant la crosse de son fusil traîner sur le sol.
C’est alors qu’il découvrit les photos cornées de Jed devant le phare, agitées par le courant d’air qui provenait de la porte ouverte.
Quelque chose passa sur son visage.
Des sons sortaient de lui, sa main masquait son visage.
Jed, oh, Jed, disait-il, presque dans un gémissement, mon garçon, mon garçon chéri.
 
			


Il leva la main, puis l’abaissa d’un geste brusque – tel un ours qui donne un coup de patte – et il arracha les photos fixées sur la porte, dont plusieurs s’éparpillèrent sur le sol.
On les regarda danser sur le plancher, emportées par le courant d’air, dans un tourbillon.
 
			


« Hank », reprit Mme Brandt, qui avait perdu son arrogance. Les yeux fixés sur lui. « Je ne lui ai jamais dit. Je…
— Il ne saura jamais », murmura le Dr Ash. Il pointa son doigt sur moi, le regard brillant. « Elle ne l’aura jamais, et il ne doit jamais savoir. »
Il avait tout calculé en un instant. Si je savais, Jed saurait aussi. Et cela, c’était impossible.
 
[image: ]
 
Tout se passa très vite. Le bras du Dr Ash pivota, ses mains agrippèrent le fusil. Il recula dans le salon d’un pas saccadé.
« Filez, me chuchota Mme Brandt en me prenant la main pour y glisser ses clés de voiture. Filez. »
Elle voyait quelque chose en lui. Dans la manière dont il me regardait, une jambe devant l’autre, le canon de son fusil qui s’agitait, pointé vers le sol.
Je regardai les doigts de Mme Brandt sur la crosse de sa carabine à air comprimé.
« Partez, Jacy, me pressa-t-elle. Maintenant ! »
 
			


Je fonçai vers la porte. La pauvre Redruth, attachée au mur de la kitchenette, hurlait à la mort.
Dans mon dos, j’entendais la porte voler en éclats sous les coups de crosse du Dr Ash, pendant que Mme Brandt me hurlait : « Courez, courez, courez ! »
La porte à moustiquaire cogna contre le mur, je dévalai les marches de la terrasse, suivie de près par Mme Brandt, l’obscurité grandissante et la lumière de la terrasse qui grésillait, je sautai dans l’herbe presque noire.
Le bip-bip d’une alarme de voiture. Il était là : le minivan, avec ses phares qui clignotaient, caché derrière le pin blanc.
BANG !
Le craquement soudain, cinglant, d’un coup de fusil. Le Dr Ash arrêté dans l’herbe sombre, son arme pointée sur le minivan, visait les pneus.
Nouveau BANG ! Les deux pneus avant étaient crevés, et Redruth continuait de hurler à l’intérieur de la maison.
« Et voilà, lança-t-il. Terminé. »
Le fusil à verrou étincelait dans ses mains, tandis qu’il me foudroyait du regard. Je sentais presque l’odeur de cire de la Cosmoline, comme quelques jours plus tôt, quand j’avais tenu dans mes mains cette arme collante, tout près du Dr Ash, dont l’eau de Cologne murmurait à mon oreille.
« Ma petite, poursuivit-il d’une voix rauque et râpeuse, tu vas retourner dans la maison avec moi, et tu n’en sortiras pas avant de m’avoir donné mon petit-fils. »
Où est Jed ? Comme s’il pouvait m’aider, à cet instant ou à n’importe quel autre, enchaîné à la volonté de son père, qui pesait sur lui telle une malédiction ancienne.
« Pas de ça, Hank. »
Me retournant, je découvris Mme Brandt, jambes écartées, sa carabine à air comprimé levée. La lunette scintillait.
« Placez-vous derrière moi », murmura-t-elle.
Son visage était luisant de sueur, mon cœur cognait à tout rompre.
Il pouvait me tirer dans le dos, peut-être, mais je m’en fichais, et je me ruai vers elle.
« Rose », ricana-t-il d’une voix caverneuse. Et dans l’ombre projetée par la lumière de la terrasse, il semblait mesurer trois mètres de haut. « Qu’est-ce que tu comptes faire avec ce jouet ?
— Vous truffer le corps de ces balles à pointe creuse.
— Les hommes sont faibles devant les femmes, dit-il en armant son fusil. Mais c’est le devoir d’un homme de se donner un fils. Devenir père est un cadeau et une responsabilité divine. Cela ne s’arrête jamais. Je serais prêt à tout pour mon fils. Pour le protéger de votre espèce. »
Le déclic de la culasse bourdonna dans nos oreilles.
Et le coup partit du fusil du Dr Ash. Une faible explosion. Je poussai un cri.
Mme Brandt pivota sur elle-même, sans lâcher son arme, et tomba à genoux. Du sang s’épanouissait sur son col, comme une fleur à la boutonnière.
 
			


Le Dr Ash laissa retomber ses bras. Le fusil sembla rester collé entre ses doigts. Il paraissait hébété.
« Madame Brandt ! » m’écriai-je, accroupie au-dessus d’elle, en appuyant sur le flot écarlate. J’arrachai sa manche et la nouai solidement, en pressant de plus belle, pour essayer d’arrêter ce qui semblait impossible, l’odeur de fumée, de pièces de monnaie.
« Vous ne pourriez pas comprendre, lança le Dr Ash d’une voix forte et discordante à présent. Vous n’avez jamais pu comprendre, vous les femmes. Vous croyez ne rien avoir, alors que vous avez tout. Vous avez tout le pouvoir. Vous avez tout. »
Je ne disais rien. Le sang était chaud sous mes mains, et les yeux de Mme Brandt me fixaient en bégayant. Ses cils étaient si longs. Jamais on n’avait été aussi proches.
Sa bouche s’ouvrait, mais elle ne disait rien.
« Je vais aller chercher de l’aide, murmurai-je. Des secours. »
Clic-clic. Je le voyais.
« Je devais le faire, disait le Dr Ash, d’une voix de plus en plus forte et précipitée. Vous ne m’avez pas laissé le choix. Toutes ces choses que vous m’obligez à faire. Toutes autant que vous êtes. »
Je me retournai pour voir le Dr Ash, son fusil à l’épaule, la joue collée à la crosse, et la lunette qui me faisait des clins d’œil.
« Vous n’aurez jamais rien de moi », déclarai-je.
 
			


Par la suite, je ne me souviendrais pas d’avoir tendu le bras par-dessus Mme Brandt pour chercher à tâtons la carabine, ni de m’être relevée.
Mais je me reverrais debout, sur mes jambes tremblotantes. L’arme, légère et longue, encombrante, tressautait entre mes mains. Un jouet, pensais-je. Je n’avais rien d’autre.
« Ne vous en faites pas », murmurai-je à Mme Brandt. Sa respiration était hachée, mais elle était toujours là. « Je vais aller chercher de l’aide. »
Dans les arbres, un bruissement de feuilles, une branche qui craque. Il y avait quelqu’un ?
« Stop ! » criai-je.
La crosse était chaude sous mes doigts, mes yeux allaient et venaient derrière la lunette.
« J’ai toujours su ce que tu es, Jacy, déclara le Dr Ash dont le fusil miroitait face à moi. Tu ne m’as jamais dupé. »
 
			


Clic-clic.
On aurait dit que le fusil sursautait entre les mains cireuses du Dr Ash. La Cosmoline, ça coince le percuteur. Ça bloque le mécanisme, avait prévenu Hicks, et l’arme lui échappa, comme une créature vivante.
Il la ramassa tant bien que mal, et je sus qu’il allait me viser de nouveau.
« Maintenant, Jacy ! »
Était-ce Mme Brandt qui avait parlé ? Quelqu’un d’autre ?
 
			


Mes doigts pressèrent la détente, encore et encore, de manière incontrôlable, la carabine vrombissait et cognait mon visage. Crachait des plombs brûlants, inutilement, désespérément.
Avec ça, il faut viser les yeux, avait dit Mme Brandt. Ou le cou.
Je visai et tirai une fois de plus.
Le Dr Ash saisit sa gorge à deux mains, le visage cramoisi. Il tentait d’exercer une pression.
Je fermai les yeux et les rouvris.
 
			


Le son ne provenait pas de la carabine à air comprimé que je tenais dans les mains, mais d’un vrai fusil.
Pop-pop ! Comme un feu d’artifice, tout près.
Une faible détonation, et la tête du Dr Ash fut projetée en arrière. Rouge.
Derrière lui, Jed apparut, tel un fantôme.
Dans ses mains, le pistolet de Randy fumait.
 
			


Le Dr Ash tomba à genoux, bascula vers l’avant, laissant échapper son fusil.
 
			


« Papa, dit Jed d’une toute petite voix haut perchée. Papa. »
Ses bras retombèrent lentement, le pistolet tournoya entre ses doigts.
Sur le sol, le Dr Ash se contorsionnait et convulsait ; ses mains tiraient sur son col, le sang jaillissait comme une fontaine.
 
			


« Jed ! m’écriai-je en courant vers lui. Il faut aller chercher de l’aide ! »
Il ne m’entendait pas, il n’entendait plus rien.
Son visage était blanc comme une feuille de papier, sa main vibrait comme une corde.
Le pistolet pendait entre ses doigts tremblants.
Je le saisis.
Il ne me regardait pas. Il regardait à travers moi le cottage de Mme Brandt, dont la porte restée ouverte battait dans la brise nocturne.
Tout d’abord, je crus voir des papillons ou des oiseaux.
Mais il s’agissait des photos. Le jeune Jed et le phare.
Poussées par le vent, elles voletaient dans l’herbe.
Jed se pencha pour en ramasser une, qu’il contempla dans la lumière de la terrasse.
« Il ne faut pas rester là, répétai-je une dernière fois, plus fort, les poings serrés. Le SUV de ton père. On peut le prendre. Les clés… »
Mais il ne m’écoutait pas, son regard était de nouveau braqué sur le cottage. La baie vitrée rutilait, elle semblait rayonner. Je pensai à Wendy à l’intérieur. Chuhh-Chuhh.
Soudain, comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton, Jed s’avança vers le cottage et passa presque à travers moi. Lentement d’abord, puis en pressant le pas, il gravit la courte pente qui menait à la cabane.
Quelque chose l’attirait, une force puissante, une ancienne vibration du sang. Ou bien, c’était elle. En cet instant, il semblait que Wendy l’attirait.
« Non, n’entre pas ! » m’entendis-je hurler, d’une voix stridente, prête à se briser.
Je ne voulais pas qu’il la voie. Pas comme ça.
Mais impossible de l’arrêter. Gardant la photo froissée dans la main, il marchait jusqu’à la terrasse et franchissait la porte.
 
			


Jed, je te présente ta mère.
J’assistai à toute la scène à travers la baie vitrée.
C’était comme regarder un film, au cinéma, sans pouvoir l’arrêter.
Comme un public qui crie : Non, n’entre pas ! Mais les personnages n’écoutent jamais.
Jed s’était arrêté devant la porte de la chambre, ses doigts caressèrent les photos encore accrochées. Jed à six ans, Jed à dix ans, le phare rouge semblable à une horrible flèche pointée vers l’intérieur.
Puis son regard glissa sur nous, vers le lit, vers sa mère.
Je ne la voyais pas, mais je le voyais lui.
Je ne l’entendais pas, je vis seulement sa bouche s’entrouvrir, se refermer, puis s’ouvrir de nouveau, en grand.
Oh, Jed. Oh, Jed.
 
 
Mais je n’avais pas le temps, plus le temps.
Sur le sol à moitié éclairé de la terrasse, le Dr Ash était étendu, sa gorge émettait un faible gargouillis, ses membres s’agitaient comme les pattes d’une mouche épinglée. Tel un appât punaisé sur un tableau de liège.
Je le toisais, ses yeux bleus et froids me fixaient sans me voir.
Il est mort ? Pas de temps à perdre.
Je tendis les mains vers la poitrine du Dr Ash, déchirai les poches de sa veste, fouillai à l’intérieur.
Mes doigts glissèrent difficilement dans les poches de son pantalon, l’horrible vibration de son sang, le pouls lent et faible.
Je sentais son regard surpris sur moi, sa bouche qui s’ouvrait, se refermait, se rouvrait, la bave nacrée qui s’accumulait dans un coin.
Vous n’aurez jamais rien de moi.
Je sentis l’arête de ses clés sous mes doigts, je les sortis d’un geste brusque, la télécommande était encore chaude.
Il est à moi, à moi, pensais-je, si près de lui que je sentais l’huile de cannelle dans ses cheveux.
Plus proches qu’on ne l’avait jamais été, nos deux visages distants de quelques centimètres seulement, nos regards brièvement rivés l’un à l’autre.
Capitaine Meurtrier ! Capitaine Meurtrier !
Son visage si blanc, aussi blanc que du lait, ses sourcils blancs, ses cils blancs, sa bouche ouverte, ses dents comme des petits os.
 
			


Les mains plaquées sur son cœur, le Dr Ash levait vers moi ses yeux bleus surpris.
Jacy, Jacy.
La fin, ce qui venait ensuite – le paradis ou le néant –, il sembla la voir, puis il s’en alla.
 
			


Madame Brandt, je vais chercher de l’aide, je vais trouver de l’aide…
C’était tout près, au pied de la butte, derrière un fourré.
Le fusil dans une main, le pistolet dans ma poche, la lampe électrique disparue depuis longtemps.
À travers le rideau sombre des arbres noirs, je cherchais le grand dôme illuminé de la maison du Dr Ash.
Je courais aussi vite que possible, mon bras droit en travers de mon ventre, dur et fort, et le déferlement soudain d’un millier de sauterelles qui stridulent et font claquer leurs ailes.
Mes yeux s’éparpillaient. La maison est-elle ici ou par là ? Vite, vite.
Le bras appuyé sur mon ventre, le souffle court, et c’est à cet instant que je le sentis, en moi, tel un poisson qui se tortille à l’intérieur, un poisson rouge qui se heurte aux parois de son sac en plastique.
J’étais si près, si près, la peur ne m’attendait plus ; elle était passée de l’autre côté, à travers moi.
Je pensais à Jed le soir de notre nuit de noces, un peu de glaçage sur son col après avoir coupé le gâteau. Je n’aurais jamais cru que cela m’arriverait, avait-il murmuré, et son cœur battait assez fort pour tous nous recouvrir. J’avais arrêté d’espérer.
Je pensais à ma chère mère, à ses ongles de pied peints et à son Taser dans son sac ; à tante Laraine, assise à notre table de cuisine, manipulant son paquet de Benson & Hedges comme un jeu de cartes. Et je songeais combien ces femmes étaient avisées, en colère, et pourtant elles continuaient d’avoir soif d’amour.
Je pensais à mon père dans son T-shirt Steel Wheels, me faisant la lecture pendant qu’il remuait la crème de blé, en laissant les grumeaux exprès pour moi. Me lisant l’histoire du Capitaine Meurtrier qui détachait et suçait les os empoisonnés de son ultime et fatale épouse, la fille la plus intelligente du pays.
Et je pensais à la Wendy Ash de mon rêve, avec ses cheveux ornés de rubans argentés, qui disait : Jacy, tu as intérêt à être plus intelligente.
 
			


Mais surtout, je songeais au bébé qui était en moi, qui serait peut-être une fille, et à ce que je pourrais lui dire dans ce cas pour la mettre en garde. Pourrais-je la mettre en garde contre tout ? Et d’abord, me croirait-elle ?
Je t’aimerai tellement, me disais-je, et cette pensée me faisait mal au ventre. Je t’aimerai plus que je pourrais le supporter.
C’était à la fois magnifique et terrifiant.
 
			


Madame Brandt, j’y suis presque…
Au loin, j’entendais les pop-pop-pop des pétards, comparables aux bulles de plastique qu’on crève entre ses doigts.
En me frayant un chemin entre les arbres, j’aperçus le véhicule du Dr Ash.
Ma hanche était engourdie, ma poitrine en feu. Mais il était bien là, non ?
Le monstre noir brillant, au pied de la butte.
Le gros char noir du Dr Ash, garé sous un chêne qui se dressait vers le ciel, dont les branches noueuses s’avançaient au-dessus du véhicule comme ces grues miniatures dans les salles de jeux, prêtes à s’en emparer afin de l’emmener, loin, pour de bon.
Le van couleur volcan du Dr Ash scintillait et m’attendait.
 
			


Un tremblement de feuilles sur ma droite. Je me retournai et l’entendis : un gazouillement aigu et râpeux, qui venait de l’allée pavée en contrebas.
Je me figeai, tenant à deux mains le fusil trempé de sueur.
Quelque part au milieu des grands arbres, Redruth hurla à la mort.
Elle semblait si loin.
Le gazouillement reprit, roulant, chantant, grinçant.
Qu’était-ce donc ? Mais je n’avais pas le temps.
 
			


Je dévalai la pente en glissant, les doigts agrippés à la télécommande. Je m’arrêtai net à quelques mètres de la voiture.
J’avais beau tenir la télécommande, quelque chose m’empêchait d’appuyer sur le bouton. Pour le moment.
Parce que j’entendais autre chose.
Un étrange roucoulement, sourd et sinueux.
Et soudain, un mouvement vif sur le sol, un éclair de fourrure pâle disparut sous le SUV.
 
			


Une lampe extérieure s’alluma, formant un cône de lumière au-dessus du véhicule.
Je reculai, fusil en mains.
Et soudain, j’aperçus le visage moucheté, sauvage, qui m’observait sous le châssis.
Puis un autre, son jumeau à fourrure.
Là, sous le véhicule, deux chatons étaient blottis l’un contre l’autre, leurs têtes jointes, leurs petites pattes potelées ramenées sous leurs visages tachetés. Leurs yeux tels deux gros ronds bleus.
Alors qu’ils m’observaient, soudain leurs bouches s’ouvrirent en chœur pour émettre un unique cri strident, à vous glacer le sang.
En une fraction de seconde, ils s’enfuirent de sous le SUV pour disparaître dans les buissons au-delà.
 
			


C’est à cet instant seulement que je sentis un regard lourd derrière moi, qui me tirait par le bras, le cou.
Je me souvins – trop tard – de la mise en garde concernant les pumas :
Si vous voyez des bébés, il est temps de filer.
Me retournant aussi lentement que possible, je la vis.
La mère des chatons. Le puma.
À moins de dix mètres dans l’allée, une chose poussiéreuse, longue et furtive, sa petite tête au ras du sol, qui se redresse, puis redescend, dans un mouvement ondulatoire.
Des taches noires au bout de la queue et des oreilles, un visage couleur de cendre, une queue qui semblait aussi longue que le corps…
Le puma, notre puma.
… sa tête qui se balance, son ventre pâle et tombant, lourd d’autres bébés.
Légèrement accroupi, les oreilles plaquées en arrière. Un feulement qui dévoile ses dents pointues.
 
			


Elle. La lionne. La maman.
Sa tête se balance de nouveau, en même temps que son long cou, la gueule grande ouverte, déformée par un hurlement aigu à s’en casser la voix.
 
 
Ne lui tourne pas le dos. Ne cours pas.
Le poids du fusil dans ma main, le pistolet dans ma poche, chaud contre mon ventre.
Fais-toi la plus grosse possible. Fais du bruit.
 
			


On peut se souvenir de ces choses et ne plus savoir comment faire.
Lentement, très lentement, je commençai à reculer.
Et elle se mit à avancer vers moi, d’une démarche nonchalante et caricaturale, ses pattes avant se croisant presque, sa queue qui tournoie derrière elle : une danseuse de revue avec son boa.
« Non, dis-je, d’une voix qui s’avala elle-même. Non. »
Une brusque embardée, elle bondit en prenant appui sur son arrière-train, ses pattes avant virevoltèrent dans la poussière, tel un derviche, telle une créature sauvage.
« Non ! » hurlai-je en reculant et trébuchant, tandis que la télécommande m’échappait.
La femelle s’arrêta, ses yeux fixés sur moi, pattes jointes.
Au loin, j’entendis un gémissement aigu : les lamentations de Redruth.
Ses yeux fixés sur moi, tout près… ses yeux cernés de noir, mais brillants, qui lançaient des étincelles.
Ses prunelles qui me fixaient.
Par instinct, je levai le fusil du Dr Ash et pointai le canon sur elle.
Queenie, pensai-je en revoyant la créature en papier mâché du petit Diego, mon élève. Dont les yeux étrangement creux étaient deux trous profonds peints en noir, d’un noir brillant dans lequel vous pouviez voir, ou voir une chose plus sombre que tout ce que vous aviez connu.
Il t’aime bien, avait dit Diego. Queenie t’aime bien.
Mais juste après :
Il peut vous tuer comme ça, avait-il dit en pinçant la base de mon crâne entre ses doigts. D’un seul coup de dents.
 
			


« Par pitié, dis-je, le fusil brûlant dans mes mains brûlantes. Par pitié. »
À cet instant, je sentis que tout s’écroulait.
Tiens bon, Jacy.
 
			


Le puma, mon puma.
Pourrais-tu tuer cette magnifique chose qui protège ses bébés ?
Mes bras retombèrent lentement, le fusil bascula vers l’avant
Il m’échappa et tomba sur le sol.
 
			


Sa gueule s’ouvrit, à l’instar de celles de ses bébés, elle me tourna le dos et laissa échapper un son comme je n’en avais jamais entendu. Un roucoulement, une prière, une promesse, un chant.
Un joli bruit solitaire, avait dit Hicks, comme le vent qui souffle à travers un vieux rondin. Je n’avais jamais rien entendu de tel, et je ne l’ai plus jamais entendu depuis.
Suivit une pulsation d’immobilité.
Et puis, les gazouillements reprirent : ses bébés, cachés dans les arbres un peu plus loin, attendaient leur mère.
Elle dressa les oreilles, pencha la tête sur le côté et gravit avec grâce la pente herbeuse, avant de disparaître dans les bois obscurs.
Elle était partie, mais je l’entendais encore chanter.
Pour ses bébés, pour moi.
 
[image: ]
 
C’est alors que je l’entendis.
Le roulement de tonnerre d’un minivan couleur soupe de pois cassés qui remontait l’allée à une vitesse improbable.
Me retournant brusquement, je découvris Hicks au volant, la tête sortie par la vitre du passager. À côté de lui, Redruth aboyait, langue pendante.
« Hicks ! »
J’essayai de crier, mais je n’avais plus de voix.
« Montez, ma jolie ! Allez ! »
Derrière lui, j’apercevais Mme Brandt, recroquevillée sur la banquette, son corsage rouge avait pris une couleur rouille, mais ses paupières papillotaient : elle était vivante, bien vivante.
« Vite ! »
Il se pencha par-dessus le siège avant, la portière du passager s’ouvrit et il tendit le bras.
Je saisis la main de Hicks. De l’autre, il agrippa mon bras et me hissa à bord.
« Allons-y ! Allons-y ! »
 
			


Les branches cinglaient le pare-brise, les pneus grinçaient, on ne roulait pas, on volait.
« Et Jed… est-ce que… ? demandai-je.
— Il… Il n’a pas voulu la laisser, répondit Hicks, mâchoire crispée. Il avait besoin de rester avec sa mère. »
Je hochai la tête, je pensais à lui, le cœur dans un étau.
Ils étaient restés là-bas, dans les bois : le Dr Ash étendu dans la boue ; Wendy dans la maison, emmaillotée, entourée de machines qui actionnaient ses poumons et son cœur ; Jed assis à côté d’elle, alors que toute sa vie s’écroulait et se démêlait derrière ses yeux. Tous les trois : plus proches qu’ils ne l’avaient été. La famille enfin réunie.
« Prenez-lui la main », disait Hicks, mais c’était inutile car j’avais déjà tendu le bras pour saisir la paume rugueuse de Mme Brandt et la serrer dans la mienne.
« Tout ira bien », lui assurai-je. Jamais je n’avais serré aussi fort la main de quelqu’un. « Pour nous tous. »
On roulait à vive allure, la route disparaissait sous le minivan. L’hôpital était loin, mais pas trop, et mon corps m’élançait. Et pourtant, je souriais, je riais presque.
Derrière nous, les grands chênes susurraient dans le vent.
Mon autre main posée sur mon ventre, je voyais les arbres s’éclaircir droit devant, et peut-être une clairière.
« Tout ira bien, répétai-je d’une voix exaltée et haut perchée. Tout ira bien. »
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Notes
1. Le baquet de sang.
Notes
1. Ash : cendre.
Notes
1. Ou le UP, surnom donné à la partie nord de la péninsule du Michigan.
Notes
1. Ne pas réanimer.
Notes
1. Jeu de cartes de levées joué principalement dans les pays anglo-saxons, en particulier aux États-Unis.
Notes
1. Désigne un endroit où un ou plusieurs animaux ont été tués.
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