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À tous les passagers
du vol 62 rue Y. R. 
1er extrait de blog
Pour définir l’Homme, tout adjectif est superflu.
L’Homme heureux n’existe pas.
L’Homme monstrueux n’existe pas.
Il n’y a que l’Homme. Et sans doute, ce mot est déjà de trop.


Quand j’ai fini par trouver la baraque au fond des bois, le propriétaire n’était pas là pour m’accueillir. Pas un chat. Silence total. Personne pour m’offrir l’habituel sourire automatique ou la poignée de main molle qui, d’aussi loin que je me souvienne, ont toujours constitué l’apanage des rituels de bienvenue dans un logement Airbnb. À la place, une boîte contre le crépi. Un code à taper. Une clef à retirer. J’ai suivi les instructions avec autant d’application qu’un chirurgien plastique : mes doigts ont délicatement pianoté les quatre chiffres du code, la mâchoire du boîtier s’est desserrée, j’ai extrait la clef pour la placer dans la serrure et la porte s’est ouverte avec un cliquetis électronique. J’ai plongé ma tête par l’ouverture. Tout de suite, une odeur de peinture mêlée à du désodorisant senteur vanille m’a piqué le nez. En tâtonnant dans la pénombre, j’ai trouvé l’interrupteur. Un léger crépitement a ronflé, des ampoules au plafond ont clignoté trois fois, puis le décor de mon futur logement s’est révélé à la faveur d’une pâle lumière de bloc opératoire. Appartement sobre. Rectangulaire. Aseptisé. En un coup d’œil, j’ai embrassé la totalité de l’endroit où j’allais passer les trois prochains jours : salon-frigo-placard-tapis-cuisine-chambre-évier-canapé, le cosmos intégral replié dans une pièce de douze mètres carrés. Parquet poncé. Murs blancs transpercés par quatre fenêtres aux jointures immaculées, sans rideau, mais joliment teintées d’une couche de buée laiteuse. Là-bas dans le fond, un poster de bouddha en position du lotus. Ici, un écriteau en bois avec l’inscription « Bienvenue chez vous » en français, en allemand et en anglais, embelli par la gravure ratée d’un papillon aux ailes tordues. Quelques bâtons d’encens sur une table basse, à côté d’un prospectus sur les sentiers de randonnée à découvrir absolument dans la région. Un tapis noir au centre de la pièce. Sur le tapis, un canapé. Sur le canapé, un jeu de draps. Sur les draps, deux savons en boîte. Maintenant, description sommaire des grands absents du logement : ni télé, ni livres, ni fauteuil pour se prélasser, ni charme, ni aspérité, ni oxygène. Bien sûr, en voyant tout ça, j’ai repensé à ces cloîtres monastiques en Inde où des Occidentaux affolés par la vacuité de leur existence viennent troquer du temps et de l’argent contre la promesse d’un hypothétique bonheur. Je me suis dit que, si ces gens-là pouvaient trouver la paix, moi aussi j’y avais droit. J’ai déposé mon sac et ouvert une porte dans le fond de la pièce : découverte d’un espace toilettes d’une propreté impeccable. À l’intérieur, une nouvelle incarnation de bouddha posée près de la douche, cette fois sous la forme d’une statuette en toc avec un code-barres oublié sur l’arrière du crâne.
Voilà.
Je te résume tout cela aussi vite que possible, j’espère que tu apprécies. Est-ce que mon style te plaît ? Tu détestes les descriptions interminables. Ce message vocal, je te l’envoie en tâchant d’être aussi factuel que possible. Net. Succinct. Clinique. J’essaie d’éviter les expressions trop vulgaires, ça non plus tu n’aimes pas. Même chose pour la condescendance : tu me répètes chaque jour qu’il faut mettre à la poubelle mes moqueries et mon cynisme. Bien noté ! D’ailleurs, tu remarqueras que je n’ai émis aucun commentaire ironique à propos de la statuette de bouddha dans les toilettes. J’aurais pu, mais je m’en suis abstenu. Au prix d’un effort titanesque. Ce journal de bord sous la forme de messages vocaux constituera un récit sobre et honnête, à défaut d’être trépidant, car je n’aspire qu’à te partager avec réalisme l’intégralité de mon séjour sur cette île. Les ingrédients classiques d’une belle histoire seront absents : je devine que mon escapade sera barbante comme la vie et qu’il s’agira d’un récit sans drame – puisque je suis un garçon sage –, sans romance – tu sais que mon cœur t’appartient – et bien sûr sans action – où en trouverais-je sur un rocher de cinq kilomètres carrés ? Sois donc averti. Ce qui va suivre ressemblera davantage à un bon vieux guide du Routard qu’à un polar savamment ficelé, navré pour la déception.
Je poursuis.
Une fois la visite du logement achevée, j’ai regardé par l’une des fenêtres mais il faisait trop sombre dehors pour distinguer quoi que ce soit. Obscurité dense. Pas d’étoiles. Une lune dissimulée derrière les nuages – des nuages rondelets comme la figure de bouddha dans son cadre en bois. Je sais que cette maison est au centre de l’île. En tout cas, c’est ce qu’ils disaient dans l’annonce. J’aurais préféré passer ces vacances sur la plage ou près des falaises, avec une vue dégagée sur l’océan, mais tu m’as appris à profiter des cadeaux que l’on reçoit plutôt que de regretter ce qui nous fait défaut. J’apprends ma leçon. Je profite. Sourire jusqu’aux oreilles, je mettrai une excellente note sur le site d’Airbnb en partant d’ici.
Merde, je réalise qu’il manque une introduction à mon message. Idiot. J’aurais dû commencer par te décrire mon arrivée sur l’île avant de te bombarder avec ces détails sur la maison et sa décoration insipide. Est-il trop tard ? Non. J’y vais : il y a environ une demi-heure, après avoir quitté le ferry qui effectue chaque jour la navette entre le continent et cette île, j’ai posé le pied sur un quai de débarquement puis j’ai suivi un sentier en pente raide jusqu’à ce logement. Il faisait nuit quand j’ai entamé l’ascension. Je n’ai croisé personne. Pour m’éclairer dans l’obscurité, j’ai utilisé la lumière de mon téléphone en faisant bien gaffe à ne jamais quitter le chemin principal. Aucun écart. Sage comme une image. Il faut dire que, durant la traversée, un employé du ferry m’avait mis en garde : « Il n’y a pas d’éclairage sur l’île, alors ne vous éloignez jamais du sentier ou vous risquez de faire une mauvaise rencontre. » J’ai dû faire une tête bizarre, parce que le mec a ajouté d’un air très sérieux : « Les gens du coin n’aiment pas qu’on s’aventure sur leur propriété. » J’ai demandé : « Comment saurai-je si je marche sur une propriété privée ? » Il a répondu : « Vous le saurez parce que vous aurez des ennuis. » Étonnante promesse. J’ai préféré ne pas surenchérir et je me suis contenté d’acquiescer en imitant sa mine grave.
Voici pour mon arrivée sur l’île. Il n’y a rien d’autre à dire.
J’ai déballé mes affaires il y a dix minutes et j’ai mangé un sandwich. Une musique me berce en ce moment : le chant du vent qui s’infiltre sous les plinthes craquelées et la toiture rongée d’humidité. Ici, le parquet tousse. Les murs ondulent à chaque bourrasque. Je crois que l’endroit n’a pas été rénové en profondeur : seul l’intérieur a subi un rafraîchissement à coup de peinture, mais la structure originelle du bâtiment semble aussi ancienne que l’île elle-même. La maison respire dans un grincement rauque, comme un fumeur asthmatique plongé dans un sommeil moite et torturé. Ça ne me dérange pas. Il paraît que la plupart des gens appréhendent la tombée de la nuit autant qu’ils redoutent son corollaire : l’inconnu. Pour eux, l’imagination est un ennemi vicieux qui leur fait entendre des diables dans le glapissement du vent, voir des spectres dans l’ondulation des ombres et sentir la présence d’une bête au creux du néant. Ce n’est pas mon cas. Moi, je suis serein. Je sais que les hommes ont vidé le monde de ses mystères en récurant au Kärcher la couche de superstitions qui, après des millénaires, s’était incrustée dans nos cœurs à l’approche du crépuscule. Non, en vérité je crains d’autres dangers. Tu le sais. Nous en parlons souvent. Je redoute la foule et ses regards, la ville, son bourdonnement, sa crue vomissante, le beuglement des voitures et le râle des moteurs, la masse, les avenues boursouflées de lumière, l’immense et frémissante vague d’humains qui piétinent et se frôlent et s’entassent comme des dépôts de cholestérol dans les artères du quotidien. Sauf qu’ici, sur l’île, il n’y a rien de tout cela. Je suis seul. Il fait nuit. Mon sac contient tous les médicaments dont j’ai besoin, et je peux affirmer avec satisfaction qu’aucun ingrédient ne manquera pour ce qui va suivre.
Oh, une précision avant d’oublier. Un détail qui t’aurait rendu fier de moi. Tout à l’heure, je terminais mon repas sur le canapé lorsque j’ai remarqué une forme à la surface du tapis, au milieu du salon. Une bosse. Un léger renflement du tissu. Je me suis accroupi et j’ai soulevé le tapis : un anneau de fer rouillé jaillissait du sol, relié à une trappe en métal d’un mètre sur deux. Je n’invente rien. Là, sous mes yeux, j’ai découvert une ouverture dans le sol, gercée de fissures et rugueuse au toucher. J’ai pensé qu’il devait y avoir une cave sous la maison, alors j’ai tiré sur l’anneau d’un geste puissant pour ouvrir le passage, mais la grande plaque de fer n’a pas bougé d’un centimètre. Ma curiosité a grimpé d’un cran. Il se trouve que j’ai toujours sur moi le couteau de poche que tu m’as offert en décembre dernier, pour nos cinq ans ; j’ai voulu forcer l’ouverture en enfonçant la lame dans une rainure entre le métal et les lattes, puis en jouant de mon poids sur le manche pour faire sauter le cadenas. Mais je me suis repris à temps. J’ai pensé à toi. Tu n’aurais pas approuvé un tel comportement. Créer des problèmes, abîmer le parquet, te faire honte et décevoir ces gens qui se sont tant appliqués à décorer la maison. Tu vois comme j’ai changé ? Alors j’ai rangé le couteau dans ma poche, replacé le grand tapis sur la trappe et, depuis, je n’y pense plus.
Tout est calme à présent. Il se fait tard. J’ai emporté dans mes affaires un sachet de café et quelques boîtes de conserve. Ce sera suffisant pour mon séjour. Dans les placards, j’ai compté deux assiettes, deux verres à vin, deux verres à eau, deux serviettes en tissu, deux longs couteaux de cuisine à manche bleu et deux paires de couverts. Bien entendu, cette observation m’a rappelé combien j’aurais voulu que tu sois ici, auprès de moi, et pas coincé à Bruxelles sous respirateur artificiel. Comme toujours, tu m’aurais fait voir la vie du bon côté en me répétant qu’il faut rester positif malgré le souvenir du désastre, et dans tes bras j’aurais cessé d’être obsédé par l’océan d’horreurs qui nous sépare.
J’arrête ici mon enregistrement. Demain je visiterai l’île, puis je te raconterai ma première journée de vacances dans un autre message vocal. Tu n’es pas obligé de me répondre. Ta présence existe aussi dans tes silences. Ne m’oublie pas.
Ne m’oublie surtout pas.

2e extrait de blog
Le ronronnement d’un moteur
Sur un sentier radieux
En direction des enfers.
Je déteste les haïkus.


Coucou.
Première matinée sur l’île. Je crois que je me suis fait un nouvel ami ! Il s’agit d’un épisode qui pourrait t’amuser ou t’horrifier, selon les termes que j’emploierai pour le décrire. J’ai également été témoin d’une apparition mystique sur la lande. Ce sont des choses qui arrivent, semble-t-il, dès qu’on s’aventure hors des sentiers battus.
Mais d’abord, as-tu reçu mon vocal d’hier ? Je n’ai pas vu s’afficher les deux symboles bleus qui indiquent que le destinataire a bien réceptionné le message. Sans doute une erreur. Je sais que tu reçois mes messages. Tu entends ma voix. Tu penses à moi. Il s’agit forcément d’une erreur.
Voici un résumé succinct de ma première matinée sur l’île. Je me suis réveillé à 7 heures ; j’avais mis une alarme très tôt car il faut profiter de la vie à fond, comme tu me l’as appris. Chaque seconde compte. L’existence est brève et je dois la savourer à 100 %. J’ai bon ? Disons 120 % pour être sûr. Je me suis levé pour faire quelques exercices avant même de boire mon café. Rien que le nécessaire. Sans forcer. Une série de pompes et plusieurs d’abdominaux, comme tu m’as montré, puis des étirements pour me sentir bien dans ma peau. Il est important de s’entretenir. Avoir une hygiène de vie irréprochable dès l’aurore, lorsque les paupières peinent à s’ouvrir et que tout n’est que souffrance.
Ensuite j’ai reçu plusieurs SMS de X, qu’ici je nommerai simplement « Meilleure Amie ». Je ne t’embêterai pas avec son véritable prénom – je sais combien tu détestes mes fréquentations et jalouses le temps que je leur consacre. Meilleure Amie s’inquiétait de ne plus avoir de nouvelles de ma part depuis vingt-quatre heures. Ses messages étaient laconiques. Les voici en copié-collé, suivis de ma réponse :
MEILLEURE AMIE
Aujourd’hui 07 h 22
Tu devais me rappeler hier. Ça fait plus de 24 heures et j’attends toujours ta réponse. 
/smiley colère/

Je veux tous les détails : il a réagi comment quand tu lui as annoncé la nouvelle ? Raconte ! Et ne me remets pas un vent ou je t’éclate la tronche.

Bise, pauvre mec. Je t’aime.


Aujourd’hui 07 h 24
Il l’a plutôt bien pris. Bisou.


Après ça, j’ai coupé mon téléphone et je suis allé sous la douche mais l’eau était glaciale. Je crois que la chaudière est en panne. Ça m’a rendu si furieux que, pris d’un brusque accès de rage, j’ai saisi la statuette de bouddha pour la projeter contre un mur. Bien sûr, je me suis arrêté à temps. Calme. Paix. Sérénité. La colère n’est pas une solution, il faut lui préférer l’acceptation. La résilience et l’optimisme intelligent. J’ai reposé la statuette, puis j’ai pris ma douche en me souvenant que l’eau froide favorise une meilleure circulation du sang. De toute façon, la chaudière est située trop haut dans la salle de bain pour que je puisse l’atteindre, alors je cesse d’y penser et tout va pour le mieux.
Ensuite j’ai enfilé un pull, un jean et des chaussures de marche. Que du neuf. Jamais servi. Achetés spécialement pour l’occasion hier, quand j’ai quitté Bruxelles pour entamer ce voyage et mettre de la distance entre ta main ensanglantée et mon visage en sueur. Une fois habillé, j’ai pris mon téléphone pour me photographier comme tu m’as expliqué. Avec soin. Par étapes. Prendre des selfies relève de la prestation artistique, mais j’ai eu un professeur zélé. D’abord ? Vérifier que la lumière est correcte. Elle ne l’était pas. Il faisait toujours un temps immonde à l’extérieur, et la lampe du salon projetait sur moi une pathétique lueur de fin des temps, alors j’ai appliqué un filtre « ambre d’automne » et le résultat m’a semblé satisfaisant. Je me suis assuré que le décor dans mon dos dessinait une belle composition : un peu de mur, beaucoup de fenêtre, mais surtout des formes franches et parallèles qui s’élancent comme dans un tableau de Kasimir Malevitch. Je me suis recoiffé. Assez pour obtenir l’effet « tombé du lit » tant prisé sur Internet, qui reflète tout l’art de paraître négligé quand on ne l’est pas. Puis j’ai levé le pouce, incliné la tête et contraint les muscles de mon visage à se crisper en un sourire factice. Ex-ta-tique. Bien dans ma peau. Parcouru d’une indicible euphorie à l’idée d’être ici, largué solo sur cette île à la con au milieu d’un océan d’ennui. Clic. Clic. J’ai pris une série de photos dans cette position jusqu’à ce que mes zygomatiques commencent à m’envoyer des signaux de douleur, puis j’ai tourné le téléphone pour voir le résultat. Pas mal. J’ai songé à une liste de hashtags qui pourraient accroître la visibilité du post une fois publié sur Instagram : #onelife #dutempspoursoi #foodforthemind.
C’est alors qu’un drôle d’événement s’est produit. Je faisais défiler les images en cherchant celle qui récolterait le plus de likes, lorsqu’un détail m’a sauté aux yeux. Je me suis figé. Mon doigt s’est suspendu en l’air, et un frisson glacé a rampé comme un serpent le long de ma nuque. Sur l’une des photos, dans le fond trouble derrière moi, il y avait une anomalie à la fenêtre. J’ai agrandi l’image pour mieux voir. Là. Une tête humaine. Derrière les carreaux. Teint pâle. Cheveux noirs coupés court. Bouche ouverte. Regard braqué sur moi.
Je me suis retourné en sursaut vers la fenêtre : personne. Je suis venu coller mon visage contre la vitre et j’ai observé à l’extérieur. Rien non plus. Aucun mouvement. Une brume opaque recouvrait le paysage autour de la baraque. J’ai regardé à nouveau l’ensemble des photos, pour constater que la tête n’apparaissait que sur l’une d’entre elles. Sur les autres clichés, la fenêtre était vide. J’ai zoomé au maximum sur le visage. Une femme. Je crois. Lèvres écartées comme pour dire quelque chose. Et deux yeux impassibles. Scrutateurs. Patients.
Sans réfléchir, j’ai ouvert la porte de la maison et je suis sorti sur le porche. Une bourrasque de vent salé m’a éclaboussé le visage. J’ai senti que je tremblais des dents. En tendant l’oreille, je n’ai rien capté hormis le ressac des vagues contre les falaises et le craquement des troncs d’arbres tordus par le vent. Aucun humain. Intrus éclipsé. La brume se dissipait par endroits, révélant la muraille d’arbres hauts et serrés qui étranglait la maison comme une forteresse. Composée d’aulnes. Ou d’ormes. Leur frondaison en forme de clôture étouffait la vue, et la lumière qui parvenait à s’y faufiler était aussi triste qu’un néon à bout de souffle dans les profondeurs d’un parking abandonné. J’ai levé les yeux. Ciel bas. Nuées grises et déchiquetées, aussi sales que l’écume chimique qui bave certains jours à la surface des lacs.
Penaud, je suis finalement retourné me terrer dans la maison. J’ai supprimé la photo, puis tiré les rideaux et lancé un café sur les plaques à induction. Je crois qu’une remarque informative s’impose ici : comme beaucoup de mes semblables, j’ai appris au fil des années à faire abstraction de certaines informations, notamment les plus dérangeantes, celles qui n’entrent pas en conformité avec l’ordre logique et confortable de la réalité. Cette tête humaine derrière la vitre n’est pas une information acceptable – je la supprime. Elle ne m’intéresse pas. Elle n’a jamais existé. J’ai fait comme si l’événement n’avait pas eu lieu, si bien qu’au moment de boire la première gorgée de café je ne tremblais presque plus.
J’avais à peine trempé mes lèvres dans la tasse qu’une vibration s’est élevée de mon téléphone. Nouveaux SMS de Meilleure Amie. Ponctués d’un nombre impressionnant d’émoticônes et smileys.
MEILLEURE AMIE
Aujourd’hui 07 h 44
C’est tout ?
Tu te fous de ma gueule ! Ne pense pas que tu vas t’en sortir comme ça. Je veux toutes les infos, les arguments, la décision finale, et surtout je veux que tu me rassures. Dis-moi que tout est réglé.
/émoticône tête de mort/

D’ailleurs, tu sais quoi ? Je suis près de chez toi. J’arrive et on en parle, ce sera plus simple.
/émoticône cœur/


Aujourd’hui 07 h 48
Non, ne viens surtout pas ! Je ne suis pas à Bruxelles.
J’ai loué un logement à l’écart de la ville pour m’isoler, mais je te promets qu’on se voit dès mon retour.


Aujourd’hui 07 h 49
Tu t’es barré de Bruxelles sans prévenir ? J’espère que c’est une blague.


Je n’ai pas répondu.
J’ai préféré mettre mon portable en mode silencieux et écouter un podcast, étendu sur le canapé du salon avec le regard accroché à un point fixe du plafond. Très bon podcast pour ne plus songer à Meilleure Amie. Un talk-show recommandé à l’époque par toi, mais que je n’avais pas pris le temps d’écouter. Aujourd’hui, j’ai le temps.
Pitch du podcast : une discussion entre spécialistes sur les meilleures techniques de randonnée en montagne. Trente minutes. Format trop long, mais qui suis-je pour juger ? S’il t’a plu, il me plaît aussi. J’ai retenu qu’il était préconisé, selon les professionnels, de poser le pied à plat quand on se promène en forêt. Cheveux noirs et teint pâle. Parce qu’une grande surface d’appui permet un meilleur équilibre du corps. Bouche ouverte. D’ailleurs, de nombreux spécialistes affirment qu’il faut effectuer des pas courts sur un terrain incliné afin de réduire l’effort. Deux yeux fixes. Sans oublier de pencher le torse en avant. Une trappe sous le tapis. Mais sans excès, car une mauvaise posture empêcherait les poumons de s’oxygéner correctement. Qu’y a-t-il sous la trappe ?
Vers 9 heures, à la fin du podcast, j’ai fermé mon téléphone et je suis sorti de la maison avec un enthousiasme gonflé à bloc. J’ai mis une bouteille d’eau dans mon sac, vérifié que la batterie de mon téléphone était pleine, enfilé mon manteau et vissé une casquette d’un blanc immaculé sur mon crâne, au cas où le soleil daignerait se montrer. Puis j’ai fermé à clef et je suis parti visiter l’île.
Pas de plan. Pas d’horaire. Pas de destination.
Je sais que tu désapprouves ce genre d’initiative : selon toi, ne pas planifier toutes les étapes d’un voyage conduit à rater de formidables points d’intérêt préconisés par TripAdvisor ou recommandés par les meilleurs influenceurs du web. Je sais. Pourtant, j’ai senti qu’il fallait partir sans but précis.
D’abord, j’ai descendu le sentier par lequel j’étais arrivé hier. Un chemin étroit au cœur de la forêt. En veillant à bien plier les genoux, pieds à plat sur le sol, torse vers l’avant et foulées courtes pour réduire l’effort. Pas facile. J’avais parcouru moins de cent mètres dans cette position clownesque quand la forêt s’est soudainement évaporée. Je veux dire : stoppée nette. Coupe rase. Les arbres géants qui bouchaient l’horizon ont cédé la place à une lande frissonnante et colorée, presque nue, parsemée d’épineux et balayée par un puissant vent d’ouest. Du violet partout. Arbustes mauves jusqu’à la mer. Dans l’air saturé d’embruns, la brise venue du large charriait de fines gouttelettes de pluie qu’elle répandait comme une nappe d’étincelles sur la broussaille tremblotante. J’ai repéré des maisons plus bas. Une dizaine de chaumières, en pierres de taille, éparpillées sur la lande à bonne distance les unes des autres. Les murs étaient couverts de lichen, les toits envahis par la mousse et certaines façades penchaient si dangereusement qu’il tenait du miracle qu’elles ne soient pas encore écroulées.
Calme plat. Aucun habitant à l’horizon. Des chiens çà et là montaient la garde devant des portes closes, couchés vigilants, gargouilles rigidifiées dans ce désert d’humanité. Un seul mouvement a attiré mon regard : par la vitre de l’une des bâtisses, vers le centre du hameau, j’ai distingué la silhouette d’une femme à la longue crinière blonde qui astiquait ses carreaux. Elle était vêtue d’une chemise aux manches retroussées, boutonnée jusqu’à la gorge, et son visage blanc brillait comme la lune quand le ciel est dégagé. De peur de croiser son regard, j’ai détourné les yeux et laissé mon attention couler le long de la pente jusqu’à la mer. Là-bas, l’embarcadère était vide et silencieux. Des oiseaux s’ébrouaient sur la jetée, mouettes ou goélands, je n’ai jamais su faire la différence, qui beuglaient à l’unisson des chants d’agonie comme un chœur d’opéra tragique. Derrière l’embarcadère, beaucoup plus loin sur la mer, une demi-douzaine de bateaux ballottaient paresseusement à la surface de l’eau, microscopiques et flous, pathétiques et frêles.
Je me suis assis dans l’herbe pour profiter du spectacle. Sans me presser. Détendu comme un maître zen, à la fois émerveillé et troublé par la léthargie du paysage. Et j’ai repensé au décor final du film The Truman Show, tu sais, quand le voilier s’enfonce dans la peinture du ciel et que le personnage principal mesure brusquement l’étroitesse du fossé qui sépare l’illusion de la réalité.
Alors, je l’ai vue.
L’apparition. D’un coup.
Elle a surgi en bondissant derrière l’une des maisons, à une centaine de mètres sous l’endroit où je me trouvais. J’ai aperçu ses cheveux noirs avant tout le reste. Mon œil a tiqué. Courts et rêches. Brillants. Une silhouette furtive lancée à toute blinde entre les rangées de bruyère, pareille à un grand loup aux abois. Elle était vêtue d’une tunique de toile cendreuse et tenait un bâton à la main, serré contre sa hanche. J’ai vu son corps se découper dans l’océan d’arbustes, puis disparaître derrière un pan de mur abîmé avant de ressurgir plus loin dans une dépression sur la lande. Pas d’erreur possible : la femme de la photo !
Je crois qu’elle ne m’a pas vu, tout occupée à traverser l’entièreté du tableau pour filer comme une flèche en direction de l’est. Où courait-elle ? Mystère. J’ai hésité à lui faire un signe de la main mais, à la dernière seconde, j’ai préféré m’abstenir pour l’observer encore un peu. Depuis ma position, je ne pouvais pas distinguer son visage. Pourtant, j’aurais voulu la voir de près. Lui parler. Échanger des phrases pour me rassurer. Qu’elle m’explique la raison de sa présence à ma fenêtre ce matin. Une idée m’a aussitôt traversé le crâne et j’ai pensé en souriant : si cette femme vit dans le hameau, alors il n’y a rien d’étonnant à ce qu’elle soit venue m’espionner, ne serait-ce que par curiosité à l’égard du nouveau touriste. Dans les villages, tout se sait. Hier, on m’a vu errer dans la nuit avec ma misérable lampe de téléphone en guise de lanterne, alors dès l’aube on est venu voir à quoi je ressemblais. Un fact-checking à la sauce insulaire, rien de plus.
Cette réflexion m’a soulagé, et j’ai senti un poids se défaire sur ma poitrine. Alors je me suis permis une considération d’ordre plus esthétique : j’ai trouvé très élégante la cape qu’elle portait sur le dos. Rapiécée et pittoresque. Délicieusement folklorique. Je me suis fait la réflexion qu’elle était peut-être bergère ? Dans l’imaginaire collectif, le stéréotype du berger comprend un bâton de marche et une tunique longue : elle cochait les deux cases. Cliché parfait. Une image d’Épinal offerte à mon regard, en projection muette sur écran géant face à l’océan, et qui valait bien que j’offre une étoile de plus sur le site d’Airbnb.
Puis j’ai remarqué un autre détail derrière la femme. Tout près. Une forme ronde et rouge qui la suivait. J’ai plissé les yeux pour être certain de ne pas halluciner, et j’ai discerné les contours d’un corps d’homme adulte, râblé, tout en muscles et en puissance, qui roulait sa lourde masse parmi les fourrés comme une pierre décrochée de sa paroi et que rien n’arrête dans sa chute. Je ne l’avais pas repéré plus tôt, absorbé que j’étais par la contemplation de la mystérieuse inconnue. L’homme était vêtu de rouge. Il était blond. Il courait très vite.
Je me suis dit : tiens, on dirait qu’il la traque. Mais déjà, les deux silhouettes atteignaient une colline en surplomb du hameau, sur la partie orientale du versant, et la seconde d’après leurs corps disparaissaient derrière la ligne d’horizon. Phénomène court. Vision fugace et incongrue.
Dans un coin de ma tête, j’ai nourri une pensée émue pour ces pauvres diables qui prétendent avoir vu un ovni dans leur jardin : j’ai ressenti la même gêne face aux deux spectres sur la lande. D’ordinaire, à la télé, l’absurde est expliqué. L’indicible contextualisé. L’horreur justifiée. Rien de tout cela dans la scène à laquelle je venais d’assister, comme une apparition mystique qui s’incruste sur la rétine mais dont l’esprit, en l’absence d’explication, peine à croire qu’elle est vraiment advenue.
Quand la stupeur s’est dissipée, j’ai dévalé la pente à toute vitesse et j’ai bifurqué vers l’est, dans la direction empruntée par les deux inconnus. J’ignore pourquoi. Je voulais voir. Connaître la suite. En passant à proximité du hameau, j’ai remarqué que les chiens se redressaient légèrement et étiraient leurs babines, mais aucun n’a aboyé. Puis j’ai gravi une pente douce avant d’arriver au sommet de la colline, là où mes deux spectres avaient disparu, et j’ai marqué une pause pour les chercher dans le paysage. Sous mes yeux s’étendait une vaste crique en forme de croissant, parsemée de bouteilles en plastique et cernée par des falaises de roche noire. Des autochtones très motivés s’étaient résolus à tailler un escalier dans la paroi : une flopée de marches étroites, éprouvées par l’usure du temps, couraient sur les flancs de pierre dans un étourdissant plongeon jusqu’à la baie.
J’ai pensé à toi. L’endroit t’aurait plu, même si tu n’aurais pas voulu qu’on emprunte l’escalier par crainte d’une mauvaise chute. Tu aurais souhaité que l’on se prenne en photo face à la baie : nous au premier plan, le décor plastifié au second. Je sais que tu n’aimes pas ton physique, car les gens ont souvent moqué ta petite taille, mais en ma compagnie tu n’as jamais rechigné à multiplier les selfies. Moi je suis maigre et grand, tout en longueur comme une racine malade, et sur mon visage s’étale en permanence cet air d’hébétude stupide qui intrigue autant qu’il dérange. Mais ensemble, nous nous complétons.
J’ai pensé à toi, sauf qu’assez vite l’image de la femme aux cheveux noirs est revenue à la charge dans mon esprit. Comme elle n’était visible nulle part, j’ai placé mes mains en entonnoir devant ma bouche et j’ai lancé « ohé » de toutes mes forces. Par réflexe.
Alors une voix a répondu : « Pourquoi tu cries ? »
Je me suis retourné d’un bond. En faisant volte-face, mon pied a glissé sur l’herbe humide, j’ai perdu l’équilibre et je suis tombé en émettant un cri absolument ridicule. Mais je me suis redressé en vitesse et mon regard a croisé celui d’un étrange bonhomme penché sur moi.
Seconde apparition d’ovni. Ce que j’ai vu ? Un gaillard au corps bedonnant, teint blafard et calvitie prononcée, tordu vers moi comme un fil de fer fondu dont l’extrémité atteignait presque mon visage. Il souriait. Un rictus un peu triste, composé d’une incroyable quantité de dents jaunes. Au-dessus des dents, un nez disgracieux piqueté de points noirs. Au-dessus du nez, deux yeux en amande sous un front strié de larges sillons. Âge ? Indéterminé. Poids ? Considérable car double menton, doigts boudinés comme des saucisses de Morteau et lèvres en forme de bâtonnets de poisson. L’homme était habillé en jaune des pieds à la tête. Chemise jaune, veste jaune, pantalon de velours jaune, chaussettes jaunes et mocassins d’un jaune mat.
Je suis resté figé quand il m’a tendu la main pour m’aider à me relever. Incapable de détacher mon regard de ses chaussures, si propres, immaculées, pourtant enfoncées dans la boue et léchées par une pelouse luisante de rosée. Comme s’il lisait dans mes pensées, le bonhomme a baissé les yeux sur ses souliers et il a dit : « J’ai-j’ai-j’ai des mouchoirs dans ma poche pour nettoyer le cuir. »
Un bègue. Voix râpeuse et chevrotante. J’ai pris sa main pour me lever, non sans constater la lâcheté de sa poigne et l’écœurante viscosité de ses doigts, puis je crois que j’ai tenté de faire de l’humour parce que j’ai désigné ses vêtements en prononçant la question suivante : « Vous revenez d’un mariage ? » Et contre toute attente, le bonhomme a éclaté de rire. Son sourire s’est élargi, révélant des bourrelets insoupçonnés autour de ses yeux. Il s’est exclamé : « Alors ça ! J’étais sûr que v-v-v-vous aviez de l’humour. » Puis il a esquissé une grimace en tripotant les pans de sa veste. « Tous les P-P-P-Premier Cycle doivent porter l’uniforme quand ils quittent le B-B-B-Bâtiment, même pendant les pauses d’une heure pour la promenade. Moi je déteste la couleur jau-jau-jaune. Chez mes parents à B-B-Bruxelles, j’ai toute une collection de t-shirts beaucoup plus f-f-f-fun, mais il y a des règles et il faut bien l-l-l-les respecter. »
Je n’ai rien compris à sa tirade. Les mots étaient visiblement en français et dans le bon ordre, mais leur combinaison formait un tableau hiéroglyphique indéchiffrable. Pris de court, j’ai réussi à bredouiller : « Vous venez du village ? » et il a répondu : « Non. Ceux qui v-v-v-vivent au village sont absents en journée, ils prennent le ferry chaque matin pour aller travailler sur le continent. Vous ne verrez jamais p-p-p-personne dans le coin avant le soir. Moi, je viens d’un autre endroit. » Ah ! Première réponse intelligible de sa part. Voilà pourquoi le hameau était vide : les habitants étaient contraints de prendre la mer tous les jours, parce que les jobs disponibles sur une île de cinq kilomètres carrés devaient être rares. Simple. Évident. Merci.
À ce moment-là, j’ai senti qu’il était temps que je me présente. Je devais offrir à mon interlocuteur une information sur moi, un bonjour, n’importe quoi, alors j’ai prononcé une phrase interminable et confuse dont j’ai le secret lorsque je suis mal à l’aise. J’ai dit : « Moi je suis là pour les vacances mais seulement soixante-douze heures parce que je me suis disputé avec mon petit-ami alors j’ai loué une maison sur cette île histoire de me ressourcer après avoir reçu un mail promotionnel via Airbnb et le prix à la location était si bas que j’ai sauté sur l’occasion mais je repars après-demain et vous êtes la première personne à qui je parle depuis mon arrivée même si j’ai vu d’autres gens sur l’île notamment une femme qui courait entre les maisons suivie par un homme en rouge d’ailleurs je les ai suivis jusqu’ici mais je ne les vois plus depuis qu’ils sont descendus dans la crique. »
À la fin de la tirade, je me suis interrompu pour reprendre mon souffle. Tant qu’on ne m’arrête pas, je déroule. Des idées en pagaille qui s’agitent comme des chevaux sauvages. J’étais sûr que le mec allait froncer les sourcils, écœuré par mon monologue, mais il s’est contenté de tapoter sa lèvre du bout de l’index en esquissant une moue pensive. Il n’a pas rebondi sur l’histoire de la femme et son poursuivant. Pas intéressant. Poubelle. À la place, ses yeux ont brillé et il a murmuré : « C’est jouable… » Puis il a gratouillé la surface dégarnie de sa boîte crânienne avant d’ajouter, cette fois sans bégayer du tout : « Une place s’est libérée chez nous ce matin, alors si vous souhaitez étendre la durée de vos vacances et rester plus longtemps sur l’île, vous êtes le bienvenu parmi nous. » Il a fouillé dans sa poche pour en sortir un prospectus plié en quatre et légèrement écorné, qu’il m’a tendu en décochant un nouveau sourire rempli de dents jaunes. J’ai pris le prospectus. Papier satiné A5, format flyer comme pour les législatives ou les témoins de Jéhovah, avec des couleurs vives qui piquent les yeux et des photos tirées d’une banque de données où les humains ressemblent à des mannequins en cire. J’ai demandé ce que c’était. Il a répondu : « Une brochure sur notre c-c-c-camp de vacances. » Et tout en pointant du doigt une direction vague dans son dos, il a indiqué : « Nous sommes sur l’autre versant de l’île, d-d-d-dans un bâtiment où tout le monde est le bienvenu. C’est gratuit et ouvert à ceux qui voient le quotidien avec po-po-po-positivité. » Sa réponse m’a déplu. Je me suis dit qu’il recommençait avec ses phrases imbitables et, convaincu qu’il me fournirait une réponse encore plus cryptique et alambiquée, j’ai refoulé mon envie de lui demander ce que signifiait voir le quotidien avec positivité.
Là-dessus, le bonhomme s’est brusquement retourné comme une girouette poussée par le vent et il a fait des gestes de la main. J’ai suivi son regard. Un groupe d’une demi-douzaine d’individus, vêtus en jaune comme lui, s’était regroupé plus haut sur la lande et nous observait en silence. Je ne les avais pas remarqués. Tous identiques dans leur accoutrement. Droits comme des piquets. Composés de sourires ternes et de mocassins propres.
J’ai demandé : « Qui sont ces gens ? » Et le bonhomme a répondu sur le ton de l’évidence : « Des Premier Cycle. La participante qui nous a quittés ce m-m-m-matin faisait partie des Premier Cycle, elle aussi. Mais elle n’aimait pas le Bâtiment. Elle semblait gentille comme v-v-v-vous, et je crois que tout le monde sera ravi de vous voir la remplacer. Il y a quelque chose de fragile dans votre r-r-r-regard, qui montre que vous n’avez pas trouvé votre place dans la société mais que vous c-c-c-continuez à chercher. J’étais comme vous avant. Jamais assez b-b-b-bien, jamais adapté ni dans la norme, mais le Bâtiment a changé ma v-v-v-vie et il changera la vôtre, je vous le promets. » Puis il a pivoté sur lui-même et il s’est éloigné en direction de ses camarades.
Fin de la discussion. Brusque. Sans droit de réponse.
Un peu étourdi par l’ensemble des phrases prononcées au cours des dernières secondes, j’ai conservé le prospectus entre les mains et je n’ai pas bronché. Bien sûr, j’ai voulu crier : « Je crois qu’il y a un malentendu, je suis ici parce que j’ai vécu un drame et j’ai besoin de solitude ; d’ailleurs je suis quelqu’un d’asocial, alors il n’y a aucune chance pour que je rejoigne votre groupe. » Mais mes lèvres sont restées closes. J’ai simplement enfoncé le papier dans ma poche et j’ai regardé la colonie de poussins s’enfoncer dans les hauteurs. Agrégat mouvant de formes jaunes et ensoleillées, progressivement englouties par la brume.
Je me suis fait la réflexion que cette île, contre toute attente, se révélait surpeuplée. Une créature féerique à chaque coin de lavande. En débarquant ici, je m’attendais à croiser des insulaires reclus derrière les vitres de leurs habitations ; au lieu de ça, j’avais trouvé une bergère pourchassée par un gaillard en rouge et en rage. Je pensais qu’échanger de vagues salutations avec les locaux serait le summum de mes interactions sociales ; j’avais rencontré un bègue prosélyte et loquace, disposé à sonder le fond de mon âme pour y voir « quelque chose de fragile » et digne d’intérêt. Enfin, j’espérais trouver dans ce séjour le calme délicieux d’une contrée vaporeuse et apathique ; j’étais désormais le voisin contrarié d’un paquet de vacanciers, probablement entassés dans un hôtel en béton de trente étages sur l’autre versant de l’île. Bien. Très bien. Tout cela au cours de ma première heure de randonnée. Il me restait encore trois jours à tirer. J’ai décidé qu’il était temps de rentrer.
Durant le trajet de retour jusqu’à la maison, j’ai constaté que j’avais reçu une nouvelle salve de SMS envoyés par Meilleure Amie. J’ai lu, puis je me suis contraint à y répondre.
MEILLEURE AMIE
Aujourd’hui 09 h 25
Réponds tout de suite !
/smiley dents serrées/

Réponds.

Réponds.

Réponds.

Tu n’as pas intérêt à refaire le mort. Je te promets : si tu ne réponds pas dans les cinq prochaines minutes, je te retrouve où que tu sois et je viens te foutre une paire de baffes en personne.

Allez, merde ! Si tu t’es barré loin de Bruxelles, ça veut dire que la discussion a dérapé. Est-ce qu’il a été violent avec toi ?


Aujourd’hui 09 h 42
C’est compliqué.


Aujourd’hui 09 h 44
Ah ! Mon Seigneur est trop bon, il daigne enfin me répondre.

Évidemment que c’est compliqué. Ça l’est toujours avec toi. Comment tu te sens ?


Aujourd’hui 09 h 45
Mal.


Aujourd’hui 09 h 48
Parfait. Ça veut dire que tout va bien. Tirer la gueule, c’est ton état normal.

Celui qui te force à paraître heureux en permanence, c’est ton connard de copain. Tu sais que je déteste ce mec. S’il n’était pas aussi petit, je lui aurais déjà collé mon poing dans la gueule pour lui arracher son sourire de publicité à la con.


Aujourd’hui 09 h 50
Merci.
Je dois te laisser, mais je te recontacterai bientôt pour te raconter ce qui s’est passé.

 
Pour info : je rentre à Bruxelles après-demain dans la soirée.


Aujourd’hui 09 h 52
Tu fais chier.
/émoticône doigt d’honneur/

D’accord, rappelle-moi quand tu auras un moment de libre. Aujourd’hui, je suis disponible toute la journée alors n’hésite pas.

Un dernier truc avant d’oublier : je dois te passer le bonjour de la part des copains. Ils ont hâte de revoir ta sale tronche. Le petit jeu qui consistait à disparaître à petit feu, à t’isoler de nous jusqu’à ce qu’on t’oublie, ça n’a pas vraiment fonctionné on dirait. Cinq ans sans te voir et on pense encore à toi.

Pauvre tâche.

Vivement les retrouvailles.
/émoticône cœur/


Elle n’a pas tort.
Meilleure Amie fait bien de souligner mon évaporation progressive au cours des cinq dernières années.
Meilleure Amie me connaît par cœur.
En mentionnant nos anciens amis, elle table sur le sentiment de culpabilité que j’éprouverais à l’idée de les avoir tous abandonnés et espère ainsi me pousser à rentrer plus tôt à Bruxelles. Habile. Culotté. Dangereux.
Meilleure Amie et les « copains » en question constituent un groupe compact et rafraîchissant d’individus que j’ai connus durant mes études, quelque part entre la fac et le chômage, à un moment de ma vie où j’étais très satisfait de mon malheur. Je ne t’ai jamais parlé de cette période de ma vie, cher amour, parce que tu ne paraissais pas y accorder la moindre importance, mais peut-être qu’il est temps de t’en dire quelques mots ? À 20 ans, je nageais avec délectation dans une mare étroite et sombre qui abritait d’autres poissons semblables à moi. Des amis. Les seuls que j’ai jamais eus. Même âge, même origine socio-économique, mêmes référents culturels : ces points communs nous attiraient parce qu’ils nous séparaient des autres gens. Je revois notre groupe dans les cafés de Bruxelles. Dans les appartements de Bruxelles. Dans les manifestations bondées de monde à Bruxelles, où toute une jeunesse envahissait les rues comme du sang pulsant furieusement dans les veines d’un corps enragé.
Meilleure Amie, les copains et moi étions liés par un dégoût commun du monde qui nous avait vus naître. Son hypocrisie nous rendait malades. Ses aberrations nous écœuraient. Heureusement, une telle nausée nous apparaissait comme la preuve ultime de notre excellente santé mentale : nous faisions rimer malaise avec lucidité. À l’inverse, des termes odieux comme compromission, résignation ou docilité constituaient les maux effroyables dont nous ne voulions jamais être affligés. En vieillissant, nos modèles d’humains finissaient souvent par céder à ces calamités. Ils trébuchaient quelque part en chemin et se mettaient à dégringoler comme de grosses pierres informes sur une pente invisible, jusqu’à devenir les pâles caricatures d’eux-mêmes ; nous étions terrifiés à l’idée que cette pente existe, quelque part, sans savoir où elle commençait ni lequel d’entre nous y serait emporté le premier.
Finalement, Meilleure Amie n’a jamais pris cette pente. Moi oui. Et tu en es le premier responsable, mon amour…
Où est-ce que j’en étais ?
Ah voilà, je terminais la lecture de ses SMS :
MEILLEURE AMIE
Aujourd’hui 09 h 52
Pauvre tâche.

Vivement les retrouvailles.
/émoticône cœur/


Fin des échanges avec Meilleure Amie – pour le moment. Fermeture de l’onglet dédié aux SMS et reprise de mon histoire.
À ce propos, je t’avais promis des messages courts et succincts au fil de mon voyage. Je me rends compte, avec le vocal actuel, que j’ai clairement dépassé la durée d’un message standard. Pardonne-moi ! J’espère tout de même que mes tournures de phrases te plaisent ? J’ai tenté des formules atypiques. Un style haché comme tu aimes. Concision. Droit au but. J’apprends et je reproduis en me pliant à tes désirs. J’ai également étouffé l’essentiel de mon cynisme, car mon récit doit transpirer l’extase si je souhaite te convaincre que je ne suis plus déprimé et que notre histoire mérite une seconde chance.
Au moment où je te parle, je suis de retour chez moi. Deux heures se sont écoulées. Il est presque midi. En pénétrant dans la maison, j’ai directement posé le prospectus sur la table basse sans le consulter. Ça ne presse pas. Rien ne presse. J’ai prévu une boîte de conserve et des biscuits pour le repas. Je lirai le prospectus en mangeant.
Évidemment, tu te doutes que je n’ai pas l’intention de rejoindre le camp de vacances du bonhomme jaune. Mais je mentirais en disant que son invitation ne m’intrigue pas. À quoi ressemble leur bâtiment ? Que signifie un « Premier Cycle » ? Pourquoi un tel endroit serait-il gratuit ? De plus, cette histoire d’uniformes jaunes me déroute profondément : qu’un camp de vacances propose à ses clients des tenues de pluie en cas d’averse, je dis oui ; mais qu’il les force à porter des costumes de carnaval pour sillonner la lande, je dis non. C’est une aberration qui gratte l’esprit. D’ailleurs, il n’y a…
Oh.
Une seconde.
Quelqu’un frappe à la porte. Oui, il y a quelqu’un.
Je reviens dans une seconde.
Je ne sais pas ce que l’on me veut. Je m’arrête là.
À tout de suite.

3e extrait de blog
Il paraît que le plus beau des voyages est celui qu’on effectue à l’intérieur de soi-même. Mais si l’intérieur est vide, on regrettera de ne pas avoir choisi Bali à la place.


Et je reprends. Navré pour l’interruption.
Tu vas rire : on vient officiellement de m’informer que je n’étais pas le bienvenu sur l’île ! À l’instant. Une adolescente d’une quinzaine d’années a frappé à ma porte pour me demander de foutre le camp dès que possible.
Mais d’abord, description du personnage pour camper la scène. Gamine plus haute que moi d’une dizaine de centimètres. Visage fermé. Cheveux roux nattés par un long ruban blanc. Blue-jean troué au niveau des genoux, t-shirt des Clash et sneakers à bandes vertes. Pas de boucles d’oreilles. Poings solidement enfoncés contre les hanches et mâchoire serrée. Détails supplémentaires en zoomant un peu : une peau grisâtre due au manque de soleil, des boutons d’acné proliférant sous la lèvre inférieure et des poches de fatigue tracées au charbon autour des yeux. L’ensemble m’a donné l’impression d’une femme d’au moins cinquante ans qu’on aurait maquillée, pomponnée et attifée maladroitement pour correspondre au stéréotype de la lycéenne en pleine crise de puberté.
Quand j’ai ouvert la porte, elle m’a regardé pendant vingt secondes avant de parler. Mon « bonjour » creux a rebondi piteusement, comme une balle de ping-pong jetée sur l’asphalte d’un hangar vide. Puis seulement, quand un malaise palpable a fini par s’installer, elle a daigné ouvrir la bouche et s’exprimer – une façon d’indiquer qui dirigeait les opérations entre elle et moi.
« Ça dégage d’ici » a été sa phrase d’introduction, prononcée avec un timbre si grave que je me suis demandé si les mots n’avaient pas jailli d’un adulte caché dans son dos. Un pur et cinglant « Ça dégage d’ici », suivi d’autres saillies encore plus étourdissantes.
Oh, tu sais quoi ? Je vais reproduire la conversation dans un style direct, ce sera plus efficace. Tu vois comme je m’améliore ? J’improvise. Ne m’en veux pas d’essayer de nouvelles techniques pour raconter l’histoire – ce voyage débride mon imagination et nourrit ma propension à faire preuve d’initiative.
La discussion est toute fraîche donc je n’aurai pas de mal à m’en souvenir. Je commence par la fille :
— Ça dégage d’ici. Ça fait ses valises et ça fout le camp. Le ferry part à 20 heures pour embarquer tous les paumés en rade, alors ça descend jusqu’au quai et ça disparaît.
Courte parenthèse ici pour illustrer mon état de sidération : j’ai pointé un index sur ma poitrine en écarquillant les yeux.
— « Ça », c’est moi ?
— Oui. Soit ça fout le camp, soit je reviens avec une équipe et la suite sera moins drôle.
— Je crois que vous faites erreur sur la personne…
— Pas d’erreur. Ça n’est pas le bienvenu. Ça gicle.
Elle a plaqué une main sur le montant de la porte et s’est avancée d’un pas. J’ai senti qu’elle dégageait un parfum de cerise. L’odeur m’a fait toussoter et, tout en contemplant ses doigts cramponnés à la porte comme les serres d’un oiseau de proie, je me suis dit qu’il ne fallait surtout pas m’affoler. Mon regard a lentement glissé de sa main jusqu’à sa gorge, cireuse et éclaboussée de tâches de rousseur, puis je me suis attardé une seconde sur ses yeux. Deux billes métalliques. Grises. Froides.
J’ai dit :
— Si j’ai fait quelque chose de mal, j’en suis désolé. Mais mon billet de ferry est réservé pour après-demain. Je ne partirai pas avant cela.
— Après-demain, ce sera trop tard.
J’ai remarqué qu’elle avait un tic nerveux. Sa lèvre supérieure frémissait par à-coups furtifs, dévoilant à chaque fois une partie de ses gencives. Elle portait un appareil dentaire serti de bagues en céramique rose.
J’ai tenté de me défendre :
— Je vous promets que j’essaie vraiment de comprendre. J’ai le droit d’être ici. J’ai loué cette maison pour soixante-douze heures et j’ai payé ma réservation.
— Cette maison n’est pas à louer.
Une seconde de flottement. Logiciel en pause le temps d’une digestion de l’information. Puis ma réponse teintée d’inquiétude :
— Bien sûr qu’elle est à louer. J’ai fait toutes les démarches en ligne.
— Non, personne ne vient jamais ici. Cette baraque est abandonnée depuis dix ans. Tu es un squatteur. Tu fous le camp.
— Impossible ! J’ai l’annonce sur mon téléphone. Je vais vous montrer, donnez-moi une minute.
Là-dessus, je suis rentré à toute blinde dans la maison. J’ai attrapé mon portable sur la table du salon, ouvert l’application, puis je suis revenu à la porte où j’ai braqué l’écran vers l’adolescente avec un air de défi.
— Voilà ! On parle de la même maison. Les photos correspondent, l’adresse aussi. J’ai loué ce logement à un certain Blackstone, c’est son nom. Vous voyez ? Tout est indiqué.
Aussitôt, le visage de l’adolescente a amorcé une frappante évolution : ses traits se sont adoucis et sa bouche a dessiné une grimace dubitative.
— Ah bon…
Adieu le timbre sévère. Place à des réactions plus authentiques. J’ai compris tout de suite qu’elle s’était composé un personnage de façade, une fausse dureté pour se donner du courage et s’assurer que je n’opposerais pas de résistance quand elle m’ordonnerait de quitter l’île. Son véritable tempérament devait être à des années-lumière de cette prestation rigide. Et puisque son masque commençait à s’effriter, j’ai songé qu’il fallait pousser mon avantage alors je suis passé au tutoiement.
— Regarde, les dates de séjour sont indiquées ici. Tu vois ? Il y a aussi le tarif, les précisions pour récupérer la clef, des détails sur les commodités…
— Donne.
Elle a saisi mon téléphone sans attendre ma réponse. Je n’ai opposé aucune résistance. Au contraire, j’ai profité du fait que son attention soit portée sur l’écran pour risquer une question personnelle :
— Tu vis près d’ici ?
Les yeux fixés sur le téléphone, elle a répondu d’un air absent :
— Chez mon père. La dernière maison avant l’embarcadère.
— Ton père sait que tu es venue me voir ?
— Il s’en tape. Ce que je fais de mon temps, ça ne l’intéresse pas. De toute façon, il n’est jamais là en journée.
— Il travaille sur le continent ?
— C’est ça. Ouvrier le jour, ivre la nuit. Maman est morte, et mon grand frère est coincé par son job. Alors il n’y a que moi à la maison.
Fascinant ! Ainsi donc, une fois absorbée par l’écran de mon portable, cette adolescente se trouvait dans des dispositions favorables pour se livrer sans filtre. Les vérités jaillissaient de sa bouche avec une troublante nonchalance. Me souvenant qu’on était lundi et que les vacances scolaires n’auraient pas lieu avant le mois prochain, j’ai demandé :
— Tu n’es pas censée être au lycée aujourd’hui ?
Question sournoise. Tentative pour lui rappeler, sans méchanceté, que j’étais l’adulte ici et elle l’adolescente, tout en lui suggérant qu’il pourrait être sympathique de quitter mon porche dans un avenir assez proche. Malheureusement, le sous-entendu n’a pas fait mouche. Elle a ronchonné :
— Il faut se lever tôt pour choper le bateau et aller au lycée. Ce matin, j’ai eu la flemme.
— Cela ne va pas t’attirer des ennuis ?
— Bof. Que j’aille en cours ou pas, tout le monde s’en tape. Les gens du continent me considèrent comme un cas social parce que j’habite sur l’île. Et ils ont raison : il n’y a que des péquenauds ou des tarés dans le coin.
J’ai résisté à l’envie de lui demander dans quelle catégorie elle se rangeait. Au lieu de ça, j’ai préféré une question intime en utilisant la voix la plus bienveillante de mon répertoire :
— Tu n’aimes pas vivre sur cette île ?
— Je suis coincée ici. Pourquoi est-ce que je serais contente ? Je dois me coltiner ces culs-terreux en dépression depuis des années. Tous malades, tous crevés et sous médocs. Ils font semblant d’aller bien, mais il suffit d’ouvrir les yeux pour voir la vérité.
— Quelle vérité ?
— Que ça va bientôt craquer. Les gens n’en peuvent plus. On leur demande de sourire, mais ils n’y arrivent plus du tout.
Surpris, j’ai haussé les sourcils en m’exclamant :
— Tu crois que les gens d’ici sont déprimés ?
— Pas seulement ici. Partout. Même sur le continent, les gens tirent la langue et sont à bout de nerfs, de plus en plus flingués, usés, cramés du cerveau. C’est la déprime générale.
J’ai croisé les bras sur ma poitrine et pris un air compatissant-condescendant.
— Je vois. Tu es encore jeune pour le comprendre, mais je t’assure que beaucoup de gens vivent heureux au quotidien. Même parmi tes proches. Quand j’avais ton âge, moi aussi j’étais amer et je pensais que tout allait de travers dans la société, mais je te promets que la plupart des adultes aiment leur travail, leur famille, leurs hobbys. Et puis, pour ceux qui ont un compte en banque bien fourni, la vie n’est pas si dure. Crois-moi, tout le monde n’est pas au bord du gouffre.
À la fin de mon speech, l’adolescente a entrouvert les lèvres pour répondre du tac au tac, mais son corps s’est brusquement figé. J’ai vu que ses yeux, toujours posés sur mon téléphone, regardaient désormais au-delà de l’écran, et j’ai cru déceler un mince voile d’humidité sur leur cornée.
Elle a fini par lâcher :
— Faux. Ils sont tous malades. Si tu ne le vois pas, ça veut dire que tu es plus gravement atteint que les autres.
Puis elle a levé son regard pour le planter dans le mien. Ses yeux étaient désormais d’un gris tiède. Elle m’a scruté un moment, dans l’attente d’une répartie de ma part ou d’un commentaire déplacé qui lui permettrait de transfigurer son malaise en une colère protectrice, mais mon mutisme ne lui a offert aucune prise. Alors elle a secoué la tête en soupirant, tout en pointant du doigt l’écran de mon portable.
— Il n’y a pas de commentaire sur ton annonce.
Changement de ton. J’ai compris que la parenthèse d’émotion était terminée, et je me suis penché pour regarder le téléphone.
— Ah non ?
— Pas de notes, ni de commentaires. Ça veut dire qu’il n’y a jamais eu de client avant toi. J’avais raison : cette maison n’a jamais été louée.
Elle m’a rendu le portable et s’est tordue sur le côté pour jeter un coup d’œil vers le salon.
— Ça a l’air neuf. Normalement, toute la baraque tombe en ruine. J’ai passé des heures à balancer des cailloux sur les fenêtres quand j’étais gosse. Pas normal que tout soit rénové.
Pendant qu’elle parlait, j’ai scruté les détails de l’annonce sur l’application. En effet, aucun commentaire visible. Comment est-ce que j’avais pu passer à côté d’une absence pareille ? Mon amour, tu m’as pourtant appris à me fier aux notes des usagers avant de fréquenter un hôtel ou un Airbnb. Il faut minimiser le risque et défaire la surprise. Planifier. Agencer. Pasteuriser.
J’ai dit :
— Tu as raison. J’étais pressé de bloquer la réservation, et le prix était si bas… J’ai cliqué sans vérifier l’avis des précédents locataires.
— Il n’y en a pas, mon vieux. Tu es le premier.
J’ai aimé qu’elle utilise l’expression « mon vieux » : je ne représentais donc plus une menace pour elle. Elle a plissé les narines en grimaçant.
— D’ailleurs, ça pue la peinture fraîche à l’intérieur.
— Oui, je me suis fait la même réflexion. Le propriétaire a dû effectuer des rénovations il y a peu de temps.
— Impossible. On l’aurait vu. Je te l’ai dit, personne n’a fait de travaux dans cette baraque depuis des années.
Cette fois, sa certitude m’a un peu agacé. J’en ai oublié les pincettes et j’ai rétorqué :
— Pourtant, il faut bien que ce soit possible puisque les résultats sont là.
Et comme j’aurais dû m’y attendre, l’ado s’est aussitôt renfrognée. Son air glacial est retombé sur sa face. J’ai vu sa lèvre supérieure se soulever pour dévoiler les bagues en métal couleur saumon quand elle a craché :
— Je t’ai vu traîner sur la colline ce matin. Qu’est-ce que tu foutais là-haut ?
Ce virage dans la conversation m’a pris au dépourvu. Sortie de piste.
— Je me promenais…
— Tu mens. Je t’ai vu courir jusqu’à la colline. Et après, t’as regardé vers la crique comme si tu guettais un truc.
— J’ai vu passer deux personnes.
— Qui ?
— Un homme et une femme. Il m’a semblé que l’un traquait l’autre. Ça m’a intrigué alors je les ai suivis.
— Décris leur apparence.
Les questions de l’adolescente fusaient comme un interrogatoire de flic. Je suis toujours mal à l’aise quand on fait preuve d’autorité avec moi, pourtant j’ai tenté de conserver mon calme.
— Difficile à dire, ils étaient loin. La femme paraissait plutôt jeune, avec des cheveux noirs et courts. Elle portait une longue cape grise.
— Et le mec ?
— Une sorte de bodybuilder, blond et massif. Ils couraient entre les maisons du hameau, puis ils ont rejoint la crique et je les ai perdus de vue.
— Pas du coin. Inconnus.
— Ah non ? Je pensais qu’ils étaient du village.
— Aucune nana aux cheveux courts chez nous. Et pas de costaud blond. Par contre, quand tu marchais sur la colline, je t’ai vu causer un long moment avec un zinzin jaune. C’est pour ça que j’ai cru que tu squattais ici. Les zinzins se croient tout permis. Ils se baladent sur l’île comme s’ils étaient chez eux. J’ai pensé que tu faisais partie de leur bande, et que tu avais pris tes aises en posant tes affaires dans une piaule abandonnée.
— Les zinzins ?
Elle a acquiescé avec étonnement, comme si ma question relevait de l’évidence.
— Des frappés de la tête qui vivent à l’autre bout de l’île. Ils débarquent en masse chaque année vers septembre.
— Tu parles des vacanciers ?
— Je parle des tarés qui vivent au bunker. Deux fois par jour, ils sortent de leur planque pour se promener sur l’île, comme si on n’était pas là. Ils vont par grappes de cinq ou six, tu n’en croiseras jamais qui se promène tout seul, et ces cinglés sont sapés de la même couleur. Toi, tu es tombé sur les jaunes. Mais il y a aussi le groupe des rouges. Ceux-là ne se pointent pas au village, ils traînent surtout autour du bunker. Il y a encore un troisième groupe, rempli de zinzins habillés en noir, sauf qu’ils ne sortent jamais de leur planque. Tu ne risques pas de les rencontrer. Une fois, je les ai repérés quand je me suis approché en douce du bâtiment : on peut voir les zinzins noirs à travers les vitres, ils se baladent à l’intérieur mais ils ne mettent jamais les pieds dehors. Noirs. Rouges. Jaunes. Tous plus barges les uns que les autres.
Ahuri, j’ai tenté d’ingurgiter les informations sans trahir une trop grande incrédulité. Mais quand l’adolescente a prononcé la phrase suivante, je crois que l’effarement a dû se lire facilement sur mon visage.
— Chaque année, trois ou quatre zinzins sont retrouvés morts sur la plage. Les flics disent qu’ils se sont suicidés. Moi j’y crois pas. Je pense qu’on les tue et qu’on balance les corps à la flotte.
J’ai cligné plusieurs fois des yeux. Très vite. Son bloc de texte a traversé mon cerveau comme une lame de fond, en produisant sous la surface des dégâts considérables. Erreur système. Veuillez répéter l’information.
Elle a poursuivi :
— Cette année, personne n’est encore mort. Si tu veux mon avis, c’est parce qu’ils sont là depuis seulement une semaine. Mais les suicides vont bientôt commencer, tu vas voir.
J’ai enfin réussi à déglutir puis à expulser d’entre mes lèvres une série de lettres qui ont formé une question :
— Des vacanciers du camp se suicident chaque année ?
— Pas des vacanciers, je t’ai dit, mais des zinzins. Ils sont retrouvés noyés. Raides morts sur le sable, avec la peau du bide gonflée et les yeux bouffés par les goélands. On fait venir les flics. Ils enquêtent entre deux pauses sandwichs, ils concluent au suicide et ils se barrent sans arrêter personne. Le même cirque recommence chaque année. Et tout le monde s’en tape. Les habitants de l’île ont trop peur pour ouvrir leur gueule et s’en prendre à la patronne du bunker. Rien que des trouillards, mon père autant que les autres.
Elle a conclu son exposé en se grattant le bras avec nervosité. J’ai remarqué de fines cicatrices à l’endroit où ses ongles pénétraient la peau. Une autre habitude. Ancienne. Puis elle a froncé les sourcils en me dévisageant.
— D’ailleurs, il t’a dit quoi le zinzin quand vous avez causé ?
J’ai réfléchi à toute vitesse. D’instinct, il m’a semblé préférable ne pas lui dire que le « zinzin » m’avait offert un prospectus et proposé de rejoindre leur camp de vacances.
— Pas grand-chose. Je n’ai rien compris à ce qu’il racontait.
— Tant mieux. Reste loin d’eux et tout se passera bien. Tu dégages après-demain, c’est bien ça ?
— Exact.
— Alors il n’y aura pas de problème. Tu peux te balader sur l’île autant que tu veux, tant que tu évites les zinzins et que tu ne viens pas nous mater au village comme si on était des bêtes de zoo. C’est compris ?
— Absolument.
Elle a cessé de se frotter le bras et m’a gratifié d’un mouvement de la tête assez vague, qui pouvait vouloir dire « tocard » ou « au revoir ». Sa lèvre supérieure a cessé de remuer. Elle allait se retourner pour partir lorsqu’elle a paru se souvenir d’un bloc de texte manquant.
— Je me rends compte que j’ai oublié de te poser la question. Tu cherches quoi en venant seul sur cette île ?
La réponse est sortie de mon cerveau en une nanoseconde, sans passer par la case réflexion.
— À oublier.
Cette franchise m’a moi-même surpris. La gamine m’a scruté en silence, sans émettre le moindre sarcasme, puis elle a demandé en plissant les yeux comme un douanier à la frontière :
— Comment tu as dit que tu t’appelais ?
— Je ne l’ai pas dit.
Fugace acquiescement de sa part. Elle a pointé du doigt le téléphone entre mes mains.
— Je me suis envoyé un message depuis ton portable pendant qu’on parlait. Maintenant, j’ai ton numéro, alors surveille tes SMS. On pourrait être amenés à se revoir.
Sur ces mots, elle s’est éloignée en soulevant la main pour réitérer son adieu. Moi j’ai fermé la porte et je suis retourné m’asseoir sur le canapé, où je suis resté prostré pendant une bonne dizaine de minutes avant de t’envoyer ce message.
Voilà toute l’histoire.
C’est curieux mais je n’arrive pas à savoir si cette adolescente m’a laissé un souvenir agréable : pas besoin d’être psy pour comprendre qu’il s’agit d’une gamine dépressive qui planque son mal-être sous dix tonnes de cynisme ; ce comportement m’inspire-t-il de l’empathie ou du mépris ? J’ai aussi du mal à démêler le vrai du faux parmi les infos qu’elle m’a données : il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’elle ait inventé cette histoire de suicidés. Foutre les jetons aux touristes pour s’assurer qu’ils resteront cloîtrés chez eux et dégageront par le premier ferry, c’est une stratégie qui se tient. Et puis allez, chauffons un peu les neurones : je ne suis pas expert, mais je crois que les autorités sont contraintes de fermer un centre de vacances si les décès s’y multiplient façon hécatombe. Pas vrai ? Donc son histoire ne tient pas la route. À moins que les suicides ne soient devenus la norme récemment, sans que l’on m’ait averti du phénomène ? Une seconde d’inattention, et l’instant d’après l’univers se dépeuple dans la sidération et l’apathie. Ce serait cocasse. Un monde à la renverse qui verrait s’empiler les dépressifs comme des blocs de bois sur une tour Jenga – tant que la tour ne tombe pas, il n’y a aucune raison de s’alarmer.
Maintenant j’ai faim. Il est presque 13 heures. Je vais manger. Cette discussion a décuplé mon envie de lire le prospectus et d’explorer l’île. Ça peut sembler bête mais je me sens alerte, en forme, vivant. J’ai soif d’en apprendre plus sur ce « bunker », et cette simple motivation donne de l’épaisseur à mon séjour. Ça me rappelle l’époque où je notais mes pensées dans un blog, tu te souviens ? J’y déversais avec enthousiasme le contenu de mon cerveau comme un torrent de bile vomi dans les toilettes, d’une façon impérieuse et jubilatoire, avec des phrases maladroites qui tentaient d’exprimer toute ma difficulté à être heureux. Aujourd’hui, je ressens le même feu. La même envie d’explorer, sonder, raconter, transfigurer.
Je t’enverrai un nouveau vocal cet après-midi.
Tu sais que je t’aime. La réponse que j’ai donnée à l’adolescente tourne dans ma tête depuis tout à l’heure : je suis venu sur cette île pour oublier. J’essaie. De toutes mes forces. De t’oublier.
Mais je n’y arrive pas.

4e extrait de blog
Hier sur Internet, je suis tombé sur une liste des principales maladies incurables.

Hypertension artérielle / Insuffisance cardiaque / Bronchopneumopathie chronique obstructive / Mucoviscidose / Fibroses pulmonaires / Asthme / Maladie de Parkinson /Maladie d’Alzheimer / Maladie de Charcot / Démence à corps de Lewy / Sclérose en plaques / Diabète

La dépression n’en fait pas partie.


Flash spécial ! Interruption des programmes pour un message court.
Ça gratte sous la trappe.
Je vais développer avec des mots pour que tu comprennes : je terminais de réchauffer une boîte de raviolis sans saveur quand j’ai entendu des grattements au niveau de la trappe en métal du salon. Je ne peux pas faire plus factuel.
Je pense qu’il y a des rats sous la maison. Les grattements ont commencé au moment précis où l’odeur de nourriture se répandait dans la pièce. Ce n’est pas une coïncidence. Des rongeurs ou autre chose d’affamé. Ça se balade sous mes pieds dans une frénésie muette et délirante. Frottements, crissements, déplacements furtifs. Heureusement, je ne vois pas comment ces bestioles pourraient réussir à entrer dans la maison.
Je vais oublier la présence des rats. Expédier les raviolis en trente secondes. Ouvrir le prospectus et te décrire ce qu’il contient.
Mon amour, quel plaisir de constater que cette île me propose des surprises en file indienne : cheveux noirs, poussins jaunes, adolescente aux bagues roses, rongeurs aux yeux rouges. Quelle sera la prochaine couleur ?
Fin du message.

5e extrait de blog
John Donne a écrit : « Aucun homme n’est une île ; chaque être humain est une partie du continent, une partie du tout. »
J’ai réfléchi à cette citation pendant des semaines.
Je me demande si j’aurais l’occasion de visiter une île un jour.


OK. C’est bien ce que je pensais.
J’ai parcouru le prospectus dans son intégralité et j’en suis désormais convaincu : il faut visiter le camp de vacances. Le bunker. Le Bâtiment. Peu importe comment on appelle cet endroit. Je dois m’y rendre, surtout après avoir dévoré le flyer et entrevu les mille merveilles qu’un tel lieu promet.
Il est 14 heures. Je te parle depuis le jardin de la maison, épargné par une météo plus clémente qu’à l’aube. Je suis étalé comme une tranche de pizza sur un transat dépliable trop grand pour moi, déniché dans l’un des placards de la maison – le propriétaire a pensé à mon confort.
Je vais maintenant te lire le prospectus, qui n’est pas si long, et y adjoindre mes remarques. Elles ne seront pas acerbes. Oh non ! Elles déborderont de bienveillance et d’optimisme.
C’est parti. Page de couverture. Une photographie de trois individus standardisés qui sourient béatement devant un décor de montagne. « SOYEZ VOUS-MÊME » est écrit en police Impact au sommet de la photo.
Immédiatement, une première remarque s’impose : quand je lis un texte en majuscule, j’ai toujours l’impression que l’auteur est en train de me gueuler dessus. Ici, le message est suffisamment impératif pour comprendre qu’il s’agit d’un ordre, pas besoin d’en rajouter. L’auteur s’est toutefois abstenu de ponctuer sa phrase d’un point d’exclamation. Je l’en remercie.
Seconde remarque : je n’ai jamais compris l’expression « être soi-même ». Pourtant, tu me l’as martelée un nombre incalculable de fois. Cesse de jouer un personnage et sois toi-même ! Fort bien. Mais comment ? Sans mentir, je ne vois pas qui je pourrais être à part moi-même. J’imagine qu’il existe un sens caché derrière cette injonction mystique, puisqu’on la répète à l’envi comme un mantra aux pouvoirs irrésistibles. Je vais donc faire un effort et tenter une supposition : être soi-même, ça veut dire s’accepter tel que l’on est. J’ai bon ? Rester fidèle à ses valeurs et ne pas les trahir par lâcheté ou complaisance. Tu vois, je fais de mon mieux pour déchiffrer le code. Et puisque cette maxime est la tienne, je suis prêt à la faire mienne. Soyons nous-même. On verra où ça nous mène.
Je poursuis l’exploration en ouvrant le prospectus. Page intérieure, encadré supérieur gauche, une introduction est brodée en italique sur fond vert pomme : « Le monde moderne vous inquiète ? L’actualité vous asphyxie ? L’impuissance et la culpabilité vous rongent ? Alors lâchez prise ! Vous avez droit au bonheur. Se divertir n’est pas un crime. Se centrer sur soi n’a rien d’égoïste. Améliorer son image ne constituera jamais une perte de temps. »
Troisième remarque : ce texte est vachement classique. Ouvrir son propos par des questions rhétoriques auxquelles un humain normalement constitué ne peut répondre que par l’affirmative, puis proposer des solutions encourageantes sans contours précis, il s’agit d’une technique banale en publicité. Creux. Engageant. Efficace. Il y a cinq ans, j’aurais perçu ce texte comme relevant d’une forme de manipulation grossière que je me serais empressé de démonter point par point avant de rouler le papier en boule pour l’envoyer dans le visage de celui qui me l’aurait tendu. Mais ce n’est plus le cas. Aujourd’hui, je suis un autre homme. Je cesse de faire preuve de méfiance et j’accueille ceux qui me tendent la main avec une totale ouverture d’esprit. D’ailleurs, je l’affirme haut et fort : oui le monde moderne m’inquiète, oui l’actualité m’asphyxie, oui l’impuissance et la culpabilité me rongent. Je souscris absolument. Face au caractère anxiogène du monde moderne, je cesse d’éprouver de la rage ou du dégoût, je ne tente plus de décortiquer la réalité pour affronter ses travers criminels, non ! À la place, j’accepte ma propre résignation. Je la chéris comme un trésor intime. Je ne dois plus mordre mais embrasser. Je fuis la déprime et m’entiche du bonheur. À tes yeux comme aux miens, rien n’importe autant que cette quête effrénée vers la sérénité absolue.
Continuons.
Sous l’encadré vert pomme, une interrogation suivie de trois réponses courtes, qu’un graphiste a jugé bon d’illustrer avec des carrés cochés au stylo Bic :
« Quelles sont les trois clefs pour s’épanouir ?
• Se respecter ! Check.
• S’améliorer ! Check.
• Refuser le conflit et la négativité ! Check check. »
Dans la suite de la page, d’autres photos d’humains joyeux et crispés. Étincelants. Très maquillés. Je me suis demandé si des lecteurs s’identifiaient vraiment à ces êtres de lumière, éthérés, presque cauchemardesques, mais très vite je m’en suis voulu d’avoir formulé ce genre de pensée mesquine et j’ai basculé mon regard sur la page suivante, dédiée cette fois aux infos pratiques du centre de vacances. « Le Bâtiment vous accueille chaque année sur réservation du 1er au 30 septembre, alors n’attendez plus et rejoignez-nous ! » Le Bâtiment. Avec une majuscule. Plus bas sur la même page, mon regard a papillonné sur une rubrique pleine d’éléments en vrac : adresse, contact, conditions d’accès, réservations, horaires et site Internet. D’après le prospectus, les inscriptions étaient closes depuis la mi-août. Était néanmoins précisé qu’il ne fallait pas hésiter à les contacter, car des désistements de dernière minute se produisaient fréquemment.
Au pied de la rubrique, j’ai relevé la présence d’un minuscule astérisque qui renvoyait à une note dans la marge, écrite dans une police illisible et un léger effet de transparence : « En acceptant d’intégrer le Bâtiment, vous autorisez la collecte de vos données personnelles durant la totalité du séjour et consentez à leur transmission éventuelle à des tiers. »
Je m’arrête ici. Prospectus terminé.
Je sais à présent, sans l’ombre d’un doute, que j’irai dès aujourd’hui au centre de vacances. J’étais méfiant au début. Toutefois, entre les histoires de suicides colportées par l’adolescente – dont il me tarde de prouver qu’elles sont inexactes – et les promesses mirifiques du flyer – en accord total avec les valeurs que tu m’as transmises durant cinq ans –, je n’ai pas le choix. Mon amour, tu m’as convaincu qu’il fallait saisir chaque opportunité offerte par la vie et se montrer résolument disponible pour de nouveaux challenges. Je me contente d’obéir.
Je termine ce message en t’annonçant que je me rends tout de suite sur l’autre versant de l’île, direction le Bâtiment. Le ciel s’est éclairci. L’air est moins frais et les nuées s’entrouvrent. Ou tout cela n’est qu’affaire de perception, et le monde me paraît plus agréable parce que j’ai un but.
Information troublante qui mérite d’être soulignée : j’ai reçu deux SMS tandis que je parcourais le prospectus à haute voix avec toi, comme si les correspondants s’étaient coordonnés pour me contacter au même moment. Le premier SMS émanait de Meilleure Amie ; le second d’un numéro inconnu. Voici leur contenu. J’adjoins également mes réponses et le jeu de ping-pong qui s’en est suivi.
MEILLEURE AMIE
Aujourd’hui 14 h 02
Dis, je te dérange encore : est-ce que tu te souviens du médicament que ton copain s’enfile chaque jour ? Je n’arrive plus à me rappeler. Un nom qui commence par R. Plus moyen de retrouver la marque.
/smiley pensif/


Aujourd’hui 14 h 13
Je ne me souviens plus du nom précis. Pourquoi est-ce que ça t’intéresse ?


NUMÉRO INCONNU
Aujourd’hui 14 h 02
Salut c’est moi. La fille du village. Comme ça, tu as mon numéro.


Aujourd’hui 14 h 14
Bien noté, merci ! Je t’enregistre à « Adolescente » puisque je ne connais pas ton nom.


MEILLEURE AMIE
Aujourd’hui 14 h 15
Sérieusement, comment tu peux oublier un truc pareil ? J’ai le nom sur le bout de la langue. Tu m’as dit que ton copain t’avait incité à prendre ce médicament pour te sentir mieux, mais tu n’as pas intérêt à lui obéir. D’accord ? Promets que tu ne mettras jamais cette saloperie dans ta bouche.
/émoticône poing serré/


Aujourd’hui 14 h 16
Je promets.


ADOLESCENTE
Aujourd’hui 14 h 16
Et moi je t’enregistre à « Touriste paumé ». Si tu as des questions, tu les poses ici et j’y répondrai quand j’aurai le temps.


Aujourd’hui 14 h 16
Quel genre de questions ?


MEILLEURE AMIE
Aujourd’hui 14 h 18
Merci. Tout ce que je veux, c’est que tu ne foutes pas ta vie en l’air pour plaire à un connard arrogant. Ça me fait penser à ce qui s’est passé à Bruxelles l’autre soir. Tu as vu les infos ? Un couple s’est bagarré dans un appartement du centre-ville, et ces abrutis ont déclenché un incendie qui s’est propagé dans tout le quartier. Voilà où ça conduit, l’amour con. À détruire ce qui nous entoure.


Aujourd’hui 14 h 19
Merci pour cette leçon de sagesse, mais je suis occupé en ce moment.

À plus tard.


ADOLESCENTE
Aujourd’hui 14 h 18
Quel genre de questions ? À toi de voir.

Déjà, est-ce que c’est ta première fois sur une île ? Si oui, fais gaffe où tu mets les pieds. Tu peux facilement te casser la gueule dans un ravin et finir en purée.


Aujourd’hui 14 h 20
En effet, c’est ma première fois. Je ne suis pas sorti de Bruxelles pour voyager depuis cinq ans. Mais je suis équipé : j’ai un bon manteau, des chaussures solides, de l’eau et mon téléphone. Ça devrait le faire. Il y a des endroits que tu me recommandes de visiter ?


Aujourd’hui 14 h 22
Pourquoi cinq ans ?

Si tu veux un bon panorama, tu peux prendre le chemin près du village qui grimpe jusqu’au sommet de l’île. Les zinzins déboulent toujours par là. Attention au vent sur la route. Ça souffle fort en hauteur, alors ne t’approche surtout pas du vide.


Aujourd’hui 14 h 23
Compris !

Cinq ans, ça correspond à l’époque où j’ai rencontré l’homme avec qui je partage ma vie. Il m’a aidé à trouver un travail et à m’épanouir à Bruxelles. Depuis, je n’ai plus ressenti le besoin de voyager comme avant.

Je me mets en route maintenant.

À bientôt.


Aujourd’hui 14 h 24
OK, on reste en contact. Ne fais pas de connerie et appelle-moi en cas de pépin.


Fin des échanges par SMS.
Aussitôt suivis par une série d’actions rapides : extinction du téléphone, zip de la fermeture Éclair jusqu’à ma gorge, porte d’entrée verrouillée à double tour, sac jeté sur les épaules et début de ma randonnée en direction du Bâtiment.
Oh ! Avant d’oublier. Je profite des dernières secondes de ce vocal, sans transition, pour te préciser que je n’ai toujours pas pris mes médicaments depuis mon arrivée sur l’île. J’y penserai ce soir. Sans faute. Sinon les conséquences pourraient être fâcheuses et m’attirer d’abominables ennuis. Mais à l’heure qu’il est, tout va pour le mieux. Je prends la route. Rien ne peut m’atteindre.
À ce soir.


6e extrait de blog
J’ai calculé.
Écrire chaque jour mes pensées sur ce blog me permet d’économiser 6 240 euros par an.
Comment ai-je accouché d’un tel résultat ? Aisément : 2 séances chez le psy par semaine x 60 euros la séance x 52 semaines dans une année = 6 240 euros.
Reporté sur dix ans, c’est-à-dire le moment où j’ai commencé à écrire ce blog, cela représente 62 400 euros.
Est-ce suffisant pour m’acheter une cabane dans la forêt et m’y enterrer dix ans de plus ?


Surprise à l’instant !
Une aventure. Un drame. Je viens de vivre ce que les cinéphiles appellent communément une scène d’action, avec de la douleur et du suspense, une prise de risque, de l’exultation et pas mal de frayeur.
J’explique.
Moins de cinquante minutes se sont écoulées depuis mon dernier vocal : je n’avais pas prévu de te recontacter si tôt, mais il s’est passé quelque chose. J’ai eu droit à trois cadeaux imprévus : une confirmation, un mystère et une interrogation – tout cela au cours d’un événement auquel je n’étais pas convié. L’espace d’une seconde, je me suis confondu avec les ombres et j’ai foulé la scène d’une pièce de théâtre à guichets fermés. Me voici repeint en enquêteur infiltré ! Tu vas comprendre.
Mais d’abord, te décrire où je suis ? Oui. Le contexte. Toujours important. Je t’envoie ce message depuis les versants d’une doline creusée entre les arbres, noyée d’eau de pluie et sertie de parois d’argile, à deux cents mètres à peine de ma maison. Une cachette éphémère, mais je n’ai pas trouvé mieux. La scène est tellement grotesque qu’elle te ferait rire : je suis allongé dans un trou au milieu de la forêt, visage plaqué contre la boue et doigts cramponnés à la glaise pour ne pas glisser jusqu’au fond de la mare. J’ai réussi à libérer ma main droite pour saisir le téléphone et t’envoyer ce vocal. Numéro d’équilibriste. Précaire. Pas le choix, car il ne faudrait surtout pas que je sois repéré.
Maintenant, voici l’histoire. En partant de la maison, j’ai d’abord emprunté le sentier qui court à travers les arbres en direction du hameau. Ma stratégie était la suivante : je pensais bifurquer, une fois sorti des bois, vers la plaine d’arbustes qui monte jusqu’au sommet de l’île, puis profiter du panorama offert sur les hauteurs pour repérer le Bâtiment et ainsi obtenir un cap à suivre. Mais une surprise est venue contrarier mes plans. J’étais en train de progresser sur le chemin, encerclé par la silhouette des arbres, lorsque deux voix se sont élevées non loin. Étouffées. Indistinctes. J’ai tout de suite interrompu ma marche. À vingt ou trente mètres devant moi, le sentier effectuait un virage sur la gauche pour se perdre derrière la frondaison des arbres, ce qui m’empêchait d’apercevoir les propriétaires de ces voix. J’ai tendu l’oreille. Impossible de capter le contenu de la conversation.
Une vague d’euphorie m’a aussitôt traversé le corps. Jusqu’à présent, chaque rencontre sur l’île s’était révélée plus étourdissante que la précédente. Comment ne pas désirer la suivante ? Je me suis senti confiant et j’ai repris la marche en direction des voix, impatient d’accueillir ces nouveaux protagonistes balancés dans mon intrigue, mais également curieux d’entendre ce qu’ils inventeraient pour me surprendre. Je me suis composé un visage avenant. Sourire propre. Cordialité en bandoulière. Au bout de quelques pas seulement, j’ai pu distinguer les voix avec plus de précision et j’ai compris qu’il s’agissait d’un couple de femmes, l’une au timbre aigu, l’autre aux modulations plus graves. Elles étaient lancées dans une conversation tendue, peut-être une dispute, à en juger par la quantité de phrases prononcées à la seconde et les variations en dents de scie du volume sonore.
J’avais atteint le virage et je m’apprêtais à découvrir leur apparence, quand j’ai soudain reconnu l’une des voix : l’adolescente. Sans l’ombre d’un doute. Comment oublier une diction si rauque sortie d’un corps si frêle ? Impossible de ne pas reconnaître dans chaque mot cet aplomb imperméable et flegmatique, servant évidemment à dissimuler sa détresse et ses angoisses. J’ai pensé : voilà ma chance ! Si l’adolescente discute avec une habitante du village, elle lui raconte peut-être l’échange qu’elle vient d’avoir avec moi et lui confie la folle histoire de suicidés que son esprit sournois a conçue dans le but de m’effrayer. Excellent. On m’offre l’occasion d’espionner pour démasquer l’imposture.
Ni une ni deux, j’ai plongé entre les arbres pour m’approcher sans être vu. Mais j’ai mal calculé mon coup. En bondissant hors du chemin, j’ai atterri à pieds joints dans un nuage de ronces, et j’ai dû fournir un effort surhumain pour ne pas hurler quand les aiguillons m’ont dévoré les jambes. J’ai senti des larmes poindre à mes yeux, je me suis mordu la langue, et tout mon corps a tangué dans un grand mouvement de balancier tandis que mes mains battaient l’air pour tenter de conserver l’équilibre. J’ai finalement réussi à m’agripper à l’écorce d’un tronc. Par miracle, mes gesticulations n’ont pas semblé faire trop de bruit car la discussion des deux femmes ne s’est pas interrompue. J’ai réalisé que ma température corporelle venait de connaître un pic considérable. D’un revers de la manche, j’ai épongé la sueur qui perlait sur mon front, puis j’ai dégagé mes vêtements des bras d’épines et je me suis accroupi pour reprendre mon souffle.
Ma première pensée s’est condensée en un seul mot : connard ! Regarde avant de sauter dans les buissons. En ville, est-ce que tu fonces tête baissée quand tu traverses un passage piéton ? Tout en maudissant ma propre bêtise, j’ai repéré un semblant de travée qui s’ouvrait entre les ronces, une voie assez large pour laisser passer un homme de ma corpulence – c’est-à-dire maigre. J’ai donc maintenu ma position à quatre pattes et je me suis faufilé dans l’interstice avec pour unique boussole la discussion des deux femmes. Plusieurs fois, j’ai senti des branches craquer sous mes doigts, des cailloux se dérober sous mes pieds et des feuilles mortes s’émietter sous la pression de mon corps. Même ma propre respiration m’a semblé assourdissante. J’ai marqué mille pauses en serrant les dents, torturé à l’idée du moment fatidique où je serais contraint de me lever, démasqué et penaud, réduit à inventer une excuse minable pour justifier ma présence au milieu des buissons. Mais elles n’ont rien remarqué, et ma progression s’est poursuivie sans échec.
Parvenu à moins de cinq mètres du but, un mur végétal en bordure du sentier m’a contraint à m’arrêter. J’ai tenté de voir à travers les branches. Pas moyen. Toutefois, j’étais suffisamment proche des deux femmes pour capter des morceaux de phrases. Certains mots prononcés bas demeuraient indiscernables, mais l’essentiel du dialogue m’était compréhensible. Je me suis assis entre les ronces et j’ai écouté.
Attention ! À partir d’ici, mon amour, je vais retranscrire la conversation sur la base d’une idée qui vient d’illuminer mon cerveau. Non en fait, deux idées. L’inspiration dont je me sens investi depuis ce matin s’accroît à chaque seconde – le sentiment est tellement grisant que je ne souhaite pas le réprimer. Deux idées donc. La première : je vais glisser des « x » pour chaque terme inaudible. Est-ce que les bons narrateurs font ça ? Je me permets d’essayer. D’ailleurs, si tu te sens l’esprit créatif, alors ce procédé t’offrira l’occasion de compléter les zones d’ombre par tes propres suppositions. Seconde idée : une retranscription directe n’est plus pertinente dans le cas présent, car elle ne rendrait pas compte des détails sonores qui nous intéressent. Je vais tenter une autre approche et opter pour une version scriptée. C’est clair ? Peut-être pas. Je me lance, tu vas comprendre.
INCONNUE
(voix paniquée)
J’ai beau m’enfuir et me cacher, ils finiront par me trouver ! L’île est beaucoup trop petite.
 
ADOLESCENTE
Du calme. Ils ne peuvent pas fouiller partout.
 
INCONNUE
Bien sûr que si. Ils ont des dizaines de pensionnaires à leur disposition. Le Second Cycle qui m’a pourchassée ce matin, tu crois qu’il xxxx pour quelle raison ? S’il m’avait attrapée, il m’aurait étranglée !
 
ADOLESCENTE
Mais tu as réussi à lui échapper.
 
INCONNUE
Un coup de bol. J’ai emprunté l’escalier jusqu’à la xxxx. Comme il était plus massif que moi, il a mis du temps à descendre les marches et j’ai pu le distancer. Sans ça, j’étais foutue.
 
Bruit de pas sur le sol et de frottements de vêtements : l’une des femmes se déplace vers l’autre.
 
ADOLESCENTE
Respire. Tout va bien maintenant…
 
Un cri soudain : glapissement de l’inconnue et mouvement rapide pour s’éloigner.
 
INCONNUE
Ne me touche pas ! Reste loin de moi.
 
ADOLESCENTE
Excuse-moi. Je ne veux pas te faire peur. J’essaie seulement de t’expliquer que tu ne risques rien tant qu’on reste ensemble.
 
INCONNUE
(d’une voix horrifiée)
Qu’est-ce que tu en sais ?
 
ADOLESCENTE
Je sais que ce coin de l’île n’est pas surveillé. On se trompait. Le mec à qui j’ai parlé n’est pas l’un d’entre eux. C’est un simple xxxx.
 
INCONNUE
Il te l’a dit ?
 
ADOLESCENTE
Il m’a expliqué qu’il était venu pour visiter l’île. Il est arrivé hier et repart après-demain.
 
INCONNUE
Il ment.
 
ADOLESCENTE
Je crois que non. Il avait l’air paumé et con comme une pierre. À mon avis, il ne représente pas une menace.
 
INCONNUE
Tu ne lui as rien dit sur moi ?
 
ADOLESCENTE
Évidemment que non. Je ne suis pas stupide.
 
Nouveaux piétinements sur le sol : l’inconnue s’éloigne de quelques pas le long du sentier.
 
INCONNUE
(nerveuse)
Et tu es sûre que sa maison n’a jamais été louée ?
 
ADOLESCENTE
Certaine.
 
INCONNUE
Ni par lui ni par personne ?
 
ADOLESCENTE
Elle tombe en ruines depuis des plombes. Je ne vois pas à quel moment les xxxx auraient pu la rénover.
 
INCONNUE
(d’une voix sèche)
Raison de plus pour s’en méfier !
 
ADOLESCENTE
Je me suis méfiée. D’après toi, pourquoi est-ce que je me suis coltiné un quart d’heure de discussion avec ce xxxx ? Tu crois que ça m’a plu de jouer les gamines naïves ?
 
INCONNUE
(entre ses dents)
Je pense juste qu’il ne faut faire confiance à personne sur cette île.
 
ADOLESCENTE
Moi, tu me fais confiance.
 
L’inconnue laisse échapper un long gémissement de frustration.
 
INCONNUE
Parce que je n’ai pas le choix… Mme Rudra surveille tout le monde. Sans aide, je n’ai aucune chance de m’en sortir.
 
ADOLESCENTE
Exactement ! Voilà pourquoi je te conseille de ne pas bouger d’ici. Si tu paniques, tu feras une erreur. Repense à ton idée de xxxx vers l’embarcadère ce matin. C’était sous le coup de la peur, et ça aurait pu te coûter très cher.
 
Un soupir est poussé par l’inconnue, suivi par le craquement d’une branche sur le sentier.
 
INCONNUE
(très bas)
Alors tu les as vus ?
 
ADOLESCENTE
Oui. Ils faisaient le guet près de l’embarcadère. Ils t’attendaient. C’est pour ça que tu dois me prévenir dès que tu te déplaces. Je veux savoir où tu te trouves à chaque minute.
 
INCONNUE
(d’une voix absente)
Je ne préfère pas, désolée. Imagine qu’ils découvrent que tu m’aides et qu’ils te forcent à parler.
 
ADOLESCENTE
Je ne parlerai pas. Promis. Donne-moi juste les lieux qui te servent de cachettes et les…
 
INCONNUE
(dans un aboiement soudain)
J’ai dit non !
 
Silence. Respiration lourde et saccadée de l’inconnue, qui mue progressivement vers des sanglots.
 
INCONNUE
(d’une voix cassée)
Pardon. Je suis ridicule de m’emporter comme ça. Regarde-moi : on dirait une folle. Je ne prends plus mes cachets depuis quatre jours, alors j’ai du mal à me contrôler. Je voudrais tellement rentrer chez moi…
 
ADOLESCENTE
Dans ce cas, tu devrais peut-être continuer le traitement et les cachets, ne serait-ce que pour y voir plus clair le temps de quitter l’île.
 
INCONNUE
Hors de question ! Je n’y toucherai plus jamais, tu comprends ? Ça m’assomme. Ça m’éteint. Le complot m’a sauté aux yeux le jour où j’ai arrêté de prendre les médicaments. C’est là que j’ai compris toute la xxxx du Bâtiment. Ils veulent mes données mais ils ne les auront pas, et c’est pour ça que tu dois m’aider. Explique-moi la façon dont tu comptes me faire sortir, je t’en supplie.
 
ADOLESCENTE
Je t’en ai déjà parlé. Pour l’instant, je ne suis pas sûre de mon plan.
 
INCONNUE
À ce stade, j’accepte tout ! Raconte. Je t’écoute.
 
ADOLESCENTE
Je peux seulement te dire qu’il existe une xxxx dans une remise au fond du village. Ce ne sera pas facile. Tu devras être seule, et il faudra attendre cette nuit pour tenter le coup.
 
INCONNUE
Si j’attends, ils m’attraperont…
 
ADOLESCENTE
(d’une voix sèche)
Et si tu vas trop vite, tu nous mettras toutes les deux en danger. Je te préviens. Dès la seconde où je sens que ça chauffe pour moi, je me casse et tu te débrouilleras toute seule.
 
Rire nerveux de l’inconnue.
 
INCONNUE
Tu ne peux pas t’en aller. Tu as besoin de moi.
 
ADOLESCENTE
(surprise)
Vraiment ? Développe, ça m’intéresse.
 
INCONNUE
Tu sais très bien de quoi je parle. Ton frère n’est pas capable de se…
 
Un bruit tout à coup : des feuilles mortes brisées sous ma main suite à un mouvement terriblement idiot pour tenter de réajuster ma position. Affolement immédiat. Interruption de la discussion entre les deux femmes. Tonnerre dans ma poitrine.
Silence, puis :
 
INCONNUE
(murmure)
Derrière les arbres ?
 
ADOLESCENTE
Reste là. Je vais voir.

Bien.
Je crois qu’à partir d’ici, la description au format script n’est plus à l’ordre du jour. Repartons sur un registre de terreur purement narratif, ce sera plus adéquat.
L’adolescente n’a pas perdu de temps : elle s’est déplacée à toute allure dans ma direction. J’ai senti une bouffée de chaleur m’envahir et, par réflexe, je me suis projeté en arrière en battant des pieds. Mes doigts au contact du sol ont d’abord rencontré de l’herbe et des branches, puis de la pierre, et soudain du vide.
Un trou dans mon dos. Une doline creusée par la pluie, ouverte comme une gueule de fauve dans la terre éventrée. J’ai basculé à la renverse. Un hoquet de surprise s’est échappé de ma poitrine, très sec, et l’univers autour de moi s’est mis à tournoyer follement. Pareil à un sac de viande, j’ai rebondi contre la pente en faisant des ricochets flasques mais, par miracle, mon pied a fini par rencontrer un bloc de calcaire qui formait une saillie dans la paroi et le choc a interrompu ma chute. Étalé sur le ventre, haletant et sonné, j’ai d’abord tenté de me redresser mais des bruits de pas se sont élevés au-dessus de ma position. L’adolescente venait de traverser le mur végétal. J’ai immédiatement plaqué mon visage contre l’argile et j’ai fermé les yeux, en priant pour qu’elle ne remarque pas ma présence. Je l’ai entendue faire plusieurs allers-retours, puis pousser des ronciers pour vérifier que personne ne s’y était planqué. Elle s’est tue un moment. À l’écoute. Aux aguets. Moi bien sûr, j’ai tenté d’apaiser les roulements de tambour dans ma poitrine et je me suis fait aussi raide qu’une gazelle dans la savane. Deux minutes se sont écoulées. D’une longueur inouïe. Puis l’adolescente s’est brusquement écriée « Je crois qu’il n’y a rien ! » avant de s’éloigner en direction du sentier.
Après ça, le néant absolu. Je n’ai pas entendu les deux femmes partir. Elles ont simplement cessé d’émettre le moindre bruit, la moindre parole, comme si elles s’étaient évanouies dans l’air. Pétrifié, j’ai décidé d’attendre pour être certain de leur départ. Ma respiration a fini par s’apaiser. Peu à peu, j’ai senti des crampes durcir les muscles de ma jambe, celle qui reposait en appui sur la saillie de calcaire, alors je me suis permis quelques étirements pour me détendre. Puis j’ai attendu. Encore. Longtemps.
Cette interminable phase d’immobilité m’a rappelé l’enterrement de ma mère. Sale coup de mon cerveau. Les souvenirs ont tendance à nous attaquer en traître au pire moment, n’est-ce pas ? Celui-ci n’a pas dérogé à la règle, et mon esprit s’est trouvé télescopé sans mon consentement jusqu’à l’église Notre-Dame des Victoires au Sablon, 1 000 Bruxelles, sur un banc inconfortable, face à un prêtre anonyme qui délivrait son sermon avec l’éloquence d’un cyborg et des formules génériques piochées dans la Bible. Ce jour-là, comme dans la doline, le temps s’était écoulé avec une pesanteur à devenir fou. Le prêtre ne connaissait pas ma mère, il ignorait sa vie, son parcours, sa force et ses tares, ce qui ne l’avait pas empêché de parler d’elle pendant trente longues minutes. Mon père en revanche, qui pleurait sur mon épaule et salissait ma veste louée spécialement pour l’occasion, aurait pu parler d’elle avec une passion vibrante. Il vénérait ma mère – comment aurait-il pu en être autrement, étant donné la radicale bonté et l’optimisme invariable de cette femme ? Malheureusement, mon père n’était pas bavard. Je crois qu’il aurait souhaité que je prenne la parole en hommage à celle que nous avions tant aimée. Si j’avais eu assez de cran, qui sait, j’aurais pu réaliser son vœu et me lever d’un bond pour grimper sur l’estrade. Là, j’aurais pris appui sur l’Ancien Testament afin de ne pas chanceler sous le poids de l’émotion et, malgré ma timidité naturelle, j’aurais déclamé avec une verve solennelle : Au commencement, ma Mère créa mes frères et moi-même ! J’étais informe et vide ; il y avait les ténèbres à la surface de mon regard, et l’esprit de ma Mère planait au-dessus du berceau. Ma Mère dit : Que ces enfants soient heureux ! Et le bonheur fut pour mes frères. Ma Mère vit que tous ses fils étaient joyeux sauf moi ; alors elle sépara la lumière d’avec les ténèbres. Ma Mère appela la lumière « émerveillement », et elle appela les ténèbres « résignation ». Ainsi, il y eut des efforts incessants pour nourrir chaque jour mon émerveillement, et il y eut des sacrifices pour tenir à distance la résignation. Ma Mère dit : que mon propre bonheur passe après le sien ; qu’il y ait un remède à l’incompressible morosité qui gagne cet enfant, et qu’en grandissant il devienne pareil à ses frères dans la satisfaction d’être en vie. Ma Mère fit de son mieux, et elle me montra le monde dans ce qu’il pouvait avoir de beau. Et cela fut ainsi : ma Mère mourut d’un cancer à l’âge de 41 ans sans être parvenue, malgré sa volonté, à défaire la tristesse naturelle qui germait en mon sein. Et lorsqu’il fallut l’enterrer, il n’y eut que mon père et moi pour nous rendre à la cérémonie. Mes frères ne vinrent pas. Aucun ami, aucun proche, aucune connaissance de ma Mère n’apparut, et nous comprîmes alors que les êtres radieux sont parfois seuls en eux-mêmes – ils dissimulent leurs déchirures pour offrir un sourire sublime à ceux qui en ont vraiment besoin.
Je m’en souviens parfaitement : mon père s’est fané quand on a enterré sa femme. Privé de son unique raison de vivre, il a mis fin à ses jours un an plus tard dans la maison familiale et, cette fois encore, j’ai été le seul de ses fils à assister à l’enterrement. Je n’ai fait aucun discours. Qu’aurais-je dit, sinon des banalités qui n’appellent aucune commisération ? Mon speech aurait ressemblé à ceci : moi, j’ai profité dans mon enfance d’une mère douce, attentionnée, et d’un père simple et bon ; je n’ai jamais souffert de la faim ou du froid ; je serais bien incapable de vous citer le moindre événement tragique dans mon enfance ; et pourtant, dès mon plus jeune âge, une ombre s’est installée en moi qui n’a jamais voulu partir. J’ai honte et j’en suis désolé. J’aurais souhaité être à l’image de mes frères et ne représenter aucune gêne pour personne. Pardonne-moi, ma mère, d’avoir été une source de tracas pour toi. Pardonne-moi aussi, mon père, de n’avoir pas su te soutenir quand tu en avais besoin. Est-il trop tard pour devenir un meilleur homme ? Non. Je dois changer. Ma survie en dépend absolument.
En vrac, voilà pour les pensées qui m’ont assailli tandis que j’étais vautré dans la boue sur les parois de la doline. Le souvenir s’est progressivement estompé. Puis j’ai refoulé la douleur et j’ai sorti mon téléphone pour te contacter.
À l’instant où je t’envoie ce vocal, une demi-heure s’est écoulée et je crois que les deux femmes sont parties. Comment être sûr ? C’est un pari. Aucun indice de leur présence n’est perceptible, mais il semble improbable qu’elles soient restées silencieuses aussi longtemps.
J’ai profité des cinq dernières minutes pour réfléchir au contenu de leur conversation. Sans paniquer. Avec même une pointe de jubilation pour l’énigme. Le bizarre et l’inattendu. L’irruption d’une enivrante étrangeté dans l’océan plat d’une vie comme la mienne. Je sais qu’il faudrait prendre la situation au sérieux et qu’une personne saine d’esprit commencerait par éprouver un inextricable frisson d’angoisse à ma place. Après tout, les clignotants sont au rouge. Premier clignotant : l’inconnue a mentionné des hommes qui la pourchassaient et lui voulaient du mal. Deuxième clignotant : l’adolescente a laissé entendre que l’embarcadère était surveillé et qu’il n’était pas possible de quitter l’île. Troisième clignotant : l’inquiétude dans la voix de l’inconnue semblait sincère ; selon toute vraisemblance, elle est persuadée qu’un danger imminent plane sur sa vie. En additionnant ces trois informations, je devrais normalement être en état de tétanie et suffoquer comme un poisson hors de l’eau.
Mais je n’ai pas peur. À la place, j’exulte ! Ne me méprise pas : je sais combien ce comportement te semblerait puéril. Je souhaite simplement être honnête avec toi et t’offrir sans filtre l’intégralité de mon âme, puisque celle-ci t’appartient. La vérité est que je n’éprouve aucune frayeur. Je suis excité comme cela ne m’était pas arrivé depuis cinq ans.
Loin d’être un fin limier, je n’ai rien d’un imbécile non plus : j’ai fait fonctionner mon cortex préfrontal à la puissance maximale, ce qui m’a permis d’accoucher d’une confirmation, d’un mystère et d’une interrogation vis-à-vis de la discussion entre les deux femmes.
Écoute ça. La confirmation d’abord : il n’y a jamais eu de précédent locataire dans ma maison. C’est désormais un fait établi. Pourquoi l’adolescente aurait-elle menti à ce sujet durant son échange avec l’inconnue ? Sa voix transpirait l’honnêteté. Je suis donc le premier à louer ce logement – une telle information n’a rien de remarquable à mes yeux mais, pour une raison que j’ignore, l’adolescente semble trouver ce détail crucial.
L’interrogation ensuite : l’inconnue de la conversation est-elle la femme en cape grise et cheveux courts ? J’en ai l’intuition. Ce matin près du hameau, la fuyarde en question était poursuivie par un homme vêtu de rouge – en supposant qu’il s’agissait bien d’une traque. Partant de là, émettons une hypothèse : cet homme en rouge pourrait appartenir aux « zinzins » mentionnés par l’adolescente. Poussons plus loin le raisonnement. Tandis que j’étais sur la colline, le bonhomme jaune m’a brièvement expliqué qu’il appartenait aux Premier Cycle, et l’inconnue de la discussion a précisé qu’elle était traquée par un Second Cycle. On pourrait donc conclure que les Premier Cycle sont les jaunes et les Second Cycle les rouges. Qu’en penses-tu ? Cela signifierait que des pensionnaires du Bâtiment vêtus en rouge, appelés les Second Cycle, traquent des malheureux sur cette île pour une raison qui m’échappe encore. Si cette inconnue est venue m’espionner ce matin à la fenêtre, c’est parce qu’elle craignait que je fasse partie des Second Cycle et qu’on m’ait envoyé pour la capturer.
Basique. Évident.
Heureusement pour mon amusement, plusieurs interrogations persistent. La plus évidente de toutes : pourquoi cette femme ne contacte-t-elle pas la police ? Un coup de fil et l’affaire serait réglée. Je déteste ça dans les thrillers au cinéma. Chaque fois, j’ai envie de hurler aux protagonistes d’appeler le 112 et d’arrêter de courir dans tous les sens comme des poulets sans tête. Contacte les flics. Générique de fin. Écran noir. Je pourrais même les appeler moi-même, là tout de suite, pour clôturer l’histoire avant qu’elle n’ait commencé. J’ai mon téléphone en main et je capte suffisamment de réseau pour joindre la gendarmerie la plus proche. J’y ai pensé. Mais qu’est-ce que je leur dirais ? Je ne dispose de rien, hormis d’une vague chaîne de suspicion. Non, il vaut mieux attendre un peu. Profiter du moment. Prudence donc, et appétit pour ce qui va suivre.
Je te passe les détails pour ne pas t’ennuyer, mais d’autres interrogations subsistent dans cette affaire. Pourquoi l’adolescente tente-t-elle d’aider cette femme ? Quels sont leurs liens ? À quoi correspondent les cycles et les couleurs dans le Bâtiment ? Ces zinzins-vacanciers-clients représentent-ils un danger pour moi ou, au contraire, dissiperont-ils mes craintes en m’offrant bientôt une explication rationnelle et décevante ?
Pour finir, je t’ai promis un mystère : l’histoire des suicides est loin d’être résolue. L’adolescente n’a pas daigné mentionner ce point durant la conversation. Pas grave. L’énigme continue. Mon esprit gavé de séries noires imagine le pire, mais il est probable que cette affaire s’éventera à la première bourrasque. La réalité est toujours d’une simplicité barbante, tu ne trouves pas ? C’est là tout son drame.
À présent, je vais raccrocher et reprendre mon chemin. J’ai suffisamment attendu. Il faut que j’escalade la paroi, puis je poursuivrai ma route jusqu’au sommet de l’île avant de rejoindre le Bâtiment. Prends-tu plaisir à écouter mon histoire ? En ce qui me concerne, la joie de la raconter est immense. Je me sens si différent depuis que j’ai foulé le sol de cette île ! J’ai l’impression d’évoluer à chaque seconde. De devenir quelqu’un d’autre. Déjà. Si vite.
Qui sait quelle sorte d’homme je serai dans une heure ?

7e extrait de blog
Au fait, qui lit ce blog ?
Je me pose cette question depuis pas mal de temps.
Qui es-tu, toi qui poses les yeux sur les signes qui constituent cette phrase ? Si nous étions amenés à nous rencontrer demain, qu’aurions-nous à nous dire ?
Que partagerais-tu avec moi ? Quand tu lis cette histoire, y trouves-tu ce que tu étais venu chercher ?
Est-ce du divertissement, de la compassion, du dégoût, de la terreur ou du doute ?
Trouve mon adresse mail sur Internet et réponds-moi.
J’y tiens.


Accalmie.
Une parenthèse imprévue s’est invitée à mi-parcours de mon périple.
Je viens de faire halte au sommet de l’île et, au moment où j’enregistre ce message, je suis perché sur une crête d’où j’embrasse l’univers à 360 degrés. Je reprends mon souffle. Cette suspension du temps me fait du bien.
J’ai trouvé une pierre plate en forme de promontoire, qui surplombe l’île et m’offre un panorama vertigineux sur l’océan. L’air est rare. Il fait froid. Des paquets de brume s’accumulent par endroits, déchiquetés ou ramassés selon l’humeur du vent. À cette altitude, un silence d’église règne autour de moi : on ne perçoit aucun chant d’oiseau, le bruit des vagues n’existe plus et la voix dans ma tête est ténue. L’île paraît minuscule. Je vois en contrebas le hameau de pierres ancré sur la lande ; et la minuscule forêt qui abrite ma maison ; et la crique noire en partie dissimulée derrière sa colline ; et plusieurs troupeaux de moutons agglutinés sur les flancs d’un grand tertre, à proximité d’une chapelle, libres d’errer entre les coteaux comme des humains sans maître.
Mais aucune trace du bunker. Le Bâtiment. L’énigme. Impossible de distinguer ma cible depuis l’endroit où je me trouve. Il faut dire que la brume s’accumule particulièrement sur ce versant de l’île : les pentes sont noyées d’un brouillard laiteux et opaque qui tombe jusqu’au rivage comme la robe d’une gigantesque avalanche. J’espérais repérer ma cible depuis l’Olympe. C’est foutu. Il va falloir que je plonge dans la brume en apnée, avec pour seul espoir qu’elle se dissipera au fil de la descente.
J’ai reçu un nouveau SMS il y a quinze minutes.
Correspondant : l’adolescente. Contenu : trois mots.
ADOLESCENTE
Aujourd’hui 16 h 56
Tu es où ?


Parenthèse ici pour un bref commentaire. Je suis interloqué par le fait qu’elle ne commette aucune faute d’orthographe dans ses SMS. Zéro coquille. Pas la moindre abréviation non plus, ni les habituels émoticônes qu’on serait en droit d’attendre de la part d’une gamine aussi jeune.
Après avoir réfléchi quelques secondes, j’ai pianoté ma réponse en songeant qu’il était temps de jouer cartes sur table avec elle.
Aujourd’hui 17 h 13
Je viens d’arriver au sommet de l’île et je sais que tu m’as recommandé de ne pas m’approcher du Bâtiment, mais j’ai changé d’avis : je m’y rends actuellement. Tout se passera bien. Je serai prudent.


Aujourd’hui 17 h 14
J’espère que tu plaisantes ?


Non, je suis sérieux.

Je ne t’ai pas tout dit : ce matin, l’homme en jaune m’a proposé de rejoindre les pensionnaires du Bâtiment. Je n’ai pas l’intention d’accepter, mais je suis curieux de visiter l’endroit. Rien de plus.


Aujourd’hui 17 h 16
Tu fais une énorme connerie.

Au contraire, je vais tâcher de poser des questions. À coup sûr, ils me donneront des réponses qui prouveront qu’il n’y a rien à craindre.


À cet endroit précis, deux minutes de pause entre mon SMS et sa future réponse. Intense réflexion de sa part ?
ADOLESCENTE
Aujourd’hui 17 h 18
D’accord. Je veux savoir chaque détail dès que tu sortiras. Tu me raconteras tout. Mais si tu sens un danger pendant la visite, sauve-toi sans hésiter. OK ? Tu te casses jusqu’à ta baraque, tu t’enfermes et tu m’appelles.


Aujourd’hui 17 h 19
Vendu.
/smiley clin d’œil/

Mais ça n’arrivera pas.


Là-dessus, j’ai éteint mon téléphone et étalé mes jambes contre la pierre comme du fromage sur une tartine, puis j’ai laissé mon regard errer dans le paysage qui s’étalait sous mes yeux. Vue royale. À la fois sinistre et lumineuse, grandiose et pathétique, horrifique et réconfortante.
Je dois te faire une petite confession. Un élément me trouble, difficile à décrire, pourtant aussi significatif qu’une palpitation du cœur la veille d’un infarctus. Je vais tenter d’expliciter ce que je ressens : depuis mon perchoir, j’ai l’impression que l’île dans son ensemble est une miniature de ma vie. Absurde, non ? Pourtant, je ne peux m’empêcher de lire dans ce décor les reflets déformés de mon existence.
1. Regarde bien. Le hameau est pareil à la ville où nous habitons toi et moi : un monde imperméable et cloisonné, hostile à ma présence, sorte de microcosme auquel je me suis toujours senti étranger. Chaque demeure y forme une bulle de silence. Les habitants qui peuplent cet endroit sont des spectres aux contours lâches, des fantômes dont le souvenir hante les rues malgré leur disparition. Je continue la comparaison ?
2. La location Airbnb dans la forêt, c’est le refuge dans lequel je m’isole au quotidien : mon appartement aseptisé-lisse-immaculé très loin du tien, mon cube de Bruxelles en forme de sanctuaire, ma cellule et mon temple.
3. La crique en forme de croissant nichée sous la colline : l’angle mort dans ma routine, le no man’s land auquel je ne peux accéder qu’en acceptant de prendre un risque. Il faut se laisser couler par un escalier étroit, accepter la bascule et plonger dans l’abîme sans crainte de s’y noyer.
4. Et puis il y a le Bâtiment. Quel est son rôle ? Que symbolise-t-il ? Pièce colossale bien qu’invisible. Si j’ai lu dans chaque parcelle du décor un secret sur ma vie, pourquoi en suis-je incapable lorsqu’il s’agit du Bâtiment ? Ce vide. Qui m’obsède. Et m’appelle…
Bah !
Merde. Pardon. Voilà que je retombe dans des réflexions pompeuses et des monologues qui dégoulinent d’adjectifs sans substance – je me pensais guéri de ça. Apparemment non. Mais j’arrête là, et je ne le ferai plus. Je ne veux pas que mes dérapages t’ennuient ou, pire encore, qu’ils te mettent en colère. C’est à cause de ce genre de déviances, sales et non conformes, cette inclination à refuser la sédation pour lui préférer la sédition, que tu as tenté de me planter ce couteau de cuisine dans le visage l’autre soir. Cela ne doit plus se reproduire. J’y veillerai absolument.
Je termine ici ma pause et m’apprête à repartir. Dans la brume, un chemin m’attend qui s’élance à l’ombre du promontoire et se perd dans les méandres du versant.
Amour, je ne te décevrai pas. Je suis à toi. Rêve de moi.
Nous serons bientôt réunis.

8e extrait de blog
Deux questions reviennent inéluctablement quand on rencontre quelqu’un.

La première : qu’est-ce que tu fais dans la vie ?
Cette question me donne la nausée.
Il est interdit d’y répondre autre chose qu’une définition de son travail. On m’accuserait de moquerie si j’avais l’audace de répondre : « Dans la vie, je fais des promenades le long du parc chaque dimanche. Je fais aussi de la guitare et des origamis avec du papier à lettres, mais ce que je préfère c’est écouter du hip-hop très fort en faisant la cuisine. »
Le travail seul définit ce qu’on fait et par extension ce qu’on est.

La seconde question est plus commune : comment ça va ?
Elle n’en est pas moins éprouvante que la première. Implicitement, cette interrogation n’autorise d’autre réponse que l’affirmative en miroir : « Ça va et toi ? »
Le réflexe est pavlovien, comme une chatouille provoque un éclat de rire. À coup sûr, un malaise surviendrait si j’avais l’audace de prendre la question au sérieux et me risquais à répondre : « Oh, ça va très mal depuis qu’on m’a diagnostiqué un cancer de la peau et que j’en suis rendu à vendre mon rein pour rembourser le crédit sur la maison car ma femme m’a quitté.
Et toi, ça va ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? »


Ça alors ! Des événements viennent de me rouler dessus avec la férocité d’un 33 tonnes lancé sur un lit de cristal.
Écoute ceci.
À la fin de mon précédent vocal, j’ai crapahuté dans la brume en trébuchant tous les quatre mètres le long d’une piste en lacets. Visibilité nulle. Un pied devant l’autre. Ma respiration est vite devenue rauque à cause du manque d’oxygène ou, plus probablement, en conséquence de ma totale absence de pratique sportive depuis des siècles. Parfois, le brouillard se levait un peu. Le décor se révélait alors sous la forme de surprises inquiétantes : ici, une falaise abrupte qui se proposait de m’engloutir ; là-bas, un arbre dont les branches pointues à hauteur de visage m’auraient transpercé le front au moindre faux pas ; plus loin, un bloc de granit sur le sol aussi incliné et traître qu’une piste de bobsleigh.
Je ne suis pas mort. Au lieu de ça, j’ai découvert des anomalies.
La première d’entre elles est apparue au milieu du brouillard : je marchais depuis un quart d’heures en regardant fréquemment autour de moi, affolé à l’idée de perdre la vie de façon stupide, quand un cube a surgi du néant. Je vais être plus précis. Encerclé par une végétation disparate et rabougrie sur une centaine de mètres à la ronde, j’ai aperçu un cube géant fiché dans la terre. Un monolithe de plain-pied, grisâtre et laid, parsemé de fenêtres carrées et muni d’un porche en bois.
Cette construction ne ressemblait pas à une habitation de l’île. Les chaumières vétustes que j’avais aperçues dans le hameau étaient de pierres branlantes, couvertes d’une vie en décomposition, serties de pignons en charpente et gercées par la pluie : elles avaient une âme, pas comme ce truc. Neutre. Fonctionnel. Flippant.
Un détail en particulier a attiré mon attention : un boîtier fixé contre la façade. J’ai incliné la tête en clignant des yeux. Le même boîtier que celui qui m’avait permis de récupérer la clef de mon propre logement en arrivant sur l’île. Pas juste une ressemblance. Le même. Je me suis approché du cube et, en plaquant mes mains en visière contre les carreaux, j’ai regardé par l’une des fenêtres : l’intérieur était plongé dans la pénombre. J’ai allumé la lampe de mon téléphone, puis j’ai balayé ce qui s’apparentait à un salon. La torche s’est d’abord posée sur un tableau de bouddha en position du lotus, suspendu contre un mur dans le fond de la pièce. J’ai fait glisser la lumière sur la gauche, et j’ai aperçu un évier au-dessus duquel pendait un écriteau en bois avec l’inscription « Bienvenue chez vous » en français, en anglais et en allemand. Sous le texte de l’écriteau, j’ai distingué la gravure d’un papillon aux ailes tordues. Lente bascule du faisceau sur la droite. Une table basse jonchée de prospectus, des bâtons d’encens à l’intérieur d’un bocal. Rapide mouvement du téléphone vers le bas. Un long tapis noir étendu sur le parquet, et sur le tapis un canapé, et sur le canapé un jeu de draps, et sur le jeu de draps deux savons en boîte.
Nausée. Fluide glacial. J’ai ouvert la bouche et mes yeux se sont écarquillés comme une truite à la poissonnerie. Pour une raison étrange, j’ai immédiatement repensé à mon dernier boulot à Bruxelles. J’ai revu par une succession d’images épileptiques le tout premier jour de ma prise de fonction, lorsque mon patron plein d’entrain m’avait présenté à mon futur bureau, mes futurs collègues, ma future vie. Les détails de cette matinée ont poppé comme un bouchon de champagne dans ma mémoire, et le monologue du chef a fusé à l’intérieur de ma caboche avec la férocité d’une rivière qu’on libère de son barrage : « C’est ici que tu passeras les prochaines années, regarde bien, à raison de huit heures par jour cinq jours sur sept onze mois sur douze, tu poseras tes fesses sur ce fauteuil dont la hauteur est ajustable, les accoudoirs en plastique conçus pour un maintien optimal du corps et les pieds à roulettes suffisamment huilés pour n’émettre aucun bruit parasite. Ce fauteuil est semblable en tout point à celui des autres employés. Identique à tous les fauteuils de tous les bureaux de tous les bâtiments de toutes les villes où l’on t’a offert l’opportunité rare de pouvoir travailler. Profite. Ton collègue a le visage embué de fatigue ? Rien d’anormal : tu porteras bientôt le même masque. Comme lui, tu disposes d’un ordinateur mis à disposition par l’entreprise, un clavier aussi, une souris, un tapis de souris, une tasse à café que tu rempliras dans l’espace cafétéria situé juste après l’open space, des stylos Bic, une paire de ciseaux, un bloc de post-it couleurs safran, des classeurs vides et des pochettes transparentes dans le tiroir supérieur gauche du meuble de rangement disposé sous ton bureau, une agrafeuse, un tic-tac d’horloge contre le mur, une imprimante qu’il faudra partager avec tes collègues sans oublier de changer la cartouche d’encre régulièrement pour la jouer esprit d’équipe, une multiprise, un téléphone fixe, un casque pour répondre au téléphone et une plante de bureau facile d’entretien qui s’appelle un pépéromie et dont la principale qualité est de survivre comme toi dans des espaces peu lumineux. Attention ! Pause déjeuner de quarante-cinq minutes chaque jour à midi trente, toilettes au fond du couloir, possibilité d’ouvrir une fenêtre si tu as chaud mais pas longtemps, coin fumeur au rez-de-chaussée, essaie de ne pas abuser des pauses cigarette afin de ne pas perdre en productivité ou les ressources humaines seront contraintes de faire un rapport. Je vais te donner ton identifiant de connexion pour l’ordinateur et nous aurons fait le tour, est-ce que tu as des questions ? »
Pop !
Un emploi cloné sur n’importe quel job de bureau, comme cette habitation cubique copiée sur mon logement Airbnb. Le souvenir a jailli avec une netteté trop intense pour être agréable – ce sont les moments les plus dévastateurs qui s’incrustent le mieux dans notre esprit, rarement les plus lumineux. Aujourd’hui encore, deux considérations me restent en mémoire à propos de ce boulot. La première concerne l’importance donnée à la propreté : nécessité absolue d’entretenir chaque nanomètre du bureau dans une lutte incessante contre la poussière et son corollaire, le chaos. Cette curieuse exigence s’appliquait également aux employés, dans la mesure où nous n’étions pas autorisés à paraître négligés, froissés, sales ou vivants. Mon second souvenir inextricable ? C’est toi qui m’as poussé à accepter ce job pour mon bien, afin que je retrouve une place dans la société et que l’on cesse de me regarder avec incompréhension et dégoût. Après tout, j’avais échoué à m’intégrer dans tous les cercles, tous les emplois, toutes les structures sociales que j’avais pu fréquenter au cours de mon existence. Je t’ai déjà dit tout cela. Tu en connais chaque détail. Le chapelet infini des désastres qui constituent le fil de mon passage sur terre se résume assez succinctement : je suis inadapté. Et cette tare ne tient pas à mon incompréhension des règles – je n’ai aucune difficulté à les reconnaître. Non, le malheur vient de mon incapacité à m’y soumettre. Inconcevable. Hors de portée. Je ne supporte pas d’obéir et de sourire béatement, de raser les murs, d’être semblable à mon voisin au prétexte que la singularité représente un danger. Il a fallu que tu me rencontres et que tu me prennes par la main pour qu’enfin ma vie rentre dans l’ordre. Un job pareil à un autre. Un cube comme il en existe tant.
Tout à coup, un bruit m’a arraché au souvenir. Très aigu. Crissement éraillé et sinistre. Les ombres du passé ont aussitôt reculé, comme une nuée de vampires chassés par la lumière du jour, et j’ai frissonné en me sentant précipité à nouveau dans le réel.
J’ai détourné mon attention du cube et je me suis dirigé vers le bruit, en collant mon regard sur le sentier pour ne pas m’en éloigner. Une dizaine de foulées ont suffi pour que le crissement se précise. J’ai défini sa nature : une scie sauteuse appliquée contre un objet en ferraille. Puis d’autres instruments sont venus s’ajouter au premier. D’abord les chocs répétés d’un marteau sur une surface tendre, suivis du raclement de la tôle contre des cailloux et l’empilement de pièces métalliques jetées en pagaille. L’ensemble a constitué une symphonie prodigieusement discordante, juste avant que le rideau de la brume ne s’ouvre sur la scène du concert.
Je me suis trouvé face à un chantier de construction. Trois hommes en tenue d’ouvrier, combinaison à bretelles et casque plastifié, charbonnaient dans un tumulte de respirations vigoureuses, puissantes, cisaillées par l’effort, autour d’un second cube gris en construction. Bâtiment presque nu. D’une taille identique à celui que je venais d’observer quelques secondes plus tôt. Les trois gaillards s’activaient comme des fourmis sous stéroïde, avec des gestes rompus par l’habitude, sans marquer de pause ni échanger la moindre consigne. Pas besoin. Des machines. Ils avaient déjà versé une dalle de béton sur le terrassement, dressé les murs porteurs et achevé la pose d’une imposante charpente de toiture. Toutefois, l’édifice demeurait encore dépourvu de porte et de fenêtres, ce qui donnait l’impression d’un squelette décharné ouvert aux quatre vents. Un corps en attente de son âme.
Désireux d’indiquer ma présence, je me suis avancé vers les ouvriers mais mon genou a cogné contre une bétonnière et, quand j’ai voulu faire un pas de côté, mon talon a écrasé le manche d’une truelle au sol, dont la partie tranchante est venue s’enfoncer dans mon tibia. J’ai réussi à ne pas tomber. Ni à gémir de douleur. Lorsque j’ai levé les yeux vers les trois gars, ces derniers ne bougeaient plus. Ils m’observaient.
Rouge de honte, j’ai bredouillé :
— Bonjour ! Pardon de vous déranger.
Ils se sont regardés. L’un d’eux a haussé les épaules, aussitôt imité par les autres, et je me suis demandé s’ils parlaient français. J’ai ajouté avec un sourire :
— Je ne fais que passer. J’ai vu une autre maison plus haut, le long du sentier. Vous construisez des habitations ?
Silence.
Un des hommes, le plus proche de moi, a doucement déposé le mètre mesureur qu’il tenait et s’est tourné pour ramasser un objet – une grande pelle aux bords incurvés. Instantanément, j’ai dit :
— Je vais vous laisser dans ce cas. Bonne journée !
Certaines vérités sont transparentes. Ici, le mouvement de cet homme m’informait de façon limpide qu’une calamité allait s’abattre sur moi si je ne décampais pas dans la seconde. Des signaux d’alerte se sont propagés dans mon corps. Rythme cardiaque en hausse, poils dressés, muscles tendus et jambes flageolantes. Plusieurs millions d’années d’évolution nous ont appris à reconnaître, par ces messages implicites, qu’un tigre à dents de sabre nous attend dans les fourrés ou qu’une bande d’ouvriers du bâtiment s’apprête à commettre un acte réprouvé par la morale.
Le gaillard s’est avancé vers moi. J’ai reculé en me composant un visage assuré.
— Je ne vous embête pas plus. Bon courage et à bientôt.
Mais j’ai trébuché une seconde fois sur cette foutue bétonnière. Le choc m’a fait sursauter, j’ai perdu le peu de sang-froid qu’il me restait et, dans un glapissement de biche, je me suis enfui aussi vite que possible. Oubliée, la dignité. J’ai tracé comme si ma vie en dépendait, porté par la trouille de ces gars et par l’envie dévorante de disparaître sous la surface du monde.
Conséquence surprenante : aucun des ouvriers ne m’a poursuivi. Je m’en suis assuré en jetant une bonne centaine de regards par-dessus mon épaule tandis que je dévalais la pente au triple galop. Personne à mes trousses. Après deux minutes de descente environ, j’ai marqué une pause pour reprendre mon souffle, je me suis arrêté à l’ombre d’un grand arbre et j’ai éclaté de rire. Nerveusement. Le ridicule de la situation, ajouté au fait qu’aucun de ces ouvriers ne m’ait adressé la parole et que la rencontre ait duré si peu de temps, a sans doute contribué au volume trop élevé de mon éclat de rire. Je me suis senti stupide. À coup sûr, ces mecs voulaient s’approcher pour me parler. Et la pelle dans sa main ? Un outil de travail. Et la sensation de danger perçue jusqu’au fond de mes tripes ? Une extrapolation du réel. Et maintenant ? Maintenant tu peux avoir honte, pauvre tâche.
J’ai hésité à remonter la pente pour aller m’excuser auprès des gars : leur expliquer que beaucoup d’étrangetés me sont arrivées depuis ce matin. Des événements hors norme qui me poussent à questionner cinq années de formatage, et dont le caractère insolite a mis mes nerfs à fleur de peau. Les faire marrer, peut-être ? Reprendre ma question laissée en suspens et tâcher de comprendre qui les a engagés pour construire ces cubes sur l’île, boîtes sans âme dont la décoration intérieure n’est qu’un copier-coller de mon propre logement.
J’en étais là de mes pensées quand un mouvement, un souffle, une fluctuation dans l’air m’a soudain fait tiquer. J’ai pivoté sur moi-même, juste à temps pour voir une branche d’arbre s’abattre avec fracas contre mon front. La puissance du choc m’a soulevé de terre. Flash lumière, aussi vif et scintillant qu’un crépitement de météorite sous l’œil atterré d’un dinosaure. Puis j’ai senti que mon corps planait dans les airs à l’horizontale. Brutal acouphène. Et une douleur si prodigieuse qu’elle m’a plongé dans une sorte de transe muette et contemplative.
Une nouvelle vision du passé m’a pénétré. Salement. Comme un plafond gondolé par une infiltration d’eau qui crève d’un coup et déverse des trombes de flotte noire sur son locataire. Ici, la douche a pris la forme d’une photo. Mes souvenirs vont parfois comme ça, gravés dans la glace et palpables uniquement en surface. De plein fouet, je me suis mangé un instantané surexposé du passé, moment clef d’un événement dont j’aurais préféré ne jamais me rappeler, une parenthèse d’humiliation survenue un soir d’hiver comme je traînais seul et passablement ivre dans un bar de Bruxelles.
Voici la photo telle qu’elle m’est apparue : au premier plan, un poing lancé à pleine vitesse en direction de mon visage ; au second plan, la propriétaire de ce poing, une femme dont les yeux injectés de sang laissent suggérer qu’elle n’est pas sereine ; au troisième plan, en guise de décor, un bar saturé de silhouettes rigides et baignées d’une intense lueur de sang. Un bistrot de quartier. Exigu mais densément peuplé. À l’époque, j’aimais fréquenter cet établissement pour y boire sans compagnie, heureux de trouver dans ce chaos organique une délicieuse absence de rigueur et de formalité. Mais attention ! Parmi les clients du fond, je remarque la présence d’un individu qui détonne avec le reste : il est bien coiffé, droit comme un I, vêtu plus sobrement qu’un conseiller fiscal et semble atteint de nanisme.
J’ai revu cette photographie et, presque aussitôt, j’ai senti dans ma bouche le goût du sang lorsque le poing de cette volcanique inconnue était entré en contact avec ma mâchoire. Saveur ferrugineuse. Souvenir minéral. Aujourd’hui, avec la clairvoyance que procure le recul des années, je comprends combien j’avais mérité les foudres de cette dame : j’étais vautré dans le bar et j’avais allumé une cigarette en parfaite décontraction. Oui, c’est ça. Malgré l’interdiction de fumer, j’avais soufflé la fumée par grosses volutes autour de moi – je crois que j’espérais provoquer une réaction hostile, laquelle n’avait pas tardé. Dans la minute, une femme était venue se planter devant ma table pour m’engueuler. Étais-je débile au point de ne pas réaliser que certains ici ne voulaient pas de ma sale fumée dans leurs poumons ? N’avais-je pas entendu parler du tabagisme passif ? Étais-je le dernier des égoïstes ou le premier des demeurés ? Et d’ailleurs, pourquoi ne répondais-je pas ? Allô ? Pourquoi la regardais-je sans moufter, cigarette coincée entre les lèvres, en refusant d’éloigner cette saleté de son nez ? Me sentais-je supérieur ? Avais-je bien compris que, si je ne répondais pas dans la seconde, elle allait se mettre en rogne et m’en coller une ? Est-ce que j’étais muet ? Autiste ? Pourquoi aucune expression ne passait-elle sur mon visage d’imbécile ? Nom de dieu, était-elle en train de rêver ou m’apprêtais-je à tirer une nouvelle bouffée en la regardant droit dans les yeux ? Oserais-je ? Étais-je sûr de moi ?
J’étais sûr de moi. À peine la fumée avait-elle pénétré dans mes poumons que le crochet du droit s’était envolé comme une fusée Soyouz pour se loger dans mon visage. La suite est confuse. Je crois que des clients sont intervenus, mais tout s’est passé vite et j’étais suffoqué par l’euphorie. J’éprouvais une extase indescriptible face au tourbillon de cris et de corps, d’atermoiements et d’altercations, de formes agitées et de normes balayées. Je sais seulement qu’au milieu du tumulte, un homme s’est approché de moi pour me parler. Sa stature, ne dépassant guère les quatre-vingt-dix centimètres, contrastait de façon saisissante avec mon immense corps de sauterelle. D’une voix ténue, le petit homme a dit : « Est-ce que vous allez bien ? » et j’ai répondu : « Merveilleusement bien. » Il a dit : « Vous n’auriez pas dû la provoquer, j’ai vu toute la scène et c’était comme si vous souhaitiez qu’elle vous frappe », et j’ai répondu : « Vous avez bien vu. » Il a dit : « Vous avez du sang sur le menton et de la cendre sur vos vêtements, vous devriez rentrer chez vous et vous reposer », et j’ai répondu : « Je n’ai pas sommeil. » Il a dit : « Je comprends qu’on désire se faire du mal et s’autodétruire, mais avec un peu d’aide vous pourriez aller beaucoup mieux », et j’ai répondu : « Mieux que quoi ? » Il a dit : « Mieux que l’ancien vous », et j’ai répondu : « L’ancien moi t’emmerde, alors fous le camp ou je t’écrase. »
Bien entendu, le petit homme de cette histoire n’est autre que toi. On passe le reste de la soirée à discuter façon badminton, avec des phrases nerveuses comme des revers claqués, et à la fin tu me donnes ton numéro de téléphone. Je t’appelle quelques jours plus tard. On se revoit. On s’apprécie. On se fréquente. Tu me pousses à prendre un job que je n’aime pas – pour mon bien. Tu m’invites à respecter les codes de la politesse en société – pour mon bien. À prendre soin de mon apparence – pour mon bien. À faire comme tout le monde – pour mon bien. Tu me montres qu’il faut sourire aux gens et leur dire des banalités, se créer une page LinkedIn, repasser ses chemises et mettre ses caleçons sales dans le bac prévu à cet effet, passer l’aspirateur deux fois par semaine, poster de belles photos sur les réseaux sociaux et ne plus fréquenter mes amis que tu détestes, manger cinq fruits et légumes par jour, se mettre au sport, regarder des séries Netflix chaque soir pour se vider la tête après une journée de labeur, se faire livrer des sushis par un étudiant sous-payé puis manger en écoutant un podcast sur l’entrepreneuriat éthique, prendre des vitamines en hiver, consulter un psy en été, éviter de parler politique, éviter de penser politique, afficher un air ravi durant les innombrables soirées « cheese and wine » que tu organises à la maison avec tes propres amis et durant lesquelles je dois m’assurer que personne ne manque de rien. En tout, ce sont cinq ans d’apprentissage ardu jusqu’à cette soirée fatale où le couteau s’enfonce dans la chair. Et l’incendie. Et le départ en train jusqu’à la côte atlantique, l’embarquement à bord du ferry, le logement Airbnb et les messages vocaux, le Bâtiment, la branche qui frappe mon visage avec la puissance d’un TGV, et cette avalanche de souvenirs qui crèvent la surface et m’électrisent un court instant, puis se dissipent lorsque mon corps heurte le sol avec une brutalité étourdissante.
Fin du souvenir et retour au présent.
Le souffle coupé par l’impact, j’ai atterri sur le dos en recrachant tout l’air de mes poumons. Ma tête a tapé contre les cailloux, et je crois que ma cheville s’est tordue dans un drôle de sens parce qu’un signal de douleur a explosé dans mon crâne, suivi par d’autres messages de détresse envoyés depuis mes cuisses, mes bras, mon bassin, mes hanches et ma nuque. Avant d’avoir pu bouger le moindre muscle, j’ai senti qu’une masse dure et chaude se plaquait contre ma gorge. Un coude. Enfoncé sur ma trachée pour m’immobiliser. Dans les vapes, je n’ai même pas tenté de me débattre. J’ai simplement mobilisé toutes mes forces pour aspirer un minuscule filet d’oxygène, en produisant un bruit semblable au sifflement d’une cocotte-minute.
Une voix a tonné :
— Tu ne bouges pas ! Reste couché.
Timbre de femme. Fébrile. Capté en sourdine derrière le voile de mes oreilles échauffées. Le choc m’a laissé dans un état de tétanie complète : incapable de rien, soumis à tout, j’étais aussi vulnérable qu’un animal étourdi à l’abattoir. J’ai senti qu’un spasme me soulevait le cœur et je me suis demandé si j’allais vomir.
La voix a aboyé :
— Tu es seul ?
J’ai réussi à hocher la tête. Alors un poids s’est posé sur ma poitrine, plus solide que le précédent, et j’ai compris que mon assaillante avait plaqué son genou contre ma cage thoracique pour raffermir sa position.
— Tu n’as pas intérêt à crier ou je t’enfonce mon coude jusqu’au fond de la trachée, c’est compris ?
Au milieu de mon agonie, j’ai remarqué qu’un parfum de menthe fraîche coulait jusqu’à mes narines. Fragrance étonnante. Pas désagréable. Une haleine de non-fumeuse, non-buveuse de café, non-sujette aux aigreurs d’estomac. Au prix d’un effort surhumain, je suis parvenu à articuler une demi-douzaine de mots :
— Je n’arrive plus à respirer…
Aussitôt, l’étreinte s’est relâchée. Juste un peu. Suffisamment pour que j’avale un grand bol d’air et puisse enfin ouvrir les yeux. La lumière a jailli. Et un visage m’est apparu, encadré par la pâleur cadavérique du ciel : j’ai vu deux yeux nimbés de cernes et marqués par la peur. Puis des cheveux noirs, brillants et coupés court. Un teint pâle, des lèvres brunes. Une peau luisante comme les herbes de l’île, perlée de rosée et maculée de boue séchée.
La femme a craché :
— Tu vas répondre à mes questions et dire la vérité. À quel Cycle est-ce que tu appartiens ?
J’ai secoué la tête avec vigueur.
— Aucun Cycle. Vous parlez des gens du Bâtiment ?
La femme a poussé sur ma trachée. J’ai cru que mes yeux allaient sortir de leurs orbites. Avec un grincement sourd, les os de ma glotte ont paru se plier pour venir taper contre le fond de ma gorge, et de petites larmes ont perlé aux commissures de mes yeux quand la femme a vociféré :
— C’est moi qui pose les questions !
À demi mort, j’ai fait oui de la tête plusieurs fois. Oui-oui-oui. Pardon. Laisse-moi vivre encore un peu. Alors elle a soulevé son coude, suffisamment pour que mon visage reprenne un peu de couleurs, mais ses yeux dardés dans les miens ont conservé leur brûlante férocité.
— Réponds. Est-ce que tu fais partie des Second Cycle ?
J’ai gargouillé :
— Pas du tout…
— On t’a placé dans cette maison pour me surveiller ?
— Non plus.
— N’essaie pas de mentir ! Ils t’ont mis là pour que tu préviennes Mme Rudra dès la seconde où tu m’aurais repérée. Ta présence n’est pas une coïncidence.
— Je vous jure que je suis venu pour visiter l’île, rien d’autre.
— Tu es arrivé quand ?
— Hier. L’adolescente a dû vous le dire. Je suis arrivé hier soir par bateau.
Elle a plissé les sourcils et pris un air soupçonneux.
— L’adolescente ?
— Oui ! Une gamine du village. La quinzaine. Cheveux roux, visage sévère, appareil dentaire.
— Comment tu sais que je l’ai rencontrée ? Tu nous espionnes ?
— Non ! Je vous ai vues, c’est vrai, mais tout s’est produit par accident. J’étais sur le sentier quand j’ai entendu votre conversation. S’il vous plaît, est-ce que vous pouvez retirer votre coude ? Je crois que je vais m’évanouir.
— Qu’est-ce que tu as entendu ?
— Rien d’important.
— Précise ou je t’étouffe !
— D’accord. Des histoires à propos de poursuivants. Vous avez dit que des gens essayaient de vous tuer, n’est-ce pas ?
Erreur ! La femme a immédiatement appuyé son genou contre mon plexus, et j’ai constaté que l’extrémité de ma langue pouvait jaillir de ma bouche comme celle d’un caméléon.
Elle a fulminé :
— Moi, je pose les questions. Toi, tu donnes les réponses.
— Par pitié, laissez-moi respirer…
Dans un coin de ma tête, le logiciel de survie automatique s’est activé à ce moment-là : mes mains se sont agrippées à la femme et j’ai commencé à me débattre, à griffer pour tenter de la déloger. Mais elle n’a pratiquement pas bronché. Pire que la perspective d’une mort imminente, c’est l’évidence de ma propre faiblesse qui m’a instantanément terrorisé. Sans se laisser émouvoir par mon affolement, la femme a grogné :
— Ce matin, tu m’as photographiée pendant que j’observais par ta fenêtre. Est-ce que tu as montré cette photo à quelqu’un ?
J’ai fait non de la tête. Elle a serré les dents.
— Menteur ! Depuis que tu es sur l’île, qui est-ce que tu as rencontré ?
Comme je sentais que j’allais perdre connaissance, j’ai mobilisé tout ce qu’il me restait de force pour une ultime tentative, et du bout des lèvres j’ai soufflé :
— J’étouffe… Je suis ici parce que j’étouffe. L’homme que j’aime a tenté de m’assassiner alors je me suis enfui. Je n’arrivais plus à respirer. Je n’arrive plus à respirer.
Il y a eu un silence.
De quelle durée ? Dur à dire. Une seconde ou une éternité, à cet instant le temps s’était dilaté comme dans cette parenthèse qui sépare l’éveil du sommeil. J’aurais souhaité qu’un nouveau souvenir vienne m’emporter au loin. Une sortie. Un voyage. Après la vision de mon dernier job, celle de notre première rencontre, l’enterrement de ma mère ou mes années de jeunesse rebelle à Bruxelles, vers quel rivage du passé mon inconscient m’aurait-il transporté cette fois ? Une image pénible à coup sûr, car ma vie est une décharge à erreurs : il n’y a qu’à choisir un moment au hasard pour tomber sur une honte, un regret ou une douleur. Est-ce le cas pour tout le monde ? L’adolescente avait-elle raison en prétendant que nous sommes tous abîmés par cette époque, ses codes et ses règles, usés par sa course impitoyable jusqu’au néant ? Parmi nos souvenirs, lesquels choisissons-nous de refouler pour ne pas sombrer dans la démence ?
Ensuite, le poids contre ma poitrine s’est retiré. Dès l’instant où j’ai pu emplir mes poumons, j’ai senti la vie affluer violemment dans mon corps. Les formes et les couleurs ont irradié. Le décor de végétation, mousse, pierre et brume autour de moi s’est imposé dans un grand faisceau de lumière éclatante. Je me suis redressé en toussant.
Devant moi, la femme a chancelé en reculant de quelques pas, avant de se laisser choir sur le sol. Le regard dans le vague, elle a dit :
— Tu n’aurais jamais dû venir ici.
J’ai essuyé d’un revers de manche la bave qui s’était amassée sur mon menton et j’ai répondu d’une voix croassante :
— Je commence à le croire.
La femme a pointé du doigt ma gorge enflée.
— Désolée pour ça, j’étais obligée. Ça ne fait pas trop mal quand tu respires ?
— Si.
— Il fallait que je sois sûre. Mme Rudra emploie de nombreuses personnes sur l’île, y compris dans les maisons isolées. Elle aime jouer avec les illusions. Tu aurais pu faire partie de ses espions.
— Je ne connais aucune Mme Rudra.
— Dans ce cas, profite de cette chance ! Rassemble tes affaires et pars le plus vite possible. Il n’y a rien pour toi ici. Tant que tu ne leur poses pas de problème, ils te laisseront en paix. Mais si tu t’aventures au mauvais endroit, alors ils te trouveront et ils te feront beaucoup de mal.
— « Ils » ?
— Ceux qui possèdent le Bâtiment. J’ai voulu leur échapper avant la fin de mon séjour en tant que pensionnaire. Ils voulaient ce qu’il y a dans ma tête ! Mais ils n’ont pas eu le temps, alors ils ont tenté de me détruire…
La dernière phrase qu’elle a prononcée était si ténue, si lâche et douloureuse, que certaines syllabes se sont confondues avec le sifflement du vent. Autour de nous, la brume était en train de se dissiper et révélait une partie du paysage. Nous étions assis à quelques mètres l’un de l’autre, sur une pente abrupte, à mi-chemin entre des chênes tordus et un amoncellement de pierres renversées.
Cette femme était belle. Elle devait avoir mon âge. La cape qui l’enveloppait, et que j’avais prise pour celle d’une bergère, m’apparaissait désormais pour ce qu’elle était : un drap de lit enroulé autour de ses épaules. À ses pieds, son bâton de bois traînait comme une grosse écharde entre les cailloux. C’est avec ça qu’elle m’avait frappé. J’ai remarqué qu’un objet luisant dépassait de sa ceinture : un couteau de cuisine au manche bleu, assez large, dissimulé sous la cape.
J’ai demandé :
— Vous vous appelez comment ?
Elle m’a donné son nom et je lui ai donné le mien. Nous nous sommes regardés en silence, conscients que cette information ne nous apprenait rien, alors la femme s’est sentie obligée d’ajouter :
— Tu as dit que ton compagnon avait tenté de t’assassiner ?
D’instinct, j’ai détourné le regard.
— Je me suis mal exprimé. Le terme est trop fort. On s’est disputés et l’altercation a pris une mauvaise tournure, mais tout s’est arrangé depuis. Je vais beaucoup mieux.
La femme a soulevé un sourcil interloqué.
— On ne dirait pas.
Au même instant, j’ai remarqué que quelque chose s’était échappé de sa poche et gisait sur le sol, entre elle et moi. Une boîte de comprimés blanche flanquée des lettres « RISPERDAL ». Je m’en suis saisi pour lui rendre.
— Ça vous appartient ?
Avec une grimace de dégoût, elle l’a attrapée et l’a enfoncée dans sa poche.
— Je ne sais pas pourquoi je garde ça. C’est mon traitement. J’aurais dû jeter la boîte il y a longtemps.
— Un traitement contre quoi ?
— Contre moi-même. J’ai cessé de le prendre il y a quelques jours, et ça a été la meilleure décision de ma vie. En me sevrant, j’ai vu le monde comme il était vraiment. Mes yeux se sont ouverts et j’ai compris la réalité du Bâtiment.
— Quelle réalité ?
Elle a baissé les yeux et contemplé le bâton à ses pieds. La brise autour de nous faisait onduler mollement le tissu de sa cape.
— J’ai reçu un courrier il y a deux mois. Une annonce publicitaire pour un centre de vacances situé sur une île, loin du continent. À ce moment-là, j’étais au fond du trou. Ma vie ressemblait à un champ de ruines et j’avais besoin d’aide. J’étais constamment fatiguée, déprimée et malade, incapable de ressentir une émotion autre que l’angoisse ou le chagrin. Le courrier parlait d’un endroit idéal pour se défaire de cette anxiété…
— Je crois qu’on m’a offert le même flyer ce matin.
— Dans ce cas, tu comprends pourquoi je me suis inscrite. De toutes mes forces, j’espérais une porte de sortie. Les gens dans mon entourage ont toujours semblé à l’aise avec leur vie, alors que la mienne est un désastre. Je me suis persuadée que le problème venait de moi. Une ratée. Jamais à la hauteur. Toujours à me plaindre. Pas assez performante au travail, pas assez conciliante avec mes proches, écœurée par une routine dans laquelle je patine et m’abîme depuis des années. La plupart des gens réussissent à se conformer. Ils savent faire semblant et donner l’illusion de contrôler leur existence. Je le vois ! Les petites choses du quotidien glissent tandis qu’elles s’enfoncent en moi, pénètrent dans ma peau et y restent coincées jusqu’à la purulence.
Je suis resté bouche bée à la fin de sa confession.
Pour rien au monde je n’aurais voulu l’interrompre. J’étais ahuri d’entendre des phrases qui auraient pu sortir de ma propre bouche. Personne, jamais, nulle part, ne m’avait adressé directement de telles paroles. Comme un miroir. Un double de mon âme. J’aurais voulu la prendre dans mes bras et enfouir ma tête contre son épaule, m’oublier dans cette commune solitude, ce vide partagé, cette souffrance que j’avais si longtemps cherché dans un visage ami. J’avais cru être seul. Je ne l’étais plus.
Prise dans ses pensées, la femme s’est mise à jouer avec le bas de sa cape comme si elle avait oublié ma présence. J’ai songé qu’elle devait brûler d’envie de raconter cette histoire à quelqu’un depuis un long moment.
— Il y a quelques semaines, j’ai reçu une réponse à mon inscription : j’étais la bienvenue dans le Bâtiment. On m’invitait à y séjourner gratuitement durant tout le mois de septembre, avec à la clef une promesse de bien-être absolu.
Ici, je me suis permis d’intervenir.
— Mais ce bien-être, qu’est-ce que c’est ? J’ai du mal à comprendre ce que propose ce centre de vacances exactement.
— La tranquillité. Le Bâtiment nous offre la tranquillité dans une cage invisible.
— Vous voulez dire qu’on vous retient prisonniers ?
— Ce n’est pas si simple. La plupart des pensionnaires sont heureux là-bas. Mais ils subissent un conditionnement plus subtil que tu ne peux l’imaginer…
Soudain, un bruit s’est élevé en amont du sentier. Frottement. Des cailloux qui dégringolent. La femme a aussitôt bondi sur ses pieds en ramassant son bâton, elle m’a saisi par le col, m’a entraîné sans ménagement à l’écart du chemin et m’a plaqué contre un rocher en m’intimant l’ordre de garder le silence. Son visage avait recouvré son expression de peur mêlée de rage.
— Il ne faut pas rester là. Les Rouges patrouillent dans ce secteur.
J’ai répondu :
— Alors le Bâtiment n’est pas loin ?
— En effet. À trois cents mètres dans cette direction. Je ne m’en approche jamais autant, mais aujourd’hui je t’ai suivi parce que je voulais t’interroger. C’était une erreur. Il faut partir tout de suite.
— Je n’ai pas l’intention de m’en aller. Je veux voir cet endroit de mes propres yeux.
Son regard s’est planté sur moi. Traversée par une incrédulité atterrée, elle a bégayé :
— Tu plaisantes ? Il ne faut pas s’en approcher.
— Je n’ai pas peur.
— Imbécile ! Si tu entres dans le Bâtiment, ils ne te lâcheront plus. Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit ?
— Vous avez dit qu’ils s’en prenaient aux pensionnaires. Moi, je ne fais que passer. J’observerai, je poserai des questions puis je m’en irai. Il ne va rien m’arriver.
En détournant la tête, elle a émis un soupir et ses épaules se sont légèrement voûtées.
— Alors tu es déjà mort. Et moi, je dois quitter cette île.
J’ai tout de suite rebondi :
— Justement, comment est-ce que vous comptez partir ?
Mais la femme ne m’écoutait plus. Elle s’est mise à répéter :
— Je n’aurais pas dû venir si près. Je dois m’en aller.
— Répondez-moi ! Quel est le plan de l’adolescente pour vous faire quitter l’île ? Et pourquoi est-ce qu’elle vous aide ? Qu’est-ce qu’elle y gagne ?
J’ai saisi son bras et je crois que ma voix a pris une teinte trop agressive, parce que la femme m’a aussitôt repoussé avec violence. Elle m’a observé en serrant la mâchoire, le regard brûlant, et j’ai retenu mon souffle en me demandant si elle allait me fracasser le crâne, me gifler ou m’étrangler. Mais elle a fini par dire :
— L’adolescente a un frère qu’ils retiennent de force dans le Bâtiment. Elle compte sur moi pour le faire sortir. Si je l’aide, elle m’aide. Si elle m’aide, je survis et je rentre chez moi. C’est tout ce qui compte. D’ailleurs, si tu tenais à la vie, toi aussi tu songerais uniquement à la meilleure façon de quitter cet endroit.
— Je tiens à la vie, mais j’ai besoin de comprendre ce qui se passe ici.
— Pourquoi ?
Sa question est restée en flottement dans l’air. Sans trop y penser, j’ai ouvert la bouche et j’ai répondu :
— Je veux voir des gens inadaptés comme moi. Je ne veux plus être seul.
Honnêteté intégrale. Inconscient qui s’exprime. La femme a plissé les paupières, comme si elle donnait une note à la pertinence de ma réponse, puis l’obscurité dans ses yeux s’est un peu dissipée et elle a dit :
— Dans ce cas, je me sentirais coupable de ne pas t’avoir aidé. Si tu survis à cette journée et que tu veux en savoir plus, voici ce que je te propose : je passerai derrière ta maison à 4 heures cette nuit et je te raconterai tout ce que je sais. Retiens bien. 4 heures du matin. Je te prouverai que tu n’es pas seul. Ensuite, je quitterai l’île et nous ne nous reverrons plus jamais. Je ne peux pas t’emmener avec moi, car la seule façon de s’enfuir ne fonctionne pas à deux. Tu te souviendras de tout ?
En écho, j’ai répété :
— 4 heures du matin. Derrière ma maison.
— Ne parle à personne de notre rencontre. À cette nuit, si tu ne meurs pas d’ici là.
Elle a conclu la discussion en tournant son visage vers le sommet de l’île, menton dressé comme un roc face à l’horizon, puis elle s’est éloignée à grands pas le long du sentier. Sa silhouette grise a ondulé entre les pierres et les arbres. Une louve. Furtive et solitaire. Éclipsée aussi vite qu’elle était apparue. Les replis de son vêtement ont encore dansé au loin, dans un mouvement de vague éclaboussée, puis je l’ai perdue de vue au détour d’un rocher et le silence est retombé.

9e extrait de blog
Le monde a changé.
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    Quelques lettres de différence.

    Rien de plus.

  
Hello !
Ce vocal, je l’ai tissé pour toi à partir des SMS reçus durant ma discussion avec la femme aux cheveux courts. Lorsqu’elle est partie, j’ai allumé mon téléphone pour constater que trois personnes avaient tenté de me joindre. Planté au milieu du décor, j’ai entrepris de leur répondre.
ADOLESCENTE
Aujourd’hui 18 h 13
Tu es enfin arrivé au Bâtiment ? Raconte-moi.


NUMÉRO INCONNU
Aujourd’hui 18 h 20
Bonjour. Police fédérale de Bruxelles. Veuillez nous recontacter dès que possible au numéro suivant : + 324xxxxxxxx


MEILLEURE AMIE
Aujourd’hui 18 h 22
Vieux ! Tu étais censé me recontacter dans la journée. Rappelle-moi, c’est un ordre.


POUR TOUT LE MONDE
Aujourd’hui 18 h 31
Je suis indisponible actuellement.


ADOLESCENTE
Aujourd’hui 18 h 32
Bien sûr que si, tu es disponible. D’ailleurs, ton prénom et ton nom sont apparus sur mon téléphone quand j’ai entré ton numéro sur WhatsApp. Du coup, je me suis permis de faire des recherches en ligne sur toi, et je n’ai pas été déçue.


Aujourd’hui 18 h 32
Qu’est-ce que tu as trouvé ?


NUMÉRO INCONNU
Aujourd’hui 18 h 33
Ici le service judiciaire de la Police fédérale de Bruxelles.

Si vous êtes dans l’incapacité de nous rappeler, veuillez vous rendre immédiatement au commissariat d’Ixelles, situé 1 rue du Collège, 1050 Ixelles.

Au service de garde, demandez l’Inspecteur principal Gijs Vanhoutte.


ADOLESCENTE
Aujourd’hui 18 h 33
Pas grand-chose. Tu es discret sur internet, c’est marrant. La plupart des gens déballent leur vie en ligne mais pas toi. Aucune photo, pas de bio. Tout ce que j’ai déniché, c’est un blog rempli de textes courts qui fait penser à un journal intime.


Aujourd’hui 18 h 34
Ne perds pas ton temps avec ça. J’ai écrit ces idioties il y a longtemps.


MEILLEURE AMIE
Aujourd’hui 18 h 35
Oh, déconne pas ! Indisponible, c’est quoi ces conneries ?
/smiley furieux/

Ça fait cinq ans que tu fais le mort. Maintenant que j’ai repris contact avec toi, je n’ai pas l’intention de te lâcher.


NUMÉRO INCONNU
Aujourd’hui 18 h 35
Veuillez nous confirmer que vous avez bien reçu le message précédent. Vous êtes invité à vous rendre au commissariat dès aujourd’hui.


MEILLEURE AMIE
Aujourd’hui 18 h 39
Bon écoute, je ne suis pas stupide. Je sais pourquoi tu refuses de me répondre. Tu traverses une période compliquée, qui consiste à te libérer d’une relation toxique avec un pervers narcissique dont le passe-temps principal s’est résumé pendant cinq ans à te rabaisser pour garder le contrôle. Je me trompe ? Ces salauds utilisent cette technique à chaque fois. Ils nous font croire qu’il n’y a pas d’alternative, pas de fuite possible, qu’on doit rester dociles et leur obéir, se sentir coupables, accepter notre impuissance jusqu’à ce qu’ils nous aient complètement bouffés de l’intérieur.

Mais réveille-toi ! L’intégralité du problème vient de lui. Toi, tu n’as rien à te reprocher. Ce taré t’a isolé de tes amis, il t’a poussé à prendre un job que tu détestes et à adopter une vie que tu méprises. Sauf que cette fois, il a perdu. Tu m’as dit que tu avais pris ta décision ? Parfait ! Maintenant, il faut s’y tenir. Je veux savoir comment il a réagi quand tu lui as annoncé que tu le quittais. Tu ne m’as toujours pas raconté. Qu’est-ce qui s’est passé cette nuit-là ?

Et souviens-toi que tu n’es pas seul ! Je suis là pour t’aider.


ADOLESCENTE
Aujourd’hui 18 h 41
Tu as l’air seul. J’ai lu les dix premières pages de ton blog, et franchement ça saute aux yeux : tu as besoin d’aide.

Tu détestes à ce point la société dans laquelle tu vis ?


POUR TOUT LE MONDE
Aujourd’hui 18 h 42
Oui. Merci.


Mes interactions par SMS se sont interrompues ici.
Dans une zone reculée de mon esprit, là où sont entassés les cartons qui contiennent toutes mes émotions refoulées, j’ai senti que la boîte à honte se mettait à trembler à la simple évocation du mot blog. Tu m’étonnes. Personne ne m’a parlé de ce journal intime depuis des années, et voici que l’adolescente déterre sans gêne un souvenir que j’espérais avoir annihilé. Ce blog ridicule, je l’ai créé alors que j’étais au plus bas. À l’époque, mon père venait juste de mettre fin à ses jours et, puisque nous étions locataires de la maison familiale, sa mort me contraignait à quitter les lieux pour dénicher mon propre logement. J’étais sans le sou, sans travail, sans horizon ni but défini. Pendant les mois précédents, j’avais hébergé toutes sortes de personnages étranges dans notre salon. Chaque individu en marge, croisé au hasard de mes déambulations dans Bruxelles, bénéficiait d’un hébergement précaire et transitoire à la maison. Paumé.e, affamé.e, sans abri, schizo, abimé.e, apeuré.e, fauché.e, mutique, violent.e, doux.ce, introverti.e, choqué.e, dévasté.e, chacun.e finissait par échouer sur notre canapé familial le temps de sortir un peu la tête hors de l’eau. Et mon père, qui n’était plus que l’ombre de lui-même depuis le décès de ma mère, ne s’en plaignait pas. Il se contentait d’y voir une énième preuve de mon caractère bizarre et tourmenté, tout en considérant que ma mère n’aurait pas désapprouvé un comportement si singulier. Lorsque mon père est décédé, la situation s’est donc sensiblement compliquée et j’ai dû écrire une lettre à l’administration belge pour demander l’aumône. De quoi survivre et payer un logement dans un quartier reculé de Bruxelles. Si mes souvenirs sont bons, la lettre a dû ressembler à ceci : « Madame, Monsieur, je sollicite par la présente une aide du Centre public d’action sociale de Bruxelles afin de bénéficier d’un revenu d’intégration, car ma situation actuelle ne me permet pas de subvenir à mes besoins essentiels. En effet, ces besoins comprennent l’hébergement d’inconnus en situation d’extrême vulnérabilité sur mon canapé, l’écriture quotidienne d’un blog afin de rester sain d’esprit malgré l’ampleur de ma dépression, la consommation d’eau nécessaire pour me laver et ainsi correspondre au minimum attendu par la société en termes d’apparence-propreté, sans oublier l’achat d’une puce téléphonique pour entretenir un lien social, tenu mais crucial, avec celle que l’on nommera Meilleure Amie. À bientôt, bisou. » J’ai posté la lettre. On m’a versé un revenu de survie. Mon premier appartement, ainsi financé, est vite devenu un refuge temporaire pour d’autres individus à la dérive. Quant au blog, je n’ai cessé d’en noircir les pages digitales jusqu’au jour où tu es entré dans ma vie, cher amour, pour chambouler ce fragile équilibre à coups de certitudes bien réglées.
Mais je m’égare.
Une fois ces pensées ressassées, j’ai décidé de fermer le carton de la honte et de n’y plus penser. Je me trouvais toujours à l’endroit où m’avait quitté la femme aux cheveux courts, dressé comme un panneau signalétique en travers du chemin, et je m’apprêtais à reprendre ma route quand j’ai reçu une alerte Google.
Mon souffle s’est suspendu.
Miracle absolu !
J’attendais cette annonce. Elle est enfin arrivée.
Il faut savoir qu’hier, à bord du train qui me conduisait jusqu’à la côte, j’ai encodé des mots-clefs sur mon téléphone afin d’être automatiquement averti par Google de tout article lié à certaines références. Voici les mots-clefs : Incendie / Bruxelles / Rue de Pavie. Ai-je besoin de t’expliquer pourquoi ces mots m’intéressent ? Tu t’en doutes, je voulais être informé des avancées de l’enquête de police relativement à notre récente dispute. Eh bien, ça n’a pas manqué ! Un article en ligne est paru aujourd’hui, vers midi, qui fournit des informations fascinantes sur notre affaire. Évidemment, j’avais prévu l’essentiel de ce qui est mentionné dans le papier, il n’y a donc aucune raison de paniquer. Tout se passe comme prévu.
Souhaites-tu que je te lise cet article ? Question rhétorique. Bien sûr que tu le souhaites.
INCENDIE À BRUXELLES :SIX PERSONNES ÉVACUÉES DANS UN INCENDIE RUE DE PAVIE
 
Les pompiers de Bruxelles sont intervenus dans la soirée du dimanche 9 septembre à Bruxelles, pour contenir l’incendie d’un immeuble résidentiel situé à proximité du rond-point Schuman.
 
Dimanche soir, aux alentours de 23 heures, les pompiers de Bruxelles et la police de la zone Bruxelles-Capitale ont été appelés pour un départ de flammes dans un bâtiment résidentiel de quatre étages, situé rue de Pavie. Le parquet de Bruxelles a ouvert une enquête.
 
C’est un passant qui a contacté le standard de la police en milieu de soirée pour signaler l’incendie. « Nous avons repéré un important dégagement de fumée en arrivant sur les lieux », explique Gilles Janssens, porte-parole des pompiers de Bruxelles. Les forces de l’ordre ont immédiatement mis en place un périmètre d’exclusion judiciaire afin de faciliter l’intervention des pompiers.
 
« L’incendie s’est déclaré dans l’appartement du rez-de-chaussée, indique Gilles Janssens. Les six occupants des étages supérieurs ont pu être évacués par auto-échelles avant d’être transportés à l’hôpital, mais nos équipes n’ont pas été en mesure d’accéder immédiatement au foyer principal des flammes. »
 
L’incendie a été maîtrisé vers 2 heures du matin. Aucun locataire n’a été retrouvé par les équipes du Search and Rescue dans l’appartement du rez-de-chaussée, où les flammes ont provoqué des dégâts considérables. Parmi les locataires évacués, deux souffrent de brûlures légères et un troisième présente des symptômes mineurs d’intoxication au dioxyde de carbone.
 
Une équipe de la police judiciaire de Bruxelles ainsi qu’un expert du parquet se sont rendus sur place ce lundi à 6 h 30. « Les circonstances précises et les causes du sinistre restent à déterminer et font actuellement l’objet d’une enquête approfondie », a conclu Élisabeth Horta, porte-parole de la zone de police Bruxelles-Capitale.


Tu vois ? Rien de grave.

10e extrait de blog
J’ai rencontré un mec dans un bar l’autre soir.
Il est atteint de nanisme et déborde d’assurance : une confiance nimbée de certitudes émane de son petit corps. On s’est échangé nos numéros de téléphone et j’ai promis de le rappeler. Pourquoi ?
Parce qu’il est l’exact opposé de moi, et je trouve ce décalage jouissif. Partout où je doute, il sait.
Partout où je hais, il aime. Partout où je critique, il se réjouit. Il y a dans son regard sur le monde une forme de résignation extatique qui me décontenance totalement.
Je vais le recontacter dans les prochains jours.
On verra où ça nous mène.


La nuit tombe sur l’île.
Deux heures se sont écoulées depuis le précédent vocal, qui contenait un lapidaire article de presse ainsi qu’une foultitude de SMS en pagaille. Tant de surprises se sont produites entre-temps ! Si tu savais. Et tu vas savoir. J’ai enfin pénétré le mystère du Bâtiment.
Branche ton cerveau et scrute les détails, ouvre tes oreilles et ton esprit car ce message comportera de nombreux indices dont, je le devine, l’association fera sens lorsque toute cette histoire sera terminée. Je serais curieux de connaître tes théories. Ma crainte ? Que chaque information dont tu t’apprêtes à prendre connaissance ne soulève plus d’interrogations qu’elle n’apporte de réponses.
Mais d’abord, te dire mon état d’esprit. La somme de mon enquête à ce stade. J’ai ingurgité tant d’informations en seulement quelques heures qu’il me faut les digérer ; chaque festin se clôture par une intense activité intérieure. Voici la mienne.
Première interrogation qui cogne dans ma tête : suis-je confronté à une situation criminelle ? Ce point est flou. La femme aux cheveux courts est persuadée de courir un réel danger, et de mes yeux j’ai vu un homme la traquer ce matin. Je pensais que cette histoire de suicides n’était qu’une fable – je le crois de moins en moins. Il se peut, pour une raison encore trouble, que les propriétaires du Bâtiment cherchent à occulter un secret en se débarrassant de témoins gênants. Une activité criminelle ? Envisageable. Le Bâtiment pourrait servir de façade à un trafic. Après tout, pas besoin d’avoir le QI d’un astrophysicien pour se risquer à un raisonnement standard : l’île est située à l’entrée de l’océan ; l’océan constitue la principale route commerciale pour échanger des marchandises ; le commerce de contrebande pourrait justifier qu’on ait recours au meurtre afin de conserver le secret. Est-ce que je vais trop loin ? Sans doute. Mais qui sait ?
Second objet de mes réflexions : je dois être prudent. Je suis seul sur cette île et je n’ai indiqué ma localisation à personne. Depuis que j’ai quitté Bruxelles, seuls quatre individus ont croisé ma route. Le bègue vêtu en jaune, l’adolescente bourrée de tics nerveux, la femme aux cheveux courts et le capitaine qui pilotait le ferry. Parmi eux, qui préviendrait la police s’il m’arrivait quoi que ce soit ? Pour l’heure, je n’ai commis aucun acte susceptible de m’attirer des problèmes : on m’a officiellement invité à visiter le Bâtiment ; je me contente d’accepter. Tant que je ne dévie pas de cette route et que je maintiens sur mon visage un masque d’absolue candeur, il n’y a aucune raison de s’alarmer. Le risque est minime. Je compte bien quitter l’île comme prévu, après-demain par le ferry de 20 heures, et rien ni personne ne viendra compromettre ce départ.
Voici pour la pile d’idées qui s’amoncelaient dans ma tête au moment où j’ai repris ma route vers le Bâtiment. La femme avait mentionné une direction. Je n’ai eu qu’à la suivre.
Comme la brume se dissipait, il m’a suffi de marcher le long du sentier pendant quelques minutes pour qu’apparaissent les contours d’une gigantesque structure jetée sur la lande. Ma cible. Le Bâtiment ! Est-ce à cause de l’opacité du brouillard que je n’avais pas aperçu ce monstre plus tôt ? Massif et olympien, pompeusement phallique en direction des nuages, l’édifice était dressé d’un bloc sur le front des falaises. En contrebas, la mer crachait son écume contre les flancs de terre érodés dans un rugissement formidable. J’ai songé au mot employé par l’adolescente : le « bunker ». Bien vu. La construction était d’inspiration brutaliste. Tout en béton. Esthétique moderne et épurée, dans l’idée qu’on se fait des immeubles soviétiques post-Seconde Guerre mondiale. D’un coup d’œil, j’ai estimé sa hauteur à environ cinquante mètres, pour une largeur d’au moins trente mètres. La structure était grêlée de vitres teintées en noir sur toute sa longueur – qu’y avait-il à l’intérieur ? En laissant couler mon attention jusqu’au sol, j’ai aperçu une vingtaine d’hommes et de femmes alignés au pied du Bâtiment, habillés en jaune, chacun empoignant la main de son voisin, tous tournés vers moi et m’observant avec de grands sourires figés.
J’ai eu un mouvement de recul. Je ne m’attendais pas à ce qu’on m’épie. Depuis combien de temps patientaient-ils dans cette position, silencieux et rigides comme des moaï sur l’île de Pâques ? L’un d’eux est sorti du rang pour s’avancer jusqu’à moi. Je l’ai tout de suite reconnu : le bègue rencontré ce matin. Il avait toujours sur la face cet abominable sourire bancal, qu’il affichait avec une bonhomie peu contagieuse. Lorsqu’il m’a tendu la main, je l’ai serrée en m’efforçant de ne pas penser à une algue morte.
C’est ici qu’a débuté ma visite du Bâtiment.
Avertissement : pour t’en livrer le récit, je vais opter pour une nouvelle forme narrative – il le faut ! Tu verras que mon choix fait sens. L’histoire va prendre l’aspect d’une pièce de théâtre, car cet épisode s’apparente en tout point à une comédie burlesque, un jeu de dupes composé d’acteurs qui récitent un texte pour dissimuler leurs véritables intentions. Chacun dans son rôle. Les costumes sont prêts. Le décor se déploie.
LE BÂTIMENT
(Comédie en un acte)
PERSONNAGES

	LE TOURISTE…
	Nom véritable inconnu

	LE BÈGUE…
	Nom véritable inconnu

	L’OFFICIÈRE DE POLICE…
	Élisabeth Horta

	LE GÉANT BLOND…
	Nom véritable inconnu

	CLIENTE NUMÉRO 1…
	Nom véritable inconnu

	CLIENTE NUMÉRO 2…
	Nom véritable inconnu

	L’HOMME ROUX…
	Nom véritable inconnu

	LE SPEAKER…
	Nom véritable inconnu




L’action se déroule sur une île au large des côtes belges.

——————
SCÈNE 1
 
La scène prend place au pied d’un immense bâtiment, situé à proximité des falaises. Un soleil discret brille entre les nuages. La végétation est éparse et austère.
 
Une vingtaine d’individus vêtus en jaune sont immobiles face à un petit homme tremblotant : le Touriste. Parmi ces individus, le Bègue s’approche du Touriste et lui serre la main.

LE BÈGUE (avec un sourire).
J’étais s-s-sûr que tu viendrais ! Bienvenue parmi nous.

LE TOURISTE (suspicieux).
Je ne savais pas qu’on m’attendait.

LE BÈGUE.
Oh, il s’agit d’un protocole classique. Chaque nouveau p-p-participant intègre le Bâtiment en recevant l’amitié du g-g-g-g…

LE TOURISTE.
Du groupe.

LE BÈGUE.
Exactement. Tu verras que tout est c-c-c-conforme au prospectus que je t’ai donné. D’ailleurs, est-ce que tu l’as p-p-p-parcouru ?

LE TOURISTE (avec toute la fausseté d’un acteur professionnel).
Oui, j’ai beaucoup aimé.

LE BÈGUE.
Formidable ! J’imagine que tu-tu-tu as des questions. Moi aussi, quand j’ai r-r-r-reçu ce flyer par la poste il y a deux m-m-m-mois, j’ai eu du mal à saisir la vraie nature du Bâtiment. Mais tu verras, cet endroit est un havre de paix. Une fois à l’intérieur, tu ne voudras p-p-p-plus en sortir.
 
Le Touriste approuve d’un vague hochement de tête, puis il laisse son regard errer sur la façade du Bâtiment.

LE TOURISTE.
Donc, si je comprends bien, je suis invité à séjourner ici gratuitement ?

LE BÈGUE.
Voilà.

LE TOURISTE.
Dès aujourd’hui ?

LE BÈGUE.
Si tu le souhaites.

LE TOURISTE.
Aussi longtemps que j’en ai envie ?

LE BÈGUE.
Jusqu’à la fin des dates proposées par l’établissement. Ce n’est pas moi qui f-f-f-fixe les règles. Mais puisque j’ai eu la ch-ch-chance de te rencontrer, on m’a chargé de t-t-t-t’expliquer toutes les conditions. J’ai une excellente mémoire, j’ai retenu le règlement par c-c-c-cœur.

LE TOURISTE.
Quel règlement ?

LE BÈGUE (avec enthousiasme).
Suis-moi ! Ce sera plus simple si tu vois par t-t-toi-même.
 
Le Bègue se détourne en direction d’une porte au pied de l’édifice. Il invite le Touriste à le suivre. Les deux personnages pénètrent à l’intérieur du Bâtiment.

——————
SCÈNE 2
 
Il n’y aura plus aucune description du décor à partir d’ici : les dialogues suffiront.
En outre, dans cette scène, le texte du Bègue sera dépourvu de bégaiements. Cette lourdeur stylistique appesantit le texte. Bien sûr, il faut s’imaginer que le pauvre homme continue inlassablement à trébucher sur les mots, mais ce désagrément n’apparaîtra plus dans les dialogues – ne me remercie pas.

LE BÈGUE.
Bienvenue dans l’espace principal ! N’aie pas peur. Est-ce que l’ambiance te plaît ?
 
Le Bègue introduit son invité dans la première salle du Bâtiment, en embrassant le décor d’un geste de la main. Le Touriste reste sans voix.

LE BÈGUE.
Ici, chacun s’épanouit dans son cocon. Interdiction absolue de pénétrer dans le cocon d’un autre. Chaque pensionnaire possède son propre fauteuil en cuir, sur lequel il peut se distraire à volonté via un Smartphone connecté à Internet. Cela constitue l’activité principale de cette salle. Un beau spectacle, n’est-ce pas ?
 
Le Touriste écarquille les yeux.

LE TOURISTE.
Pardon, je ne suis pas sûr de comprendre. Vous êtes assis et vous regardez vos téléphones pendant des heures ? C’est ça que propose le Bâtiment ?

LE BÈGUE (dans un éclat de rire).
Non, évidemment ! Ce serait absurde. Tu n’as pas encore la vision d’ensemble, voilà pourquoi tu ne comprends pas.

LE TOURISTE.
D’accord. Je veux la vision d’ensemble.

LE BÈGUE (amusé).
Doucement. D’abord, je vais te montrer quelques détails essentiels. Là-bas, tu peux apercevoir les employés du Bâtiment chargés de la sécurité. Ils sont reconnaissables à leur blouse bleue et à la matraque télescopique qui pend à leur ceinture. Ici, sur les fauteuils, tu remarqueras que la plupart des pensionnaires sont vêtus en jaune : ce sont les Premier Cycle. Ceux en rouge constituent les Second Cycle. Quant à ceux en noir, qui vivent principalement dans les étages supérieurs et sortent peu du Bâtiment, ce sont les Troisième Cycle.
 
Le Touriste se concentre pour ne pas avoir l’air déboussolé. Il se souvient qu’il doit accoucher de questions pertinentes.

LE TOURISTE.
À quoi correspondent ces cycles ?

LE BÈGUE.
Excellente question ! Moi aussi, j’ai été frappé par ce fonctionnement en arrivant ici. Curieuse règle, n’est-ce pas ? En plus, je déteste qu’on choisisse les vêtements à ma place et je préfère mes propres t-shirts quand il s’agit de…

LE TOURISTE.
Tu l’as déjà dit ce matin. Donc, les cycles ?

LE BÈGUE (se rembrunissant).
Pardon. Les cycles, oui. Ceux qui viennent pour la première fois au Bâtiment sont des Premier Cycle ; si leur comportement est conforme au règlement et qu’ils s’épanouissent dans les différentes activités, alors ils évoluent vers le rouge, puis vers le noir. Cela s’apparente à une hiérarchie. Symbolique, bien sûr. La seule récompense que l’on gagne à passer d’un cycle à l’autre, c’est la reconnaissance d’un accomplissement personnel.

LE TOURISTE.
Et toi, tu appartiens au Premier Cycle ?

LE BÈGUE.
Précisément. Il s’agit de ma première année ici. Je suis arrivé il y a dix jours, mais j’ai hâte de progresser. Tout ceci me fait penser au judo, où l’on passe d’une ceinture à l’autre avec beaucoup de fierté.

LE TOURISTE.
Ou à l’armée.

LE BÈGUE (surpris).
Pardon ?
 
Le Touriste se mord la lèvre : « Imbécile ! Cesse de faire le malin, remballe ton sarcasme et pose les bonnes questions. »

LE TOURISTE.
Rien. Si je résume, cet établissement vous fournit des uniformes et vous propose de rester assis toute la journée dans ces fauteuils ?

LE BÈGUE (grave).
Pas du tout. Qui voudrait passer ses vacances dans un endroit pareil ? Non, la journée est découpée en activités distinctes, comme dans n’importe quel centre de vacances. Sauf qu’ici, tout est pensé pour se distraire grâce à des plaisirs familiers. Tu dois comprendre qu’ils ont mis le doigt sur un concept tellement simple qu’il en est brillant : le Bâtiment reproduit tous les aspects les plus agréables de notre quotidien, sans les désagréments qui en résultent habituellement.

LE TOURISTE (perplexe).
Je ne comprends toujours pas.

LE BÈGUE.
C’est pourtant évident. Il y a l’activité Smartphone, que tu peux observer dans cette pièce, mais aussi l’activité salle de sport pour rester en forme, l’activité cuisine pour apprendre à se préparer des plats rapides, l’activité série télévisée qui vise à détendre les muscles du cerveau, l’activité yoga pour lutter contre l’anxiété, l’activité sieste pour recharger les batteries, l’activité promenade chaque matin et chaque soir pour profiter de la beauté de l’île… Je pourrais continuer la liste, mais tu saisis l’idée. Tout s’emboîte. Rien n’est laissé au hasard. Il fallait juste y penser.
 
Le Touriste peine à répondre. Sa langue est sèche. Il se demande si l’on ne serait pas en train de se payer sa tête : est-il la victime d’une émission de caméra cachée ? Ainsi donc, cet endroit propose à ses pensionnaires d’exécuter les tâches auxquelles ils s’adonnent déjà tout le reste de l’année ? Non, cela n’aurait aucun sens. Un élément doit lui échapper.

LE BÈGUE
(remarquant l’incrédulité du Touriste).
J’ai l’impression que tu as du mal à appréhender tout cela. Je vais te donner un exemple. Sais-tu ce qu’est un concept-store ?

LE TOURISTE (articulant avec peine).
Je crois.
 
L’expression « concept-store » rebondit dans l’esprit du Touriste. Il visualise une myriade de boutiques vintage fréquentées par des barbus à bretelles. Sa définition d’un concept-store pourrait être la suivante : boutique proposant des produits improbables mais trendy à des clients en mal d’originalité dans un cadre supposément authentique ou atypique.
 
Le Bègue hoche la tête, comme s’il avait lu et approuvé la définition dans l’esprit du Touriste.

LE BÈGUE.
L’un des concept-stores les plus célèbres de Londres sert des bols de céréales avec du lait. Rien de plus. Et c’est un véritable succès. Ils reproduisent un geste que l’on réalise chaque matin chez soi, sauf qu’ils en font une activité consacrée, presque sacralisée ! Dans le cas du Bâtiment, les plaisirs quotidiens sont simplement dénués de la culpabilité qu’on y associe généralement ; chaque pensionnaire s’en délecte sans la crainte d’être jugé paresseux, asocial ou égocentrique. En quelque sorte, tu te trouves dans le plus ambitieux des concept-stores.
 
Dubitatif, le Touriste tente de remettre un peu d’ordre dans ses pensées. Il est vrai que les commerces proposant une reproduction miniaturisée du quotidien fleurissent partout dans le monde. Leur but ? Calquer le réel, remodeler son essence pour en extraire un produit uniforme et aseptisé, puis le vendre au plus grand nombre. Vu sous cet angle, serait-il si étrange que des gens souscrivent au projet du Bâtiment ?

LE TOURISTE.
Toutes ces activités sont solitaires ?

LE BÈGUE.
Pratiquement. Comme je te l’ai expliqué : interdiction formelle de pénétrer dans le cocon d’un autre. Il n’y a que la promenade, deux fois par jour, qui constitue une activité collective. Ce matin par exemple, lorsque je t’ai rencontré, d’autres pensionnaires étaient avec moi.
 
Le Touriste marque une pause pour réfléchir. Cela ne tourne pas rond. Il entrevoit une incohérence majeure.

LE TOURISTE.
Tout ce que tu dis paraît logique, à condition qu’il y ait quelque chose à vendre. Mais tu m’expliques que cet endroit est gratuit.

LE BÈGUE.
Absolument.

LE TOURISTE.
Alors quel est le produit ?

LE BÈGUE.
Il n’y en a pas.

LE TOURISTE.
Dans ce cas, comment tout ceci est-il financé ?

LE BÈGUE (avec un enthousiasme pétillant).
Mme Rudra pourvoit à tout ! Elle dépense sans compter pour garantir notre bien-être. Il s’agit d’une femme incroyable. Tu feras sa connaissance un jour.

LE TOURISTE.
Qui ça ?

LE BÈGUE.
La directrice du Bâtiment. Elle n’est pas présente aujourd’hui, tu n’as pas de chance.
 
Le Bègue affiche un air songeur tout en parlant, comme s’il évoquait une amie de longue date.

LE BÈGUE.
En temps normal, Mme Rudra tient à rencontrer chaque nouveau pensionnaire. Elle observe tout ! Comme si elle avait des yeux derrière la tête. Elle aime se mêler à l’expérience. Chaque jour, elle nous questionne pour savoir comment se passe notre séjour, quelles améliorations nous imaginons pour le Bâtiment, quel est notre ressenti par rapport aux différentes activités…

LE TOURISTE.
Rudra. J’ai déjà entendu ce nom.

LE BÈGUE.
Cela ne me surprend pas. On dit qu’elle est originaire de cette île, alors il n’y a rien d’étonnant à ce que des villageois l’aient mentionnée. Elle est également très riche, tu sais ! On raconte qu’elle a investi une grande partie de sa fortune dans la création du Bâtiment, mais elle finance aussi toutes sortes d’organismes de charité à travers le monde.

LE TOURISTE.
Dans quel but ?

LE BÈGUE.
Encore une drôle de question ! Elle agit par altruisme. Pour sauver les gens à la dérive, comme toi et moi, en les accueillant dans un centre où ils pourront s’épanouir. Mme Rudra est une sainte femme et une visionnaire de génie. Aujourd’hui, on imagine que seul l’attrait financier peut motiver les puissants de ce monde, pourtant ce n’est pas le cas de Mme Rudra. Elle a voué sa vie à mieux comprendre les marginaux, les brisés, les inclassables. Elle souhaite les connaître pour mieux les aider.
 
Le Bègue baisse la voix et regarde autour de lui d’un œil méfiant.

LE BÈGUE.
À ce propos, une histoire circule dans le Bâtiment. Je ne sais pas si elle est vraie. On raconte qu’autrefois, Mme Rudra avait dans son entourage une personne profondément inadaptée à la société. J’ignore s’il s’agissait de son mari, de son père ou de l’un de ses amis. Toujours est-il que cette personne présentait tous les signes d’une terrible dépression. À sa mort, Mme Rudra s’est promis de tout faire pour empêcher que d’autres individus ne connaissent le même destin tragique. Voilà d’où lui viendrait son besoin d’aider les gens comme nous.
 
Le Bègue conclut son histoire en laissant traîner dans l’air un silence maîtrisé, puis il sourit tout à coup.

LE BÈGUE.
Viens avec moi. Je vais te montrer un endroit encore plus intéressant.
 
Le Bègue se déplace d’un pas empressé, suivi par le Touriste. Les deux hommes quittent la salle principale et pénètrent dans un couloir bordé par de nombreuses portes.

LE BÈGUE.
Les chambres sont ici. Il y en a des dizaines, réparties dans tous les étages du Bâtiment. En voici une. Approche et entre, regarde par toi-même.
 
Le Bègue tourne la poignée et ouvre une porte. Le Touriste passe la tête à l’intérieur.

LE TOURISTE.
C’est étroit.

LE BÈGUE.
Mais largement suffisant pour une personne seule. Il y a un lit, une douche, des toilettes et une télévision sur le mur du fond. L’écran est allumé en permanence. Il diffuse une succession de programmes prédéfinis, un peu comme une playlist Spotify, dans un ordre subtilement pensé par les algorithmes du Bâtiment pour t’offrir une ambiance de fond optimale. On y passe des vidéos de paysages sauvages, des clips musicaux à la mode, parfois un extrait du journal télévisé, puis à nouveau des paysages et des clips musicaux. Les programmes tournent en boucle.

LE TOURISTE (plissant les yeux pour observer la télévision).
Pas possible…

LE BÈGUE.
Quoi donc ?

LE TOURISTE.
Ce qui est diffusé en ce moment, on dirait le paysage que j’ai vu le premier jour à bord du ferry. La ressemblance est frappante.
 
Le Bègue ne répond pas. Sur l’écran de télévision, on distingue des vagues déchiquetées par le vent et, au loin, la silhouette d’une île. Le Touriste sent des picotements au bout de ses doigts.

LE TOURISTE.
J’étais sur le pont du ferry et je regardais l’horizon, quand j’ai vu l’image qui est en train de passer sur l’écran. Chaque détail est identique. Ça n’a pas de sens. Comme si vous aviez…
 
Soudain, le Touriste est bousculé par un homme lancé à vive allure dans le couloir : un Géant blond vêtu de rouge. En interrompant sa course, ce dernier porte une main à sa bouche et secoue la tête d’un air navré.

LE GÉANT BLOND.
Pardon, je ne vous avais pas vu ! Je suis en retard pour l’activité Smartphone.
 
Avec un frisson glacé, le Touriste reconnaît instantanément le Géant blond : il s’agit de l’homme qui traquait la femme aux cheveux courts près du hameau.

LE BÈGUE (s’adressant au Géant blond).
Tu peux rejoindre les autres. Je lui fais la visite complète du Bâtiment.

LE GÉANT BLOND.
Oh, alors c’est lui le nouveau venu que Mme Rudra t’envoie chercher pour l’étape B ? Formidable ! Est-ce que l’expérience est suffisamment indésirable à son goût ?

LE BÈGUE (d’une voix sèche et autoritaire).
Stop. Nous ne sommes pas autorisés à parler de ces choses-là.

LE GÉANT BLOND.
Mince ! Bien sûr, quel sot. Je m’en vais. Vous ne m’avez pas vu. Je disparais.
 
Là-dessus, le Géant blond s’éloigne en direction de la salle principale, non sans jeter de fréquents regards vers le Touriste.

LE BÈGUE.
Un gentil garçon, ce pensionnaire. Tête en l’air, mais doux comme un agneau.
 
Au loin, le Géant blond rejoint le hall et salue d’autres pensionnaires en leur distribuant des sourires tendres. Il s’installe dans un fauteuil. Le Touriste peine à croire qu’il s’agit du même homme, tant il dégage une impression d’innocence et d’affabilité.

LE BÈGUE.
Ce pensionnaire est l’un des plus anciens du Bâtiment. Il s’est cantonné au Second Cycle depuis son arrivée il y a trois ans, et cela lui convient à merveille. Je crois qu’il a trouvé ce qu’il cherchait en venant ici. Un endroit sans tension ni animosité, composé de gens qui se font du bien et vivent dans un état de perpétuelle sérénité.

LE TOURISTE.
Vous êtes sûr que tout le monde est heureux ici ?
 
La question s’est enfuie des lèvres du Touriste sans qu’il l’y ait autorisée ; il s’en veut immédiatement. Le Bègue l’observe sans comprendre.

LE TOURISTE.
Vous m’avez dit que l’une des pensionnaires avait voulu partir ce matin. Tout le monde ne partage pas votre ressenti sur le Bâtiment.

LE BÈGUE (avec une grimace).
Tu as raison. Quel gâchis… Cela dit, l’expérience ne peut pas convenir à tout le monde.

LE TOURISTE.
Que s’est-il passé ?

LE BÈGUE.
Une triste histoire. La pensionnaire en question était sous médicaments pour tendance schizophrène-paranoïaque. Le séjour sur l’île ne l’a pas aidée. Dans son esprit délirant, elle s’est inventé un scénario au sein duquel tous les membres du Bâtiment conspiraient pour lui nuire. Tu t’imagines un peu ? Moi, une menace pour qui que ce soit ? Elle racontait que certains d’entre nous étaient assassinés, puis jetés à la mer.
 
Le Touriste fait de son mieux pour ne trahir aucune émotion. Son visage demeure placide et sa voix relativement neutre.

LE TOURISTE.
Où se trouve-t-elle maintenant ?

LE BÈGUE.
Aucune idée. Je suppose qu’elle a pris le ferry de 8 heures ce matin pour retourner sur le continent. Quel dommage qu’elle n’ait pas trouvé sa place parmi nous… Je lui souhaite évidemment de s’épanouir ailleurs.

LE TOURISTE.
Évidemment.
 
Le Touriste s’apprête à poser une autre question lorsque son attention est tout à coup attirée par un élément dans la chambre. Sur l’écran, le paysage de mer a laissé la place à un flash info du journal télévisé. On aperçoit un plan fixe d’une rue bruxelloise. Un bandeau de texte défile sous l’image : « Incendie criminel à Bruxelles. Un homme dans le coma et une première piste pour la police. »

LE TOURISTE.
Peut-on activer le son sur cette télé ?
 
Le Bègue attrape une télécommande et appuie sur un bouton. Un signal sonore retentit, puis une voix-off s’élève pour commenter les plans d’immeuble carbonisé qui apparaissent à l’écran.

SPEAKER.
… vient de l’apprendre, l’homme âgé d’une trentaine d’années était locataire de l’appartement situé au rez-de-chaussée, dans le bâtiment incendié ce dimanche en milieu de soirée. Pris en charge par le service des urgences de l’hôpital Etterbeek-Ixelles, il souffre d’une intoxication au dioxyde de carbone et d’une blessure à la hanche par arme blanche, mais ses jours ne sont plus en danger. Il a été immédiatement placé dans un coma artificiel.
 
Un visage se dévoile : celui d’une officière de police, micro sous le nez, filmée de trois quarts devant la façade d’un hôpital bruxellois. Ses traits sont graves et ses yeux cernés. Une légende complète l’image : « Élisabeth Horta, porte-parole de la zone de police Bruxelles-Capitale. »

ÉLISABETH HORTA.
Le soir de l’incendie, nous avons été informés par les équipes hospitalières de la prise en charge d’un individu blessé à la hanche. Il a été déposé aux urgences aux alentours de 22 heures, par une personne qui a aussitôt pris la fuite et que nos services de police tentent actuellement d’identifier. Pour l’heure, nous avons peu d’informations. Les papiers d’identité dans le portefeuille de l’individu hospitalisé indiquent qu’il était résident de l’immeuble incendié. Après une recherche approfondie, nous avons découvert qu’il était locataire du rez-de-chaussée, précisément l’endroit où s’est déclenché l’incendie.
 
Tandis que la voix continue à débiter des informations, le Bègue se tourne vers le Touriste.

LE BÈGUE.
Tout va bien ?
 
Le Touriste hoche la tête et fouille dans ses poches. Il cherche son téléphone portable.

LE TOURISTE.
Très bien, oui. Est-ce que vous pouvez m’accorder une seconde ? Je dois envoyer un message à quelqu’un. Je n’en ai pas pour longtemps. Je peux utiliser le couloir ?
 
Le Bègue coupe le son du journal télévisé.

LE BÈGUE.
Je t’en prie. Mais ne t’éloigne pas trop.

LE TOURISTE.
Merci beaucoup.
 
Le Touriste jette un dernier regard sur l’officière de police à l’écran, puis il quitte la chambre et s’enfonce dans le couloir. Il ouvre son téléphone et lance une recherche Google.

————
ENTRACTE
 
Les spectateurs sont invités à quitter la salle afin de se dégourdir les jambes. La pièce est en pause. Dans les coulisses, on s’active pour préparer la suite.

————
 
Je ne panique pas. Tout est encore sous contrôle : je me doutais que la police ferait le lien entre l’incendie et l’individu hospitalisé. Ce n’était qu’une question de temps. Je prédisais aussi que la piste criminelle serait envisagée. Un homme poignardé que l’on dépose aux urgences, le soir où un incendie ravage l’immeuble qu’il habitait, évidemment que les enquêteurs allaient pencher pour la tentative de meurtre. Maintenant, ils vont essayer de me retrouver. Et ils y parviendront. Reste à savoir ce qu’ils savent déjà et ce qu’ils ignorent.
En m’enfonçant dans le couloir du Bâtiment, je tape plusieurs mots-clefs liés à l’incendie sur le moteur de recherche. Le Bègue ne me suit pas. L’allée est déserte. Pour le moment du moins, j’oublie l’intrigue policière liée au Bâtiment et me focalise sur le désastre survenu à Bruxelles – chaque chose en son temps.
Sur Internet, je trouve de nombreux résultats correspondant à ma recherche. Je les parcours en vitesse car le temps presse : l’endroit où je me trouve n’est pas commode, et la raison me souffle qu’il ne faudrait pas faire patienter le Bègue trop longtemps.
Voici un condensé succinct des résultats obtenus sur mon téléphone.
Un homme blessé reçu aux urgences à Bruxelles
Dimanche 9 septembre à 22 heures, un homme dans un état grave a été déposé aux urgences de l’Hôpital Etterbeek-Ixelles par un second individu, qui s’est enfui sans communiquer son identité aux équipes hospitalières. Ces dernières ont immédiatement contacté la police pour signaler l’incident.
 
Ce que l’on sait de l’homme plongé dans le coma ce dimanche
L’identité du patient reçu aux urgences n’a pas encore été communiquée par la police. Selon des sources proches de l’enquête, il s’agirait d’un homme âgé de 36 ans, taille 1 m 80, brun aux yeux bleus.
 
L’homme reçu aux urgences serait lié au bâtiment incendié rue de Pavie
Les papiers d’identité retrouvés dans la veste de la victime indiquent qu’il était domicilié au 9 rue de Pavie, dans l’immeuble incendié ce dimanche en début de soirée. Le parquet de Bruxelles a ouvert une enquête. Toute information relative à l’homme qui aurait pris la fuite après avoir conduit la victime à l’hôpital est à communiquer d’urgence à la police.
 
La piste criminelle envisagée dans l’incendie à Bruxelles
Parmi les décombres de l’incendie, les enquêteurs ont trouvé une arme contendante dans l’appartement du rez-de-chaussée, probablement celle ayant servi à poignarder la victime. D’après la porte-parole de la zone de police Bruxelles-Capitale, le départ de flammes pourrait avoir été causé intentionnellement pour dissimuler les preuves d’une tentative d’homicide.
 
Un premier suspect dans l’affaire de l’incendie criminel survenu ce dimanche
Les caméras de surveillance placées dans le hall du service des urgences, à l’Hôpital Etterbeek-Ixelles, devraient permettre à la police d’identifier le suspect en fuite. Un nom et une photo circuleraient déjà parmi les enquêteurs.


Fin de la revue de presse.
Que dois-je faire à présent ? Respirer. Calmement. Me souvenir que cette chaîne d’événements était forcément appelée à se produire, à la fois cruelle et salvatrice. Je dois rester zen. Plus détendu qu’un moine tibétain.
De toute façon, il faut faire la part des choses entre les éléments sur lesquels j’ai prise et ceux qui ne dépendent plus de ma volonté. Je suis impuissant vis-à-vis de l’enquête à Bruxelles. En revanche, les énigmes de l’île sont à ma portée et leur résolution dépend encore de mes actions.
Retour au Bâtiment, donc. Fin de l’entracte.
 
—————
SCÈNE 3
 
Le Touriste erre dans le couloir en fixant les articles de presse sur son téléphone. Absorbé par la lecture, il ne remarque pas qu’il s’est considérablement éloigné de la chambre où l’attendait le Bègue. Au détour d’un couloir, il sent un léger parfum fruité et lève les yeux. Il s’immobilise aussitôt.
 
Face à lui, le couloir se termine en cul-de-sac sur une porte noire. Au sommet de la porte, un écriteau doré indique en lettres capitales : « BUREAU DE LA DIRECTION ». Le parfum émane de cet endroit. Le Touriste observe le plafond et constate qu’il n’y a pas de caméra de surveillance.

LE TOURISTE (à lui-même).
Ne fais surtout pas ça.
 
Le Touriste éteint son téléphone et le range dans la poche arrière de son jean, puis il pose sa main sur la poignée de la porte.

LE TOURISTE (à lui-même).
N’ouvre pas cette porte.
 
Le Touriste ouvre la porte.
 
Il pénètre dans une pièce de taille modeste, éclairée par une ampoule incrustée dans la fausse moulure du plafond. Le sol est pavé de linoléum imitation parquet. Des armoires garnissent les murs. Au centre, un bureau jonché de papiers, fardes et classeurs emplit la quasi-totalité de l’espace. Une fenêtre est ouverte sur la lande, par laquelle s’infiltre la brise du large. Le fond de la pièce est plongé dans la pénombre.
 
En prenant soin de ne pas refermer la porte, le Touriste s’avance avec précaution et pose son regard sur les documents éparpillés sur le bureau. Le premier qu’il observe est un courrier estampillé d’un cachet « Ministère de la Santé » et parsemé d’annotations au stylo Bic. Son intitulé est cryptique : « Externalisation des travaux appliqués en NCC ». En parcourant la première page du courrier, le Touriste ne comprend pas un traître mot du jargon truffé d’acronymes, mais il relève certains passages intelligibles : « … une enquête sera diligentée par nos services en cas de récidive… » / « … dernier avertissement avant l’annulation des conditions d’octroi… » / « … accord de principe, sous réserve de validation officielle, concernant l’approfondissement des travaux auprès d’un échantillon non désireux d’intégrer l’expérience… »
 
Le Touriste s’apprête à lire les informations contenues au verso du courrier, lorsque son attention est soudain attirée par un autre document : une feuille A4 de couleur rose, sur laquelle est inscrite une liste de noms propres. Dont le sien. Premier de la liste. En gras. Son nom est surligné en fluo et commenté par un graffiti presque illisible, gribouillé avec la nonchalance d’un docteur sur une ordonnance : « Contact effectué. »
 
Tout à coup, un bruit s’élève dans la pièce. Pris d’un sursaut, le Touriste lève son regard et manque de défaillir. Là, au fond du bureau, deux yeux parcourus d’un éclat blanc le scrutent à travers l’obscurité. Le Touriste parvient à distinguer les contours d’un corps : un homme adulte est assis dans un fauteuil, immobile et muet, vêtu de la blouse bleue des employés du Bâtiment. Ses cheveux roux se dressent en bataille sur son crâne. Il a la barbe hirsute, les joues très pâles et le visage rongé par la terreur.

LE TOURISTE (affolé).
Désolé. Je n’aurais pas dû entrer ici.
 
L’Homme roux est parcouru de frissons et semble se ratatiner sur son siège, comme si le Touriste lui inspirait une horreur indicible. Méfiant, le Touriste hésite, puis s’avance vers lui.

LE TOURISTE.
Est-ce que tout va bien ?
 
Aucune réponse.
 
Le Touriste sent qu’une pensée se forme dans son esprit : cet homme ressemble à l’adolescente rencontrée ce matin. Ils partagent un indéniable air de famille. Se pourrait-il qu’il s’agisse de son frère ?

LE TOURISTE.
Vous avez besoin d’aide ?
 
L’Homme roux acquiesce. Ses lèvres sont pincées. Ses mains sur ses genoux sont tellement cramponnées que la blancheur des phalanges se découpe dans la pénombre. Le Touriste pose alors la question dont il redoute la réponse.

LE TOURISTE.
Est-ce qu’on vous retient ici de force ?
 
Mais brusquement, des pas retentissent dans le couloir à l’extérieur du bureau. Le Touriste se retourne. Par l’ouverture de la porte, il aperçoit la silhouette corpulente du Bègue qui court dans sa direction en agitant les bras.

LE BÈGUE (essoufflé).
Non, surtout pas !
 
Alors le Touriste se dit qu’il est officiellement dans la mouise. Cramé. Dans l’œil de cyclone. Un instant, il est tenté de fuir en sautant par la fenêtre, mais il se ravise en songeant que cela ne ferait qu’empirer la situation.

LE BÈGUE (atteignant le seuil de la porte).
Qu’est-ce que tu fais là ? Il est interdit d’entrer dans cette pièce !
 
D’un geste violent, le Bègue attrape le Touriste par le bras et le tire hors de la pièce. Cette fois, sa poigne est ferme.

LE TOURISTE.
Je suis désolé…
 
Le Bègue referme la porte sans échanger le moindre regard avec l’Homme roux. Il ne desserre pas son étreinte autour du bras du Touriste.

LE BÈGUE.
Ce n’est pas bon ! Ce n’est pas bon du tout.

LE TOURISTE.
La porte était ouverte, je suis entré moins d’une minute et je n’ai touché à rien.

LE BÈGUE.
Encore heureux ! Le problème n’est pas là. Je vais devoir rapporter l’incident à Mme Rudra, et les conséquences seront terribles pour toi.

LE TOURISTE (réfléchissant à toute vitesse).
Pourquoi l’avertir ? Personne n’est obligé de savoir. Je me suis égaré, j’ai mis un pied dans la mauvaise pièce mais j’en suis vite sorti.
 
Le Bègue marque une pause et intègre la proposition avec intérêt, sans pour autant que sa nervosité ne décroisse. Le pauvre homme transpire de plus en plus.

LE TOURISTE.
Que se passera-t-il si la directrice apprend que je suis entré dans cette pièce ?

LE BÈGUE.
Je ne sais pas, ce n’est jamais arrivé. Mais elle sera déçue.

LE TOURISTE.
Alors il n’y a pas de raison qu’elle sache !
 
Le Bègue respire péniblement.

LE BÈGUE.
Oui, il vaut mieux qu’elle ne soit pas au courant…

LE TOURISTE.
Voilà.

LE BÈGUE.
Je t’apprécie sincèrement. Je ne voudrais pas qu’on t’interdise de séjourner dans le Bâtiment pour une erreur aussi bête. Tu es une bonne personne, je le sais. Ce serait dommage que tu ne puisses pas nous rejoindre.

LE TOURISTE (avec un hoquet d’étonnement).
Attends une seconde. Tout ce que je risque, si l’on apprend que je suis entré dans ce bureau, c’est de perdre mon invitation ?

LE BÈGUE.
Bien sûr.

LE TOURISTE.
On ne me fera rien de plus ? Je veux dire : aucun mal ?

LE BÈGUE.
Non. Qu’est-ce que tu vas t’imaginer !
 
À cette réponse, le Touriste sent les muscles de son corps se décrisper. Il se surprend à éprouver du soulagement mêlé de ridicule, tandis qu’une pensée illumine son esprit : il n’y a pas le moindre danger sur cette île. Tout ceci n’est que le produit de son imagination. Aucune activité criminelle. Un simple centre de vacances, certes fondé sur un concept absurde, mais somme toute assez plausible. La pure banalité du réel.
 
Néanmoins, le visage terrifié de l’Homme roux se rappelle aussitôt à la mémoire du Touriste, et l’horreur qui parcourait les traits de la femme aux cheveux courts, et les corps qu’on repêche chaque année, et le Géant blond qui pourchassait sa proie sur la lande…
 
Non. Un mal est à l’œuvre ici. Une anomalie, un gouffre, une ombre informe qu’il ne faut surtout pas oublier.

LE TOURISTE.
Je crois que je vais partir à présent.

LE BÈGUE.
Déjà ?
 
Le Touriste se défait de la main du Bègue, toujours agrippée à son bras, puis s’éloigne vers la sortie. Le Bègue lui emboîte le pas.

LE BÈGUE.
Mais tu n’as pas tout vu ! J’ai d’autres salles à te montrer.

LE TOURISTE.
Il est tard. Je rentre chez moi.

LE BÈGUE.
Tu reviendras ? Ta chambre est prête. Je pensais que tu resterais dès ce soir.
 
Le Touriste arpente le couloir à grandes enjambées. Il aperçoit déjà la salle principale.

LE BÈGUE.
Est-ce que je t’ai mis mal à l’aise ? Je m’en voudrais que tu refuses de nous rejoindre. Et Mme Rudra serait attristée.

LE TOURISTE.
Non, tu as été parfait. Je dois simplement prendre le temps d’y réfléchir.
 
Le Touriste atteint la porte de sortie du Bâtiment. Il fait de son mieux pour ne pas regarder la poignée avec trop d’envie.

LE BÈGUE.
Dans ce cas, reviens quand tu veux ! Il te reste tant de merveilles à découvrir.

LE TOURISTE.
Je n’ai aucun doute là-dessus. Au revoir.
 
Le Touriste ouvre la porte et sort.

——————
SCÈNE 4
 
Le Touriste s’éloigne du Bâtiment et gravit précipitamment le sentier qui monte jusqu’au sommet. Il ne croise personne durant son trajet de retour : les ouvriers ont disparu autour du cube en construction. Parvenu sur les hauteurs de l’île, il marque une pause pour envoyer ce message vocal. Il constate au passage qu’il n’a reçu aucun SMS depuis plus de deux heures, ce qui n’est pas pour lui déplaire.
 
Plus bas, sur le versant opposé, il aperçoit des lueurs éparpillées dans le hameau parmi les ombres du soir, comme autant de braises jetées sur une terre calcinée.
 
C’est un signe. Les habitants sont rentrés du continent.
Fin de la pièce de théâtre.


11e extrait de blog
Je déteste les virgules dans les romans.
Les virgules cassent le rythme.
Elles coupent le souffle, font chanceler la phrase et ordonnent ce qui n’a pas vocation à l’être.
Je rêve d’un monde sans virgules.


C’est beau.
Je me suis approché du hameau pour observer les lumières qui jaillissent de tous ses pores : chaque ampoule dégage un halo de lueur ambrée qui me grise et m’attire. Derrière moi, un noir d’encre règne sur l’île. Les formes, les mouvements, la réalité, tout est cotonneux et suspendu, comme dans l’attente d’un événement qui ne viendra pas. Le froid qui s’est répandu sur la lande m’arrache des frissons, il m’enveloppe avec la douceur d’un piège à loup et m’ordonne de rentrer jusqu’à mon logement si je ne veux pas choper la crève.
Derrière les fenêtres, j’aperçois des silhouettes qui s’agitent. J’entends des éclats de rire. Des conversations basses. Un objet tombe sur le sol, un autre est ramassé. Chaque centimètre du village bruisse de vie et d’humanité. Pour être tout à fait honnête, je ressens du soulagement à percevoir ces signes de relative normalité après une journée à côtoyer le bizarre et l’inexplicable. J’étais euphorique à l’idée d’explorer les mystères du Bâtiment. Mais le banal peut avoir du bon, quand tout le reste paraît détraqué.
Tiens ?
Je viens d’apercevoir un détail en face de moi.
Curieux.
Une lumière plus vive que les autres scintille à l’intérieur du hameau, en provenance d’une habitation gigantesque. De nombreuses silhouettes semblent s’y mouvoir. Depuis l’endroit où je me trouve, je crois distinguer une douzaine d’individus au rez-de-chaussée. Il s’agit d’une habitation extrêmement haute, sans doute la plus imposante du village, et si mes souvenirs sont bons, c’est à cet endroit que j’ai repéré la femme qui nettoyait ses carreaux ce matin.
Attends, je vais m’approcher pour mieux voir. J’ai le droit, n’est-ce pas ? Sous mes pieds, les pavés d’une ancienne artère réverbèrent la clarté argentée des étoiles. J’avance. Encore un peu. Je suis tout près. Que se passerait-il si l’on remarquait ma présence ? Rien, sans doute. On m’a recommandé de ne pas entrer dans les propriétés privées, c’est évident, en revanche il n’y a rien d’anormal à ce qu’un touriste pénètre dans le hameau. L’adolescente elle-même m’y a autorisé. Sa seule consigne : ne pas observer les villageois avec la condescendance crasse d’un citadin bouffi de stéréotypes.
Je dois parler moins fort. Excuse-moi de baisser la voix – j’espère que tu m’entends toujours ? Je suis à moins de cinq mètres de la fameuse maison. À travers l’une des vitres, mon regard embrasse l’intérieur du rez-de-chaussée, et je comprends d’où vient l’agitation.
Bistrot ? Non, le terme est mal choisi. Disons lieu de rencontre. Espace de convivialité pour villageois en quête d’interactions sociales. Beaucoup mieux. Pour ne pas traîner, je vais te faire une description sommaire de ce que j’aperçois en ce moment : une salle de vie inondée de lumière, dont les murs lambrissés côtoient un carrelage à motifs géométriques. Des armoires, dressoirs, bibliothèques, commodes et buffets sont disposés aléatoirement dans la pièce, remplis d’une profusion de flasques et de bouteilles sans étiquette. Je distingue aussi un comptoir en zinc, cerné par une rangée de tabourets hauts sur lesquels sont vissés tous les villageois.
Une femme en chemise à carreaux se tient debout derrière le comptoir. Manches retroussées. Front luisant de sueur et longue crinière blonde. Sa fonction semble être de remplir les verres des badauds en leur adressant des répliques chargées d’une connivence amusée. Je reconnais cette femme. C’est elle qui astiquait les vitres quand tout le reste du village semblait avoir disparu.
Et maintenant, que faire ?
J’ai envie d’entrer. Il est trop tôt pour retourner chez moi et je m’en voudrais de rater l’opportunité d’une rencontre avec ces gens. Que savent-ils du Bâtiment ? Peuvent-ils me révéler des secrets sur l’île ? Mais surtout, quel plaisir simple et franc puis-je tirer d’un échange avec eux ? Hier encore, crois-moi, je n’aurais pas eu le courage d’entrer en contact avec des inconnus, encore moins dans un cadre comme celui-ci. Mais j’ai changé. Je suis confiant et audacieux depuis que je ne prends plus mes médicaments ; je suis curieux et lucide depuis que je suis loin de toi. Tout évolue si vite. Voici donc ce qu’il advient d’un homme lorsqu’on lui offre une aventure épaisse, hors de la ronflante monotonie d’une vie sans aspérités…
Je me dirige vers l’entrée. Je suis ce spectateur rendu à la vie, fantôme dont les contours se précisent et s’affinent, Frankenstein réanimé, acteur surexcité.
Je vais mettre fin à notre appel et prendre plaisir à vivre plutôt qu’à raconter.
Tout se passera bien. Je le sais, puisque cette île est la meilleure chose qui soit jamais entrée dans mon existence – toi y compris.



  12e extrait de blog

  
    
      Le type que je fréquente depuis quelques jours – un petit homme rencontré dans un bar – est fasciné par les couleurs. Moi pas.

      Il dit que tout est symbolique et m’a conseillé de lire « Le traité des couleurs » d

      e Goethe.Je ne le ferai pas, en revanche j’ai retenu quelques éléments durant l’exposé qu’il m’a fait :

       

      Jaune = traîtrise (Judas portait du jaune), maladie (associée à la bile ou à l’urine) et cupidité (la teinte de l’or).

      Bleu = confiance, loyauté, vérité (je n’en sais plus la raison).

      Rouge = passion (le feu) et violence (le sang).

      Vert = équilibre, progrès et renaissance (la nature).

      Noir = couleur duale qui peut avoir une symbolique positive (sobriété, solennité et respect) ou négative (solitude, tristesse et mort).

    

    
      Je ne sais pas quoi faire de ces infos.

      Notons-les sur ce blog : un lecteur avisé pourrait en tirer une leçon utile.

    

  


Oh, ce sera compliqué.
Comment dire ? Bah, ne tournons pas autour du pot. Je suis ivre.
On m’a fait boire sans répit au cours des quarante dernières minutes. Vite, fort, énormément. Des boissons de toutes sortes en termes de couleurs, degrés, saveurs et textures. Alors sache-le pour mieux t’y préparer : ce message risque d’être sale. Je vais peut-être employer des formules creuses et trébucher sur des répétitions, puisque l’alcool produit ce genre de comportement – me voici abêti, redondant et joyeux. Mais à défaut d’être intelligible, je ferai un effort pour rester distrayant. De plus, j’emploierai le présent pour te raconter cette histoire. Un tel choix me donne l’impression d’être toujours dans l’action, coincé au milieu des événements, figé dans cette bâtisse où le temps n’a plus d’emprise sur moi tandis qu’on me noie sous un torrent de familière sympathie.
Allons-y.
Tout commence lorsque j’ouvre la porte de la maison. Je ne frappe pas. J’entre comme un invité, ce qui provoque une réaction prévisible : les discussions s’interrompent et douze paires d’yeux fondent vers moi. Clac. Comme des figurines de plomb tendues d’un bloc sur un baby-foot.
Mon premier sentiment n’est pas la gêne, mais la joie. Je me dis qu’il fait sacrément bon dans cet endroit. Une tiédeur embuée me chatouille le corps, conséquence directe des radiateurs poussés à fond ou de la chaleur humaine décuplée par la consommation d’alcool.
Les villageois m’observent avec étonnement. Derrière le comptoir, la femme aux manches retroussées est la première à rompre le silence. Je remarque que son visage cireux est tordu par la fatigue lorsqu’elle demande :
— Je peux vous aider ?
Moi, je hausse les épaules.
— Bonsoir. J’ai vu de la lumière alors je me suis permis d’entrer. Je peux m’installer ?
La patronne tend la main vers un tabouret vide. OK. Point gagné. Je me coule vers l’endroit indiqué, tout en ôtant mon manteau et mon écharpe que j’accroche à un anneau sous le comptoir. L’assemblée me scrute sans ciller. Les regards me font penser à ces portraits à l’huile où l’œil du personnage ne cesse de vous suivre dans la pièce, peu importe votre cachette.
Un homme au visage décharné, sur ma droite, croise les bras sur son pull et se penche vers moi. Son haleine de gin m’asperge au moment où il ouvre la bouche.
— Du Bâtiment ?
Je ne comprends pas la question. Par chance, une seconde voix s’élève sur ma gauche, émise cette fois par une femme aussi ridée qu’une branche d’arbre mort.
— Il demande si tu viens du Bâtiment. Tu n’es pas de l’île. D’où tu sors ?
Je réalise que tout le monde tend l’oreille pour entendre ma réponse. Ils n’ont pas l’air sur la réserve mais plutôt curieux. La patronne aussi me fixe avec intérêt, ses deux mains appuyées sur le comptoir et sa lèvre inférieure coincée entre ses dents.
Je secoue vigoureusement la tête.
— Pas du Bâtiment. Je visite l’île. J’ai loué une maison pour trois jours, dans un bois près de votre hameau.
Aussitôt, une rumeur parcourt les clients. Ils s’échangent des regards interloqués et des murmures nerveux. Avec un sourcil contrarié, l’homme à ma droite me dévisage comme s’il cherchait un détail sur moi, une information, un signe susceptible de l’aider à prendre une décision. Je me tourne vers la patronne.
— Cela pose un problème ?
Mais avant qu’elle n’ait pu répondre, un individu à la voix rauque se lève au bout du comptoir et demande :
— On peut lui parler ?
Un autre répond :
— Ce serait une mauvaise idée.
Puis un autre :
— Je discute avec qui je veux !
— Pareil.
— Moi aussi.
— Ce n’est pas ce qui était écrit dans les clauses du contrat…
— J’emmerde le contrat.
— Il n’y avait que deux clauses, pourtant.
— Vrai ! Ça dépend des questions qu’il pose, mais ça reste autorisé.
Moi, bien sûr, je tente de toutes mes forces de comprendre ce qui se joue. En vain. Ils se coupent la parole et parlent si vite que je n’arrive pas à traduire le moindre sous-entendu. Au moment où je m’apprête à intervenir, la petite dame à ma gauche m’attrape alors par la main et, d’une voix si maigre qu’aucun villageois ne l’entend à part moi, elle chuchote avec un sourire espiègle :
— Ils ne connaissent pas bien leur texte.
Je plisse le front pour lui indiquer que je ne saisis pas ce qu’elle raconte, mais elle doit prendre ça pour une réaction complice parce qu’elle m’envoie un clin d’œil en me lâchant la main.
La patronne finit par prendre la parole, et sa voix suffit à imposer le silence dans l’assemblée.
— Il n’y a aucun problème. Ici, chacun est maître de ce qu’il dit.
Elle pose ensuite un verre face à moi, qu’elle remplit jusqu’à ras bord d’un liquide ocre tiré d’une bouteille sans nom. Mon consentement est superflu. Un silence prodigieusement dense s’abat dans la pièce.
— Bienvenue sur notre île.
Elle dit ça en poussant le verre dans ma direction, et cette phrase a valeur performative. Les villageois comprennent que la discussion est close – ma présence doit être acceptée. Ceux qui s’étaient levés se rassoient sur leur tabouret et se détendent. L’émotion retombe.
De mon côté, je n’hésite pas longtemps avant de saisir le verre pour y tremper mes lèvres. Drôle de goût. Pas mauvais. Liqueur alcoolisée. En m’observant, la patronne esquisse un mouvement du menton qui veut dire : bois franco. Alors j’avale cul sec. Et l’assurance de mon geste semble plaire car, une seconde après avoir reposé le verre, une main se pose sur mon épaule. Elle appartient à l’homme sur ma droite.
— Tu as vu du beau ?
La femme sur ma gauche fait la traduction :
— Tu as vu de jolis paysages sur l’île ?
— Oh oui ! J’ai beaucoup marché aujourd’hui. Vous vivez dans un endroit magnifique.
— Tu as grimpé jusqu’en haut ?
J’acquiesce tandis que la patronne me ressert. La gorgée de liqueur m’a mis un coup de fouet. Je sens sa chaleur envahir mon corps et des fourmillements délicieux parcourir ma nuque. Avec un entrain qui me surprend moi-même, je proclame :
— J’ai atteint le sommet ! Puis je suis descendu sur l’autre versant, où j’ai rencontré les pensionnaires qui logent à l’intérieur du Bâtiment.
Une femme à l’autre bout du comptoir, qui n’avait pas parlé jusque-là, se tord vers moi pour demander :
— Tu viens d’où ?
— Bruxelles.
Un grand gaillard saisit la balle au bond :
— Et ça fait quoi de quitter la capitale ?
Je souris.
— Un bien fou pour l’instant !
Les questions, à partir d’ici, fusent sans discontinuer et je tente d’y répondre tout en sifflant les verres que la patronne remplit en flux tendu.
— Pourquoi tu as choisi cette île ?
— Par hasard. J’ai reçu un mail promotionnel avec un tarif réduit, alors j’ai sauté sur l’occasion.
— Et pourquoi seulement trois jours ?
— Parce que je dois rentrer à Bruxelles ensuite pour une affaire urgente.
— Est-ce que tu as rencontré la propriétaire de ton logement ?
— Pas encore.
— Ils bâtissent des maisons comme la tienne, un peu partout sur l’île. Tu les as vues en te promenant ? De grands cubes gris.
— Je crois.
— Des gens t’ont parlé de Mme Rudra ?
— Rapidement.
— Fais attention si tu te promènes vers la crique, l’escalier est glissant et un accident peut vite arriver.
— Compris.
— On t’a raconté que des corps étaient repêchés dans la mer chaque année ?
— J’ai entendu ça.
— Et l’intérieur du Bâtiment, c’est comment ?
— Grand.
— Ils t’ont dit que des policiers venaient souvent pour enquêter ?
— Quelqu’un me l’a dit.
— Tu fais quelle taille ?
— Je n’ai pas le chiffre exact.
— À la radio, ils racontent que l’État s’inquiète de voir notre santé mentale à tous se dégrader, tu étais au courant ?
— J’écoute peu la radio.
— Et que des officiels du ministère de la Santé entrent régulièrement dans le Bâtiment, tu le savais ?
— Non, j’ignorais.
Me voici placé dans un stand de tir. Je suis la cible. Pas le temps de reprendre mon souffle entre deux gorgées, deux interrogations ou deux regards. Je pivote sur mon tabouret comme un automate déglingué, tout étourdi par l’incohérence des questions autant que par l’alcool qui pulse dans mes veines. Ma vue commence à se troubler. C’est alors que l’adolescente entre en scène.
Elle débarque sans prévenir, comme le mari cocu dans un mauvais vaudeville. La porte d’entrée s’ouvre à la volée dans un grand bruit sec, tout le monde s’interrompt aussitôt, et la silhouette de la gamine se fige dans l’encadrement de la porte. Elle est essoufflée. Ses cheveux trempés de pluie m’indique qu’à l’extérieur, la bruine du soir est en train d’arroser l’île. Elle porte les mêmes vêtements que ce matin. Sur son visage, la même dureté. Dans ses yeux, le même puits sans fond. Dans la mesure où le hameau n’est pas très grand, je me demande d’où elle sort pour être hors d’haleine à ce point.
Personne ne moufte lorsqu’elle pénètre dans la pièce mais, du coin de l’œil, je vois les mines se renfrogner et les sourires s’estomper ; on dirait des fêtards interrompus dans leur soirée par une soudaine descente de flics. Pauvre gamine. Ces gens ne l’aiment pas, ça saute aux yeux. Un touriste de passage est plus apprécié qu’elle, alors que ces villageois la connaissent, la fréquentent et l’ont vue grandir au fil des années. Qu’a-t-elle fait de mal pour générer une telle antipathie ?
Assaillie par tous ces regards, l’adolescente perd de sa prestance et trahit l’anxiété qui la ronge – j’ai l’impression de me voir en elle. D’ailleurs, je ne sais plus si elle ressemble à une adolescente ou à une adulte. Pas étonnant que la femme aux cheveux courts s’en soit sentie proche au point de lui accorder sa confiance. Dans un silence de mort, elle s’approche de moi. Je la gratifie d’un sourire d’ange et dis d’une voix guillerette :
— Salut ! J’étais en train de subir un interrogatoire de police. Est-ce que tu…
Mais la fin de ma phrase reste coincée dans ma gorge : l’adolescente a levé la main pour m’interrompre.
— Je peux te parler à l’écart ?
Oh. Avec plaisir. Je me lève sous l’œil scrutateur des badauds, puis je laisse l’adolescente me guider vers un coin opposé de la pièce, à sept ou huit mètres du comptoir. J’ignore quelle confidence elle souhaite me faire mais, à cette distance, il est certain que les villageois peuvent entendre notre conversation ; ils se sont retournés sur leurs tabourets et font mine de ne plus nous prêter attention.
L’adolescente s’immobilise près d’une armoire. Son agitation est palpable. Surtout, je remarque le tic nerveux que j’avais aperçu ce matin : sa lèvre supérieure tressaute et révèle à chaque retroussement les minuscules bagues roses de son appareil dentaire.
Elle souffle :
— Qu’est-ce que tu fous là ? Je t’avais dit de ne pas venir au village.
— Ces gens m’ont invité à boire. J’ai été très bien accueilli.
— Je me fous qu’ils t’aient offert du champagne ou des petits-fours ! Le problème n’est pas là.
— Où est-il, dans ce cas ?
— Je t’ai dit qu’on n’était pas des animaux de foire. Tu ne peux pas ramener ta tronche et prendre tes aises. Ça crée un malaise, tu captes ?
Évidemment, je suis tenté de lui répondre que le malaise n’existait pas avant son arrivée. Mais je me contente de dire :
— Si j’ai créé la moindre tension, j’en suis désolé. Ton père est parmi ces gens ?
L’adolescente laisse échapper un hoquet de surprise. Question épicée, visant à orienter la discussion vers des eaux plus transparentes. La gamine pointe du doigt l’un des villageois dans son dos.
— Le chauve au comptoir.
Son index m’indique l’homme au visage émacié qui, un instant plus tôt, m’abreuvait de questions impossibles à déchiffrer sans l’aide de ma voisine de gauche. Surprenant. Cet homme n’a pas marqué de réaction particulière lorsqu’elle est entrée dans la pièce. À l’instar des autres, il n’a affiché qu’une moue ronchonne et bilieuse.
L’adolescente ajoute :
— Juste un connard de plus.
Puis ses yeux quittent le comptoir et reviennent sur moi.
— Tu n’as pas répondu à mon SMS. Maintenant que tu es là, tu vas pouvoir me dire comment ça s’est passé.
Je hausse les épaules.
— De quoi tu parles ?
— Arrête de jouer au con. Tu es entré dans le Bâtiment avec le zinzin qui bégaie. Je suis au courant. Alors raconte ce que tu as pensé de la visite.
— Comment tu sais pour le bègue ?
— On me l’a dit.
Je réfléchis rapidement. Hypothèse : la femme aux cheveux courts a dû apercevoir le Bègue lorsqu’il m’a accueilli au pied du Bâtiment. Cela signifie qu’ensuite, elle a rencontré l’adolescente dans la soirée pour lui rapporter la scène. Qu’ont-elles pu se dire sur moi ?
— Je ne suis pas resté longtemps. J’ai posé quelques questions, puis je suis parti.
— Abruti ! Ce n’est pas ce que je te demande. Je veux savoir ce que tu en as pensé. Est-ce que tu as apprécié ?
Ici, une légère piqûre à l’arrière du crâne dans la zone où se loge l’amour-propre. L’adolescente commence à m’agacer. J’essaie d’arrondir les angles et d’être bonne pâte, mais sa condescendance nimbée d’insultes réussit à m’irriter de façon prodigieuse.
— Tu veux savoir si je vais m’inscrire dans leur centre, pas vrai ?
— Évidemment que je veux savoir. Est-ce qu’ils ont réussi à t’avoir ? Rien qu’à voir ta gueule de débile, je suis sûre que oui.
Goutte d’eau. Je réprime un reniflement d’exaspération et tente de décrisper mes doigts, comprimés à l’excès dans la paume de mes mains. J’entre en ébullition. Bien sûr que non, je ne vais pas rejoindre les pensionnaires du Bâtiment ni m’adonner à leurs activités stupides ! Mais quitte à me faire traiter de débile, autant en revêtir l’apparence. La tentation est trop forte pour ne pas renvoyer à l’adolescente une pique acérée, alors je dis :
— Oui, l’idée me plaît beaucoup. Je crois que j’y retournerai demain pour m’inscrire. Tout ce qu’ils proposent fait écho à ce que je recherche au plus profond de moi. Ils ont compris comment se rendre l’existence heureuse dans un monde qui nous pousse à être anxieux et mesquins. C’est l’opportunité que j’espérais depuis longtemps.
L’adolescente écarquille les yeux.
Je me prépare à ce qu’elle verse dans la moquerie, la hargne ou le dédain, mais sa réaction prend une forme tout à fait inattendue : loin de s’énerver, elle se met à sourire de toutes ses dents. Éclatante. Rassérénée. S’attendait-elle à me voir adhérer aux préceptes du Bâtiment ? Quelle blague ! J’espérais la déstabiliser, mais je n’ai fait qu’aller dans son sens et confirmer l’image qu’elle se faisait de moi – un simple d’esprit susceptible d’être endoctriné par la première secte venue. Je suis un mouton. Elle s’y attendait.
Sa réaction me pousse à contre-attaquer. Je dois lui faire mordre la poussière. Puisant dans une inspiration à mettre sur le compte de l’alcool, je déclare alors :
— J’ai vu ton frère dans le Bâtiment.
Et cette fois, ça fait mouche. Oh, beaucoup plus que mouche. Un peu trop. Tous les muscles de son visage se contractent pour former une masse serrée à craquer. Ses lèvres se tordent en un rictus sinistre et, dans ses yeux ronds comme deux boules de pétanque, je vois naître les crépitements d’un feu terrible. La phrase a tapé dans quelque chose de délicat, un organe prêt à détoner au moindre frottement.
— Tu n’es pas censé avoir cette information.
Elle lâche cette phrase dans un murmure lointain, profond, comme une ondée à la surface de l’eau. Puis elle m’empoigne par le poignet et me tire vers la sortie.
— Il vaut mieux que tu t’en ailles.
D’une voix empâtée par l’alcool, je proteste maladroitement :
— Pourquoi partir ? Je suis bien ici.
— Non. Ces gens ne veulent pas de toi, tu n’es pas le bienvenu.
— Au contraire, j’y suis plus à ma place que toi !
Je lui envoie cette répartie tout en cherchant du regard un soutien parmi les villageois. Mais aucun n’ose broncher. Ils ont tous les yeux rivés sur leurs chaussures, les épaules basses et la mine déconfite ; on dirait des gamins punis dans une salle de classe. Mais dans ce cas, qui est l’instituteur ?
L’adolescente ouvre la porte et me pousse à l’extérieur, puis elle se détourne pour aller chercher mon manteau sous le comptoir, qu’elle m’envoie au visage d’un geste rude.
— Ne reviens plus ici.
Là-dessus, elle me claque la porte au nez.
Clap de fin. Ténèbres qui dévorent la lumière. État d’hébétude absolue.
Chahuté par les vapeurs d’alcool, il me faut quelques secondes pour digérer ce qui vient de se produire. Je finis par enfiler mon manteau en grelottant, puis je colle mon oreille contre la porte pour tenter d’écouter ce qui se dit à l’intérieur, mais aucune voix n’émerge. Pas le moindre bruit. À croire que ces gens se sont désactivés dès l’instant où l’on m’a éjecté de la maison, comme des androïdes mis en veille automatique. De toute façon, je sens que j’ai du mal à tenir debout. Ma vue est floue. Je ne parviens plus à articuler distinctement.
Mon histoire s’arrête ici.
À l’heure où je t’envoie ce message, je suis toujours debout face à la bâtisse et j’ai la nausée. Dix minutes se sont écoulées. Ou plus ? Tout se confond. Je réalise combien j’avais tort au début de ce message : mon taux d’alcoolémie n’avait pas encore atteint son pic lorsque j’ai commencé à enregistrer ce vocal. J’ai réussi à raconter l’événement sans trop de confusion – ce n’est plus le cas. Parler devient compliqué. Le monde est mouvant. Luisant. Fuyant.
Je vais raccrocher, puis me mettre en route vers mon logement. Mais je ne sais plus quelle est la direction.
J’ai vécu une longue journée.
Je suis si fatigué.
Je dois rentrer.

13e extrait de blog
Qui suis-je ?

Je suis le monde qu’entrevoit le derviche tourneur.
Le piège à loup qui s’ennuie sous la neige.
Le réacteur atomique qu’on a mal réparé.
La cellule qui devient cancéreuse et contamine toutes les autres.
Le pyromane en érection au seuil de l’Éden.
Je suis le énième fils non désiré de Zeus.
Le soldat qui dirige le canon de son fusil sur la foule.
Le geôlier de Mandela.
Le barbu hébété ne sachant plus s’il est Dieu ou le diable.
Le cauchemar dans lequel on s’éveille chaque nuit.
La photo sur papier glacé qui jamais ne quittera son tiroir.
Le maquisard dans la boue.
Le condamné de Zola dans son cercueil horrifié.
L’ouragan qui hésite entre Port-au-Prince et Jakarta.
Je suis l’immense pénombre de Cyrano.
Le marin qui vote pour la mutinerie.
Le nomade en exil sur la trace de Sion.
Je suis l’accent meurtri de Nougaro et le rire jaune de Diogène.
Le soleil qui rougit devant la beauté de la nuit.
La dernière droite de Rubin Carter.
La poutre dans l’œil du borgne.
Le papillon paniqué dans son scaphandre.
Je suis l’ascenseur en panne et j’attends.

J’attends que les câbles lâchent.


Échec.
Trop ivre. Me suis perdu.
Quelle heure ? Sais pas.
Assis dans l’herbe.
Froid et néant.
Où aller ?
Peur des bruits. Chemin paumé. Ciel empli de lumière.
Repense à toi. Des souvenirs qui montent et s’ouvrent et tombent.
Toi.
Revois les jours avant l’accident. La dernière heure. Repense à toutes les horreurs dans ta bouche.
Ta mesquinerie et ta violence. Ta folie.
Lucidité ! L’alcool m’aide à comprendre. Tout s’éclaire maintenant.
Toi l’envieux. Jaloux de ma liberté.
De mon chaos intérieur.
Toi le névrosé. Bourré de médicaments pour cacher ta dépression.
Malade de cette société. Souriant face caméra, déprimé hors-champ.
Toi le comédien. Faussement adapté. Faussement heureux. Faussement à ta place.
Donnant le change mais haïssant ton existence. Voulant me voler ma vie. Être moi. Vivre libre dans ma chair.
Jamais à me valoriser.
Toujours à m’humilier.
M’envier. Me rabaisser. Dénigrer mes choix. Mon manque de savoir-vivre. Mon manque de civilité. Mon manque d’humour. Mon manque d’optimisme. Mon manque de tout.
Jusqu’au soir où tu t’approches, couteau à la main. Et moi, peur au ventre. Toi, la rage. Moi, qui tente de m’enfuir. De plus en plus proche avec ton rictus affreux. De plus en plus loin dans le fond de la cave.
Lame en avant ! Impact. Traînée de sang et jaillissement de feu.
Mais j’oublie l’essentiel…
Confus. Se souvenir. Fais un effort.
Le secret ! Fais un effort et rappelle-toi.
Peu importe, il est trop tard.
M’allonger dans l’herbe.
Me reposer.
Attendre un peu et oublier la nuit. Le silence. La peur.
Le désastre.

14e extrait de blog
Nous y sommes.
Cela fait deux mois que je suis en couple.
Mon compagnon me conseille d’arrêter d’écrire ce blog car, selon lui, je ne fais qu’y broyer du noir et me complaire dans ma propre médiocrité.
Il me suggère de prendre un médicament qui pourrait soulager ma rage et m’apaiser durablement.
Il m’incite également à ne plus fréquenter mes amis, qu’il juge néfastes pour ma paix intérieure tant ils sont vils et frustrés.
Il me propose d’accepter ce job de bureau payé au SMIC à raison de 38 heures par semaine, afin que je gagne en autonomie, en responsabilité et en discipline.

Mon compagnon me fait peur autant qu’il me plaît. Je suis attiré par lui d’une façon que je n’avais jamais connue.
Sa maîtrise des aspects concrets du monde moderne me fascine. Néanmoins, certains traits de sa personnalité me terrifient.
L’autre jour, je l’ai surpris face au miroir de la salle de bain : il imitait ma voix et mes gestes en contemplant son reflet dans la glace.
Quand je lui ai demandé pourquoi il agissait de la sorte, il m’a simplement répondu : « Il n’existe qu’une seule façon d’être soi-même. »


Salut !
Je crois qu’il s’agit du vocal numéro 14 ou 15 – qui compte encore ? – et je vais bien. Toujours en vie, avec plus de facilité pour parler et moins de peine à marcher.
J’ai réussi à trouver le chemin de la maison, bien que j’ignore la façon dont un tel miracle a pu se produire. Il me reste un vague souvenir de la bâtisse où l’on m’a fait boire. Cette partie de la soirée est distincte, puis le reste devient flou. Des embryons d’images commencent à s’imprimer dans ma mémoire au moment où j’ouvre la porte du logement Airbnb mais, entre les deux, c’est un mystère. Zone d’ombre. Erreur 404.
Il est 1 heure du matin et j’ai vomi sur le tapis du salon quand je suis rentré. J’ai nettoyé, je me suis servi un café noir et maintenant je remonte la pente. L’estomac en vrac. Les pensées qui s’alignent. À chaque gorgée de café, l’ivresse recule et mon corps allongé en croix, comme Jésus au supplice, se détend progressivement sur le sol.
Au fait, j’ai reçu un SMS il y a quelques instants. Il m’a fait sourire. Tiens :
MEILLEURE AMIE
Aujourd’hui 01 h 14
La police vient de m’appeler. Ils disent que l’incendie dont tout le monde parle s’est produit dans l’appartement de ton compagnon. Ils m’ont convoquée au commissariat pour en discuter. Rappelle-moi, je ne comprends pas ce qui se passe. J’ai très peur.


Après avoir coupé le téléphone sans lui répondre, j’ai roulé un pull-over sous ma tête pour m’en faire un oreiller. Il ne faut pas que je m’endorme. Surtout pas. Je tombe de sommeil, mais j’ai rendez-vous à 4 heures du matin avec la femme aux cheveux courts. Ça, je ne l’oublie pas. Ce serait une catastrophe si je ratais la rencontre car, d’après mes souvenirs, elle a prévu de quitter l’île une fois notre entrevue terminée. Reste à savoir si elle viendra.
Je suis affalé sur le parquet et je regarde le tapis, encore imbibé d’eau et de vomi, qui sèche mollement au sommet de la porte des toilettes. J’ai retiré mes chaussettes. Elles étaient trempées de pluie. Mon pantalon aussi est humide mais, en l’absence de vêtement de rechange, je continue à le porter en attendant que le radiateur achève de transformer mon salon en sauna. J’entends le chuintement du vent sous les plinthes. Quelques vapeurs d’alcool remontent parfois, apaisantes et tièdes. Suspendu là-bas, bouddha dans son cadre me contemple avec des yeux cernés de fatigue. Ne surtout pas m’endormir.
Histoire de garder les yeux ouverts, j’allume mon téléphone et je regarde si je peux trouver des informations sur la dénommée Mme Rudra. Bonne idée, non ? Quitte à patienter en gueule de bois, autant me perdre sur Internet et nager dans ses eaux troubles. Le web est l’acolyte 2.0 des enquêteurs, bien plus utile qu’un Watson boiteux pour un Sherlock empressé. Sur l’île, personne ne semble déterminé à me révéler trop d’éléments sur cette mystérieuse Mme Rudra. Son nom apparaît puis disparaît comme une ampoule qui clignote, mais Internet n’a pas les mêmes pudeurs : Google est dispendieux lorsqu’il s’agit d’ouvrir une porte sur notre vie privée.
Je tape « Madame Rudra » sur le moteur de recherche et découvre les résultats. Une liste de quarante liens apparaît. En quête d’un visage, je clique d’abord sur l’onglet Images mais j’ai beau scroller à l’infini et sauter de page en page, il n’y a rien : aucune photo d’elle. Ce qui n’est pas normal. À l’ère du numérique, même le plus anonyme des ermites, le plus reclus des misanthropes ou le plus discret des fugitifs a laissé quelque part sur le web l’empreinte impérissable de son passé sous pixels. Sauf Mme Rudra. Fantôme digital.
Je ne trouve aucune photo, en revanche Google m’offre avec générosité toutes sortes d’articles étonnants. Je les parcours sans perdre de temps. Sur chaque page et pour chaque texte, un nouveau mystère ne tarde pas à me sauter aux yeux : Mme Rudra n’est jamais mentionnée par son prénom. Curieuse mystification. Elle est simplement Mme Rudra. Rien de plus. On la cite toujours au détour d’une phrase ou dans une liste de noms, mais aucun texte n’est spécifiquement dédié à elle. Pareille à une figurante dans un décor de tournage, Mme Rudra fait partie d’un tout et n’existe jamais comme une entité singulière.
Maintenant, de quoi parlent ces articles ? Désolé pour la migraine : ils évoquent « les relations publiques en matière de neurosciences comportementales » et « l’externalisation des processus de recherche appliqués en santé mentale ». En bref, je crois comprendre que Mme Rudra s’intéresse au cerveau des gens. Et tout de suite, cet élément fait écho à une phrase qu’a prononcée la femme aux cheveux courts il y a quelques heures : « Ils veulent ce qu’il y a dans ma tête ! » Faut-il concevoir cette phrase au sens littéral ou figuré ? En d’autres termes, s’agit-il d’une évocation métaphorique pour signifier que nos moindres faits et gestes sont épiés dans le Bâtiment, ou bien la femme parlait-elle d’une concrète opération chirurgicale à la sauce Hannibal Lecter ? Force est d’admettre que les deux possibilités sont aussi terrifiantes l’une que l’autre.
Je découvre aussi, en parcourant d’autres pages, que Mme Rudra fait partie d’une entité. En effet, le nom « Black Stone » apparaît régulièrement dans les recherches qui lui sont associées et semble désigner un cabinet d’expertise effectuant des missions pour des prestataires privés ou publics à l’international. Black Stone. Ces dix lettres percutent ma mémoire. Blackstone est le nom du propriétaire à qui je loue cette maison sur Airbnb. Pas d’erreur possible. Blackstone, sans complément d’information pour se figurer la personne. Difficile de croire à une pure coïncidence, mais dans ce cas, quel rapport entre l’existence d’un obscur cabinet d’experts et la location d’une maison au large des côtes belges ?
Au détour des liens cliquables, je tombe sur un papier qui évoque la présence de Mme Rudra à la cérémonie d’ouverture d’une clinique pour « personnes psychologiquement vulnérables ». Apparemment, elle compte parmi les mécènes ayant financé la structure à titre charitable. Encore une fois, son nom est mentionné parmi d’autres donateurs sous une photographie qui illustre l’article. Dans le premier paragraphe, des précisions viennent expliciter la mission de cette clinique : il s’agit d’un centre « visant à prendre en charge les individus affectés psychologiquement par une incapacité chronique à s’adapter au tissu social, économique et culturel des sociétés contemporaines ». Verbiage incompréhensible. Flot de particules vides qui viennent s’échouer contre les récifs de mon esprit alangui par la fatigue. Je préfère zoomer sur la photo. Là au moins, il se pourrait que je trouve un indice intéressant. Sur l’image cadrée en plan large, je découvre une ribambelle de silhouettes, toutes de dos, alignées face à un ruban rouge qu’on s’apprête à couper pour célébrer l’ouverture de la clinique. Mme Rudra est-elle présente ? Impossible d’être sûr. Il n’y a que deux femmes sur la photo : la première a les cheveux courts et noirs, la seconde est couronnée d’un châle blanc qui lui masque la tête. Dans le fond, je remarque tout à coup un détail qui m’interpelle : un logo. Vraisemblablement celui de la clinique, à en juger par sa disposition au sommet d’un pupitre. Je reconnais ce logo, composé de deux cœurs enchâssés l’un dans l’autre, sur un fond vert pomme éclaboussé d’étoiles. Je l’ai déjà vu quelque part. Mais où ? Pas sur l’île, ça j’en suis certain. Avant d’arriver ici. En rêve ? Non. Ce logo, on me l’a montré un jour. Mais qui ? Quand ?
Et soudain, j’aperçois le résultat que j’attendais le plus : une page LinkedIn sur Mme Rudra. Bingo ! Absolument ce qu’il me fallait. Je clique. Dès l’ouverture de la page, je note sans surprise qu’en guise de photo de profil, notre mystérieuse amie possède une image vectorielle prédéfinie – silhouette jaune sur fond noir. Le texte en revanche m’apporte beaucoup plus d’informations. En voici l’authentique substance :
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J’arrive en bas de la page à l’instant précis où la cafetière émet un sifflement aigu sur les plaques à induction, suivi par le clapotis familier du liquide porté à ébullition. Je me suis lancé un second café il y a cinq minutes. Sa chaleur épaisse dépose un châle de buée sur les vitres du salon et m’isole encore plus du monde extérieur. Une fois ma tasse remplie, je retourne me vautrer sur le sol, j’allonge paresseusement mes jambes en direction du radiateur et je laisse mon esprit vagabonder.
Le premier embryon de pensée qui se concrétise dans mon cerveau tient en trois lettres : NCC. Cet acronyme apparaissait sur un document dans le bureau de la direction, à l’intérieur du Bâtiment. NCC pour… Neurosciences cognitives et comportementales ? L’idée fonctionne. Soyons scolaires, réunissons toutes les informations glanées sur LinkedIn et utilisons notre cerveau à pleine puissance pour synthétiser ce que nous savons. Qu’en ressort-il ? Le schéma suivant : Mme Rudra a d’abord étudié les neurosciences durant son doctorat à l’université de Louvain, avant d’appliquer ses connaissances scientifiques dans un centre de recherche intitulé le FNRS. D’accord. Ensuite ? Au terme de son séjour au FNRS, elle change brusquement d’orientation. Selon les dates inscrites sur Internet, elle amorce de nouvelles études en entrepreneuriat et intègre au même moment le ministère de la Santé, avec cette fois la casquette de communicante en relations publiques. Curieuse bifurcation. Qui dénote une intentionnalité précise. C’est vrai, pourquoi quitter la recherche scientifique pour se diriger d’un coup vers l’entrepreneuriat et la communication ? Forte d’un master en sciences économiques et d’une solide expérience dans le domaine des relations publiques, la voici qui crée la société Black Stone : un cabinet d’experts spécialisé dans… quoi exactement ? Quel secteur ? Quel cœur de métier ? Cette question ouvre un horizon sans réponse, mais elle fait naître une autre interrogation : est-ce à travers Black Stone que Mme Rudra s’est considérablement enrichie ? Le Bègue a souligné sa fortune plusieurs fois. Mme Rudra a pu créer le Bâtiment grâce à son argent, mais également financer une clinique pour « personnes vulnérables » dont le logo m’est étrangement familier. Plus j’y pense, moins je comprends.
D’ailleurs, mes paupières me font mal. Je les ferme une seconde pour mieux réfléchir. Rien qu’une seconde. Aussitôt, plusieurs images se mettent à palpiter derrière mes paupières comme des diapositives projetées contre un écran de fumée : j’entrevois un papier mentionnant mon prénom et mon nom sur un bureau massif, puis un bâton qui heurte mon front, une veste jaune, un papillon aux ailes tordues sur un écriteau en bois, de grands cubes sur la lande, une statuette de bouddha, un immeuble calciné dans le centre de Bruxelles, une télévision qui projette le reflet d’une mer agitée depuis le pont supérieur d’un ferry, une patronne derrière son comptoir, un escalier, une crique, un homme roux et muet dont les yeux brillent d’horreur, des médicaments avec la lettre R, un couteau, une adolescente à l’appareil dentaire parsemé d’éclats roses, un logement solitaire, une île, mon île, et la tasse dans ma main qui bascule et s’échappe et glisse doucement vers le sol…
Un son claque !
Je m’éveille en sursaut, tiré du sommeil par l’impact de la tasse qui vient d’éclater sur le parquet. En se brisant, elle a fait gicler son liquide brûlant sur mon pantalon, et des morceaux de céramique se sont dispersés sur le sol. Je me redresse d’un bond, la poitrine douloureuse, et me frotte les yeux pour chasser la torpeur. Espèce d’imbécile ! Ne pas s’endormir, c’était pourtant simple. Quoi qu’il arrive, tu dois rester éveillé jusqu’à 4 heures du matin. Qu’y a-t-il d’insurmontable là-dedans ?
Furieux contre moi-même, je pousse un râle d’exaspération et j’attrape un torchon dans l’un des tiroirs de la cuisine, puis je m’accroupis pour éponger la flaque de café. La tasse s’est brisée à l’emplacement exact de la trappe en métal, au milieu du salon. À quatre pattes, j’applique le torchon sur le bois et je tapote en maugréant contre ma propre stupidité. Je frotte. J’astique. Je ramasse les morceaux éparpillés et les dépose dans la poubelle, puis je reviens sur la trappe et je nettoie encore. J’ai chaud, je suis pris de vertiges et je hume dans l’air de poisseux relents de bile – viennent-ils du tapis qui sèche ou de ma gorge qui s’aère ?
Mais tandis que je m’acharne sur ma besogne et que d’épaisses gouttes de sueur dégoulinent le long de mon front, un bruit s’élève brusquement. Très faible. Sorte de grattement qui monte des tréfonds de la maison. Comme hier, des bestioles se meuvent et s’agitent sous la trappe. Je crois même percevoir des couinements au milieu des déplacements, mais les bruits sont mats et ne permettent pas de distinguer leur nature avec certitude.
Alors sans réfléchir, je porte ma main à la poche arrière de mon jean et j’en sors un canif – celui que tu m’as offert il y a cinq ans, mon amour. Hier encore, j’étais docile et je m’acharnais à étouffer tout élan de curiosité pour te prouver ma discipline, mais aujourd’hui les choses sont différentes : je ne compte plus te satisfaire à tout prix. Je veux être moi. Celui qui n’accepte pas la place qu’on lui attribue et désire voir par lui-même les ombres qui s’agitent derrière le rideau. Alors je déplie le canif avec précaution, révélant sa lame sous l’éclat glacé de la lampe au plafond, et j’enfonce la pointe dans les rainures qui entourent la trappe. J’appuie. Le métal coule dans la jointure. Je redresse le manche et je pousse d’un coup. Une première résistance – je m’y attendais. J’appuie plus fort en serrant les dents et en bandant les muscles, jusqu’à ce que mes phalanges me fassent mal et qu’un filet de salive s’échappe de mes lèvres. Encore ! Davantage. Presse fort tandis que les grattements sous la maison se font plus nombreux et que les bruits commencent à ressembler à des sons très humains, des gémissements, des murmures, des appels à l’aide. Pousse encore !
Un craquement soudain. Une stridulation dans l’air : le son qu’émet la lame du canif au moment où elle se brise pour aller voltiger façon tomahawk et ficher sa pointe dans le plâtre d’un mur, à quelques mètres sur ma droite. Le manche me reste entre les doigts. La stupeur me fait cligner des yeux. Une écume tiède et grumeleuse suinte par ma bouche entrouverte.
Il me faut quelques secondes pour admettre mon échec, puis je me laisse tomber sur le dos en laissant échapper un soupir de frustration. Couteau brisé. Le dernier objet tangible qui nous rattachait toi et moi s’est rompu. Que nous reste-t-il en commun ?
Les diables sous la trappe ont cessé de bouger quand la lame s’est cassée. Leurs grattements se sont estompés et, à présent, il n’y a plus de bruit sous la maison. Le silence est retombé. Désormais, je suis animé d’une seule et unique pensée : il ne faut pas perdre le contrôle. Je dois conserver mon calme et analyser rationnellement les événements qui m’affectent sur cette île, sans céder à la peur ni laisser des visions fantasmagoriques m’envahir.
Comment faire ?
En commençant par me dire qu’il n’y a que des rats sous la maison. Rien de surnaturel. Ensuite, en rassemblant l’intégralité de ce que j’ai vu-lu-entendu-vécu au cours des dernières vingt-quatre heures afin d’élaborer une théorie satisfaisante pour tout expliquer, ordonner et justifier.
Alors réfléchis ! Tu as toutes les clefs en main. La solution est là, qui n’attend qu’un signe pour sortir des eaux et s’imposer dans son implacable évidence.
J’y vais. Peu importe si je me plante en cours de route, au moins j’aurais tenté quelque chose. Voici ma proposition de scénario, c’est parti.
Il était une fois une femme née sur une île minuscule au milieu de l’océan. Un jour, dans sa jeunesse, elle assiste impuissante à la dépression et au dépérissement de l’un de ses proches, victime d’inadaptation chronique à la société moderne. Lorsque ce proche décède, la femme en est durablement affectée ; cette perte la marquera à vie. Afin de mieux comprendre les causes ayant entraîné la mort de son ami, elle entreprend des études en sciences comportementales et, au fil de ses recherches, elle finit par réaliser qu’une masse gigantesque d’individus souffre du même mal, partout sur la planète. Elle se dit qu’un bénéfice pourrait être tiré d’un tel constat. Un avantage quelconque. Alors elle se réoriente afin de créer sa propre entreprise, une société privée aux visées moins altruistes et beaucoup plus matérialistes. Grâce au carnet d’adresses qu’elle s’est constitué à l’époque où elle œuvrait pour le ministère de la Santé, la femme bénéficie d’un réseau qui lui assure des contrats, et ces contrats lui permettent de s’enrichir rapidement. Que vend son cabinet ? Mystère. Cela concerne probablement les personnes dépressives, martyrisées par la société, incapables d’accepter positivement les modalités concrètes de la vie en société… Je sais ! Peut-être que ce cabinet récolte et vend les données privées de ces individus ? Oh oui. Je tiens une piste. Black Stone profite de la fragilité des personnes en marge pour piocher dans leur intimité et extorquer des informations qu’ils revendent ensuite au plus offrant. Aujourd’hui, ce genre d’activités existe déjà : les grandes firmes de la Silicon Valley tirent leurs revenus de la vente de datas collectées auprès de leurs abonnés. De plus, cette hypothèse fait écho à la phrase énigmatique prononcée par la femme aux cheveux courts : prendre ce qu’il y a dans notre tête. Partons sur cette idée – elle me plaît beaucoup – et poursuivons. La femme de notre histoire glisse peu à peu dans un appétit vorace pour l’argent mais, afin d’atténuer sa culpabilité et de se forger une image philanthropique, elle finance la création d’une clinique accueillant des personnes vulnérables et fragiles. Ce n’est qu’une façade, bien sûr, car la femme a d’autres ambitions. Sur l’île dont elle est originaire et qu’elle connaît dans ses moindres recoins, elle décide de créer le Bâtiment. Elle sait qu’ici, au moins, elle pourra développer de nouvelles opérations à l’abri des regards. Quelles opérations ? Ça, je l’ignore. Proposons une piste : le Bâtiment vise à collecter des données privées avec un rendement encore inégalé, car ici les pensionnaires sont surveillés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pas mal comme théorie, non ? Voilà la spécificité d’un tel endroit. Il s’agit d’une expérience d’ampleur inédite en termes d’infrastructures et de moyens, vouée à être généralisée dans d’autres centres en cas de succès. Le Bâtiment ouvre donc ses portes et invite gracieusement celles et ceux qui nourrissent le besoin d’être « sauvés d’eux-mêmes ». Les pensionnaires affluent. Une fois à l’intérieur du Bâtiment, Mme Rudra et ses employés décortiquent le cerveau, les goûts, les peurs et les affinités de chaque participant de façon extrême, pour en tirer des données si précises qu’elles vaudront un prix inestimable. Mais l’affaire ne tourne pas comme prévu ! L’expérience est trop intense pour certains pensionnaires, qui menacent de quitter l’endroit et d’en révéler publiquement les sinistres coulisses : interdiction de sortir seul, uniformes obligatoires, horaires stricts, activités dénuées de sens et sensation d’être épiés en permanence. Or Mme Rudra ne peut tolérer un tel affront. Elle fait disparaître les pensionnaires ingrats en recourant au meurtre. Les récalcitrants sont assassinés, puis jetés dans l’océan. D’ailleurs, étant donné qu’ils étaient diagnostiqués comme mentalement instables, la police est encline à conclure aux suicides et peut classer l’affaire. Tout se tient. À ce propos, une autre certitude se dessine : si des inspecteurs trop curieux interrogent les villageois au sujet des meurtres, alors Mme Rudra a prévu une parade. Comment ? En rémunérant les habitants pour qu’ils répètent qu’il n’y a aucun problème sur l’île – ils « connaissent leur texte », comme l’a murmuré l’une des villageoises. Ils jouent la comédie afin de désamorcer la vigilance de toute personne qui tenterait d’en savoir plus. Raisonnement imparable. Je me sens d’une clairvoyance et d’une perspicacité absolues ! Pour finir, que faire des pensionnaires qui parviennent tout de même à s’évader du Bâtiment ? Lorsqu’un tel cas de figure se présente, Mme Rudra missionne le Géant blond pour qu’il traque, trouve et torde le cou des fuyards. Cet individu à la musculature de taureau constitue un choix parfait : il est fort, idiot et malléable – le Bègue a d’ailleurs mentionné sa « docilité ». Là encore, ma théorie englobe chaque détail et satisfait tout. Merveilleux. Mais moi dans tout ça ? Moi, le touriste. Quelle est la place de mon personnage dans cette intrigue, et pour quelle raison mon nom est-il inscrit dans un document à l’intérieur du Bâtiment ? Facile. Tous les moyens sont bons pour intégrer de nouveaux pensionnaires : Black Stone a fait l’acquisition de ce logement délabré dans la forêt, qu’ils ont rénové puis mis en location sur Airbnb, afin d’attirer de nouveaux cobayes sur l’île. Ensuite, ils ont dépêché le Bègue pour m’inviter à grossir les rangs du Bâtiment mais, manque de bol pour eux, je ne suis pas celui qu’ils imaginaient : je suis stable mentalement, solide, vigilant, et je commence même à fouiner pour comprendre leurs manigances. Ça, ils ne l’avaient pas vu venir. Leur but était de m’analyser lorsqu’ils ont demandé au Bègue de me faire la visite du Bâtiment. Ils ont choisi quelqu’un qui possède une « formidable mémoire », comme il s’en est vanté, afin d’enregistrer toutes mes réactions pour les transmettre à Mme Rudra. Heureusement, j’ai été assez rusé pour jouer la comédie et sentir le piège qui m’était tendu. Je n’ai rien laissé transparaître de mes doutes ou de mes suspicions à l’égard du Bâtiment. Voilà comment les rouages s’emboîtent et comment mon cerveau résout l’intégralité du mystère avec aisance, jubilation et délivrance !
Je souris en contemplant le plafond. Est-ce que je regarde vraiment le plafond ou mes yeux sont-ils fermés depuis quelques minutes ? Une satisfaction puérile m’enveloppe l’esprit. Quel régal de sentir qu’on a raison, et quelle fierté d’avoir mis un peu d’ordre dans l’entropie du réel. On se sent moins vulnérable. Presque en contrôle.
Au fond, même si mes théories suggèrent l’existence d’un danger mortel qui planerait sur l’île, je préfère cette crainte à l’ignorance tragique qui la précédait. Mon ennemi est identifié, et je ne suis plus seul à l’affronter : je nourris l’espoir que la femme aux cheveux courts m’aidera, d’une façon ou d’une autre, à quitter cet endroit vivant lorsque le moment sera venu. Elle pourrait aussi confirmer mes théories, si je lui pose les bonnes questions quand je la verrai tout à l’heure.
À ce propos, devrais-je les préparer à l’avance ? Il faut que j’y réfléchisse.
Je vais faire une liste.
Une question après l’autre.
Dans l’ordre.
Comme une échelle.
À chaque barreau son interrogation.
Un barreau puis l’autre.
Faire le compte.
Un barreau.
Puis l’autre…

15e extrait de blog
L’homme qui partage ma vie ne tolère plus que j’écrive mes pensées dans ce blog. Par conséquent, ce texte constituera ma dernière note. Mon billet d’adieu.

Que dire ? J’avais l’intention de broder un testament sobre et vénéneux, puis j’ai réalisé que d’autres avant moi s’étaient prêtés à l’exercice avec un panache que je ne saurais imiter. J’ai donc décidé de reprendre leurs phrases sans commentaire, sans conclusion, sans effort.

George Eastman, fondateur de Kodak, s’est suicidé en laissant cette note sur une feuille de papier : « Chers amis, mon travail est fait. Pourquoi attendre ? »

Romain Gary, avant de se tirer une balle dans la bouche, a écrit ces mots : « Je me suis bien amusé. Adieu et merci. »

Stefan Zweig, qui s’apprêtait à se donner la mort avec sa femme : « Je salue tous mes amis.
Qu’il leur soit accordé de voir l’aube après cette longue nuit ! Moi, trop impatient, je les précède. »

Jean Eustache, sur un post-it accroché à la porte de sa chambre : « Frappez fort.
Comme pour réveiller un mort. »

Per Yngve Ohlin : « Excusez tout le sang et le bruit causé par le coup de feu. »

George Sanders : « Cher monde, je m’en vais parce que je m’ennuie.
Je sens que j’ai vécu assez longtemps.
Je te laisse avec tes soucis dans ce cloaque puant.
Bonne chance. »


La catastrophe s’est produite.
J’ai glissé dans le sommeil comme le pire des demeurés. Vanné, broyé, rincé par une journée sans trêve ni repos, je me suis endormi et j’ai raté le rendez-vous.
Imagine ! Tout aurait pu se passer différemment. Mais le destin facétieux est seul maître de l’endroit où nous échouons : il ne tolère pas qu’on lui résiste. Alors aux alentours de 4 heures du matin, tandis que je gis bêtement sur le parquet, l’esprit en proie à des cauchemars abominables, un bruit sec contre les carreaux vient soudain me ramener à la réalité. En aspirant une bouffée d’air moite, j’ouvre les yeux et tourne mon regard vers l’une des fenêtres, juste à temps pour voir une poignée de cailloux blancs ricocher contre la vite en émettant un crépitement sourd. Assoupi, il me faut dix bonnes secondes pour me souvenir de l’endroit où je suis, et dix autres pour deviner l’origine des cailloux. L’île. Le logement Airbnb. La femme aux cheveux courts.
Dès l’instant où ces éléments s’agencent dans mon cerveau, je bondis comme un lièvre jusqu’à la porte, je l’ouvre et m’immobilise sur le porche. Noir de jais autour de la maison. Je plonge mon attention dans les ténèbres et tente de distinguer la femme parmi les ombres, mais les seules formes que j’aperçois sont celles des arbres dont la cime se découpe face au ciel d’encre. J’appelle la femme par son nom, celui qu’elle m’a donné dans l’après-midi, et tandis que l’écho de ma voix se perd dans le bruissement des feuilles, une réponse surgit du néant :
— Tu t’es endormi.
La voici aussitôt qui apparaît. Sibylle entre les arbres. Sa face d’un blanc nacré émerge de l’obscurité, illuminée par le croissant de lune au-dessus de nos têtes, et la blancheur de ses mains s’irise dans un scintillement diapré.
Elle s’avance jusqu’à moi.
— Il faut partir. L’heure a été avancée et les préparatifs ont changé. Si tu veux quitter l’île, je sais comment t’emmener jusqu’au continent.
Avec des battements de paupières saccadés, je reste interloqué et laisse mes bras pendre mollement le long de mon corps.
— Partir ? Déjà ?
— Il le faut. Qu’est-ce que tu décides ?
— Mais je ne peux pas quitter l’île. Il est trop tôt. J’ai encore des secrets à comprendre et des mystères à percer.
— Lesquels ?
Cette interrogation me laisse sans voix. Je fais de mon mieux pour mettre un peu d’ordre dans ma tête, mais tout s’embrouille. Les idées se mélangent, se bousculent et se diluent.
— Je ne sais plus. J’en ai tellement ! Laisse-moi une seconde pour m’en souvenir.
— Tu auras des heures pour y penser durant le voyage.
— Mais quel voyage ? Je croyais que ta solution pour quitter l’île était impossible à deux.
— Les choses ont changé.
— Et ça ne peut pas attendre demain ?
— Attendre, c’est mourir.
Elle vient se coller encore plus près de moi et, lentement, elle dépose sa main sur mon épaule. Pour la première fois depuis longtemps, je ne ressens aucune gêne à ce que l’on me touche. Cela m’apaise. Je regarde ses doigts fins et diaphanes sur le tissu rêche de mon pull. J’ai l’impression que son épiderme vibre.
— Viens avec moi et je t’expliquerai tout ce que je sais. Mais l’histoire sur l’île est terminée. Il n’y a plus rien à découvrir ici. La suite se passe sur le continent.
— Quelle suite ?
— Prends ton sac et suis-moi. Nous sommes déjà en retard.
Sur ce dernier murmure, elle retire sa main et me fait signe d’aller chercher mes affaires dans la maison. Hébété, j’obéis comme un somnambule. Tout en enfournant dans mon sac à dos un fatras de vêtements et d’objets dispersés sur le canapé, je ne peux m’empêcher de penser qu’il s’agit d’une terrible erreur : il me manque tant d’informations pour compléter le tableau ! Et si je faisais fausse route ? Mon raisonnement sur les mystères de l’île me plaît, mais il est encore lacunaire et bancal. Je misais sur la journée de demain pour achever mon enquête, car je pressens que l’essentiel n’est pas encore survenu et qu’un détail me fait défaut pour appréhender l’énigme dans sa globalité. La pièce centrale. Le nœud. Manqué de peu.
Lorsque mon sac est prêt, je rejoins la femme à l’extérieur. Elle est aux aguets. Ses grands yeux bruns se promènent sur les ténèbres autour de nous, comme si elle s’attendait à voir surgir à tout moment une menace qui compromettrait ses plans. Je referme la porte du logement, glisse la clef dans ma poche et réajuste les sangles de mon sac à dos, puis je m’autorise un dernier regard en direction de la maison. Cette fois, tout est fini. Vraiment ? J’étais assoupi sur le parquet et, une minute plus tard, me voici sur le point d’abandonner l’île. Ils demeureront vierges et sacrés, ces mystères auxquels je renonce, comme les tombes des pharaons qu’on ne trouvera jamais au fond du désert.
Tant pis.
Avec un inextricable sentiment de regret, je me détourne de la maison et suis la femme tandis qu’elle s’élance le long du sentier. Comme je lui demande où nous allons, elle me dévisage avec dureté, sans ralentir le pas, et plaque un index sévère contre ses lèvres pour m’intimer l’ordre de garder le silence. Je comprends qu’à partir d’ici, la vigilance est de mise. Personne ne doit nous surprendre durant notre fuite.
Nous dévalons le chemin jusqu’à l’extrémité du bois puis, une fois sur la lande, la femme m’entraîne vers une route accidentée qui contourne le hameau. Les villageois dorment à cette heure-ci. Tout est éteint. Les chiens immobiles sur le seuil des maisons ne remarquent pas notre présence, et nous flottons sur la lande avec autant de discrétion qu’un couple de chats sur un sol ouaté. Je me demande si le Géant blond est dans les parages. Lui ou un autre. N’importe quelle sentinelle dépêchée par le Bâtiment pour monter la garde et cueillir les inconscients qui chercheraient à quitter l’île. Mais l’imposante forme rouge n’apparaît nulle part, et c’est sans encombre que nous atteignons finalement les rivages de l’île.
La route débouche sur une plage de sable noir, déserte et tranquille, balayée par des vagues qui refluent dans un chuintement rébarbatif. La femme me fait signe de m’accroupir. Du doigt, elle me montre un objet retourné sur la plage, à quelques dizaines de mètres, d’une teinte si sombre qu’elle se confond avec l’épaisseur de la nuit. Une barque. Renversée sur le flanc. Furtive, la femme courbe le dos et me conduit jusqu’à notre future embarcation. J’imite son déplacement et me surprends à jeter des regards alertes sur le paysage qui nous entoure, cherchant la potentialité d’un danger dans chaque forme mouvante, chaque reflet de lumière, chaque variation des ombres ou du vent. Mais il n’y a personne.
Quand nous finissons par atteindre la barque, j’aide la femme à la retourner avec une lenteur précautionneuse, puis nous poussons notre vaisseau jusqu’à la mer et, une fois à flot, nous grimpons à bord. Il y a des rames. Deux paires. La mer n’est pas très agitée cette nuit, et le chahut de l’embarcation restera dérisoire. La femme m’invite à poser mon sac dans le fond de la barque, puis chuchote d’une voix qui ne tolère aucune réponse :
— Maintenant, rame.
Elle me montre l’exemple en s’installant sur l’une des deux planches en bois qui font office de sièges. Comme elle, je place mes rames dans les barrettes situées sur chaque flanc, puis j’agrippe les poignées, j’enfonce les pelles dans l’eau et, lorsqu’elle m’en donne l’ordre, je tire en y mettant toute ma force. La barque s’élance avec une impulsion si soudaine qu’elle me soulève le cœur. Éclaboussures glacées. Mouvement grisant. À la proue du bateau, l’aluminium en pointe fend l’eau dans un clapotis clair et mélodieux. Nous survolons la mer.
— Ne ralentis surtout pas, dit la femme.
Et puisqu’elle a brisé le silence, je ne peux m’empêcher de rebondir pour lui poser une question.
— On a réussi ?
Sans un mot, elle hoche la tête et esquisse un léger sourire qui semble dire : « Nous ne sommes pas encore tirés d’affaire, mais la fin n’est plus très loin. » Tout en ramant, je joins mon regard au sien dans la contemplation de l’île qui nous fait face, sa silhouette rocailleuse et sinistre se dressant par-dessus l’océan comme un monstre marin pétrifié.
— L’adolescente m’a aidé à trouver cette barque, lâche la femme entre deux mouvements de rames. Je lui dois la vie. Sans elle, ils auraient fini par me trouver dans la crique noire où je me cachais. C’est la première personne que j’ai croisée après m’être enfuie du Bâtiment. Elle m’a inspiré confiance parce qu’elle semblait partager la même haine que moi pour cet endroit. Je lui ai raconté toute mon histoire : mon séjour dans le centre, les expériences qu’ils font là-bas, ma fuite et ma crainte d’être rattrapée. Je crois que ça l’a sincèrement touchée, alors elle a proposé de me venir en aide.
Je comprends que la femme est prête à se livrer. Nous sommes suffisamment loin du danger, semble-t-il, pour prendre le temps d’une authentique parenthèse en forme de questions-réponses.
— Vous m’avez dit qu’elle comptait sur vous pour aider son frère à s’échapper du Bâtiment, c’est bien ça ?
— Tu peux me tutoyer. Oui, son frère est entré comme employé du Bâtiment il y a trois ans, mais il s’est opposé à ce qu’il a vu là-bas. Depuis, il n’est plus autorisé à sortir. Comme j’ai moi-même séjourné au Bâtiment, je sais qu’ils le retiennent captif dans le bureau de la direction. La fenêtre de cette pièce est ouverte la plupart du temps, et on peut l’atteindre sans difficulté depuis le jardin à l’extérieur. J’ai donné ces informations à l’adolescente. En échange, elle m’a fourni la barque.
— Je ne comprends pas.
— Quoi donc ?
— Cet homme, le frère de l’adolescente, pourquoi est-ce qu’ils le retiennent dans le bureau de la direction ? Ça n’a pas de sens. Il y a d’autres pièces où il serait plus judicieux de l’enfermer.
— Aucune idée.
— En plus, si la fenêtre est ouverte en permanence, pourquoi est-ce qu’il n’en profite pas pour s’enfuir par lui-même ?
— Ça aussi, je l’ignore.
Un peu déstabilisé, je marque une pause avant d’ajouter :
— Pardon, mais j’essaie d’y voir clair dans toute cette histoire. Si je comprends bien, tu t’es sentie en danger lorsque tu as découvert qu’on retenait des gens dans le Bâtiment contre leur volonté ?
— Plus ou moins. Quelques jours après mon arrivée, j’ai entendu des histoires concernant d’anciens pensionnaires qui se seraient noyés dans la mer, sous les falaises. Des rumeurs circulaient. Certains d’entre nous prétendaient que les pensionnaires avaient été tués. Plus tard, quand j’ai suggéré pour la première fois que je voulais quitter le Bâtiment, j’ai senti de l’hostilité de la part des employés en charge de la sécurité. J’ai compris qu’ils ne me laisseraient jamais partir et que ces histoires de meurtres n’étaient peut-être pas si éloignées de la vérité, alors je me suis enfuie. C’est durant ma fuite que j’ai rencontré l’adolescente. Elle m’a conseillé de ne pas emprunter le ferry, car les employés du Bâtiment risquaient de surveiller l’embarcadère. Hier matin, quand j’ai voulu me cacher près de la crique, j’ai été aperçue par l’un des pensionnaires. Un grand homme m’a pris en chasse…
— Le Géant blond ! Oui, j’ai assisté à cette scène.
— Mais j’ai réussi à lui échapper. Il a dû rentrer bredouille et annoncer son échec à Mme Rudra. Je n’ose pas imaginer l’état de fureur dans lequel ça a dû la mettre.
— Alors j’avais raison ! Jusqu’ici, j’ai bon sur tout. Chaque information est correcte. Et cette Mme Rudra, quand est-ce que tu l’as rencontrée ? On m’a dit qu’elle était souvent en contact avec les pensionnaires.
— Je ne l’ai jamais vue.
— Impossible ! Toi non plus, tu ne sais pas à quoi elle ressemble ?
— Désolée. Je sais seulement qu’elle était très occupée quand je suis arrivée au Bâtiment. On m’a dit qu’elle avait une rencontre importante à organiser, d’où son absence, mais je n’en sais pas plus.
— Tout le monde en parle, sauf que personne ne la voit jamais. On dirait un personnage inventé de toutes pièces.
— Crois-moi, cette femme est bien réelle. Simplement, elle n’est peut-être pas celle qu’on croit…
— Je ne comprends pas.
— C’est normal. Mais ça viendra bientôt.
Soudain, un nuage très bas glisse sur la mer. Son manteau d’ombre se déploie devant nous pour dissimuler l’île, qui se trouble puis s’estompe totalement. Je plisse les yeux mais je n’arrive plus à voir quoi que ce soit autour de nous, hormis les reflets de la lune sur les vagues et le chapelet d’étoiles qui scintillent dans l’eau.
Je demande :
— Quel est le but de cette île ? Les expériences auxquelles ils se livrent dans le Bâtiment, celles dont tu as pu être témoin, à quoi servent-elles ?
La femme répond d’une voix lancinante :
— Récolter des données sur les individus fragiles.
— Vraiment ? Alors là aussi, j’ai vu juste !
— Ce sont des rumeurs qui me sont parvenues. Entre eux, certains employés parlaient de glaner des informations sur les pensionnaires avec une précision encore inégalée. Ces données concernaient leurs désirs, leurs centres d’intérêt, leurs phobies… Voilà pourquoi les équipes du Bâtiment analysent en permanence nos moindres faits et gestes, durant des activités dénuées de sens. Ils veulent récolter le contenu de nos cerveaux. Mais ce qu’ils comptent en faire ensuite, ça je l’ignore.
— Les revendre, bien sûr.
— Mais à qui ?
— À mon avis, il existe beaucoup de gens prêts à payer pour ce genre de données. Crois-moi.
Là-dessus, j’éclate d’un rire nerveux.
— Je n’en reviens pas… J’ai tout saisi du premier coup ! Chaque piste empruntée s’est avérée correcte. Il n’y a pas la moindre erreur dans mon raisonnement.
— Tu as l’air déçu ?
— Un peu, oui. J’ai du mal à me dire qu’il n’existe pas un plus grand secret. Je sens que j’ai fait fausse route quelque part, mais j’ignore où. C’est peut-être idiot. Je me dis que l’histoire ne peut pas être aussi…
— Évidente ?
— C’est ça.
— Pourtant il faut qu’elle le soit, sinon personne n’y croirait. D’ailleurs, comme nous approchons de la fin, j’aimerais que tu me fasses une promesse.
Le menton de la femme s’affaisse légèrement. Sa voix se fait plus frêle.
— Lorsque nous serons loin d’ici, nous devrons avertir la police et la presse. Tout doit être connu afin que le Bâtiment soit fermé, et qu’ils ne puissent plus reproduire les mêmes horreurs dans une autre structure. Promets-moi que tu m’aideras à les dénoncer, quoi qu’il arrive dans les prochains jours. Je n’y parviendrai pas toute seule.
— Je promets.
Alors la femme laisse échapper un brusque sanglot de soulagement, qui se perd dans le vrombissement de la houle.
— Merci. Je suis heureuse de t’avoir rencontré. Nous sommes les mêmes, et ce n’est pas un hasard si nos chemins se sont croisés.
— Je le crois aussi.
— À présent, retourne-toi et regarde.
Elle termine sa phrase en désignant l’horizon derrière moi. Je cesse de ramer et j’observe ce qu’elle montre. Là-bas, à deux ou trois cents mètres sur la mer, des tâches de lumières vertes tremblotent à la surface.
— Le continent, murmure la femme. Nous y serons dans quelques minutes.
Nous reprenons les rames et progressons en silence. Dans ma tête, l’évocation du mot « continent » a fait surgir une pensée désagréable. Apparue sans frapper. Inévitable et écœurante. Je voudrais la formuler à haute voix, mais je crains les conséquences qui découleraient d’un tel acte. La réalité n’existe pas tant qu’aucune parole n’est venue la définir. Taire, c’est anéantir. Parler, c’est faire advenir. Toutefois, je sens que le moment est venu de raconter la vérité à quelqu’un, alors je décide de me lancer :
— Si nous retournons sur le continent, j’ai peur de ce qui va se produire. La police me traque à Bruxelles. Ils essaieront de m’arrêter.
Si la femme est surprise par ce qu’elle entend, elle n’en trahit rien. Son dos reste droit et ses mouvements réguliers, tandis qu’elle continue à enfoncer les rames dans l’eau.
Je poursuis :
— Il y a eu un incendie dans un immeuble. Aucun blessé grave, à l’exception d’un homme qui vivait au rez-de-chaussée. Quand les médecins l’ont admis aux urgences, ils ont découvert qu’on l’avait poignardé à la hanche. Cet homme, c’est mon compagnon. Celui dont je t’ai parlé, plus tôt dans la journée.
Ici, je marque volontairement un silence. La femme en profite pour demander :
— Que s’est-il passé ?
— Une dispute. Anodine, mais qui a pris une tournure épouvantable. Ce soir-là, je suis allé le trouver dans son appartement pour lui annoncer mon intention de rompre. J’avais pris ma décision quelques jours auparavant. Une amie m’a aidé à comprendre tout le mal que cet homme m’infligeait : il m’a éloigné d’elle et de tous ceux que j’aimais pendant presque cinq ans. Récemment, elle est parvenue à reprendre contact avec moi et, quand je lui ai raconté mon quotidien, elle m’a convaincu qu’il fallait récupérer ma liberté. Je l’ai écoutée. J’ai fait ce qu’il fallait. J’ai d’abord démissionné de mon travail, et jamais je ne me suis senti aussi apaisé, ni aussi confiant en l’avenir. Et puis, le soir même, j’ai annoncé à mon compagnon mon intention de mettre un terme définitif à notre relation. Il avait consommé des médicaments ce jour-là, or je sais qu’il s’irrite moins facilement lorsqu’il est sous leur emprise. J’espérais que ça rendrait la situation plus gérable…
— Comment a-t-il réagi ?
— Il ne l’a pas supporté. Nous avons échangé des propos assez violents mais, quand il s’est rendu compte que je n’allais pas changer d’avis, il s’est saisi d’un couteau dans la cuisine et a menacé de me poignarder. Tout s’est passé très vite. Il a promis qu’il me tuerait, puis qu’il s’ôterait la vie. J’ai vu la lame dirigée sur moi. J’ai vu son regard placide et déterminé. J’ai vu ses doigts qui ne tremblaient pas sur le manche bleu du couteau. J’ai vu la mort.
— J’espère que tu as pu t’enfuir.
— Non. Je ne pouvais pas atteindre la sortie, alors j’ai reculé dans le fond de l’appartement jusqu’à un escalier qui conduisait à l’entresol. J’ai descendu les marches en gardant les yeux braqués sur le couteau. Je me souviens de chaque pas. J’entends encore le craquement du bois, le frottement de ses vêtements, le sifflement aigu qui s’échappait de sa respiration fauve. Puis il s’est jeté sur moi. Il a bondi comme une bête dans un hurlement de démence, la lame pointée en avant, mais par miracle j’ai réussi à esquiver l’attaque. Nous nous sommes empoignés, et j’ai su que la lutte qui s’engageait à ce moment-là ne pourrait se conclure qu’avec ma mort ou la sienne. Il a mis toute sa force pour me pousser contre l’un des murs de l’entresol. Le choc a été si puissant que mon corps, en heurtant la cloison, a décroché la chaudière fixée au plafond. Elle est tombée dans un énorme bruit de ferraille et, du coin de l’œil, j’ai vu des bouquets de flammes en jaillir pour éclabousser les fibres d’un tapis noir étendu sur le sol. Mon compagnon l’a vu aussi. Il s’est tourné en direction du feu, et j’en ai profité pour retourner la lame contre lui et l’enfoncer dans sa hanche. Il n’a émis aucun son. À peine un sursaut. Son visage a tressailli d’étonnement et sa bouche s’est ouverte comme s’il s’apprêtait à parler. Une seconde plus tard, son corps entier chutait entre mes bras. Dans la pièce, les flammes avaient commencé à ronger les meubles ; un voile de fumée planait dans l’air, âcre et suffocant. Je n’ai pas hésité. J’ai lâché le couteau et vérifié si mon compagnon respirait encore. C’était le cas. Du sang coulait à flots par sa blessure, mais un souffle d’air s’échappait de ses lèvres. Alors, en le saisissant par les chevilles, je suis parvenu à le traîner tant bien que mal jusqu’à l’escalier. En arrivant au sommet des marches, j’ai sorti mon téléphone pour appeler les pompiers. Je leur ai signalé qu’un incendie venait de se déclarer dans l’immeuble et je leur ai communiqué l’adresse mais, au moment où je m’apprêtais à leur indiquer qu’un blessé avait besoin de soins urgents, j’ai été pris d’un doute. Je crois que j’ai paniqué. Comme une évidence, je me suis dit qu’on allait m’accuser d’avoir tenté de l’assassiner. Mon compagnon serait d’ailleurs prêt à corroborer cette version des faits afin de m’anéantir totalement. En un éclair, j’ai pris ma décision. Il ne fallait rien leur dire. Néanmoins, je ne pouvais pas laisser mourir cet homme au milieu des flammes : c’était lui le monstre, pas moi. Alors j’ai hissé son corps sur mes épaules et je suis sorti de l’immeuble, puis j’ai marché péniblement jusqu’à l’hôpital le plus proche. Là, j’ai confié le blessé au service d’accueil et, quand on m’a demandé de m’identifier, j’ai pris la fuite. Loin. Vite. Jusqu’à mon propre appartement, où j’ai rassemblé quelques affaires dans un sac à dos en me répétant qu’il fallait quitter Bruxelles. Prendre la route. Disparaître. S’oublier soi-même, le temps d’être rattrapé ensuite par les conséquences d’une telle catastrophe. Une semaine plus tôt, j’avais reçu par mail une annonce promotionnelle ciblée, à mon nom, pour une location de vacances sur une île au large des côtes belges. Je n’y avais alors pas prêté attention mais, ce soir-là, j’ai su que ce serait ma destination pour les prochains jours. J’ai réservé le logement. J’ai sauté dans un train, puis dans un ferry. Hier dans la soirée, j’ai finalement atteint cette île et ma course s’est achevée à l’instant où j’ai foulé le sol de l’embarcadère.
Je profite d’une nouvelle pause ici pour reprendre ma respiration, avant de poursuivre :
— C’est étrange. Au début de mon séjour sur l’île, j’ai voulu plaire à mon compagnon. J’ai agi pour correspondre à ce qu’il attendait de moi et lui prouver que j’étais digne d’être aimé comme autrefois. Pourtant, quand j’y pense, ça n’a aucun sens. Pourquoi est-ce que je voudrais une chose pareille, alors que j’ai tout fait pour me séparer de lui ?
Une vive douleur se fraie soudain un chemin entre mes tempes.
— Pourquoi est-ce que je lui envoie ces messages vocaux, en sachant qu’il est dans l’incapacité de me répondre depuis son lit d’hôpital ? Ce n’est pas logique. Il y a quelque chose d’irrationnel. Comme s’il manquait une information. Un lien ou un souvenir.
Je me tourne vers la femme.
— Est-ce que je suis en train de devenir fou ?
— Tu as vécu un drame. À ta place, n’importe qui serait perturbé. Ce qu’il te faut, c’est du temps et de la tranquillité pour te reconstruire. En attendant d’aller mieux, tu peux loger chez moi si tu le souhaites. J’ai un appartement à Bruxelles. Cela pourrait aussi te servir de planque, le temps que l’affaire se tasse avec la police. Qu’est-ce que tu en dis ?
J’en dis que oui. Bien sûr que oui. Et c’est exactement ce qui se produit par la suite, dans un enchaînement de scènes quasi épileptiques tant elles se déroulent vite. Tu es prêt ? Le récit s’accélère d’un coup. Nous atteignons la côte belge peu après cette conversation. Sur le sable du rivage, nous abandonnons la barque puis nous grimpons jusqu’à une gare qui surplombe la mer. Le quai est désert. Un train pour Bruxelles est annoncé sur les panneaux d’affichage, qui doit arriver dans moins d’une heure. Nous l’attendons sur un banc, côte à côte, sans plus échanger la moindre parole, comme si l’essentiel avait été dit dans la barque et qu’ajouter un commentaire serait désormais parasitaire. Les minutes s’écoulent. Lorsque le train finit par apparaître, nous sautons à bord et quittons la langueur du paysage marin pour nous enfoncer dans les terres jusqu’à la capitale.
Tout s’accélère encore. Le jour éclate à notre arrivée à Bruxelles : la ville se dévoile dans un jaillissement de lumière et d’agitation frénétique. Au sortir du train, la femme m’entraîne dans un tramway qui sillonne la capitale jusqu’à son domicile. Elle habite un immeuble en périphérie de Bruxelles, qui ressemble étonnamment au mien, et dont le sommet s’élève plus haut que le toit du Bâtiment. En pénétrant chez elle, je suis surpris de constater que son logement ne comporte ni meuble ni décoration ; les murs sont d’un blanc immaculé, le sol est noir et, dans le fond du salon, j’aperçois une double porte à travers laquelle se dessine un spectacle effroyable. Là, derrière les battants ouverts, une douzaine d’individus sont rassemblés à l’intérieur d’une pièce trop étroite. Serrés les uns contre les autres, ils marmonnent des phrases incompréhensibles et me tournent le dos, mais je les reconnais sans difficulté : ce sont les habitants du village. Tous là. Sans exception. L’un d’eux tient une paire de ciseaux et s’apprête à découper un ruban rouge qui flotte en travers de la pièce. Près de lui se dresse un pupitre, orné d’un logo vert pomme, inondé d’étoiles et flanqué de deux cœurs enchâssés. Atterré, je constate que l’aménagement de cet endroit ressemble à s’y méprendre à la chambre qu’on m’a fait visiter dans le Bâtiment : un lit dans un coin, une douche, des toilettes, et contre le mur un large écran qui diffuse la vidéo d’une mer déchaînée depuis le pont d’un ferry.
Je me tourne vers la femme aux cheveux courts et je lui dis en déglutissant douloureusement :
— Qu’est-ce que tout cela signifie ?
— Ce n’est pas à moi qu’il faut poser cette question, mais à Mme Rudra. Va lui demander.
— Elle est ici ?
— Bien sûr. Elle n’a jamais cessé d’être présente. Avance, ne crains rien.
Comme elle me pousse en avant, je me laisse porter par son mouvement et pénètre dans la pièce. Je regarde droit devant moi. Personne ne me prête attention. Les discussions dans la pièce bourdonnent sans contenu précis, comme cette rumeur qui parcourt les artères de Bruxelles quand la ville est endormie. Et soudain, je l’aperçois. Mme Rudra ! Dressée de toute sa hauteur, le visage serti d’une paire d’yeux électriques, elle m’observe et je la reconnais aussitôt : Meilleure Amie. L’auteure des SMS. Non, c’est impossible qu’il s’agisse d’elle. En une foulée, je fonds sur Meilleure Amie et je l’écarte d’un geste violent. Elle n’est pas Mme Rudra, il y a forcément erreur sur la personne. Alors une seconde silhouette se dévoile derrière elle : l’adolescente ! Je reconnais ses boucles rousses, son visage fermé et ce tic nerveux qui lui retrousse la lèvre supérieure à chaque agacement. Non plus. Ce n’est pas elle. Je la repousse furieusement à son tour et, déjà, un autre personnage apparaît pour la remplacer : la patronne du bistrot, cette femme à la longe crinière blonde et aux manches de chemise retroussées. Toujours pas la bonne ! Impossible. Alors j’enrage et j’écume. Je bave. Mes yeux vont sortir de leurs orbites. Dans un accès de rage, je bouscule les villageois pour découvrir cette fois, cachée parmi eux, la dernière suspecte que mon inconscient a plaquée sur l’identité de Mme Rudra : la femme aux cheveux courts. Elle se tient raide et éminente, suprême comme l’édifice austère du Bâtiment, mais désormais ses yeux sont vides, son sourire s’est évaporé, son appartement s’est volatilisé, et les secrets qu’elle emporte avec elle se désintègrent puisque j’ai raté notre rendez-vous de 4 heures du matin, et qu’à présent le rêve touche à son terme. Elle m’observe sans émotion. Le long de son corps, de minuscules flammes naissent et bondissent, elles se propagent sur sa cape grise, dévorent le tissu, dansent et brillent d’une lueur qui ne cesse de s’intensifier tandis qu’autour de nous la fumée se dilate, s’obscurcit et noie tout espoir de pouvoir un jour quitter cette île en vie.
Puis je m’éveille en sursaut.

La catastrophe s’est produite.
Je me suis endormi.
Imagine ! Tout aurait pu se passer différemment. Mais j’ai sombré dans le sommeil et, à l’instant tardif du réveil, voici qu’un long cri pénétré d’horreur s’échappe de ma poitrine.
Ma respiration est celle d’un homme qu’on repêche de la noyade. Pénible et grinçante. Ma nuque maculée de sueur exhale des relents âcres et mes lèvres tremblent frénétiquement. Des yeux, je parcours le décor autour de moi : je suis allongé sur le parquet de mon logement Airbnb, au cœur de l’île, et derrière les fenêtres le jour commence à percer. Quelle heure est-il ? Combien de temps ai-je dormi ? Les images du rêve s’entrechoquent dans ma mémoire et je comprends tout de suite : j’ai été reconduit à ma prison, comme un chien hagard tiré par la ligne de plomb jusqu’à son chenil. Malheureux ! Évidemment qu’au cœur du songe, la femme aux cheveux courts a confirmé toutes mes hypothèses. Je n’ai fait que me parler à moi-même. Ses réponses ne m’ont rien appris, sinon ce que je savais déjà, ou plutôt ce que je désirais voir confirmer sur les mystères de l’île. Abruti. Arrogant. Et maintenant, j’ai raté notre rendez-vous et amorcé une suite d’événements dont la portée m’échappe encore. A-t-elle quitté l’île ? Mon soutien, mon appui, l’unique personne qui partageait mon mal-être et mes névroses, la détentrice des réponses auxquelles ma paranoïa voulait s’abreuver : envolée !
Je me lève en chancelant. Mon dos me lance terriblement, ma tête tourne et mes jambes sont parcourues d’une douleur lancinante. D’une main, je tire de ma poche le téléphone portable et me concentre pour voir l’heure. Mais à la place, je découvre ceci :
MEILLEURE AMIE
Aujourd’hui 04 h 51
Je suis au commissariat, ils me font attendre depuis des…


Je balaie le SMS d’un mouvement du doigt sans m’intéresser à ce qu’il contient. Pas intéressant pour le moment. Quelle heure est-il ? Voilà ce que je désire savoir.
6 h 49.
Merde ! Ne panique pas. La femme était censée partir durant la nuit, il est donc peu probable qu’elle soit toujours à m’attendre sur l’île. Que faire alors ? Réfléchis. Il n’est peut-être pas trop tard pour la retrouver.
Inspiré, j’envoie un message à l’adolescente.
Aujourd’hui 06 h 50
Je sais que tu aides une femme à quitter l’île. Est-elle partie ? A-t-elle réussi à s’enfuir ? Réponds-moi, s’il te plaît.


Puis je referme le téléphone, j’enfile mon manteau et je sors de la maison. Je veux croire qu’un miracle est possible. Qui sait, la femme est peut-être toujours dans les parages, comme dans mon rêve, magnanime et étincelante au creux des ombres ?
En ouvrant la porte, je suis éclaboussé par la froideur du vent. La végétation s’agite. De puissantes bourrasques tordent les branches et soulèvent des paquets de feuilles mortes qui tournoient dans les airs. Craché du ciel, un filet de pluie mince et glacé s’abat sur l’île. Et déjà, le soleil répand sa lumière vermeille sur le sommet de ma maison.
Comme je n’aperçois personne, je porte mes mains à ma bouche et je m’apprête à appeler la femme par son nom, mais brusquement j’interromps mon geste. Quel est son nom ? Je ne m’en souviens plus. Son prénom ? Dissolu dans l’acide. Pourtant elle me l’a dit, ça j’en suis sûr. Mais cette information, je l’ai remisée au fond de mon crâne et n’y ai plus pensé. Comment ai-je pu oublier un détail pareil ? D’ailleurs, je réalise soudain que je ne connais le nom de personne sur cette île. Cette prise de conscience éclate en moi comme la foudre dans un ciel dégagé. Système à l’arrêt. Information indigeste, veuillez redémarrer Windows. Pris d’un vertige, je tangue et m’appuie contre les battants de la porte tandis que défile dans mon esprit la liste des personnages dont le nom m’est inconnu. Le Bègue, le Géant blond, l’Homme roux, la Femme aux cheveux courts, l’Adolescente, la Patronne du bistrot, le Capitaine du ferry… On dirait un catalogue de costumes à louer. Ai-je décidé de ne pas questionner mes interlocuteurs sur leur nom ou l’ont-ils omis volontairement ? Suis-je face à un mystère dont la nature, encore obscure, ne pourra s’appréhender qu’en y sacrifiant ma raison ?
D’ailleurs, quel est mon nom ?
Quel est le tien ?
Tout à coup, une idée surgit dans mon esprit qui supplante toutes les autres : la crique noire ! Si la femme aux cheveux courts n’est pas encore partie, voilà où je la trouverai. Elle m’a dit qu’elle s’y était réfugiée après avoir fui le Bâtiment et qu’il s’agissait de sa principale cachette sur l’île. Mais cette information, me l’a-t-elle réellement donnée ou l’ai-je inventée ? Je ne sais plus. Sans attendre, je ferme la porte et m’élance sur le sentier qui mène au village. Il est bientôt 7 heures. Je dois atteindre la crique aussi vite que possible, sans être vu, et prier pour que la femme aux cheveux courts y soit encore.
À partir d’ici, étant donné la noirceur des événements qui se sont déversés sur moi, je vais employer une autre méthode pour te dire l’histoire. Il faut être honnête : te raconter les tourments que j’ai vécus au cours de l’heure suivante est au-dessus de mes forces. Supplice harassant. Dès lors, je vais prendre de la distance par rapport à mon personnage et décrire les actions comme si un autre les avait vécues. Je ne dirai plus « je » mais « il » ou « le Somnambule ». J’emploierai le futur aussi. Loin, très loin de moi. Comme si ces événements s’inscrivaient dans une temporalité fuyante et qu’ils étaient voués à ne jamais advenir au présent. Tu vas comprendre pourquoi.
Donc : il sera presque 7 heures quand le Somnambule quittera son logement pour arpenter le sentier qui traverse la forêt jusqu’à la lande. Il atteindra sa destination en peu de temps. Sur la plaine au-dessus du hameau, il s’immobilisera pour observer le réveil des habitants. Il verra les ampoules s’allumer derrière les vitres, les ombres s’affiner à l’intérieur des bâtisses et l’énergie s’accroître comme un brasier endormi dont le vent fait rejaillir la flamme.
Mais il ne restera pas longtemps. Très vite, avant que les premiers villageois ne quittent leurs habitations, le Somnambule s’empressera de contourner le hameau puis d’escalader la colline qui domine la crique. Il se sentira fiévreux. Assailli de doutes. Mais lorsqu’il atteindra les hauteurs et dirigera son regard sur la plage en contrebas, la chose qu’il apercevra au centre de la crique le fera suffoquer d’horreur.
Ce qu’il verra, c’est un corps. Un cadavre parmi les algues et les ordures en plastique. Une forme humaine étendue dans une position grotesque : bras tordus, jambes repliées, visage enfoncé dans le sable et vêtements trempés. Depuis le sommet de la colline, le Somnambule ne parviendra pas à distinguer s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. Il constatera que le corps repose au milieu de la plage, à une grande distance des premières vagues et de l’escalier rocheux qui creuse la falaise.
Mi-délirant, mi-abêti par cette vision dont il ne parviendra pas à embrasser la portée, le Somnambule se précipitera sur l’escalier et amorcera la descente. Il tremblera. Au fond de lui, il craindra d’avoir deviné quel sera le visage de la victime. Il ne voudra pas y croire. Il refusera cette idée et, tandis que ses mains se poseront sur la roche, il tentera de focaliser son attention sur l’effort à fournir pour ne pas perdre l’équilibre. Plusieurs fois, il manquera de tomber tant la pierre sera humide et traître. Une chute équivaudrait à la mort. Mais le Somnambule serrera les dents et parviendra à maintenir son corps contre la paroi, jusqu’à ce qu’il atteigne finalement la dernière marche de l’escalier et saute sur la plage.
Là, le sable gorgé d’eau trempera ses chaussures. L’air marin et la pluie achèveront de baigner son front d’un crachin salé, qu’il essuiera d’un revers de la manche avant de se diriger vers le cadavre. Trente pas. À chacun d’eux, il distinguera des détails plus affinés : d’abord une cape grise enveloppant le corps, puis un avant-bras couvert de coquillages, et sur un crâne quelques touffes de cheveux empoissés, noirs et coupés court, entortillés dans des morceaux de fucus gélatineux. Il refoulera son envie de faire demi-tour. Il sentira son cœur battre plus vite à chaque foulée et, lorsqu’il parviendra à hauteur du cadavre, il le retournera d’un geste maladroit afin d’en découvrir le visage. Alors d’un coup, comme un homme percuté par une voiture, il sentira qu’une stridulation pénible fait vibrer ses tympans, qu’une caresse brûlante se propage sur sa gorge et sur ses joues, que les bruits environnants perdent leur substance, les couleurs leur vitalité, le froid sa texture, et que le temps freiné dans sa course s’égraine dorénavant avec une lenteur désespérante.
Le Somnambule se relèvera en tanguant. De sa vie, il n’aura jamais vu de cadavre avant celui-ci : une vision si inconcevable qu’elle se détachera nettement de la réalité. Il se dira que, sans doute, la femme aux cheveux courts n’aurait pas été assassinée s’il n’avait pas manqué leur rendez-vous. Son corps ne serait pas en train de se décomposer au milieu du plastique et des algues. Sa bouche parlerait. Ses yeux regarderaient. Son cœur pulserait. Seraient-ils parvenus à s’enfuir ensemble ? Une telle question ne connaîtra pas de réponse, et cette écœurante insolubilité suffira à faire défaillir le peu de raison qui subsistait dans l’âme du Somnambule.
En reculant, son pied rencontrera un objet à la surface du sable. Il le ramassera : un couteau au manche bleu satiné, celui que la femme portait à la ceinture quand ils se sont rencontrés. Son arme ne lui aura servi à rien. Vaincue par l’île, digérée par la mer et vomie par les vagues. Alors le Somnambule s’éloignera du cadavre, hébété, errant sans destination jusqu’à ce qu’il atteigne une grotte au bout de la crique ; non loin, il remarquera un chemin escarpé qui monte vers le sommet des falaises. À l’entrée de la grotte, le Somnambule se laissera tomber sur une saillie de granit et n’en bougera plus. Prostré. Meurtri. Absent. Pendant plus d’une demi-heure, son regard fixe ne décollera pas du cadavre étendu là-bas, seul face à la mer.
Son téléphone vibrera plusieurs fois durant ce temps. Au début, il n’y prêtera pas attention. Mais comme les vibrations persisteront, il finira par l’activer d’un geste mécanique et posera les yeux sur l’écran tacheté de pluie, pour constater que l’adolescente n’a pas répondu à son SMS. En revanche, Meilleure Amie est l’auteure de tous les messages visibles à l’écran, envoyés à des heures différentes de la nuit et du matin. Ces SMS s’étaient probablement embouteillés à cause du faible réseau dans la maison, mais les voici distribués en une seule fournée à présent qu’il est sur la plage.
Le Somnambule lira :
MEILLEURE AMIE
Aujourd’hui 04 h 51
Je suis au commissariat, ils me font attendre depuis des plombes. Ils disent qu’ils comptent m’emmener à l’hosto pour me faire voir un homme dans le coma. Je ne comprends pas ce qui se passe. J’ai besoin que tu me rappelles.


Aujourd’hui 05 h 19
Merde, dans quoi tu t’es fourré ? Le mec qu’ils veulent me faire voir, apparemment il était domicilié dans l’immeuble où vit ton copain. J’ai peur. Je t’en supplie, rappelle-moi !


Aujourd’hui 06 h 22
Je poireaute toujours dans ce foutu commissariat en attendant d’aller à l’hosto. Tout à l’heure, les flics m’ont posé plein de questions sur ton compagnon. Ils voulaient connaître tes liens avec lui, votre relation, votre passé, alors je leur ai dit tout ce que je savais : j’ai expliqué que c’était un connard séquestrateur gavé de médocs, et que tu avais décidé de le larguer une fois pour toutes. Ils ont pris des notes. Mais quand j’ai voulu savoir pourquoi ils me posaient autant de questions sur lui, et si peu sur toi, ces trous du cul ont refusé de me répondre. À la fin, ils m’ont demandé si j’avais été en contact avec toi au cours des dernières 24 heures. J’ai menti. J’ai dit que non. Pas question qu’ils m’utilisent pour te retrouver, peu importe la connerie que tu as pu faire. Je te protège, OK ? Après ça, ils ont mis fin à l’entretien et ils m’ont dit de patienter jusqu’à ce qu’on me trimballe à l’hosto.

Maintenant, s’il te plaît, tu veux bien m’expliquer quel est le rapport entre l’incendie et toi ? Et surtout, qui est la personne dans le coma ? Ne me dis pas que c’est ce que je crois.


Aujourd’hui 06 h 47
Ça y est ! Le nom du médicament m’est revenu en mémoire. Je parle de celui que ton copain s’enfile depuis des années et qu’il a essayé de te faire prendre. Ça m’a fait comme un flash : Risperdal ! Je t’avais bien dit que le nom commençait par un R. Et figure-toi qu’il s’agit d’un antipsychotique ultra-puissant. Tu savais ça ? Je viens de chercher sur internet : c’est un neuroleptique qu’on utilise pour atténuer les effets de la schizophrénie.

Mais au fond, est-ce que ça nous étonne ? Pas tant que ça. On savait déjà que ton copain avait des problèmes et qu’il essayait de te contaminer avec ses propres délires. Tout ce que j’espère, c’est que tu n’as jamais foutu un de ces neuroleptiques dans ton gosier.


Aujourd’hui 07 h 28
OK, on m’emmène enfin à l’hosto. Il était temps !
On a daigné m’expliquer pourquoi ma présence était désirée : ils comptent sur moi pour identifier l’homme dans le coma. Je te tiens au courant.


Aujourd’hui 07 h 48
J’y suis.

Je t’en supplie, dis-moi que la personne que je m’apprête à découvrir dans cette chambre n’est pas ton compagnon. Je sais que tu ne ferais pas de mal à une mouche. Ça ne te ressemble pas.


Aujourd’hui 08 h 02
Si tu veux me rappeler, c’est maintenant ou jamais. Je n’aurai plus accès à mon téléphone pendant la visite ! Dépêche-toi.


Aujourd’hui 08 h 03
OK, tant pis. Ils m’attendent. Je dois y aller.


Aujourd’hui 08 h 04
Je t’aime.


Verrouillage du téléphone.
L’emploi du futur n’est plus nécessaire à partir d’ici. Le présent revient à la charge et je reprends mon rôle de touriste halluciné.
En rangeant le téléphone dans ma poche, je me dis que le contenu de ces messages était prévisible. Nul doute qu’ils finiraient par arriver, n’empêche que leur lecture est plus douloureuse que je ne l’avais imaginé. Ces SMS signifient que l’épilogue est proche. L’escapade va s’achever. Une fois que l’identité de l’homme dans le coma sera connue de la police, alors la situation changera du tout au tout – à Bruxelles comme sur l’île.
Un cri perçant m’arrache brusquement à mes pensées. Si puissant qu’il m’oblige à lever la tête et, là-haut sur la falaise, au sommet de l’escalier de pierre, j’aperçois un groupe d’individus agglutinés en cercle : les villageois. Ceux que j’ai rencontrés la veille au bistrot, dont la patronne à la crinière blonde. Parmi cette cohorte de visages rivés sur la plage, je lis des sentiments partagés entre l’inquiétude, l’interrogation et la colère. Je repère aussi d’autres spectateurs : des Premier Cycle vêtus en jaune, tournés eux aussi en direction de la crique et du cadavre. Ils sont tous confondus, habitants du hameau et pensionnaires du Bâtiment, serrés les uns contre les autres dans l’observation atterrée du spectacle qui s’offre à eux.
D’un bond, je me cache derrière une pierre à l’entrée de la grotte et je songe avec férocité : « Les salopards. Ils travaillent tous pour Mme Rudra ! S’ils me trouvent ici, ils m’accuseront d’avoir tué la femme aux cheveux courts. Ils m’étrangleront et ils feront disparaître mon corps. »
En observant la scène avec plus d’attention, je remarque un détail frappant : la patronne du bistrot s’adresse aux Premier Cycle d’un air autoritaire. Elle pointe du doigt le corps dans la crique, et les pensionnaires autour d’elle hochent la tête avec gravité. Je ne parviens pas à entendre les paroles échangées, mais je devine facilement leur nature : ce sont des ordres ! La patronne dispense ses consignes à des subordonnés zélés, certainement pour leur expliquer comment se débarrasser du cadavre et organiser la suite des opérations. Cette observation décuple ma hargne. Je sens grandir un feu en moi et, tandis que mon esprit se drape d’une détermination trempée, je murmure entre mes dents : « Je ne mourrai pas ici, je rentrerai chez moi vivant. »
C’est alors que j’aperçois le Bègue. Je le reconnais à son physique plus disgracieux que les autres. Cet imposteur mielleux et affable, pourri comme tous les habitants de cette île, se tient à l’écart au sommet des falaises. À une distance suffisante des autres. « L’occasion rêvée de l’attraper pour le faire parler », me dis-je en vérifiant que le couteau à manche bleu est solidement ancré dans ma main. « Si la femme n’a pas pu se servir de cette lame, moi je saurai en faire usage pour me frayer un chemin hors du cauchemar. »
Je me précipite alors jusqu’au chemin repéré plus tôt, à l’arrière de la grotte. Je grimpe en direction du sommet, dissimulé par l’escarpement rocheux qui étrangle la voie, puis j’avale la distance à pas de loup sur les hauteurs, rage aux tripes et ventre à terre, jusqu’à m’approcher du Bègue sans que ma présence ne soit remarquée par le groupe. Profitant que l’attention des spectateurs soit focalisée sur la crique, je me faufile derrière ma cible et, avec précaution, je plaque la lame du couteau contre sa gorge en sifflant :
— Tu ne bouges pas !
Le Bègue tressaute en émettant un glapissement étranglé. J’enfonce un peu le tranchant de ma lame contre sa peau.
— Pas un bruit. Si tu appelles à l’aide, je te tranche la gorge.
— Qu’est-ce que t-t-t-tu fais ?
— Je prends les choses en main. Maintenant, recule et suis-moi. Ne tente rien de stupide.
Le pauvre homme halète comme un chien assoiffé, langue pendue et yeux écarquillés. Son corps est parcouru de minuscules tremblements.
— Ne me f-f-f-fais pas de mal, je t’en supplie.
— C’est vous qui faites le mal ici. Mais moi, vous ne m’aurez pas. Suis-moi !
Le Bègue commence par obéir. Il recule en se balançant d’un pied sur l’autre mais, après quelques pas, il se fige tout à coup.
— T-t-t-t-tu commets une énorme erreur.
— Continue à reculer. Ne t’arrête pas.
— Je voudrais t’aider. Mais pour ça, il f-f-f-faut que tu baisses ton arme. Je t’en prie.
— Je n’ai pas besoin d’aide. Tu vas me suivre à l’écart et me dire tout ce que tu sais sur cet endroit. Mais cette fois, plus de mensonges.
— Je n’ai jamais d-d-d-dit de mensonges.
— Faux ! Tu m’as raconté que les pensionnaires étaient libres de partir quand ils voulaient, mais regarde ce qui arrive quand on tente de s’enfuir. Vous avez tué cette pauvre femme !
— Pas du tout, elle est tombée dans la c-c-c-crique. C’est horrible. On a contacté la p-p-p-police et les secours. Ils seront bientôt là.
— Tu délires. Elle a été assassinée. Son corps est trop loin de l’escalier pour qu’elle soit tombée.
— Au contraire, on pense qu’elle a g-g-g-glissé sur les marches en descendant au fond de la crique. Cet endroit est dangereux. Les villageois ont dit qu’il y avait d-d-d-d-déjà eu beaucoup d’accidents, et aujourd’hui la pluie rend l’escalier glissant.
— Tu continues à mentir. Si vous étiez vraiment préoccupés par cette femme, pourquoi est-ce qu’aucun de vous n’est descendu dans la crique pour vérifier si elle respirait encore ? Ça fait cinq minutes que vous êtes plantés là, à regarder son cadavre !
— Tu te trompes. On a v-v-v-voulu descendre pour lui porter secours, mais les villageois disent que c’est t-t-t-trop dangereux. On pourrait faire une m-m-m-mauvaise chute, alors on attend les secours.
— Stop. Tais-toi. Tu ne vois pas que vos mensonges ne prennent plus sur moi ? Je sais que Mme Rudra est en train de vous donner des ordres pour faire disparaître le corps. J’ai vu la scène.
— Mme Rudra ?
— Oui ! La femme aux cheveux blonds et aux manches retroussées. Celle qui se fait passer pour une habitante du village. Je comprends mieux maintenant : elle se fait discrète pour tout observer. Elle parle peu, mais elle surveille ! Voilà pourquoi je n’ai vu qu’elle au village hier matin, alors que tous les habitants étaient partis. Cela m’a semblé étrange sur le coup. Toi-même, tu m’as expliqué que je ne croiserais jamais personne au village en journée. Mais elle, je ne l’ai pas rêvée !
— J’ai fait une e-e-e-erreur et je m’en excuse. Cette femme tient une sorte de b-b-b-bistrot dans le hameau, ce qui explique qu’elle ne quitte jamais l’île. Son t-t-t-travail est ici. Elle v-v-v-vient de nous l’apprendre quand elle s’est présentée, il y a quelques minutes. Pour le reste, je t’assure qu’elle n’était pas en t-t-t-train de nous donner des ordres. Elle nous expliquait que, selon elle, le c-c-c-corps a dû être déplacé par les vagues après être tombé de l’escalier, puis d-d-d-déposé au centre de la plage quand la marée s’est retirée. Voilà pourquoi la malheureuse repose s-s-s-si loin des falaises.
— Tu continues donc à prétendre que ce n’est pas elle, la fameuse Mme Rudra ?
— Je te j-j-j-jure que non. Et par pitié, range ton couteau. J’avais raison sur toi : tu es une bonne personne. Il faut simplement que q-q-q-q-quelqu’un te tende la main, et je suis prêt à te sauver de toi-même.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je vais appeler à l’aide maintenant. Je f-f-f-fais ça pour toi, parce que nous voulons tous ton bonheur.
— Non, attends. Ne fais pas ça !
— Désolé, je n’ai pas l-l-l-le choix.
Alors le Bègue tourne son visage en direction du groupe, sans se soucier de l’arme lovée contre sa gorge, et sa voix trop aiguë déchire la rumeur du vent.
— Au secours ! Il est ici, près de moi.
Les visages sur la lande se braquent aussitôt sur moi. Intrus repéré. Alarme activée. En réaction, je laisse jaillir de mes lèvres un bref gémissement d’horreur, et mon cœur cesse de battre au moment où le Bègue chuchote à mon oreille d’une voix placide :
— Il est temps de te laisser faire.
Je retire la lame et recule maladroitement. Une masse humaine coule dans ma direction comme la sève d’un arbre autour d’un insecte, et je comprends que nous venons d’entrer dans une nouvelle phase de mon séjour qui pourrait s’intituler « la traque ». L’espace d’un court instant de lucidité, je perçois l’île pour ce qu’elle est vraiment. Un mouroir. Une fosse commune. Depuis mon arrivée avant-hier, j’ai arpenté cet endroit avec la candeur d’un enfant qui rêve sans savoir que sa sanction est déjà décidée ; à présent que la promenade est terminée, les geôliers m’encerclent pour me ramener en cellule.
Mais je ne suis pas vaincu. Pas encore !
Je tourne les talons et, sans la moindre idée d’où je vais, je prends mes jambes à mon cou. Poitrine frémissante, muscles tendus, je cours à perdre haleine sans vérifier si mes poursuivants gagnent du terrain.
Mon expédition affolée semble durer un temps infini. Elle me fait longer les falaises puis traverser d’innombrables paysages à l’intérieur de l’île avant que mon corps, à bout de forces, ne m’oblige à marquer une pause sur le bord d’un chemin. J’en profite pour regarder derrière moi : personne ne me suit. Étonnante observation. Mes chasseurs ont-ils abandonné la traque ? Combien de temps ai-je couru ? Je suis déjà haut sur les pentes qui mènent vers le sommet de l’île et, dans l’air glacé du matin, je respire l’inquiétante torpeur d’un silence irréel. Ne pas m’arrêter ici. Maudire ce traître de Bègue, puis réfléchir calmement avant de repartir. Je dois recouvrer ma raison et prendre des décisions pragmatiques si je veux me tirer d’affaire.
D’abord, une interrogation me taraude l’esprit : les habitants de l’île ont-ils vraiment contacté la police, comme l’a prétendu le Bègue ? Évidemment que non, il doit s’agir d’un mensonge. Néanmoins, mon instinct me souffle que la vérité n’est pas si simple. Peut-être ont-ils intérêt à prévenir les policiers ? Réfléchis ! Ils savent qu’il est plus utile d’avertir les autorités pour les convaincre que je suis responsable du meurtre, moi l’indomptable, moi le forcené qui en sait trop sur les mystères de l’île et qu’il faut réduire au silence. Ces salauds pensent donc qu’ils auront le temps de me capturer avant l’arrivée de la police. Quelle arrogance. Mais ils se trompent, car je suis plus malin qu’eux. Plus indocile, plus imprévisible. J’élabore la seule stratégie possible, celle qui consiste à déjouer les pronostics de mes bourreaux en refusant de m’enfuir comme ils s’y attendent mais en préférant, au contraire, m’enfoncer dans la gueule du loup : je dois me rendre au Bâtiment. La stratégie est parfaite. Il faut pénétrer dans le bureau de la direction et récolter des preuves, puis trouver la police et leur présenter la vérité, être cru et entendu, protégé, secouru du cauchemar et triompher de l’île en ayant respecté la promesse faite à la femme aux cheveux courts – dénoncer publiquement les agissements de cette bande de tarés.
Après avoir pris ma décision, je reprends ma course sans dévier de cet objectif. Je parviens à atteindre le sommet de l’île, puis je poursuis en longeant le sentier en lacets qui dégringole sur l’autre versant. J’accélère. Je refoule la somme formidable de douleurs qui cisaillent mes jambes, mes poumons et ma gorge. Lorsque je croise les cubes en construction, je prends garde à m’en tenir éloigné et ne prête aucune attention aux ouvriers qui s’affairent dans un grand bruissement de métal et de chair.
À mi-parcours de la descente, mon téléphone vibre dans ma poche. Profitant de l’occasion pour reprendre un peu d’air, je m’immobilise une poignée de secondes et j’allume l’écran :
ADOLESCENTE
Aujourd’hui 09 h 31
Stop ! On raconte que tu viens d’agresser quelqu’un au couteau. Le jeu est terminé. Où es-tu en ce moment ?


Le jeu ? Rien de tout ceci ne s’apparente à un jeu, c’est une question de vie ou de mort. Je pensais que l’adolescente le savait mieux que personne, elle qui fût la première à suggérer que les pensionnaires étaient assassinés et qu’il fallait se tenir loin du Bâtiment.
Aujourd’hui 09 h 32
Je n’avais pas le choix. Tous les habitants du village sont de mèche avec Mme Rudra. Il ne faut faire confiance à personne. D’ailleurs, tu dois m’aider à quitter cette…


Écran noir.
Plus de batterie.
Et merde ! Pire moment pour être privé de téléphone. Outre l’adolescente, je n’ai même plus la possibilité de joindre les secours. L’exaspération inonde mon esprit : j’aurais dû appeler les flics tant que je le pouvais encore. Je prévoyais de les joindre plus tard, une fois que j’aurais récolté suffisamment de preuves dans le Bâtiment. Maintenant, je suis foutu. Rendu sourd et muet jusqu’à la fin de la traque.
En enfonçant le téléphone dans ma poche, je relève la tête et j’aperçois un spectre dans la brume face à moi : la silhouette du Bâtiment. Sévère et titanesque. J’essuie la pluie qui me dégouline sur le visage et je m’élance vers l’édifice. Sprint sur trente secondes sans rencontrer d’obstacle, ni capter le moindre bruit suspect, jusqu’à être suffisamment proche pour m’agenouiller derrière un bouquet d’épineux et scruter les alentours : personne. Uniquement des ombres là-haut, qui errent derrière les vitres teintées des étages supérieurs comme les pythies des temples anciens.
Un jardin s’étend sur le flanc ouest du Bâtiment. En me souvenant que la fenêtre du bureau de la direction donne sur cet endroit, j’inspire profondément, puis je quitte le sentier et progresse sur la pelouse à pas feutrés. Je respire à peine. Aussi près du Bâtiment, j’ai l’impression que la présence invisible de Mme Rudra revêt un caractère divin. Sorcière dans sa tour d’ébène, mystique aux pouvoirs surnaturels, véritable impératrice de l’île tapie dans son écrin de silence. Ici, Mme Rudra voit tout. Mme Rudra sait tout. Mme Rudra contrôle tout. Les habitants et les pensionnaires la révèrent comme une protectrice bienfaisante. Quant à ceux qui voudraient s’affranchir de son pouvoir, ils n’ont aucune prise sur elle car ils ignorent sa véritable apparence. Mme Rudra est l’incarnation du pouvoir. Dépourvue de visage et de forme, elle est à la racine d’un mal qui anéantit les individus, sur cette île comme ailleurs, avec une constance aussi prodigieuse qu’effroyable.
Au bout du jardin, là où les rafales de vent se font plus fortes et lacèrent mon visage, je repère l’endroit que je cherchais : la fenêtre du bureau. Je m’en approche, mais elle est close. Les vitres sont éclairées de l’intérieur par une lueur intense et dorée, qui contraste avec la froideur du soleil entre les nuages. En venant me coller près de la fenêtre, je sens un frémissement me parcourir : se pourrait-il que Mme Rudra soit dans cette pièce ? Excité par cette hypothèse, je ramasse une grosse pierre dans le jardin et je la propulse contre l’une des vitres. L’impact fait exploser le carreau. Bruit atroce. Vacarme que l’on a dû entendre d’un bout à l’autre du Bâtiment – il faut faire vite.
Je me hisse par l’ouverture. En pénétrant dans le bureau, j’atterris lourdement sur un tapis de verre émietté, puis je me redresse et j’analyse la pièce. Aucun mouvement. Pas de Mme Rudra. À la place, un individu statique comme la fois précédente et rivé sur son trône dans le fond de la pièce : le frère de l’adolescente. Le pauvre homme paraît pétrifié sous sa tignasse rousse. Ses mains sont saisies de spasmes et ses yeux globuleux, cernés d’appréhension, se dardent sur moi comme des phares dans la nuit.
J’esquisse un mouvement dans sa direction.
— N’ayez pas peur. Je vais vous faire sortir d’ici.
Apeuré, l’homme se recroqueville et rapetisse à la manière d’un bonhomme de neige grignoté par le soleil. Je lève les mains pour lui montrer que je ne représente pas un danger.
— Tout va bien. Votre sœur m’a parlé de vous. Vous êtes retenu ici contre votre volonté, n’est-ce pas ?
À la mention du mot « sœur », aucune réaction dans le regard de l’homme. Ses orbites injectées de sang continuent à me fixer. Un filet de bave laiteuse dégouline par ses lèvres ouvertes et, sous son menton, à l’endroit où le liquide atteint les fibres de son uniforme bleu, je remarque d’innombrables tâches séchées, plus anciennes. Entre ces souillures, son air hagard et le mutisme absolu dont il fait preuve, je ne vois qu’une seule explication possible :
— Est-ce qu’on vous a drogué ?
Regard barricadé. Pas de réponse.
— Si vous ne pouvez pas marcher, prenez mon épaule. Je vous promets que je vais vous sortir de là.
Au moment où je m’approche de lui, un hurlement abominable s’élève tout à coup de sa gorge. J’en reste tétanisé de surprise. Une peur indicible et bestiale cisaille ses traits, et je comprends aussitôt la vérité : « Cet homme n’est pas abruti par la drogue, ils l’ont simplement rendu fou ! »
Mais déjà, des bruits de pas retentissent dans le couloir. Nombreux. Hâtifs. Doublés d’une multitude de voix confondues, trop lointaines pour être compréhensibles mais manifestement investies d’une nervosité palpable. Comprenant l’imminence du danger, je saisis l’un des sièges et le plaque contre la porte en coinçant son dossier sous la poignée. L’instant d’après, des chocs lourds et puissants la font trembler. La chaise ne tiendra pas longtemps. Je devine qu’il ne me reste que quelques secondes pour prendre les bonnes décisions. Comment procéder ? Je dois dérober les documents éparpillés dans la pièce, le plus possible, au hasard, par grappes. Alors je me précipite sur le bureau et j’empoigne en hâte des liasses de feuilles, fardes, lettres, imprimés, tout et n’importe quoi, un océan de papier que j’enfourne à l’intérieur de mon manteau avant de remonter précipitamment la fermeture Éclair. Mais la porte commence à se lézarder. Les coups portés contre le battant font naître des fissures sur le bois, des échardes voltigent, la pièce est traversée par les bris de voix et la présence enfiévrée d’une foule qui s’agite, de l’autre côté, prête à se déverser dans le bureau comme un tsunami.
Au prix d’un ultime effort, j’agrippe le prisonnier par le bras pour le forcer à me suivre, mais il proteste en émettant un râle déchirant et enfouit son visage entre ses mains. Alors la porte éclate. D’un seul coup.
Et les formes jaillissent dans la pièce.
Et j’ai juste le temps de me propulser à travers la vitre éclatée.
Et mon corps atterrit en roulant sur la pelouse gorgée d’eau du jardin.
Et les pensionnaires se précipitent à la fenêtre.
Et je me relève pour m’élancer de toutes mes forces hors du jardin, puis du jardin jusqu’au sommet de l’île, du sommet jusqu’à l’autre versant, de l’autre versant jusqu’à la conclusion hallucinée de cette histoire absurde.

Mon amour.
Voici par où commence la fin de mon récit – ma chute ou mon ascension, je ne sais plus. Tu verras que l’épilogue charrie son lot de réponses, mais il ouvre aussi des portes sur une infinité d’avenues sans lumière. À l’instar du chalutier qui tire dans ses filets toutes les créatures de la mer, celles que l’on espérait et celles que l’on n’attendait pas, ma conclusion drainera vers la surface d’innombrables surprises venues du fond des abysses.
Je me lance.
C’est d’abord un parfum musqué de terre et d’écorce mouillée, puis un mouvement, le balancier des arbres penchés par le mistral et la danse des branches enlacées qui frissonnent. Je suis accroupi dans la forêt. Mon corps est trempé jusqu’à l’os, la pluie s’est infiltrée sous mon manteau et dans mes chaussures. Je souffle dans mes mains pour me tenir chaud. Tous mes membres grelottent mais je parviens à rester immobile, attentif et patient, en scrutant les alentours pour y déceler le moindre indice. Je suis de retour à mon logement. Tapi dans les fourrés, j’observe avec une infinie méfiance : je dois m’assurer qu’il n’y a personne et que mes poursuivants ne m’ont pas tendu un piège. Pour l’instant, tout semble désert. Paisible et mort. J’étais persuadé que cette maison serait le premier endroit qu’on surveillerait pour me capturer, pourtant je ne vois pas l’ombre d’un poussin jaune ou d’un diable rouge. Étonnant. Peut-être se disent-ils que je ne suis pas stupide au point d’être retourné chez moi ?
Ils se trompent. Après m’être enfui du Bâtiment, je me suis rappelé qu’il fallait à tout prix recharger mon téléphone pour obtenir l’aide de l’adolescente ou de la police. J’ai pensé : approche-toi du logement, observe à bonne distance et, si tu repères quoi que ce soit d’alarmant, tu n’auras qu’à t’enfuir. J’ai ajouté pour moi-même : si la maison n’est pas surveillée, alors recharge ton téléphone et récupère quelques affaires, à boire, à manger, des vêtements chauds, puis dégage vers un coin de l’île où personne ne viendra te retrouver et, une fois là-bas, passe un coup de fil aux flics.
Fastoche.
Dix minutes viennent de s’écouler depuis que je fais le guet et toujours aucun signe de surveillance. Je ne peux plus attendre. Le froid endolorit mes lèvres et gerce le bout de mes doigts. Alors je me lève doucement, en prêtant l’oreille à ce qui remue ou frémit, puis je sors d’entre les arbres et j’avance vers la maison. Toujours aucune réaction. J’accélère le pas, vigilant mais décidé. Personne. J’atteins le porche et je sors la clef. Un cliquetis métallique s’élève lorsque je déverrouille la porte, dont l’écho me semble assourdissant et catastrophique – mais rien ne bouge, rien ne vit.
J’entre en refermant derrière moi. Le sifflement du vent se tait aussitôt, la tiédeur du logement m’enveloppe et la présence familière des meubles pourrait me rassurer si je n’étais pas dans un état de tension proche de l’AVC. Je remarque que mes affaires n’ont pas été dérangées : tout est identique, au détail près. Cette anomalie me dérange. Pourquoi ne sont-ils pas venus fouiller la maison ? Le tapis noir sur lequel j’ai vomi cette nuit est toujours suspendu à l’entrée de la salle de bain ; ma boîte de Risperdal est posée contre l’évier ; bouddha en position du lotus m’observe sans se départir de sa tranquille bonhomie ; les ailes du papillon sont tordues ; mon canif brisé repose sur le parquet ; le flyer promotionnel pour le Bâtiment, empli de promesses empoisonnées et de sourires en toc, trône toujours sur la table basse au centre du salon.
Le temps presse. J’ouvre la fermeture de mon manteau et je déverse sur le sol les documents dérobés au Bâtiment. Des liasses de feuilles trempées coulent sur le parquet – je les lirai plus tard. Puis je me rue sur mon sac à dos et j’en extirpe le câble de ma batterie, que je raccorde à une prise murale. Ensuite, j’analyse la pièce afin de décider quelles provisions doivent être emportées en priorité dans ma fuite. Pense vite. Combien de temps faudra-t-il attendre avant que la police n’arrive sur l’île ? Des heures ? Des jours ? Dans le doute, j’enfourne toutes les boîtes de conserve que j’ai apportées avec moi, ainsi qu’un briquet, un plaid qui traîne sur le canapé, une bouteille d’eau, des biscuits, une…
Je suis interrompu par un bruit.
Diffus. Presque inaudible. Mais qui me glace le sang et me pétrifie d’horreur. Il a émergé des tréfonds de la maison, ce son que je reconnais en une fraction de seconde : le grattement sous la trappe ! Bruit de malheur. Un frottement. Le déplacement d’une créature qui rampe et s’entortille dans la cave en roulant ses anneaux comme un serpent monstrueux.
Non, je ne dois pas y prêter attention. Pas le temps. En secouant la tête, je m’abaisse pour déboutonner une poche de mon sac à dos et y fourrer des vêtements : chaussettes épaisses, t-shirts, écharpe… Mais le bruit persiste ! Il grossit. Agacé, je me relève avec la nervosité d’un bœuf harcelé par des mouches et je me déplace jusqu’au frigo pour y piocher des aliments. Mais encore ce bruit. Toujours ce bruit. Plus insupportable à chaque seconde. C’est toute une cohorte de sons qui m’abîment le crâne et me donnent le tournis. Je sens l’aiguillon acéré d’une migraine, prodigieuse et foudroyante, qui s’enfonce à la surface de mon épiderme et plonge jusqu’au fond de mon cerveau. Je voudrais que les bruits cessent ! Ils m’empêchent d’agir. Ils m’entravent. Alors, d’un geste furieux, j’attrape la boîte de médicaments posée près de moi et je l’envoie valdinguer contre la trappe. En rebondissant, elle s’entrouvre et libère des plaquettes de cachets blancs qui viennent se disperser sur le sol. Mais l’agitation dans la cave ne tarit pas, au contraire, elle se multiplie comme si mon geste avait décuplé la frénésie des démons sous la maison. Ça grouille, ça grimpe, ça grandit. Et comme les fois précédentes, des couinements viennent bientôt s’ajouter aux grattements. Les bestioles poussent des glapissements torturés, elles sifflent et crachent et geignent. J’ai du mal à respirer. Il fait de plus en plus chaud dans la pièce, comme à proximité d’un volcan, au cœur d’un brasier, dans le ventre suffocant d’un gigantesque incendie à Bruxelles.
D’un bond, je me précipite sur la trappe. Je ne peux pas résister : je dois savoir ce qui se trouve là-dessous et réduire au silence ce vacarme qui me torture l’âme. Avec une férocité de démon, j’attrape l’anneau en fer qui jaillit de la trappe et je tire de toutes mes forces, je bande mes muscles, je campe sur mes deux pieds et je mets dans mes doigts crispés tout ce que j’abrite de fureur, mais bien sûr l’ouverture ne bouge pas. Cette impuissance m’enrage. Elle exalte ma frustration. Et sous la trappe, les jappements ne cessent de croître : je les distingue mieux désormais, beaucoup mieux, et je réalise avec un vertige d’épouvante qu’il ne s’agit pas d’animaux. Non, ce sont des bruits humains ! Je perçois les respirations rauques de deux hommes aux timbres différents, ils grognent et gémissent, et dans mes oreilles leurs voix chargées de douleur se confondent et se déforment.
Mon téléphone se met alors à sonner. Je détache mon regard de la trappe et j’observe le portable : il s’est rallumé automatiquement et brille d’un clignotement frénétique, signe qu’il est en train de recevoir une avalanche de SMS. Je maudis ce téléphone ! Lui aussi, je voudrais qu’il cesse de m’importuner. Qu’on ne me dérange plus tant que je ne l’aurai pas demandé. Qu’on arrête de me rappeler à la réalité et qu’on se taise pour toujours.
Haletant, je me déplace jusqu’au téléphone et je l’empoigne avec colère. Je suis prêt à l’envoyer se briser au sol. Qu’importe ! Pourvu que le raffut cesse et que la migraine s’en aille. Je veux du calme. Au diable les conséquences ! Je veux du vide et de l’obscurité. Mais alors que je m’apprête à fracasser l’objet de mon exaspération, mes yeux se posent sur l’écran et, sans le vouloir, je lis le premier des messages qui s’affichent. Je retiens mon geste. Je me fige, j’approche lentement le téléphone de mon regard et, pendant que le vacarme sous la trappe atteint des niveaux sonores délirants, je parcours l’ensemble des SMS reçus au cours de la dernière heure.
MEILLEURE AMIE
Aujourd’hui 09 h 45
J’écris ce message sous la supervision des inspecteurs de police, à qui j’ai décidé de montrer l’intégralité des messages que nous avons échangés depuis hier. J’ai identifié la personne dans le coma. Je veux savoir à qui je m’adresse en ce moment.


ADOLESCENTE
Aujourd’hui 09 h 52
Je n’ai pas reçu de réponse à mon message. Contacte-moi tout de suite ! L’expérience est terminée, tu n’as rien à craindre. Je veux savoir où tu es en ce moment.


MEILLEURE AMIE
Aujourd’hui 09 h 56
Qui es-tu ?


ADOLESCENTE
Aujourd’hui 10 h 02
Où es-tu ?


MEILLEURE AMIE
Aujourd’hui 10 h 05
Il faut me répondre. La police et moi essayons de comprendre à qui nous avons affaire. Ce téléphone avec lequel tu communiques n’est pas à toi. Tu l’as volé. Il appartient à la personne qui se trouve actuellement dans le coma.

Je te repose donc la question : qui es-tu ?


ADOLESCENTE
Aujourd’hui 10 h 07
Je suis avec les habitants du village. Aucun d’entre nous ne veut te faire du mal. Tu avais raison : ils jouent un rôle pour Mme Rudra. Mais toi aussi, tu as un rôle à jouer. Nous essayons simplement de t’aider à l’accomplir.

Je te repose donc la question : où es-tu ?


MEILLEURE AMIE
Aujourd’hui 10 h 20
L’homme dans le coma est mon meilleur ami.

Je croyais m’adresser à lui en envoyant tous ces messages depuis hier.

Tu usurpes son identité.

Pour être honnête, j’avais déjà des soupçons sur toi. Je trouvais étrange la façon dont tu me répondais : tes messages étaient froids et creux. Mais mon ami n’est pas comme ça. Il est joyeux, passionné et libre.

Il y a cinq ans, il a rencontré un homme mauvais qui a fait de sa vie un enfer. Puis il a tenté de s’en séparer, mais les événements ont pris une tournure inattendue. Je suis certaine que tu connais la suite de l’histoire. Nous en sommes tous certains ici.


ADOLESCENTE
Aujourd’hui 10 h 48
On vient de m’apprendre que tu étais entré par effraction dans le Bâtiment. Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu n’aurais pas dû faire ça. Des gens t’ont vu t’enfuir avec des documents. On m’a dit aussi que tu avais terrorisé l’homme qui se trouve dans le bureau. Cet homme, c’est mon frère. Mais il est malade. Il souffre de graves problèmes psychiatriques, et la violence de ton action l’a traumatisé.

Je ne sais pas si tu es retourné dans ta maison. J’espère que oui. Si c’est le cas, je te supplie de ne pas en sortir et de m’attendre.
J’arrive. Nous arrivons tous.


Je viens à peine de lire ce dernier message lorsque des coups résonnent contre la porte. De sursaut, je lâche le téléphone. Il heurte le parquet et se disloque en projetant une myriade de composants électroniques, qui se confondent avec les plaquettes du médicament contre la schizophrénie.
J’entends une voix derrière la porte. Non, deux voix. La première est celle d’un homme qui beugle :
— Tu es là ? Ouvre cette porte ou je la défonce !
En reconnaissant son timbre, je sens mon corps se durcir comme la pierre. Le Géant blond. L’ennemi. L’étrangleur. Il est venu pour moi.
Puis une seconde voix se fraie un passage à travers la porte. Féminine cette fois. Elle dit :
— Doucement, il ne faut pas lui faire peur. Je veux que tout le monde recule et me laisse parler. N’intervenez pas, quoi qu’il arrive.
Mais le Géant blond continue à frapper contre la porte, et ses coups se mêlent au tohu-bohu sous la trappe. Affolé, je porte mes mains à mes oreilles. J’ai l’impression que les murs du logement ont rétréci, que la pièce se rétracte et que sa chaleur va faire fondre les meubles. Qui es-tu ? Réponds à cette question. Qui es-tu vraiment ?
— Ouvre-nous la porte ! Tu n’as rien à craindre.
À qui as-tu volé le téléphone que tu utilises depuis deux jours ? Je croyais qu’il était à moi. Je croyais être libre. Qui est à l’hôpital actuellement ? Dans cette succession de messages vocaux échangés depuis mon départ de Bruxelles, qui parle à qui ? Lequel de nous deux envie l’autre ? Réponds ! Qui a toujours rêvé de prendre la place de l’autre et de vivre dans sa peau, dans sa chair, d’éprouver sa capacité à être indompté, chaotique et solaire ? Qui a été rejeté ce soir-là et n’a pas pu l’accepter ?
La réponse est là sous mes pieds. Ce que je n’ai pas réussi à faire à l’aide du canif, j’y parviendrai si j’utilise le large couteau à manche bleu trouvé sur la plage. Je dois ouvrir cette saleté de trappe ! Il faut embrasser la vérité et découvrir le souvenir qui tente de se rappeler à moi depuis mon premier soir ici. Les grattements, les couinements, tous ces bruits proviennent de mon inconscient qui rugit et se débat pour libérer ma mémoire. Alors je tire le couteau de ma ceinture et je l’enfonce entre le plancher et la trappe, puis je pousse pour faire levier. Sous mes chaussures, les papiers et les fardes sont maculés de boue. Je pousse fort ! La lame est solide, elle tient bon et pourrait faire craquer le verrou. On tambourine encore derrière la porte du logement et on continue à m’interpeller, mais je n’écoute plus. J’y suis presque ! Un dernier effort. Sentir le manche satiné du couteau dans ma main, si semblable à celui que je tenais le soir où nous nous sommes battus dans l’appartement…
Soudain, le verrou se rompt. Et dans un déchirant grincement de métal, la trappe s’ouvre. L’intégralité des bruits sous la maison, autour de moi et à l’extérieur s’interrompt aussitôt. Un cocon de silence m’enveloppe. Les murs de la maison semblent onduler au rythme de mes battements de cœur, tout palpite, tout bat en sourdine.
J’avance ma main vers l’ouverture dans le parquet. Mes doigts s’en approchent et, tranquillement, se posent sur une surface rugueuse et froide. Je perçois un picotement électrique qui parcourt mon index et remonte le long de mon bras : il n’y a rien sous la trappe, hormis une dalle de béton coulée dans le sol.
Pas de cave. Pas d’escalier.
Il n’y a jamais rien eu sous la maison, sinon ce que mon esprit souhaitait y projeter. Est-ce ainsi que la démence se manifeste ? J’ai rêvé ces bruits sous la trappe. Pourtant…
 
Pourtant, je n’étais pas fou lorsque je t’ai rencontré il y a cinq ans. Les médicaments m’aidaient à garder le contrôle sur mon existence. Je m’en souviens. J’étais appuyé contre le comptoir d’un bar et je maudissais mon quotidien, sa banalité, ses impératifs absurdes et son affligeante vacuité, lorsque je t’ai vu dans le fond de la salle. Une inconnue t’avait giflé parce que tu fumais à l’intérieur du bar. Je t’ai approché, nous avons discuté puis nous avons échangé nos numéros de téléphone. En t’observant, j’ai su que tu représentais ce que j’avais toujours rêvé d’être. Tu refusais les normes et la docilité, les invitations à paraître heureux, l’optimisme béat et la tranquille léthargie qui nous contaminent tous. Cette force, je l’ai admirée en toi et j’ai voulu la détruire. Il le fallait ! Comment aurais-je pu m’en accommoder ? Je ne pouvais tolérer ta liberté, car elle me renvoyait en pleine face ma propre lâcheté. Durant cinq années, je t’ai isolé des autres pour ne t’avoir qu’à moi. Je t’ai dénigré. Je me suis rendu indispensable à ta vie et t’ai poussé à chérir ce qu’autrefois tu méprisais. Je me souviens, oh par cœur je pourrais citer la description que tu m’as faite de ton premier jour de travail : « Ce fauteuil est semblable en tout point à celui des autres employés. Identique à tous les fauteuils de tous les bureaux de tous les bâtiments de toutes les villes où l’on t’offre l’opportunité rare de pouvoir travailler. Profite. Ton collègue a le visage embué de fatigue ? Rien d’anormal : tu porteras bientôt le même masque. » À vrai dire, j’ai retenu tout ce que tu m’as dit au fil du temps. J’ai parcouru ton blog pour m’imprégner de tes pensées, où j’ai mémorisé chaque formule, chaque idée, chaque poème. J’ai ainsi pu me mettre dans ta peau et m’approprier tes souvenirs. Du moins, j’ai essayé. Il est clair maintenant que je n’ai fait que projeter mes fantasmes sur toi, quitte à déformer ta personnalité pour la rendre conforme à mes désirs. Je t’ai fabriqué tel que je t’imaginais, et non tel que tu étais vraiment. En incarnant ton rôle, j’ai souhaité faire durer cet amour que tu me portais jadis, mais qui s’est rompu le soir de notre tragique altercation. C’était il y a deux jours. Tout est si frais dans ma mémoire : tu m’annonces que tu as renoué avec l’une de tes anciennes amies et qu’elle t’a convaincu qu’il fallait démissionner, m’abandonner, te libérer du fardeau imposé par mes choix et reprendre ta vie en main. Foutaises ! Je te réponds qu’elle te manipule. Que tu ne seras heureux qu’avec moi. En reprenant ton ancienne vie sillonnée d’errances et d’erreurs, tu finiras en marge, à la rue, seul et pathétique. Mais tu ne te laisses pas faire : tu me répliques que notre relation est terminée, et cette fois tu ne me laisseras plus contrôler tes pensées ou tes actions. Tu as entendu parler d’un endroit à Bruxelles où l’on accueille les gens comme toi pour les aider, un centre où tu prévois d’aller le temps de te sentir mieux. Tu me montres le prospectus qui en parle. Sur l’en-tête, je distingue un logo vert pomme composé de cœurs qui s’emboîtent sur un fond constellé d’étoiles. C’est une clinique, fondée par des mécènes, qui vise à prendre en charge les « individus affectés psychologiquement par une incapacité chronique à s’adapter au tissu social, économique et culturel des sociétés modernes ». Au diable ce charabia ! Plutôt que d’écouter ton discours, j’enrage intérieurement. Je ne peux pas tolérer que tu t’en ailles, alors je me rue dans la cuisine et j’attrape un grand couteau à manche bleu satiné, puis je m’approche de toi en te jurant que je n’hésiterai à m’en servir. C’est simple : si tu veux m’abandonner, je t’ôterai la vie puis je me suiciderai. Toi, tu paniques parce que tu lis dans mes yeux que je ne plaisante pas. Tu devines qu’une force obscure étend désormais son emprise sur mon âme, alors tu tentes de m’arracher le couteau des mains. Mais je lutte. Je grogne et je gémis. Ensemble, nous nous débattons dans la cave et nos pieds grattent le sol et ton souffle se fait rauque et ta peau transpire et ta gorge laisse échapper des couinements affreux qui expriment l’ampleur de ta terreur. Tu es grand et fort. Moi je suis petit et malingre. Tu devrais pouvoir me terrasser sans peine et gagner la lutte, mais je devine que tu ne le souhaites pas vraiment. Tu n’as pas l’intention de me blesser. Tu es atterré par la monstruosité de la situation. Déçu. Écœuré. Voilà pourquoi je gagne : la fureur est plus forte que la tristesse. Plus dévastatrice et conquérante. Le mal, cette fois du moins, triomphera absolument sur le bien. Alors à la fin de notre ballet, lorsque la lame s’enfonce brusquement dans ta hanche, tu recules avec sur le visage une paix digne du bouddha, et je remarque que tes traits si beaux sont dénués de la moindre rancœur. Tu heurtes un mur dans le fond de la cave, duquel se décroche une chaudière. Celle-ci explose sur le sol en projetant des étincelles et des flammes qui voltigent comme des papillons aux ailes tordues. C’est là, je crois, que se produit la bascule. À ce moment précis, tandis que l’absence d’animosité ou de colère dans tes yeux me démontre encore une fois ta supériorité sur moi, ta bonté face à ma rage, ton amour face à ma haine, c’est ici que l’envie d’être toi s’impose comme une évidence. La nécessité totale de nier ce qui vient de se produire, l’incapacité d’accepter ce que je suis et ce que j’ai fait. Alors le changement s’opère. Le glissement. Moi qui deviens toi. Mon ancienne personnalité s’enfouit loin sous la trappe, coincée-bloquée-verrouillée derrière une immense dalle de béton, et les rôles s’inversent. Je vois mon corps – ton corps – qui s’écroule sur le sol pendant que la fumée de l’incendie emplit la cave, et aussitôt je comprends que je n’ai pas le choix. Comme je suis toi, je dois agir comme tu l’aurais fait. À coup sûr, tu ne m’aurais pas laissé mourir ici. Je traîne donc ton corps jusqu’à l’escalier et je te hisse de toutes mes forces hors de l’appartement. En utilisant ton téléphone portable, je préviens les pompiers afin que l’incendie ne fasse aucune victime dans l’immeuble, car c’est ainsi que tu aurais agi – penser aux autres et se comporter avec humanité. Puis je te conduis jusqu’à l’hôpital. Je te confie au personnel soignant et je m’enfuis dans la nuit, sans leur communiquer mon identité ni la tienne. Dorénavant, ton téléphone ne quittera plus ma poche. Je dis ton téléphone mais il devient mon téléphone ; le code pour le déverrouiller m’est connu puisque j’ai exigé d’en obtenir l’accès il y a longtemps, afin d’affermir mon contrôle sur ta vie. Après avoir quitté l’hôpital, je me souviens que tu m’as parlé d’une offre promotionnelle reçue sur ta boîte mail une semaine plus tôt : un logement solitaire sur une île. La possibilité de fuir le réel et d’incarner pleinement celui que j’aspire à devenir en te remplaçant. Vois ! Je prends la mer en laissant derrière moi les vestiges de mon ancienne vie, ces réminiscences pénibles d’une personnalité hypocrite et misérable. Évidemment, je ne suis pas stupide : j’emporte dans mes affaires les médicaments que l’on m’a prescrits contre la schizophrénie car je crains, en cas d’arrêt soudain du traitement, que les effets de la maladie ne reviennent à la charge et n’anéantissent les chances de bonheur promises par ce voyage. Mais la suite ne se déroule pas comme prévu. À ma grande surprise, tant de curiosités se produisent lors de ma première matinée sur l’île – de ma rencontre avec le Bègue à la traque de la femme aux cheveux courts sur la lande, en passant par l’irruption de l’adolescente à mon logement – que j’en oublie de prendre mes médicaments. La conséquence se révèle sublime. Un changement radical et fulgurant s’opère en moi. En l’absence du traitement, loin d’éprouver la moindre incapacité liée au manque, je sens qu’en quelques heures à peine toute forme de retenue, de conformisme ou de soumission se dissipe en moi. Je me surprends à faire preuve d’une audace dont je me serais cru incapable. J’ose, je prends des risques, je rencontre des inconnus, j’expérimente une vie entière en moins de deux jours. Observe comme mon style pour te raconter cette histoire s’est libéré ! Je multiplie les formes narratives nouvelles, sans timidité, sans souci de savoir si elles fonctionneront ou seront appréciées. Ma curiosité et mon appétence pour l’inconnu prennent le pas sur ma prudence et mon introversion naturelle. Miracle. Libération. Épiphanie. Grâce à cette île, je m’émancipe enfin du couard servile que j’étais autrefois, pour revêtir un ample costume de rêve, chaud et épais, maculé du sang noir de notre rupture, et je déploie avec volupté cette projection de toi sur laquelle j’ai plaqué mes névroses d’homme aigri. Tu aimes cette histoire ? Aussi longtemps qu’a duré l’illusion, tu as continué d’exister à travers moi. Ton amour à mon égard a perduré. Mon crime odieux n’a jamais eu lieu. Et au moins, pour un temps très court, j’ai pu éprouver ce vertige délicieux que l’on ressent à s’affranchir de toute norme imposée par cette société cancéreuse. Merci pour ce rêve. Même s’il était voué à s’achever tristement, il m’aura fait l’impression d’une échappée plus dense, plus riche et plus radieuse que toutes les décennies qui l’ont précédé.
 
Et d’un coup, la porte s’éventre avec un roulement pareil au tonnerre.
Je l’avais oubliée, cette frange du récit. Les bruits du logement Airbnb remontent brutalement à la surface. Un fracas de métal qui craque et de bois qui crisse me tire hors des profondeurs du souvenir et me balance comme un vieux sac-poubelle sur la déchetterie du réel. Je cligne des yeux et je tourne la tête, juste à temps pour voir la porte de la maison se rompre en baillant hors de ses gonds, puis chuter violemment contre le parquet. Un souffle glacial s’infiltre dans le salon, qui asperge le décor de fragrances acres et iodées.
Je me redresse aussitôt. Sur le porche à présent découvert, je distingue deux silhouettes dont les contours se découpent dans la clarté du jour. Le Géant blond est le premier sur lequel mon regard se pose : dressé tel une montagne, encore essoufflé par les coups qu’il vient d’asséner contre la porte, il respire comme un cheval de trait, et sur son visage luisant de sueur je remarque les inflexions nerveuses d’une mâchoire tendue par le stress. Il fait un pas dans la maison. Je recule en brandissant mon couteau, dont la lame projette de furtifs éclats contre les murs du salon.
Derrière le Géant blond, une autre forme se présente. Plus frêle. Plus menue. L’adolescente entre dans la maison en se déplaçant avec la précaution et la prudence d’un renard aux aguets. Nos regards se croisent. Sous ses talons, les échardes de bois émettent un bruissement sinistre tandis qu’elle avance et s’immobilise près du Géant blond.
Bizarre. L’adolescente est pareille en tout point à ce qu’elle était les jours précédents – même visage, même maintien du corps, mêmes vêtements – pourtant quelque chose a changé dans son apparence. Je ne saurais dire quoi, mais j’ai l’intime conviction qu’elle n’est plus la même. On dirait qu’un fardeau lourd d’innombrables années s’est abattu sur ses épaules, et l’impression fugace qui m’avait traversée lors de notre première rencontre s’impose cette fois avec intensité : son air juvénile n’est qu’un leurre, ses cernes sont trop profondes et son regard trop usé pour appartenir à une gamine de quinze ans.
Par la porte défoncée, derrière l’adolescente et le Géant blond, j’aperçois une masse d’individus réunis dans le jardin. Ils m’observent à bonne distance, penchés pour tenter d’assister à la scène qui va se jouer dans la maison. Parmi eux, je reconnais le Bègue dont le corps difforme, chahuté par d’intenses tremblements, trahit une anxiété d’une ampleur viscérale. Je vois aussi la chevelure blonde de la patronne du bistrot, entourée par les habitants du village – ils me dévisagent tous d’un air soucieux et circonspect. Je repère également des pensionnaires vêtus en jaune, en rouge et en noir, mais aussi des employés du Bâtiment munis de matraques télescopiques. Toute la somme de ce que l’île contient d’étrangetés semble s’être donné rendez-vous pour moi ; il s’agit donc de la fin. L’île est prête à m’engloutir.
Alors dans un cri puissant, je lève le couteau et j’aboie :
— N’approchez pas ! Je n’ai pas peur de vous.
Mais l’adolescente secoue les mains.
— Du calme. Ne fais de bêtise et pose ce couteau. Je vais t’expliquer ce qui se passe.
Je rugis en avançant vers elle :
— Traîtresse ! Tu étais l’une des seules à qui je faisais confiance. La femme aux cheveux noirs croyait en toi, elle aussi, mais tu l’as trahie. C’est toi qui leur as dit où la trouver, pas vrai ? Ils l’ont étranglée à cause de toi.
— Cette femme a glissé sur les escaliers et s’est tuée dans sa chute. L’un des pensionnaires t’a déjà expliqué tout cela, je crois.
— Évidemment ! Vous récitez tous le même texte. Vous vous êtes coordonnés, ça se voit.
L’adolescente fronce les sourcils d’un air navré.
— Quel texte ? Il s’agit d’un accident tragique, et la police a été contactée dès que nous avons vu le corps. Ils seront là dans quelques minutes. Tu pourras leur parler si tu veux. Maintenant, s’il te plaît, pose ce couteau par terre.
Je laisse échapper un rire jaune.
— Oh, j’aurai la possibilité de m’entretenir librement avec la police ?
— Bien sûr. De quel droit pourrions-nous t’en empêcher ? En revanche, j’aimerais te convaincre de ne pas leur répéter tes théories concernant les meurtres. Voilà l’unique chose dont je voudrais te persuader, si tu acceptes de discuter sereinement avec moi.
J’accuse un silence d’étonnement, à la fois dérouté par ce qu’elle dit et par la façon dont elle le dit. Elle ne s’exprime plus comme la veille, mais emploie désormais des phrases plus soutenues, un champ lexical complexe et presque suranné. Je réplique :
— Encore heureux que je vais leur parler des meurtres !
— Je crois que non. Je dispose de quelques minutes pour te convaincre de ne rien leur raconter, et je suis certaine d’y parvenir si tu m’écoutes attentivement.
— Tu rêves. Peu importe ce que tu vas inventer, rien ne me fera changer d’avis. Si j’ai la chance de parler à la police, je leur expliquerai que vous avez tué les pensionnaires qui voulaient s’enfuir et que vous retenez des individus captifs. Je leur décrirai aussi les expériences que vous menez au Bâtiment.
— C’est ton droit le plus strict. Je ne t’en empêcherai pas.
— Arrête de me prendre pour un con ! Tu veux me faire croire que si je lâche ce couteau, aucun de vous ne tentera de me sauter dessus ? Ce grand salopard habillé en rouge n’essaiera pas de me tordre le cou ?
En haussant un sourcil interloqué, le Géant blond dirige son regard benêt vers l’adolescente. Celle-ci pousse un soupir et me répond d’une voix basse :
— Tu crois que cet homme traquait la femme pour la tuer, hier sur la lande, n’est-ce pas ?
— Je ne crois rien, je sais ! Ce fumier la poursuivait pour lui faire du mal. La femme me l’a confirmé elle-même.
— J’espère que tu plaisantes. Tu parles d’une femme qui était sous traitement contre la schizophrénie. C’est elle, ta source d’information pour comprendre ce qui se passe ici ?
— Elle n’était pas folle.
— Je n’ai pas employé ce mot. Mais elle était schizophrène à tendance paranoïaque. Cela aussi, on te l’a expliqué clairement durant ta visite du Bâtiment. Elle avait toujours sur elle une boîte de médicaments, tu l’as peut-être aperçue ?
— Ça ne change rien !
— Au contraire, ça change tout. Elle s’est enfuie du Bâtiment après avoir inventé une histoire à dormir debout, une fiction dans laquelle tous les pensionnaires lui voulaient du mal. Ce « Géant blond », comme tu l’appelles, tentait seulement de la retrouver pour l’empêcher de commettre un acte regrettable. On craignait qu’elle n’essaie de se suicider, comme l’ont fait d’autres pensionnaires avant elle.
— Je vois. Désormais, il s’agit de suicides ? Mais tu es la première à m’avoir parlé de meurtres. Tu m’as raconté que les pensionnaires étaient assassinés, et maintenant tu changes ta version des faits ?
— Absolument. J’étais obligée de mentir sur ce point.
Je l’observe avec des yeux ronds, pris de court par cette soudaine honnêteté. Elle poursuit :
— Je dois l’admettre, cette situation peut paraître grotesque. Après avoir entamé notre relation par un mensonge, je te demande maintenant de me croire sur parole. Pourtant, il faut que tu comprennes une chose : mentionner ces meurtres faisait partie de mon personnage, car l’étape B de notre expérience exigeait d’installer une mise en scène anxiogène. Or, le jeu est terminé. C’est allé trop loin, et il est temps de mettre un terme à toute cette affaire.
— Qu’est-ce qui est allé trop loin ?
— Toi. Tu ne réagis pas comme prévu. Tu es agressif. Tu as récupéré une arme et tu t’en es servi contre l’un des pensionnaires. Tu as pénétré de force dans le Bâtiment. Tu représentes un risque pour tout le monde, mais surtout pour toi-même.
Tout à coup, le Géant blond esquisse un mouvement vers moi – a-t-il perçu les paroles de l’adolescente comme une incitation à agir ? Je braque aussitôt ma lame dans sa direction.
— Qu’est-ce que tu fais, toi ? N’avance pas !
L’adolescente pose sa main sur l’avant-bras musculeux du géant et s’empresse de lui souffler :
— Il a raison, ne tente rien. Laisse-moi faire.
— Je peux lui retirer son arme sans problème, marmonne le Géant blond. Il est lent. Pourquoi attendre ?
Affolé, je tente de dissimuler ma peur en redoublant d’agressivité :
— Essaie pour voir !
Mais l’adolescente vient se placer entre nous. Elle me fait face, et son visage de porcelaine est baigné d’une bienveillance trompeuse. La comédienne. À la moindre fourberie, d’elle ou de son acolyte, je frapperai sans hésiter. J’y suis prêt.
— Ce « Géant blond » n’est pas une mauvaise personne, lance l’adolescente en secouant la tête. Pardonne son excès de zèle, il essaie simplement de faire au mieux. Ce garçon est l’un des plus anciens pensionnaires du centre. C’est pour cette raison qu’on l’a chargé de retrouver la femme, quand sa disparition a été signalée.
— Une femme que tu t’es empressée de trahir !
— Je n’ai trahi personne. Figure-toi que cette malheureuse, je l’ai rencontrée par hasard après qu’elle s’est enfuie. Un pur jeu du destin ! Nous nous sommes croisées sur l’île et, comme elle semblait haïr tout ce qui se rapprochait de près ou de loin du Bâtiment, je me suis présentée comme une simple habitante du hameau. J’ai tout fait pour la convaincre de ne pas paniquer. D’ailleurs, je sais que tu as épié notre conversation hier, lorsque je lui ai parlé pour la seconde fois. Souviens-toi des paroles que nous avons échangées : tu verras que je ne mens pas.
— Tu lui as fait croire que tu pouvais l’aider à quitter l’île.
— Parce que je devais gagner du temps. J’ai agi ainsi pour qu’elle ne commette pas l’irréparable et qu’elle patiente sagement, le temps que j’aille chercher de l’aide. Je ne pouvais pas agir seule pour la ramener au Bâtiment. Elle était armée et imprévisible.
— Je me souviens que tu lui as demandé, plusieurs fois, où est-ce qu’elle comptait se cacher…
— Exactement ! Il fallait que je connaisse sa destination pour que des employés du Bâtiment puissent l’y cueillir plus tard, mais elle n’a rien voulu me dire. Elle est partie, et je l’ai cherchée désespérément durant tout le reste de la journée. Voilà ce qui a occupé le plus clair de mon temps hier, et je le regrette tellement ! Vois-tu, j’étais censée passer des heures avec toi durant ton séjour sur l’île. C’était l’objet de l’étape B. D’abord te rencontrer dans ton logement, puis te revoir plusieurs fois et apprendre à mieux te connaître, nouer des liens étroits entre nous et t’observer de près. Mais à cause de cette femme et de sa fuite à travers l’île, rien ne s’est déroulé comme prévu. Hier dans la soirée, quand j’ai appris que tu te rendais dans le café du hameau, j’ai cessé mes recherches et je me suis empressée de te rejoindre.
— Ne te fatigue pas, j’ai déjà compris tout ça.
— Vraiment ?
— Bien sûr que oui. Il était prévu que tu passes du temps avec moi pour me surveiller et m’empêcher de connaître la vérité. C’est le rôle pour lequel on t’emploie, parce que tu es l’une des chiennes de garde de Mme Rudra, tenue en laisse comme les autres. D’ailleurs, c’est pour cette raison qu’à peine arrivée dans le bistrot, tu m’as exhorté à foutre le camp. Ton but était clair : empêcher les villageois de me révéler des secrets sur l’île et le Bâtiment.
— Pas du tout ! Les villageois ont le droit de dire ce qu’ils veulent, personne ne peut légalement les en empêcher.
— Comme si la légalité vous posait problème…
— Évidemment que nous respectons la loi. Je suis navrée de te le dire, mais tu vois du complot et du crime là où il n’y en a pas. Les villageois ne sont forcés à rien. Ils ont signé un contrat de travail en bonne et due forme qui comporte deux clauses de confidentialité. Cette année encore, étant donné qu’il s’agit d’un travail grassement rémunéré qui ne demande presque aucun effort, ils ont tous accepté de le signer. C’est un CDD tout ce qu’il y a de plus normal.
Tandis que l’adolescente déroule son texte, je regarde autour de moi pour vérifier si je dispose d’une issue de secours au cas où le Géant blond tenterait un mauvais coup. Les fenêtres ? Trop éloignées. Le temps de m’y ruer et de les ouvrir, le diable m’aura saisi. Alors comment faire ? Prendre les devants, être offensif et profiter de l’effet de surprise pour planter le couteau dans la panse du scélérat ?
J’y réfléchis dans un coin de ma tête, tout en demandant à l’adolescente :
— Ces clauses de confidentialité, qu’est-ce qu’elles disent ?
— Je pensais que tu les aurais devinées à ce stade. La première est simple : les villageois n’ont pas le droit de révéler l’identité de Mme Rudra. Il s’agit d’une condition essentielle pour le bon déroulé de notre expérience. La seconde : ils doivent accréditer le scénario selon lequel je suis une adolescente originaire de cette île, vivant chez son père dans une bâtisse en périphérie du hameau. Tu comprends ? Maintenant, sur la base de toutes les informations que tu as pu glaner depuis ton arrivée sur l’île, je vais te poser une question évidente.
L’adolescente se frotte les yeux pour chasser la lassitude qui semble peser sur son visage mais, quoi qu’elle fasse, ses cernes demeurent épais. Elle ouvre la bouche :
— D’après toi, quel est le but de ce que nous faisons ici ?
— Récolter nos données privées !
Cette réponse a jailli de moi plus rapidement que l’hélium d’un ballon crevé. L’adolescente écarquille aussitôt les yeux, comme si je venais d’émettre l’idée la plus saugrenue qu’elle ait jamais entendue. Elle répète en écho :
— Vos données privées ?
— Tout juste ! Les revendre et vous enrichir grâce à nous.
— Qu’est-ce qui a pu te faire croire une chose pareille ? Je travaille pour l’État. J’effectue une mission pour le ministère de la Santé en tant que consultante externe.
Je reste sans voix. L’adolescente poursuit, en avançant d’un pas vers moi :
— Reste concentré et écoute ce que je vais t’expliquer. Il y a quelques années, peu après l’épidémie de Covid, des enquêtes ont été commandées par l’État à des cabinets privés afin de réaliser plusieurs tests sur la population. Ces informations sont de notoriété publique. Chacun des tests visait à mesurer les conséquences de l’isolement sur l’état psychologique des citoyens, en particulier sur leurs habitudes, leurs addictions et leurs relations sociales. Le but était de pouvoir ensuite déployer des politiques publiques de prévention. Tu me suis, jusqu’ici ?
— Je crois…
— Parfait. J’utilise cet exemple pour t’expliquer que mon travail est exactement le même. On m’a missionnée afin de conduire une expérience et récolter des informations sur un échantillon standard. Mon cabinet se spécialise dans ce genre de projets. Nous menons des opérations en sciences cognitives et comportementales au plus près du terrain. Mais crois-moi, nous ne sommes pas les seuls ! La concurrence est rude. Partout dans le monde, des projets d’analyse comportementale de la population sont menés chaque année par de nombreux cabinets privés. L’avantage, en ce qui me concerne, c’est que j’ai travaillé plusieurs années pour le ministère de la Santé alors, au fil du temps, mon carnet d’adresses et mes contacts se sont étoffés. Disons qu’aujourd’hui, mon réseau est tel qu’il me facilite l’obtention de certains contrats publics. En outre, comme tu l’as sans doute remarqué, ce visage d’éternelle adolescente dont m’a dotée la nature n’a jamais entravé le respect et la confiance que mes collaborateurs ont su m’accorder au fil des années. Tu m’écoutes toujours ? Dis-moi si je vais trop vite.
Tandis qu’elle avance doucement dans la pièce, je recule jusqu’à sentir le canapé dans mon dos. De son côté, le Géant blond reste fixe comme un soldat de plomb et m’observe en silence, prêt à intervenir. L’adolescente continue à parler. Mais je remarque que ses doigts grattent à présent l’extrémité de son coude, un tic nerveux que j’avais déjà repéré la veille lorsqu’elle semblait en proie à de douloureuses réminiscences.
— Il faut savoir que le sujet de cette expérience, je l’ai vécu dans ma chair. Mon frère aîné était comme toi. Ce que nous appelons « le monde moderne » n’était pas fait pour lui : il n’y trouvait pas sa place et ne supportait pas d’obéir à des règles iniques et aliénantes. Il en a perdu l’esprit ! Tu l’as rencontré à deux reprises dans mon bureau, à l’intérieur du Bâtiment, et tu as vu ce que la société est capable d’infliger à ceux qu’elle digère mal : elle les recrache en lambeaux, rongés, anéantis, vomis dans un état de détresse hallucinée. C’est pour lui que j’ai entrepris des études en sciences cognitives lorsque j’étais plus jeune. Je voulais comprendre sa détresse et sauver tous ceux qui, comme lui, payaient si cher le prix de leur incapacité à s’adapter. Ils sont nombreux, tu sais. Partout autour de nous. La plupart du temps, leurs proches ne sont même pas conscients de leur détresse car, très tôt, nous apprenons à dissimuler nos souffrances et à parfaire l’illusion d’un constant épanouissement. Notre aptitude à tolérer l’intolérable repose intégralement sur cette fable ; sans elle, la société s’écroulerait.
Tout en poursuivant son exposé, elle ne cesse de marcher vers moi. Je contourne le canapé. Derrière moi, il ne reste que le mur blanc dans le fond de la pièce et la porte de la salle de bain. Après cela, il n’y a plus rien. Aucune échappatoire.
— C’est pour aider les gens comme mon frère que j’ai financé tant de fondations, de cliniques et de structures vouées à accueillir tous les damnés du système. Pour vous, j’ai dépensé sans compter ! Cela dit, l’argent n’est plus un problème pour moi depuis longtemps. Si tu savais le nombre de missions que l’on confie à mon cabinet : l’analyse de votre détresse psychologique est un business en croissance exponentielle à l’échelle de la planète, depuis que l’humanité est à la dérive. Dans tous les coins, ça craque et ça menace de s’effondrer. Les pouvoirs publics l’ont bien compris et, depuis lors, les commandes pleuvent pour tâcher de comprendre à quel point les gens sont proches du seuil de rupture ; le ministère m’emploie pour empêcher que ce seuil ne soit atteint. Oh, ce n’est pas l’altruisme qui motive mes clients, tu t’en doutes ! Ce qu’ils craignent, ce sont les conséquences que pourrait engendrer la multiplication de citoyens à bout de nerfs. Après tout, pour certains plus que pour d’autres, ces conséquences pourraient s’avérer extrêmement dommageables et coûteuses.
Ici, l’adolescence marque une pause et cesse de se mouvoir dans la pièce. Ses ongles se retirent de son coude. Elle regarde furtivement vers le jardin où sont assemblés les pensionnaires et les villageois, comme si elle y cherchait un indice ou une confirmation, puis elle se tourne à nouveau vers moi et, avec un vague haussement des épaules, elle reprend son déplacement dans ma direction.
— Ce que j’essaie de t’expliquer, à travers ce monologue interminable, c’est que tu t’apprêtes à faire un choix qui aura un impact déterminant sur la suite des événements. Cette décision, tu devras la prendre en sachant à quel point je tiens à vous. Contrairement à ceux qui m’emploient, j’agis parce que je souhaite vraiment vous sauver. Rien ne compte à mes yeux hormis votre bonheur à tous. Je dirais même votre survie, étant donné l’état désespérant dans lequel ce monde vous a mis.
L’adolescente est toute proche désormais. Un cheveu nous sépare.
— Je vais te reposer ma question de tout à l’heure, et cette fois tu vas répondre correctement. Selon toi, quel est le but du Bâtiment ?
— Je ne sais pas. Je ne sais plus…
— Bien sûr que si, tu sais. Alors dis-le.
Je peux sentir son parfum de cerise m’envelopper. Sucré et piquant. Le même que dans le bureau de la direction. D’aussi près, j’arrive à voir son visage sous un jour nouveau et glaçant : une couche de fond de teint discrètement appliquée sur sa peau dissimule les rides qui se creusent aux commissures de ses lèvres et sur son front. Je commence à comprendre ce qui a changé en elle. Ses yeux ne mentent plus et disent le poids des années qu’elle a traversées. Quel âge a-t-elle ? Je l’avais déjà pressenti à plusieurs reprises. Peut-être me suis-je volontairement laissé prendre au jeu, tout gonflé d’une vanité confortable et désireux de voir en elle la naïveté d’une jeunesse sur laquelle j’aurais l’ascendant.
— Quel est le but du Bâtiment ?
Mes genoux tremblent et mon dos, parcouru de frissons, se courbe comme une poutre rongée par l’humidité. Je dis :
— Reproduire le monde moderne.
L’adolescente tape dans ses mains et affiche un sourire radieux.
— Précisément ! Tu vois, quand tu veux ? L’expérience que l’on m’a chargée de mener se résume à analyser la façon dont la société, sous sa forme actuelle, influence le comportement des plus fragiles d’entre nous. Voilà tout. Le Bâtiment recrée et amplifie les caractéristiques concrètes de notre quotidien à l’échelle d’un centre de vacances. Il reproduit le monde moderne. Les journées y sont rythmées par des horaires fixes à respecter absolument ; chaque pensionnaire est séparé des autres et maintenu dans une bulle d’individualisme ; durant les seuls moments de groupe, les pensionnaires se surveillent et exercent entre eux une pression sociale active ; chaque pensionnaire est soumis à un divertissement indigent, permanent et hypnotique via les réseaux sociaux ; quand ils ne sont pas sur leurs Smartphones, les pensionnaires sont soumis à des écrans chargés de diffuser pour eux un ensemble de programmes prédéfinis par des algorithmes ; ils reçoivent une injonction continue à prendre soin de leur apparence physique pour demeurer désirables et productifs ; l’expression de toute pensée négative est proscrite et jugée indésirable ; des costumes de couleurs unies définissent la mode vestimentaire et l’apparence standard que tous doivent apprendre à désirer ; le principe hiérarchique du Premier Cycle, Second Cycle et Troisième Cycle reflète quant à lui le mythe méritocratique qui fait tenir la société, selon lequel nous pourrons tous un jour gravir les échelons et aspirer, quelle que soit notre condition d’origine, à des positions sociales plus élevées. Tu vois ? Je pourrais continuer cette liste longtemps, mais il me semble que tu as compris l’idée.
Je sens une vague d’écœurement déferler en moi. Du bout des lèvres, je murmure :
— Tu es complètement folle… Tu imposes ces horreurs à des gens qui sont déjà vulnérables ?
— Voilà ! Ici, tu touches du doigt le problème central. Le ministère de la Santé tient à connaître les conséquences d’un tel mode de vie sur des personnes inadaptées socialement. L’ennui, c’est qu’il s’agit justement d’individus fragiles. Chaque année, depuis le début de cette expérience, des pensionnaires se suicident en se jetant du haut des falaises. L’expérience est trop pénible pour eux ! Tu t’en doutes, je voudrais qu’il en soit autrement : je fais tout mon possible pour assurer la sécurité des pensionnaires. C’est pour cette raison que nous employons des agents de sécurité à l’intérieur du Bâtiment. Ils ne sont pas là pour nuire à qui que ce soit, mais pour intervenir si l’un des pensionnaires tente de mettre fin à ses jours. Heureusement, cela ne concerne qu’une infirme minorité d’entre eux. La plupart sont heureux du séjour qu’ils passent auprès de nous car, ici au moins, ils ne seront jamais jugés, critiqués, blâmés, rejetés ou humiliés. L’expérience leur est plus confortable que la vie réelle. Et cela, tu pourrais aussi en bénéficier si tu acceptais de nous rejoindre.
— Vous avez créé un véritable enfer…
— Pas du tout ! rugit tout à coup l’adolescente d’une voix si éraillée qu’elle me fait reculer. Tu ne m’écoutes pas, j’ai l’impression de parler dans le vide. Ne vois-tu pas l’ampleur et la portée de ce que j’essaie d’accomplir ? Cette expérience est trop importante pour être interrompue. Elle dépasse ma personne. Il faut poursuivre, quoi qu’il en coûte, pour le bien du plus grand nombre. Pour l’instant, nous en sommes à l’étape B et le succès est déjà au rendez-vous. C’est à ce stade que tu entres en jeu. Tes réactions deviennent essentielles pour nous.
— L’étape B ?
— Une tentative risquée, j’en suis consciente, mais cruciale pour aller au fond du projet. L’étape A visait à trouver des individus en marge, les inviter à nous rejoindre, puis analyser leurs réactions dans le contexte de microsociété que représente le Bâtiment. Cela, d’autres organismes le font déjà régulièrement : les études de psychologie sociale à modèle empirique existent depuis la fin du xixe siècle, ce n’est pas de la science-fiction mais une pratique établie et courante. Néanmoins, le résultat ne me suffisait pas. Sais-tu pourquoi ? Parce que l’analyse est biaisée dès le départ, dans la mesure où tous les pensionnaires ont accepté de nous rejoindre. Il fallait élargir le test. C’est la raison d’être de l’étape B, dont tu es notre tout premier sujet. Nous invitons quelqu’un sur l’île sans l’avertir de ce qui se joue ici, puis nous observons son comportement à l’égard du Bâtiment tandis qu’il apprend à découvrir par lui-même les enjeux d’un tel lieu. Sera-t-il apeuré ? Curieux ? Désireux de devenir pensionnaire ? Voudra-t-il se soumettre pleinement au mode de vie que nous proposons ou décidera-t-il de le rejeter en bloc ? En somme : à quel point sommes-nous tous susceptibles d’être attirés ou écœurés par les promesses qu’offre la société moderne, dont le Bâtiment se propose d’être le reflet ?
— Ça n’a aucun sens ! Si tu voulais voir ma réaction, pourquoi m’avoir raconté cette histoire de meurtres et m’avoir interdit de m’approcher du Bâtiment ?
— C’est plutôt logique, au contraire. Mon but est de savoir, en dépit du dégoût et de la peur que vous inspire cet endroit, si vous demeurez malgré tout irrésistiblement attirés par lui. J’ai poussé les curseurs au maximum. Je t’ai convaincu que le Bâtiment était détestable, et qu’as-tu fait ?
— J’ai voulu m’en approcher…
— Exactement.
Je sens que mes jambes peinent à me porter. Ma vue se trouble et mes pensées se noient.
— Mais pourquoi moi ? Pourquoi m’avoir choisi moi ?
— Parce que tu es un individu inadapté. J’ai trouvé ton profil très intéressant quand on me l’a présenté. Je te l’ai dit, personne n’est invisible sur Internet : nous avons repéré le blog que tu tenais autrefois, un journal dans lequel ta détresse et ta solitude suintent à chaque ligne. Voilà pourquoi je t’ai choisi. Nous t’avons ciblé en t’envoyant par mail une offre promotionnelle pour ce logement sur l’île, tu as accepté, tu es venu jusqu’à nous de ta propre volonté, et l’expérience a pu démarrer. Seul problème : depuis ton arrivée, tu ne réagis pas comme je l’imaginais. Tu es imprévisible. Ton humeur est changeante, explosive et pour tout dire incompréhensible la plupart du temps. Tu as désiré visiter le Bâtiment mais, contrairement à ce qui était attendu, tu n’as pas souhaité devenir pensionnaire. Tu sembles fragile, puis dangereux l’instant d’après. Effrayant et effrayé. Libre et captif. Aimable et acerbe. Sans oublier les folies dont tu t’es rendu coupable dernièrement avec ce couteau : tu pourrais t’en prendre à l’un des pensionnaires or, comme tu peux l’imaginer, je n’ai pas l’intention de faire courir un tel risque à mes protégés. J’ai donc décidé d’interrompre l’expérience et de me présenter à toi.
Rire nerveux à l’intérieur de mon esprit, car je viens de comprendre le caractère grotesque de la situation : je ne suis pas celui qu’elle croit ! C’est toi, mon amour, qu’elle espérait voir débarquer sur cette île et participer à l’expérience. L’accroc vient de là. Elle s’attendait à un profil d’homme marginal, et voici qu’elle se retrouve avec un individu qui tangue entre plusieurs identités, un hypocrite tordu, égoiste et sournois mais surtout capable du pire comme du meilleur. J’ai commis le mal. Je peux recommencer.
Je demande :
— Et maintenant ?
Mme Rudra croise les bras sur sa poitrine. Elle observe les feuilles éparpillées sur le parquet et se gratte le coude.
— Maintenant, il faut que l’histoire se termine. Quand la police viendra, tu seras libre de leur dire ce que tu veux et tu pourras même quitter l’île. Qui suis-je pour te l’interdire ? Mais avant cela, tu dois comprendre et intégrer une ultime donnée : je suis sur la sellette. Les suicides de pensionnaires compromettent la bonne continuité de mon expérience. Pour le moment, j’ai réussi à convaincre le ministère que tout était mis en place pour empêcher la résurgence de tels drames, mais ils m’attendent au tournant. Est-ce que tu réalises ? L’expérience pourrait s’arrêter demain ! Au moindre faux pas, ils mettront fin au projet et tout ce que j’ai accompli sera vain. Des pensionnaires seront morts pour rien. Je n’aurais pas réussi à aller au bout de mon travail et à comprendre ce qui se joue en profondeur dans notre société. Voilà pourquoi tu dois m’aider. L’accident de cette femme, survenu ce matin dans la crique, est un drame intolérable. J’en suis consciente. Mais si tu expliques à la police qu’il s’agit d’un meurtre, d’un complot, d’une traque ou d’une manipulation quelconque, je peux t’assurer que l’information remontera inévitablement jusqu’à ceux qui m’emploient. Je perdrai le peu de crédibilité qu’ils m’accordent encore, et c’en sera fini de mon projet.
— Tu me demandes de sauver le Bâtiment ?
— Je te demande de nous sauver tous les deux. Toi et moi.
En s’abaissant, Mme Rudra ramasse les feuilles par terre et les contemple en silence. Comme sa lèvre supérieure se met à trembler, dévoilant une partie de l’appareil dentaire rose saumon, je crois voir l’espace d’un instant le visage d’une adolescente qui cherche sa route, masque sa fragilité et refoule ses angoisses.
Elle dit :
— Il n’y a rien à découvrir sur les papiers que tu m’as volés. Regarde. Ils ne contiennent aucun mystère. Aucun secret criminel. Aucune preuve d’un mal à l’œuvre sur cette île. Tout ce qu’ils révèlent, c’est le travail acharné d’une femme qui a passé sa vie à essayer de sauver les gens comme toi. Le monde est malade, mais nous pouvons le soigner. Je peux te soigner. Si tu nous rejoins au Bâtiment, alors je promets de prendre soin de toi et de t’accorder tout ce que tes semblables t’ont refusé. Tu n’es pas obligé de partir. Deviens pensionnaire et profite de l’apaisement qui règne à l’intérieur du Bâtiment. Je vois que tu n’es pas heureux. Tu n’as jamais bénéficié du répit qu’offre un lieu comme le nôtre, car toute ta vie tu as souffert de ne pas trouver ta place, ton rôle, ta destination. Laisse-moi t’aider. Il est temps de te reposer et de cesser de fuir, car désormais l’île est ton foyer. L’histoire s’arrête. Le choix t’appartient. Tout est possible à partir d’ici.
À ces mots, je constate que mes doigts se sont entrouverts sans que je m’en rende compte. Le couteau dans ma main a glissé pour rebondir sur le parquet. Je tourne la tête vers le Géant blond : il ne bouge pas et me regarde. Dans le jardin, les spectateurs assemblés ont l’apparence de dormeurs en extase. Il n’y a plus aucun bruit. Dans le ciel, l’averse s’est tarie et le froid s’est retiré. Un rayon de soleil se fraie un chemin jusqu’à nous en faisant scintiller les gouttes de pluie sur la pelouse.
J’inspire et j’expire. Mme Rudra se penche vers moi, elle pose une main sur ma joue et me sourit.
Moi je ne souris pas.
Je suis éveillé pour la première fois de ma vie.
La décision qu’elle attend de moi, je l’ai prise il y a très longtemps.

16e extrait de blog
L’intégralité des choix opérés par un individu au cours de son existence se résume à une seule question : croyez-vous (A) qu’il n’y a pas de fatalité ou (B) qu’il n’y a pas d’alternative ?
Tout découle de cette dualité. Il faut agir en conséquence.


Des moutons gras bondissent les uns après les autres par-dessus une clôture invisible. Tu trouves ça joli. Leurs corps gonflés par la houle crachent des giclées d’eau froide qui s’irisent dans l’air avant de s’estomper. Tu ne les comptes pas – tu n’as plus besoin de dormir. Ils se forment à la surface des vagues, écrêtent la mer comme des statues branlantes, puis s’écroulent devant toi avec une régularité mécanique et morne.
Tu es assis face à l’océan. Tu entends le ronflement du moteur sous la coque du ferry, qui se fond dans les notes mélancoliques d’une chanson populaire que soupirent des enceintes dans un coin. La proue du bateau déchire l’eau. Là-haut, parmi les nuées transpercées de lumière, le jacassement d’une horde de goélands se perd dans le mugissement du vent ; ils tournoient au-dessus du navire et semblent veiller sur ton départ. Tu ne peux pas lever la tête pour les voir, ni regarder en arrière. Cette incommodité t’empêche de distinguer, dans ton dos, la silhouette de l’île sur laquelle ton passé s’est confondu avec ton avenir durant soixante-douze heures. Mais à quoi bon ? Mieux vaut regarder devant soi. Aller de l’avant, comme disent les coachs en bien-être, et embrasser la vie pour ce qu’elle a de meilleur. Cette fois, tu as bien retenu ta leçon. Tu es celui que l’on attend de toi. Il est trop tard pour revenir en arrière.
Ce matin, très tôt, tu as réparé ton téléphone portable sans trop de difficulté car les pièces détachées n’étaient pas endommagées. Comme quoi, il suffit parfois d’un peu de patience pour rassembler les morceaux et redonner vie à ce qui semblait définitivement brisé. Tu envoies ce vocal, qui pourrait être considéré comme le dernier d’une existence pénible ou le premier d’un avenir radieux, pour prévenir ton compagnon que tu ne rentres pas à Bruxelles. Tu as choisi une autre route. Celle à laquelle tu étais destiné. Comme l’arbre pousse et s’étend autour de bouddha jusqu’à épouser la forme de son corps, l’univers maintenant déploie ses racines et t’enlace dans la position du lotus. C’est bien. Tu te sens fatigué mais n’éprouves plus la nécessité d’être en révolte. Absolument détendu. En suspens. Cotonneux et béat.
Pour te protéger du froid qui règne sur le pont supérieur du ferry, tu resserres les pans de ta veste jaune et souffles dans tes mains. Où vas-tu désormais ? Mystère. Tu sais seulement qu’il est presque l’heure. Une sonnerie résonnera bientôt, pour t’avertir que le bateau est arrivé à destination et que la séance dans le grand hall va commencer. Alors tu éteindras la télévision et tu quitteras le navire pour rejoindre tes semblables sur le port. En eux, tu trouveras le reflet de ta propre hébétude et l’expression splendide de ton incapacité à être au monde. Leur présence te rassurera autant qu’elle t’affligera car, au fond, tu auras la certitude qu’ils sont malades. Que nous le sommes tous. Alors seulement, à l’occasion d’une éphémère parenthèse de lucidité, tu te poseras la question à laquelle personne n’a jugé bon de te répondre lorsque tu étais sur l’île, celle qui aurait dû préoccuper ton esprit durant toute cette curieuse odyssée et que l’on a soigneusement dissimulée à ton regard, la seule qui compte vraiment à la fin : de quoi sommes-nous malades ?
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