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À la mémoire de mes parents, 
Rachel Akgönül-Arditi, qui, comme Bella dans 
le roman, parlait un turc étincelant, 
et Dario Akgönül-Arditi, qui, contrairement au personnage de Danilo, portait sur son pays un regard d’une grande lucidité. 
Le reste du roman n’est que fiction. 
Ou presque.
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Graphies

Dans le souci de se tenir au plus près de la réalité et de l’esprit locaux, l’option retenue ici est d’utiliser les noms de rues et de lieux dans leur graphie d’origine. Seuls des accents ont été ajoutés, afin d’en faciliter la lecture.

 

Ces quelques règles permettent de retrouver la prononciation d’origine :

c se prononce dj

ç se prononce tch

i se prononce i, mais ı (le i sans point) est un son guttural propre au turc, voisin de ou

ş se prononce sh

ğ ne se prononce pas, mais prolonge le son de la voyelle qui le précède.

 

Ainsi, bir varmış, bir yokmuş (expression turque pour dire : « il était une fois ») se prononcera bir varmoush, bir yokmoush, dağ (« montagne ») se prononcera dâ, Çemberlitaş (nom donné à la colonne de Constantin) se prononcera Tchémbérlistash, et cadde (« avenue ») se prononcera djaddé.







Autres personnages principaux

Vahdettin Mehmet VI, dernier sultan de l’Empire ottoman.

Kemal Atatürk (Mustafa Kemal Paşa), fondateur de la République turque et premier président.

Paolo di Mango, antiquaire vénitien.

Sarkis, encadreur d’art, Arménien de Turquie.

Aram, fils de Sarkis.

Spiro, antiquaire, Grec de Turquie.

Athina, femme de Spiro.

Calypso, fille de Spiro et d’Athina.

Ahmet Baba, père adoptif de Gülgül.

Hasan Tahsin, chef de la police de Constantinople.

Ali Osman Paşa, gouverneur de Constantinople.

Sabri Bey, entraîneur des jeunes lutteurs (les « choisis ») au palais de Dolmabahçe.

Ayşé Hanım, propriétaire de la « Maison » Gülperi Han.

Sâré et Lili, entraîneuses au Gülperi Han.

Bella Behar, amie de Gülgül.

Şeyh Osman, directeur de la bibliothèque à la mosquée de Soliman.

George Alderson, fondateur et directeur de l’Institut Alderson à Lutry (Suisse).

Eliza, amante de Bella.








  Prologue

  5 septembre 1912



Dans les sous-sols  du palais de Dolmabahçe,  au réfectoire des pâtissiers

— Tu sais pourquoi je viens te voir, n’est-ce pas ?

Sabri le Colosse – Dev Sabri, comme on l’appelait – était assis face à Ahmet Baba, le chef pâtissier du sultan.

Celui-ci baissa les yeux. Il le savait, autant qu’il le craignait.

— Prends-le comme un honneur, poursuivit Sabri. Ton fils sera seçmé, « choisi »…

Il posa la main sur celle d’Ahmet :

— Et crois-moi, il sera très heureux.

 

Le travail de Sabri consistait à repérer les plus vigoureux des enfants du personnel alors qu’ils avaient huit ou neuf ans, et à en faire des champions de lutte. Chaque matin, après l’école, il les soumettait à une heure de musculation, suivie d’une heure de combats. En fin d’après-midi, il les accompagnait à l’un des salons du deuxième étage, où, torse nu, habillés d’un pantalon en peau de vache serré sous les genoux, le corps enduit d’huile d’olive, selon la tradition du yağlı güreş1, les garçons se mesuraient devant les invités du sultan.

Ahmet savait depuis toujours que Gülgül n’échapperait pas à l’œil de Sabri. À quatre ans, l’enfant soulevait des sacs de pistaches de cinq kilos en souriant. À huit, déplacer des lots de noisettes de vingt kilos l’amusait, au point que l’un des pâtissiers lui avait lancé un jour : Gül, gül ! « Ris, ris ! » Le sobriquet lui était resté.

— Je crois que tu commets une erreur, argumenta Ahmet. Mon fils a beau être d’une force exceptionnelle, il ne fera jamais un bon lutteur. C’est un peureux, élevé par des femmes.

Orphelin de mère à sa naissance, le nouveau-né avait été confié à Arsinée, l’une des nourrices du palais. Il grandit au harem dans l’aile des odalisques2, heureux de baigner dans la promiscuité d’une vingtaine de femmes dénudées, souvent amoureuses entre elles, qui se disputaient le plaisir de serrer dans leurs bras, d’habiller, de laver, de caresser et d’embrasser un enfant jamais assouvi de leurs tendresses.

 

Sabri lui répondit que pour ne pas retenir Gülgül, il aurait fallu qu’il soit aveugle :

— En plus d’être très fort, ton fils est d’une beauté désarmante. Il sera la fierté du palais.

— Au moins, reprit Ahmet, promets-moi de ne jamais lui révéler qu’il n’est pas de mon sang.





Six ans plus tard



Dans les sous-sols  du palais de Dolmabahçe,  le 16 novembre 1918

— Encore cinq ! lança Sabri.

Il avait d’abord dit « vingt », et Gülgül avait effectué chacun des mouvements à la perfection. Jambes tendues à angle droit, il s’était hissé vingt fois à la barre fixe avant de relâcher ses muscles et d’expirer longuement.

Lui demander cinq mouvements de plus alors qu’il était à bout de forces, c’était du Sabri tout craché.

Il inspira profondément, banda ses muscles, et, tremblant de tout son corps, effectua le vingtième mouvement. Les épaules, les bras, le ventre, tout lui brûlait. Mais il ne broncha pas. L’Empire s’écroulait, la ville était occupée, depuis trois jours des marins étrangers déambulaient dans les rues de Constantinople en chantant, pour sûr que bientôt, ceux du palais devraient fuir. Mais pour rien au monde il ne fallait décevoir Sabri.

Piqué dans sa fierté depuis l’arrivée des flottes alliées au Bosphore, celui-ci était d’une dureté accrue, ponctuant les séances de musculation de « Je t’ordonne d’être meilleur que toi-même ! » ou de « Je veux que notre sultan Vahdettin soit fier de toi ! ». Comme pour se convaincre que demain serait comme hier.

Gülgül serra les dents, gonfla sa poitrine durant le mouvement de descente, la vida brusquement, réussit à placer le menton au-dessus de la barre, les jambes toujours à l’équerre, le ventre en feu, et effleura un vingt et unième mouvement aussi impeccable que les précédents.

— Encore quatre ! tonna Sabri.

Il aurait pu en exiger dix de plus que cela n’aurait rien changé. Le garçon lui était d’un dévouement absolu.

— De quoi es-tu fait aujourd’hui ? gronda Sabri. De coton ? Comment veux-tu que je t’appelle encore Alev Gülgül ?

« Gülgül la flamme ». C’est ainsi qu’il l’avait surnommé un jour quand, à douze ans, il avait battu un « choisi » de quatre ans son aîné. Sabri n’avait jamais connu de garçon à la fois aussi fort et aussi rusé. Ses prises étaient fulgurantes et sa souplesse telle qu’il semblait insaisissable.

 

Six ans plus tôt, lorsque Sabri avait annoncé à Ahmet que Gülgül ferait désormais partie des « choisis », il ne pouvait se douter à quel point il gagnerait en allure avec les années. Une chevelure rousse, des yeux verts en amande et une retenue naturelle lui donnaient des airs de prince.

 

La menace de Sabri porta. Gülgül effectua le vingt-troisième mouvement avec une énergie renouvelée.

— Göster bakalım, gronda Sabri. Montre ce que tu sais faire.

Le garçon aligna les deux mouvements restants, se laissa tomber au sol et chercha le regard de Sabri, dans l’attente d’un mot réconfortant.

— C’est bien, dit sèchement celui-ci. Attends-moi. J’ai à te parler.

Le garçon le regarda s’éloigner, inquiet. Depuis l’arrivée des flottes alliées, les bruits se multipliaient. Sabri allait-il lui annoncer qu’il devrait quitter le palais ? Entouré de Vehbi, son camarade préféré, choyé par Ahmet Baba, son père, estimé par Sabri, dont l’exigence le rassurait, il y était heureux. Accomplir ses exercices à la perfection le comblait. Il aimait la lutte, son élégance, ses ruses. Il avait pris goût aux après-combats. Il y était souvent choisi. On le complimentait. Il se sentait admiré.

Pour combien de temps encore ? Une question de jours. Peut-être même d’heures. Les troupes étrangères allaient installer leur état-major au palais, il le pressentait. « Gülgül, mon garçon, tu dois faire preuve de courage », lui dirait Sabri. À Constantinople régnait le chaos. Kemal Paşa rassemblait une armée de dissidents, pour beaucoup des anciens de la bataille des Dardanelles, des soldats aguerris qu’il avait harangués avant l’ultime assaut contre les troupes alliées : « Je ne vous demande pas de vous battre. Je vous ordonne de mourir. » Dans leur fièvre de voir Kemal chasser du pays à la fois le sultan et les Alliés, ils étaient capables de remporter une bataille munis de pelles et de pioches.

Vehbi retournerait chez sa mère, lui-même et son père finiraient Dieu sait où, et ce serait le début d’une vie de misère.

Au palais, les mines étaient sombres, les regards honteux. On parlait à voix basse. Sabri, lui, poursuivait sa tâche, imperturbable, et peu importait qu’elle lui retourne l’estomac. S’il devait envoyer ses garçons se faire violer par de hauts fonctionnaires et que cela pouvait assurer leur loyauté à l’égard du sultan, eh bien soit. « Sizin için kurban olayım », répétait-il chaque fois qu’il croisait le sultan. Que l’on m’immole pour vous, comme on égorge le mouton le Jour du sacrifice.





Palais de Dolmabahçe,  dans le bureau privé du sultan,  le 16 novembre 1918

Assis à son bureau face au Bosphore, menton sur la poitrine et jambes étendues, Vahdettin somnolait. À force de donner suite, nuit après nuit, aux envies de Nevvâré et d’observer, durant le jour, l’écroulement de son empire, il ne faisait plus que cela : encaisser les humiliations, s’assoupir et tressaillir aux coups de corne des flottes ennemies.

Une sinistre routine s’était installée depuis leur arrivée au Bosphore : lorsque l’un de leurs bateaux passait devant le palais, il donnait de petits coups de corne, chaque fois quatre ou cinq, impertinents. « Debout là-dedans ! semblaient-ils dire, il est temps de plier bagage ! »

Quelle sotte idée, aussi, avait eue son ancêtre, de construire ce palais ridicule en lisière du détroit. Une cocotte en crème battue exposée à la merci du premier venu.

Une série de coups de corne le fit sursauter. Prenant appui sur les bras de son fauteuil, il se hissa de quelques centimètres, scruta le Bosphore et aperçut la poupe d’un navire britannique.

 

Des chacals, ces Anglais. Alliés des Turcs quand ça les arrangeait, comme durant la guerre de Crimée, lorsque leurs blessés venaient se faire soigner par milliers dans les hôpitaux de Constantinople. Mais c’était cinquante ans plus tôt…

Chaque fois qu’il pensait à eux, une même idée lui venait à l’esprit. Si les chacals pouvaient parler, leur pire insulte aurait été de traiter l’un des leurs d’Anglais. Des voyous qui faisaient les intéressants, alors que leurs fesses étaient encore rouges de la raclée que leur avait infligée Kemal aux Dardanelles, trois ans plus tôt. Eux qui pensaient alors « faire une croisière en mer de Marmara… ». Des arrogants et rien d’autre.

 

Mais les vents avaient tourné. Aux Turcs de recevoir la bastonnade. Trois jours plus tôt, les navires ennemis avaient envahi le Bosphore sans rencontrer la moindre résistance.

« Ils sont cinquante-cinq », lui avait annoncé son aide de camp au soir du 13 novembre.

La gifle était attendue. Quinze jours plus tôt, l’Empire ravalait son honneur et signait l’armistice. L’Empire, l’immense, le glorieux Empire ottoman s’était transformé en carpette.

La honte avait frappé doublement. Le général d’Espèrey, commandant des armées alliées, s’était pavané d’un bout à l’autre de l’avenue de Péra à cheval, singeant Mehmet le Conquérant lorsqu’il avait traversé la ville, cinq siècles plus tôt, alors qu’il venait de conquérir Constantinople. Ce voyou d’Espèrey… Il voulait humilier l’Empire. Et qui l’avait ovationné, alors qu’il parcourait la Grand-Rue de Péra ? Les minoritaires ! Les Grecs, les Arméniens, les Européens. Ceux-là mêmes que l’Empire avait protégés durant des siècles ! Leurs maudits drapeaux accrochés au balcon, ils avaient fêté l’humiliation des Turcs. Ce qui s’appelle faire preuve d’ingratitude.

Il exagérait, il le savait. Les Grecs et les Arméniens avaient subi les violences des armées ottomanes. Mais ceux qui applaudissaient vivaient heureux à Constantinople. Que le général d’Espèrey veuille marquer sa victoire, soit. Eux, au moins, auraient pu faire preuve de retenue.

 

Lui-même s’était comporté en imbécile. Épouse-t-on, à cinquante-six ans, une fillette qui en a seize ? Il est vrai que Nevvâré était ravissante. Sans parler de son toupet durant la nuit… Elle en avait appris, des tours, en matière de plaisir, en compagnie des autres jeunes filles du harem. Et sa façon de se déshabiller devant lui… Comme si elle dansait. La première fois, il lui avait demandé, dans un mélange de gêne et d’amusement, en grande personne qui interroge une enfant : « Qui donc t’a appris à bouger avec tant de grâce ? » Elle avait laissé échapper un rire moqueur : « Il fallait bien que nous occupions notre temps dans l’attente du prince charmant, Vahdettincim, mon petit Vahdettin. Ça t’étonne ? » Il avait compté sur son mariage pour retrouver un brin de virilité, et Nevvâré, qui découvrait enfin les plaisirs du sexe avec un homme, ne le lâchait pas. Canım benim, bana gelsene ? Mon âme, tu ne veux pas te rapprocher de moi ? Elle avait bien reçu pour cadeau de noces un palais, situé un peu plus haut, dans le parc de Yıldız, mais non, elle voulait passer ses nuits à Dolmabahçe. Auprès de son sultan… À qui la faute ? Lorsqu’il l’avait aperçue au palais de Cengelköy, où elle était dame de compagnie de Müveddet Hanım, qui n’était autre que sa propre femme, il s’était senti tout émoustillé. Serait-ce que ma vigueur pourrait revenir ? se demandait-il chaque fois qu’il pensait à elle. Müveddet s’était montrée compréhensive, et le 20 juin de l’année suivante, il épousait Nevvaré. Le 3 du mois, son frère avait eu la mauvaise idée de mourir, et le lendemain il devenait sultan d’un empire en perdition, un poste où il aurait fallu placer quelqu’un du calibre de Mustafa Kemal, héros de la bataille des Dardanelles, alors que lui-même n’était qu’un enfant du palais qui avait vieilli en étudiant la poésie, la musique et la calligraphie. Tout cela pour se retrouver à la tête d’un empire qui n’avait plus même de beaux restes.

Son regard s’arrêta sur le lutrin en bois posé sur son bureau. Fait de noyer incrusté de nacre, il s’ouvrait en un grand « V » et portait un épais volume, le Surnâmé1, chef-d’œuvre suprême de l’art ottoman, objet de tous ses soins et de toutes ses pensées depuis une dizaine d’années. Haut de près d’un demi-mètre, le volume avait été réalisé quatre siècles plus tôt dans les ateliers de Topkapı, sous la direction de Nakaş Osman, comme on l’appelait, Osman l’artiste… Cinq cents miniatures d’une rare finesse y racontaient les cinquante-deux jours et cinquante-deux nuits de fêtes qui célébraient la circoncision du fils de Mourad III, en 1582, au siècle de toutes les gloires.

Il effleura le volume d’un geste tendre. Dix ans plus tôt, il avait obtenu d’Abdülhamid, son frère aîné, alors sultan, de récupérer les plus beaux recueils de miniatures qui se trouvaient à la bibliothèque d’Ahmet III, à Topkapı, et qui n’intéressaient personne. Son frère avait haussé les épaules. « Si ça te fait plaisir… »

Au fil des siècles, le Surnâmé avait subi le sort que connaissait l’Empire. Initialement constitué de deux cent cinquante doubles-pages, l’ouvrage n’en comptait plus que deux cent trente-cinq. Vahdettin s’était fixé une mission sacrée : reconstituer le Surnâmé. Sa façon de restaurer l’Empire dans sa gloire passée…

Il s’était appuyé sur les deux plus habiles antiquaires du Bazar, Danilo, un Juif, et Spiro, un Grec, les envoyant à ses frais jusqu’à Bagdad, Tabriz ou Venise. En dix ans, il avait réussi à retrouver quatorze des quinze doubles-pages manquantes.

Pour la dernière, Vahdettin plaçait ses espoirs en Danilo, qui lui avait procuré les trois dernières, toutes retrouvées à Venise. « Il semble que mon correspondant vénitien ait quelque chose d’intéressant », lui avait-il dit deux mois plus tôt.





Palais de Dolmabahçe,  dans les sous-sols,  le 16 novembre 1918

— Me voilà ! tonna Sabri.

Gülgül se leva d’un bond, corps droit et tête baissée.

— Regarde-moi ! Tu sais que tu as un père formidable ?

Le visage de Gülgül s’illumina. Il le savait. Son père était le meilleur homme qui soit. Et surtout, le meilleur pâtissier de l’Empire.

— Jusqu’en Australie, fit le garçon, les yeux brillants.

Les mots préférés de son père… « Notre sultan peut envoyer sa flotte de l’autre côté de la Terre, il peut s’arrêter à tous les ports et, dans chaque port, aller dans les meilleures pâtisseries goûter à tous les kadayif. Il n’en trouvera pas un seul qui soit meilleur que ceux d’Ahmet Baba. »

Soudain, son visage s’assombrit :

— Mon père est malade ?

Sabri le rassura. Son père avait déposé une requête auprès du sultan pour que Gülgül soit présenté à Musa Bey, le scribe du palais, à la fois grand savant et grand artiste.

— C’est lui qui appose la tuğra, reprit Sabri.

Il se référait au sceau impérial qui ornait les documents officiels, un enchevêtrement de courbes mêlées de traits et de points, la signature du sultan entourée de paroles du Coran.

Gülgül se dit qu’il avait sans doute plu au scribe :

— Il m’a vu lutter ?

Sabri secoua la tête.

Gülgül trouva la démarche inhabituelle. Tous les membres de l’entourage qui le faisaient appeler l’avaient vu lutter.

— Tu as beaucoup de chance, dit Sabri. Musa Bey est sans doute la personne du palais en qui notre sultan Vahdettin place la plus grande confiance. Je viendrai te chercher en fin d’après-midi et t’emmènerai chez lui.

— Vous allez me parfumer ?

— Non, répondit Sabri d’un ton sec.

Lorsque, durant un combat, l’un des invités ressentait un désir, il faisait signe à Sabri et pointait l’index vers l’un des lutteurs. Sabri conduisait le garçon au hammam, le savonnait, l’habillait d’un shalvar et d’une chemise en soie, lui maquillait les lèvres et le parfumait à l’eau de rose, avant de l’accompagner à l’alcôve retrouver l’invité du sultan, lui rappelant d’un mot son devoir : « Tu seras fevkalâde. » Parfait.

L’enfant continua de le regarder, l’air interrogatif.

— Assez bavardé ! Va remercier ton père. Ce qu’il a obtenu pour toi est exceptionnel.

*

Les cuisines du palais se trouvaient dans les sous-sols du harem, à l’autre extrémité du bâtiment. Aussitôt qu’il aperçut Gülgül, Ahmet le serra dans ses bras :

— Mon fils adoré ! Musa Bey va faire de toi un savant !

Autour de lui, la quinzaine de pâtissiers qui travaillaient sous ses ordres se mit à applaudir.

— Tu as une grande chance de pouvoir le rencontrer, dit Ahmet, une fois son émotion contenue. Promets-moi d’être très respectueux.

L’enfant leva les yeux sur lui sans comprendre. Si Sabri Bey n’envisageait pas de le parfumer, et si les pâtissiers applaudissaient au geste de son père, que lui voudrait Musa Bey ?

— Avez-vous jamais vu un enfant aussi merveilleux ? lança Ahmet à la cantonade.

Il reprit Gülgül dans ses bras, les autres applaudirent à nouveau, et le garçon, perdu, comprenait de moins en moins ce qui l’attendait, tandis qu’Ahmet repensait au jour où, quatorze ans plus tôt, sa vie avait basculé.

Asmik, l’une des femmes de chambre du palais, s’était retrouvée enceinte des œuvres de Musa. Mais voilà, du temps où il était derviche tourneur, celui-ci avait fait vœu de célibat. « Je te règle ton problème à une condition, lui avait dit Vahdettin. Tu ne verras pas l’enfant jusqu’à son adolescence, le temps qu’il établisse des liens profonds avec son père adoptif. Et ta paternité restera secrète à jamais. » Musa avait répondu en lui embrassant le dos de la main. Vahdettin avait ensuite convoqué Ahmet : « Tu es veuf. Tu vis seul. Prends l’Arménienne pour femme. Elle se convertira à l’islam, te sera dévouée et veillera sur toi durant ton grand âge. Et puis elle te donnera un enfant, peut-être même un fils. »

Asmik était morte en couches, et Ahmet avait considéré l’arrivée d’un garçon comme la plus grande joie que pouvait lui offrir le Tout-Puissant.





Palais de Dolmabahçe,  dans le bureau privé du sultan,  le 16 novembre 1918

Au coup de corne, Vahdettin sursauta. Un navire français… Très irrité, il quitta son fauteuil et alla chercher consolation devant les quatorze doubles-pages du Surnâmé qu’il avait récupérées au prix de mille manœuvres. Accrochées sur les murs de l’immense pièce, elles étaient mises en valeur dans des cadres de noyer incrusté, œuvres de Sarkis, un Arménien du Bazar. C’était à lui, aussi, que Vahdettin devait le lutrin de table sur lequel reposait le Surnâmé.

Le bon sens aurait voulu qu’il insère les miniatures dans le Surmâmé à mesure qu’il les retrouvait, mais cela l’aurait privé de la joie qu’il ressentait à les voir exposées devant lui, une joie d’enfant qui le rassurait, comme s’il reconstituait, pan par pan, l’Empire délabré. « Que ferai-je le jour où je récupérerai la dernière miniature ? » se demandait-il souvent. Déjà, chacune des pages retrouvées jusque-là lui avait procuré un bonheur intense. Là, ce serait différent ! Il exploserait de joie ! Il commanderait à Sarkis un cadre exceptionnel pour accueillir la dernière miniature et attendrait longtemps avant de toutes les insérer dans le volume. Le temps de les admirer jusqu’à plus soif…

Son seul regret était qu’il n’arrivait pas à partager sa joie avec ses proches. Nevvâré ne le prenait pas au sérieux : « Comment va ta collection, Vahdettincim ? Es-tu content ? » À son ton, il voyait bien qu’elle se moquait. Quant à Musa, croyant et pratiquant, il ne pouvait pas se réjouir de le voir violer les règles du Coran qui interdisaient la représentation et baissait la tête d’un geste rapide lorsqu’il se trouvait devant les miniatures, le temps de demander pardon au Seigneur.

 

Vahdettin repensa à la fête que racontait le Surnâmé. Quel empire était alors la Turquie ! En 1582, son sultan, Murat III, avait organisé une suite ininterrompue de festivités à l’occasion de la circoncision de son fils. Dignitaires du palais, ordres religieux, corps de métiers, artistes de cirque et même danseuses du ventre avaient défilé à l’hippodrome durant cinquante-deux jours et cinquante-deux nuits, marquant ainsi leur soumission au sultan. Le roi d’Arabie et celui des Indes, le roi de France et l’empereur d’Autriche, les souverains de Pologne, de Transylvanie, de Moldavie, tous étaient venus. Un temps où, partout en Europe, lorsque les mots « Sublime Porte » étaient murmurés, les gens observaient un instant de silence.

Les choses avaient changé. Perdant bataille sur bataille, l’Empire se retrouvait démembré. À l’image du Surnâmé.

Vahdettin ne se faisait aucune illusion quant à ce qui l’attendait. Il n’était pas taillé dans le bon bois pour être sultan. Encore moins pour redresser une situation désespérée. Mince, pour ne pas dire maigre, soucieux de se montrer élégant en toutes circonstances, aimant l’étude et les arts, il avait vécu dans un monde de poésie, de calligraphie et de femmes. Sa place de sultan était une erreur du destin. Nazikeda, sa première épouse, lui avait donné trois filles. Mais il lui fallait un fils. C’était elle qui l’avait poussé à prendre femme à nouveau. La deuxième, Insihrah, ne l’aima pas, ne porta pas, et se montra d’une jalousie si féroce qu’il en divorça très vite. La troisième, Müveddet, lui donna le fils tant attendu, avant de laisser gracieusement la place à Nevvâré, qu’il avait épousée comme seuls les vieux savent le faire : avec un ridicule consommé. En définitive, la dernière chose à laquelle la vie l’avait préparé, c’était d’être à la fois sultan et vieux.

 

Il s’approcha des tableaux. Six miniatures étaient accrochées sur l’une des parois, en deux colonnes de trois. L’une d’elles représentait Murat III distribuant des pièces d’or au public. Une autre décrivait l’arrivée de hauts dignitaires religieux. Au bas de la page, les invités chrétiens se reconnaissaient à ce qu’ils ne portaient pas le turban. Sur une autre encore, on voyait des charmeurs de serpents, des fleuristes et des tisserands. Ailleurs, des musiciens portaient leur instrument, ici un oud, là un ney, un tambour ou un luth. Le Coran interdisait les représentations, mais lorsqu’il s’agissait de chanter la gloire du sultan, les miniaturistes savaient où se situait leur intérêt. Chacune des miniatures frappait par la vivacité de ses couleurs, la précision du trait et la majesté heureuse qui s’en dégageait.

Du même noyer sombre que le lutrin, les cadres étaient incrustés de nacre, chacun reprenant sur ses quatre panneaux un motif de la miniature qu’il portait : un instrument de musique, une fleur, un animal, une arabesque ou encore des armes : une dague, une épée, un sabre…

Plus qu’une dernière double-page, se dit Vahdettin. Son projet était à bout touchant.

 

Un navire français joua de sa corne. Les imbéciles ! Toute leur gloire n’arrivait pas au dixième de la splendeur dont l’Empire ottoman avait marqué l’Histoire.





Palais de Dolmabahçe,  dans le cabinet de travail de Musa Bey,  le 16 novembre 1918

Musa n’arrivait plus à attraper le sommeil. Une attente de quatorze années prenait fin, et cela lui semblait irréel. Quatorze années de rêves, d’espoirs, de regrets et de remords. Quatorze années au cours desquelles il en avait été réduit à mendier des détails à Sabri. Que devient-il ? Comment se comporte-t-il ? Es-tu content de lui ? Est-ce qu’il ne souffre pas trop, lors des après-combats ? « Rassure-toi, lui répondait Sabri, ton fils est une merveille d’enfant, le plus choisi parmi tous », des mots qui ne faisaient que rendre son éloignement plus douloureux.

À peine Musa aperçut-il Gülgül à sa porte qu’il indiqua de la main l’unique fauteuil placé face à lui :

— Otur, evladım, assieds-toi, mon enfant.

Il l’observa avec émerveillement. Ce port… Cette démarche… Il ne l’avait jamais rêvé si beau.

Gülgül resta figé. Pourquoi le calligraphe l’avait-il appelé « mon enfant » ? Pourquoi tant de gentillesse ? Pourquoi Sabri Bey ne l’avait-il pas parfumé ? Pourquoi son père voulait-il qu’il soit présenté à Musa Bey ? Qu’avait-il à voir, lui, enfant des sous-sols, avec ce savant bedonnant ? L’avait-on confondu avec le fils d’un vizir ?

— Assieds-toi, répéta Musa, renouvelant son geste.

Que n’aurait-il donné pour le serrer dans ses bras ! Il l’observa de près. Le garçon avait les traits délicats de sa mère, la merveilleuse Asmik, dont on disait qu’elle était la plus belle fille du palais. Mêmes yeux, même front, même bouche…

 

Il ferma les paupières quelques instants :

— Ahmet, ton père, a demandé au sultan que je t’enseigne la fabrication des encres et la calligraphie.

Le garçon resta muet. Lui, un seçmé, un « choisi », dont toute la vie était centrée sur les combats et les après-combats… Pourquoi son père voulait-il qu’il apprenne les arts islamiques les plus raffinés ?

— La calligraphie est l’une des plus belles choses qui soit, poursuivit Musa. Elle est au cœur de ma vie.

L’envie de serrer le garçon dans ses bras le saisit à nouveau.

— Mais pour écrire, il faut une encre. Veux-tu apprendre à en fabriquer ?

D’un geste à peine perceptible, l’enfant hocha la tête.

— Tu verras qu’ensuite, tu voudras connaître les mystères de la calligraphie.

Pour les encres, ils iraient au parc de Yıldız, où Musa avait gardé son atelier.

 

Il se leva. Toujours sur ses gardes, l’enfant fit lentement de même.

Musa lui sourit : « Nous commencerons demain. Va, maintenant. » Puis, soudain, il s’approcha de lui, le serra fort dans ses bras un court instant et le poussa vers la porte.





Dans les sous-sols  du palais de Dolmabahçe,  le 16 novembre 1918

Dans le dortoir des lutteurs, les lits de Gülgül et de Vehbi étaient placés côte à côte.

Gülgül lui raconta son entrevue avec le calligraphe. Pourquoi lui ? Pourquoi pas Vehbi ou l’un des autres du dortoir ? Tous les garçons de Sabri Bey étaient à sa disposition… Il n’avait pas besoin de les séduire en leur proposant de leur enseigner la calligraphie :

— Tu y comprends quelque chose ?

— Rien, répondit Vehbi.

Comme à son habitude, il était d’humeur sombre. Son père, ancien garde du palais, avait été tué à la bataille des Dardanelles et sa mère était retournée à son village se remarier avec un cousin. Il n’avait qu’elle comme famille et ne l’avait pas vue depuis plusieurs années.

— Et toi ? demanda Gülgül, tu as lutté ?

— Un officier de marine.

— C’était bien ?

— Rien. Vraiment rien du tout.

 

Au dortoir, certains s’aimaient « pour şaka1 ». La possibilité de rencontrer une femme étant exclue, les garçons se consolaient de leur misère en se donnant des rendez-vous à la fois réels et ironiques. « Qui donc est ton misafir2 ce soir ? »

Gülgül aimait Vehbi vraiment. Il admirait son courage, sa dureté, tandis que lui-même… Autant il aimait la lutte, autant il détestait la bagarre.

— Avant de partir, dit Gülgül, il m’a serré dans ses bras.

— Tu ne me dis pas tout.

Gülgül se mit à rire. En plus, Musa était roux, comme lui !

— Pas beau ?

— Grand, fort et laid !

Il étouffa un rire et se serra contre Vehbi.





Immeuble Panoréa, quartier de Nişantaşı,  dans l’appartement de Danilo et Esther 
Benveniste, le 16 novembre 1918

Que quelqu’un parle, pour l’amour du ciel ! se disait Esther Benveniste pour la dixième fois. Elle n’en pouvait plus, de ces silences atroces. Quelle idée stupide avait eue son mari, d’inviter leurs voisins à dîner, la veille de leur départ ! Il ne s’agissait pas d’un simple déménagement mais d’un déclassement violent. Plombés par des achats de marchandises malheureux, Spiro et Athina Apostolidès quittaient le bel immeuble de Panoréa, situé à Nişantaşı, le quartier chic de Constantinople, pour s’installer de l’autre côté de la Corne d’Or, avenue Vodina, dans le quartier populaire de Balat. Un autre monde… On y croisait plus de portefaix en guenilles que de grands bourgeois habillés à l’européenne, les maisons étaient plus souvent en bois qu’en pierre de taille, et les ruelles recouvertes de terre battue plutôt que de pavés, tantôt poussiéreuses, tantôt boueuses.

Longtemps, Spiro et Danilo, tous deux antiquaires au Bazar, avaient été « du même rang », comme Esther aimait dire. Mais la guerre avait mis fin à cette parité : les Turcs n’achetaient plus aux Grecs. Ils attendaient leur départ, lorsque leurs biens seraient à rafler pour une bouchée de pain.

 

Il faut absolument que quelqu’un parle, se dit Esther.

— Danilo, tu ne veux pas resservir Spiro ?

Celui-ci recouvrit son verre de la main :

— Merci.

Elle chercha de l’aide dans le regard d’Athina, qui baissa les yeux. Pas question de venir au secours de celle qui jouait les gentilles, alors qu’elle aurait pu avoir la délicatesse de les laisser vivre l’humiliation entre eux, leur dernier soir au Panoréa.

Au fond, se dit Athina, Esther n’aime rien autant que faire l’aumône. Une médiocre qui se rêve grande bourgeoise.

Spiro capta le geste de sa femme, comprit qu’elle refusait de rendre la tâche facile aux Benveniste et en ressentit du réconfort. Durant des années, ils avaient été ses amis les plus proches. Mais à cet instant, il les haïssait.

 

Athina leva les yeux et son regard tomba sur une peinture qui représentait l’Arc de triomphe vu du bas des Champs-Élysées. Une croûte. Comme tout ce que les Benveniste comptaient de tableaux. Un appartement au goût vulgaire qui mendiait le compliment. Chez elle, les tableaux étaient signés des meilleurs peintres grecs. Sans parler de leur collection d’icônes, l’une plus bouleversante que l’autre.

Mais voilà. Ils avaient beau avoir du goût, c’étaient eux qui s’exilaient dans un quartier misérable. La seule qui allait trouver quelque consolation à ce déchirement était leur fille, Calypso. Balat était plus proche du Bazar que Nişantaşı. Elle aurait plus d’occasions de croiser Aram, le fils de Sarkis, l’encadreur arménien. Un voyou. Elle lui interdirait de le revoir, voilà tout. Déjà qu’ils subissaient la déchéance, il ne manquait plus que sa fille épouse un Arménien.

 

Spiro chercha le regard de Danilo. Il n’oubliait pas sa propre responsabilité dans la déconfiture du Grec. « Achète ces deux miniatures à di Mango, elles te permettront de réaliser deux belles ventes », avait-il dit à Spiro. Il savait pourtant que les affaires de son ami périclitaient. Spiro en était certain : Danilo avait voulu arranger les affaires de di Mango en échange de Dieu sait quelle contrepartie, poussant Spiro à s’endetter.

Les œuvres étaient signées Matrakci Nesuh, Nesuh le blagueur, l’un des plus fins miniaturistes ottomans du xvie siècle. L’une représentait une scène de chasse où l’on voyait un cavalier, son arc en main, un autre prêt à tirer sa flèche, et un troisième qui venait de tuer un cerf, on le comprenait à la bête couchée devant lui, le ventre transpercé d’une flèche. La seconde miniature montrait un funambule entouré d’une foule admirative. Deux chefs-d’œuvre. Les tentatives de Spiro pour les vendre s’étaient toutes soldées par un refus. Plusieurs vizirs auraient été heureux de les acheter avant l’arrivée des Alliés à Constantinople. Mais depuis, traiter avec un Grec…

Danilo n’avait pas agi avec malice. Il aurait voulu aider Spiro à récupérer sa mise. Mais les dignitaires auxquels il pouvait proposer les miniatures auraient pensé que, suite à l’échec du Grec, les deux hommes étaient de mèche. Il aurait passé pour combinard et son geste se serait retourné contre lui.

 

— Quelles nouvelles de Musa ? lança Spiro.

La question n’avait rien d’aimable. Musa, le scribe du sultan, et Danilo étaient cousins. Demander de ses nouvelles, c’était rappeler l’avantage dont bénéficiait Danilo dans sa relation au palais, d’où Spiro était désormais banni.

 

Esther comprit que Spiro cherchait à culpabiliser son mari. Savait-il que Danilo avait des vues sur une villa située dans l’île de Büyükada ? Et quelle villa ! La villa Salamina, celle des Konialidès ! De riches Grecs cultivateurs de tabac, qui avaient décidé de quitter Constantinople. Au moment où Spiro dégringolait sur l’échelle sociale, Danilo prévoyait d’en grimper trois marches d’un coup, profitant de l’exil d’un autre Grec. Deux mois déjà qu’il était en contact avec l’agent, pas encore en pourparlers, mais aux yeux d’Esther c’était pareil. Elle se faisait violence pour ne pas laisser tomber, au coin d’une conversation : « À propos, Athina, tu savais que les Konialidès vendent la villa Salamina ? Je crois que Danilo s’y intéresse de près, même si ce n’est pas encore officiel. Ça reste entre nous, bien sûr. »

 

Danilo proposa à Spiro de prendre un café le lendemain matin. Celui-ci lui rappela d’un ton cassant qu’il déménageait.

— Tout sera en place à midi, intervint Athina. Vous pourriez vous voir en fin de journée.

Elle avait beau en vouloir immensément à Danilo, il fallait que son mari maintienne de bons rapports avec celui qui, au Bazar, tenait désormais le haut du pavé en matière d’antiquités.

Danilo grimaça. Il avait une obligation à ce moment-là, qu’il tenait à garder secrète.

J’aurais au moins essayé, se dit Athina.

Elle reprit son examen critique de l’appartement des Benveniste. Ces tapis… De grossiers lainages qu’Esther négociait chez Osman, à l’entrée du Bazar, baragouinant un mauvais turc tout en faisant ses simagrées : « Nous, tu sais, nous aimons beaucoup les tapis turcs. Nous les trouvons, comment te dire… plus authentiques que les persans. » Une petite-bourgeoise qui rampait et vivait pour le qu’en-dira-t-on, voilà ce qu’était Esther.





En contrebas des jardins  de la Mosquée Bleue, versant Marmara,  le 17 novembre 1918

Aram faisait les cent pas. Si Calypso ne venait pas dans les cinq minutes, il devrait partir et ne pourrait pas la voir avant le mercredi suivant.

Ils avaient mis au point un stratagème pour se retrouver en toute discrétion. Le mercredi, seul jour de la semaine où Calypso allait aider ses parents au Bazar, Aram passait en vitesse devant leur boutique, autant de fois qu’il fallait jusqu’à ce que Calypso remarque sa présence et lui fasse signe. Il se rendait alors au petit jardin situé en contrebas de la Mosquée Bleue, un lieu que ne fréquentaient ni les Grecs ni les Arméniens. Calypso inventait une course urgente, un mal de tête, le besoin de respirer loin du brouhaha du Bazar, et le rejoignait.

 

Leur première rencontre remontait à dix-huit mois, alors que le père de Calypso tardait à passer chez Sarkis retirer une commande. Spiro avait vendu une montre à gousset incrustée de diamants à l’un des vizirs du gouvernement. Celui-ci voulait l’offrir au sultan d’alors, Mehmet V, et tenait à ce que le cadeau fût présenté dans un écrin de noyer marqueté d’ivoire et de nacre. Au Bazar, seul Sarkis était à même de fabriquer un tel objet. Spiro lui avait présenté la montre, le temps que Sarkis prenne les mesures qui lui permettraient de confectionner l’écrin ainsi que le coussinet de velours qui recevrait la montre. « Passe dans quinze jours », lui avait dit Sarkis.

Un mois plus tard, constatant que Spiro tardait à se manifester, Sarkis avait envoyé son fils lui apporter l’écrin et se faire payer.

Arrivé au magasin de l’antiquaire, Aram se trouva nez à nez avec une jeune fille d’une quinzaine d’années aux traits forts et aux yeux d’un vert profond, qui adoucissaient une expression méfiante, presque farouche. À la vue d’Aram, elle garda le regard sur lui durant de longues secondes avant de le baisser brusquement. « La plus merveilleuse fille de Constantinople », s’était-il dit.

 

Ils se croisèrent quelques semaines plus tard à la porte Nuruosmaniye, devant le vendeur de simits1. « Ah, c’est toi ? » avait dit Aram, embarrassé, avant d’ajouter : « Je suis content de te voir », dans un grec plombé d’accent arménien. Elle avait ri. C’était lui, encore, qui avait poursuivi : « Quand passes-tu par ici ? » Elle lui avait lancé : « Les mercredis » avant de lui tourner le dos et de partir en courant.

Ils s’étaient retrouvés à trois reprises, et chacun, chaque fois, s’était lancé dans de longues considérations sur Constantinople, le Bazar, le sultan, l’occupation et leur devenir de minoritaires. « On ne peut pas bavarder ailleurs ? » Aram avait proposé le stratagème qui les menait au jardin situé en contrebas de la Mosquée Bleue, où, deux fois, ils avaient échangé un baiser rapide.

Convaincre les parents de Calypso de l’accepter comme gendre semblait un combat perdu d’avance, Aram en était conscient. Qui voudrait voir sa fille épouser un Arménien et l’exposer aux massacres infligés à son peuple ? Ceux de 1915 n’étaient pas les premiers et sans doute pas les derniers. Jusque-là, les Arméniens de Constantinople avaient été épargnés. Mais demain ? Comme tous les siens, Aram vivait aux aguets.





Dans l’atelier de Musa Bey,  parc de Yıldız,  le 17 novembre 1918

Musa griffa du bout des doigts la peau de mouton qu’il tenait en main et ses traits se durcirent. Pour la troisième fois de suite, on lui avait livré la peau d’un animal qui n’avait pas été tondu depuis deux ans au plus. Il fut un temps où Saban, son fournisseur, lui réservait des peaux ayant quatre ou cinq années de laine, faites de boucles énormes, grasses, noires de sueur. De quoi fabriquer la meilleure encre. Mais c’était avant. Bientôt, il me proposera des moutons rasés de frais, se dit Musa. Encore un fournisseur du palais qui servait le sultan avec dédain ! Un citoyen de plus écœuré par la faiblesse de Vahdettin, un sultan qui laissait des étrangers occuper la capitale du plus grand empire de tous les temps sans tirer un coup de feu.

Avec ce Kemal qui savait parler au peuple, il y aurait bientôt des milliers de Saban prêts à tourner le dos à Vahdettin. L’ingratitude et l’injustice des hommes, se dit Musa. Que pouvait un pauvre Vahdettin, nommé alors que tout était perdu ? Cultivé, courtois, généreux, il était la meilleure personne au monde. Mais ce n’était pas lui qui allait galvaniser son peuple et chasser les Alliés.

 

Ce qui préoccupait Musa, à cet instant, n’était pas l’avenir du pays mais la pauvreté de cette peau de mouton. Pour la première leçon de Gülgül, il aurait voulu lui montrer ce qu’une peau de mouton bien grasse pouvait donner comme encre. Et, surtout, obtenir son admiration. À la première visite du garçon, il avait hésité à lui dire : « Appelle-moi Musa Amca, oncle Musa ». Et puis non. Cela aurait empiété sur les liens unissant le garçon et Ahmet. Une fois l’enfant parti, il avait regretté de n’avoir pas osé, avant de se faire une raison. Tout ce qu’il avait appris au monastère – la fabrication des encres, la calligraphie, la danse des derviches – n’était qu’un chemin pour accéder à la grande humilité. Il devait s’incliner devant ce qui liait Ahmet et l’enfant.

Il passa à nouveau les doigts à travers les boucles de la peau. Vraiment pas bien grasses.

Et s’il lui racontait sa propre vie de petit garçon juif du quartier de Balat, né hors mariage d’une mère juive et d’un soldat irlandais, avant de se soumettre aux enseignements du Prophète et de se retrouver calligraphe du sultan ? Non. Une telle tentative de séduction aurait été indigne de lui.

Cette hantise de rester humble en toutes choses s’imposait dans la fabrication des encres, comme dans la calligraphie. Les actes les plus anodins – rincer un flacon, nettoyer son calame, tracer un trait – méritaient d’être exécutés avec autant de soin et de grâce que possible. Il ne les entreprenait jamais sans avoir fait ses ablutions. Ils relevaient du sacré, et les exécuter autrement n’était pas concevable.

*

— Nous voici, Musa Bey, dit Sabri. Je vous amène un garçon impatient de voir comment se fabrique une encre.

Il donna une tape sur le dos de Gülgül et le poussa délicatement en direction de Musa. L’enfant s’approcha de lui, baisa le dos de sa main et le porta à son front.

— Que les jours te soient propices, Gülgülcüm1, fit Musa.

Il réussit à s’abstenir de serrer le garçon dans ses bras, caressa ses cheveux et, de l’index, lui fit lever la tête jusqu’à ce que leurs yeux se rencontrent :

— Je suis très heureux de ta visite.

Le garçon le regarda, inquiet. Il ne comprenait toujours pas pourquoi Musa Bey était si gentil avec lui. Est-ce qu’il avait été choisi par Sabri pour amuser Musa Bey, roux comme lui ?

— Que le jour vous soit propice également, dit Gülgül, les yeux baissés.

— Touche, fit Musa, tendant la peau de mouton au garçon.

Celui-ci regarda le calligraphe, inquiet.

— N’aie pas peur, touche !

Il prit la main de Gülgül et la passa sur les boucles de l’animal :

— Cette peau est celle d’un mouton qui n’a pas été tondu depuis deux ans. Devines-tu ce que je vais en faire ?

L’enfant secoua la tête.

— De l’encre, Gülgülcüm. La plus belle encre qui soit.

Il se couvrit les yeux de la main, dit « Allaha bin şükür2 » et se mit à découper les boucles du mouton qu’il plaça en vrac dans une marmite d’argile. Lorsqu’il eut terminé, il posa sur la marmite une grande assiette qu’il recouvrit d’une pierre :

— Lorsque nous mettrons la marmite à chauffer, la laine va s’enfumer, fondre et se transformer en goudron. Nous y ajouterons de l’eau. (Il lui montra un bol dans lequel était déposé un morceau de cristal.) Ce que tu vois est une pierre d’alun. Elle rendra l’encre plus terne mais la protégera. Dans cent ans, dans mille ans, aussi longtemps que Dieu laissera des hommes sur terre, on pourra lire ce qui aura été écrit avec cette encre. Et sais-tu pourquoi ? Parce que la pierre d’alun chasse les termites. En plus, grâce à elle, l’encre sera douce sous le calame…

Le garçon comprenait de moins en moins ce qui lui arrivait.

— Sais-tu par quel mot débute le Coran ? Igra, lis. C’est grâce à l’encre que le Coran existe. C’est la raison pour laquelle nous autres, croyants, considérons l’encre comme sacrée. C’est par elle que nous parle le Prophète. Et pour que les mots du Texte sacré nous arrivent chargés de toute leur beauté, cette encre doit être aussi belle que possible.

Il posa la main sur la pierre noire :

— Rabbanh taqqabal minna, que le Seigneur accepte mon offrande

Il chercha le regard de l’enfant :

— Sais-tu ce qui m’a amené à l’encre, et de l’encre à la calligraphie ? (Il rit.) Bien sûr, tu ne le sais pas. Et tu ne peux pas l’imaginer : c’est la danse !

 

Il voulait que son fils sache qui il était, d’où il venait, ce qu’il avait vécu.

Et puis non. Raconter son enfance, c’était rechercher l’affection du garçon. C’était trahir son pacte avec le sultan.

Alors il lui dit qu’ils en parleraient une autre fois.





Hôtel Péra Palas,  au salon Kubbeli,  le 17 novembre 1918

À peine arrivé au Péra Palas, le prince di Mango s’était installé au salon Kubbeli et, comme toujours, avait commandé un café en turc en usant des rares mots qu’il connaissait : Çok şekerli, lütfen, très sucré, je vous prie, ve iki baklava, ainsi que deux baklavas. Jamais plus, jamais moins.

Constantinople fascinait Paolo di Mango. Il y retrouvait ce qui faisait le charme de la Venise des doges, des condottieres et des raffinements interdits, avant qu’elle ne se transforme en ville de province

À près de soixante-dix ans, fortune faite, il faisait le voyage une ou deux fois l’an, au début de l’hiver, lorsque Venise était submergée par l’acqua alta, ou en plein été, quand les clients étrangers s’y faisaient rares.

Il se rendait à Constantinople par le train, bien sûr. L’Orient-Express semblait avoir été conçu pour lui : trois jours de voyage enchanteurs, entouré de beau monde, et, à l’arrivée, le Péra Palas, mélange de charme ottoman et de raffinement parisien.

Sa carrière dans la marine avait été interrompue par une jambe brisée. Il en avait gardé une légère claudication qui l’obligeait à marcher aidé d’une canne. La sienne était ornée d’un pommeau d’argent sculpté, et son léger handicap, assumé en majesté, ajoutait à son allure. Très grand, blond, un visage osseux aux traits réguliers, sa présence au salon Kubbeli faisait contraste, au milieu d’hommes pour la plupart trapus et moustachus.

Fasciné par l’attirance mutuelle qu’avaient exercée Venise et Constantinople durant des siècles, il avait meublé les temps morts de sa carrière d’officier en étudiant l’histoire des deux capitales. Et quand, jeune retraité, il s’était retrouvé dans l’obligation de gagner sa vie, il avait ouvert un commerce d’antiquités, commençant par écouler quelques-uns des objets d’art byzantins accumulés par ses ancêtres. Cinq siècles plus tôt, la prise de Constantinople par les Turcs avait fait venir à Venise de nombreux Grecs, obligés, pour survivre, de se défaire des trésors qu’ils avaient réussi à emporter.

 

Dès qu’on le servit, il entama son protocole de dégustation, qui mêlait son goût de la discipline à celui du raffinement. Il se saisit de la petite tasse de porcelaine ourlée d’or, la porta à ses lèvres, aspira la couche d’écume qui recouvrait l’épais café et resta quelques instants paupières closes, l’écume en bouche, jusqu’à ce qu’elle imprègne de son goût âpre et doux chaque partie de son palais.

La première gorgée bue, il reposa sa tasse et observa les tablées qui l’entouraient. Il capta des mots de grec, de ladino (le castillan médiéval mêlé de turc), d’anglais, de français, de lingua franca, mélange de français et d’italien, d’allemand, d’arménien, de turc, aussi, bien sûr, d’italien et de russe. De ce mélange se dégageait une harmonie inattendue. Celui qui parlait une langue en connaissait souvent deux ou trois autres, et les échanges passaient avec fluidité de l’une à l’autre, sans que l’on puisse affirmer qu’ils étaient amicaux. Comme leurs parents et leurs grands-parents, ces gens faisaient sans doute affaire ensemble. Mais à voir leurs mines, ils restaient sur leurs gardes.

 

Voilà dix années qu’il connaissait l’obsession de Vahdettin de reconstituer le Surnâmé et qu’il le fournissait en miniatures, passant tantôt par Danilo, tantôt par Spiro, ou encore par des marchands de Smyrne ou de Damas. Dix années au cours desquelles Vahdettin s’était occupé de futilités, plutôt que de se préparer à la charge de sultan, dont il devait bien se douter qu’elle pouvait lui incomber à tout instant. Un homme pathétique, servi par des marchands serviles et voraces. Oui, Constantinople ravissait Paolo par son mélange de gloire passée et de tragi-comédie. En réalité, s’il se rendait souvent à Constantinople, ce n’était ni pour y faire des affaires, ni même pour y retrouver Fortunée, la femme la plus sensuelle qu’il ait connue et qui rendait ses nuits si tendres. C’était pour la ville.

*

Il quitta l’hôtel et emprunta le Tünel, un petit funiculaire souterrain qui le mena des hauteurs de la ville à Galata, à la lisière du Bosphore. Contempler l’Asie depuis la rive européenne du détroit, entouré des plus majestueuses mosquées qui soient, était l’un des nombreux plaisirs que lui offrait Constantinople. Quelques pas à peine séparaient la Nouvelle Mosquée, Sainte-Sophie, la Mosquée Bleue et Süleymanié. Les cris des marchands ambulants l’enivraient : sucu, eskici, zaravatçi, camcı, vendeurs d’eau, de vieilleries, de légumes, de vitres… Sans compter les interjections des hammals, les portefaix, qui disparaissaient sous leur fardeau en hurlant pour se frayer un chemin, et dont on se demandait où ils allaient puiser tant de résistance. Constantinople était une ville de bruits et d’odeurs. Aux effluves de bœuf grillé et d’ail se mêlaient ceux laissés par les chevaux dans leur sillage, des poissons grillés sur les mangals, des épices, des saucissons…

 

Depuis son occupation par les Alliés, la ville était honteuse, bafouée par des soldats qui n’avaient pas même eu à lutter pour la conquérir. Mais elle portait beau, et sans doute était-ce ce mélange de fierté et d’humiliation qui la rendait si attachante. Elle était encore la Byzance conquérante sur la rive droite de la Corne d’Or, un Paris déjà décadent sur sa rive gauche et l’Asie de tous les espoirs sur l’autre rive du Bosphore. Partout, ses beautés et ses blessures racontaient le panache d’un empire qui se défaisait au quotidien. Ses sultans s’étaient longtemps montrés avides de conquêtes et peu intéressés à s’assurer de la loyauté de leurs nouveaux sujets, plus tolérants que ne le pensait l’Occident, en définitive meilleurs guerriers que gouvernants.

À l’heure de l’hallali, l’économie de l’Empire se trouvait entre les mains ottomanes mais pas musulmanes. Le Bazar, où se jouait l’avenir financier du pays, était le camp des minoritaires. Grecs, Juifs et Arméniens contrôlaient les flux de marchandises. Une fois au pouvoir – une question de peu de temps –, quelle option aurait Kemal, s’il voulait donner au pays un semblant d’unité ? Qu’allait-il advenir, alors, des amis de Paolo, Danilo le Juif, Spiro le Grec, Sarkis l’Arménien ? Avaient-ils conscience de ce qu’ils risquaient en restant au pays ?





Dans l’atelier de Musa Bey,  parc de Yıldız,  le 18 novembre 1918

— Veux-tu que je te raconte ce qui m’a amené de la danse à la calligraphie ? demanda Musa.

Il était né d’un père qu’il n’avait pas connu. Sa mère, qui lui avait donné le nom de Moïse, travaillait comme courtepointière chez un tailleur pour hommes de la Grand-Rue de Péra, sur la rive gauche de la Corne d’Or. À dix ans, Musa avait été embauché par le même atelier comme garçon de courses. Un jour de juin, alors qu’il faisait très chaud, il devait livrer un costume au Fransız Sarayı, le Palais de France, où résidait l’ambassadeur. L’entrée des livraisons se situait au bas d’une ruelle pentue :

— Après avoir remis le complet, je remontai jusqu’à Péra. À l’angle de l’avenue Galip Dede, j’entendis un chant d’une grande mélancolie. Il venait d’une très belle maison dont les fenêtres étaient ouvertes. Je m’approchai et vis des hommes vêtus d’une longue robe blanche, la tête couverte d’une coiffe noire, qui tournoyaient sur eux-mêmes au son d’une musique envoûtante. Je les observai avec attention. Prenant appui sur le pied gauche, ils pivotaient en s’aidant du pied droit. Je m’étonnai qu’ils arrivent à garder les yeux ouverts, tant ils tournaient vite, à la fois sur eux-mêmes et autour de la salle, la tête inclinée, comme s’ils demandaient pardon, leur main droite orientée vers le haut, la gauche vers le sol. J’étais émerveillé par l’élégance de leur danse. On aurait dit qu’ils flottaient. Je les regardais et il me semblait qu’en tournoyant ainsi, ils connaissaient le bonheur suprême.

— Tu en es sûr ? demanda Gülgül.

L’enfant l’avait tutoyé. Musa attendit que passe son émotion :

— Tu ne peux pas savoir ce qui se produit dans le cœur des hommes quand ils dansent. Ils vivent des joies inattendues. Lorsque je danse, je suis inondé de bonheur.

L’enfant le regarda, désemparé. Pourquoi cet homme lui témoignait-il une si grande attention ?

— Pendant que j’admirais les derviches tournoyer, un homme s’approcha de moi et me fit signe de le suivre. C’était le Aşcı Dede, le maître des cuisines du monastère. « Ça t’a plu ? » me demanda-t-il dès que nous sortîmes de la grande salle. « Si tu veux, tu peux venir assister une fois encore à la cérémonie. Bien sûr, tu es croyant ? » Je n’avais pas encore ouvert la bouche. Comme je parlais le turc avec un fort accent ladino, il aurait vite compris que j’étais juif.

— Et tu as menti ?

Musa sourit :

— Le mensonge aurait éclaté à mes premiers mots. J’y retournai une fois encore et, quelques jours plus tard, je dis à ma mère que je voulais devenir derviche. Elle pleura en silence, puis posa sa main sur ma tête, l’usage des Juifs lorsqu’ils s’adressent à Dieu, et récita :

Shéma Israel

Adonaï Eloheinou

Adonaï Ehad.

 

Écoute Israël

Le Seigneur est notre Dieu

Le Seigneur est un.



Puis elle me dit : « Poursuis ta destinée. »

De retour au monastère de Galip Dede, je demandai à voir le maître des cuisines et lui dis que je voulais apprendre à danser. Il se mit à rire : « Dervişlik zordur. La vie du derviche est dure. » Puis il me demanda mon âge. J’avais quatorze ans. « As-tu le consentement de ton père ? » Je lui dis que je n’avais que ma mère et qu’elle m’avait donné sa bénédiction. « Tu dois savoir combien il est ardu d’être un talib1, un prétendant. » Voulant me décourager, il m’indiqua le saka postu, un petit socle en maçonnerie situé dans un coin des cuisines, à peine assez grand pour que l’on puisse s’y tenir accroupi. J’y restai trois jours et trois nuits. On m’apportait de quoi boire et manger, et encore, à peine. Personne n’avait le droit de m’adresser la parole et je ne pouvais quitter le socle que pour faire mes besoins. Au bout de trois jours, le Dede des cuisines me demanda si j’étais toujours prêt à embrasser la vie de derviche. Je lui répondis que oui et embrassai l’islam. J’ai gardé mon nom : Moïse, qui en turc se dit Musa, est reconnu comme prophète par les musulmans.

— Tu n’avais pas peur de souffrir ?

— Je me disais qu’il ne pouvait y avoir de vie plus belle que celle passée à danser. Il m’amena auprès du maître religieux, le Şeyh effendi ; celui-ci me prit dans ses bras et organisa le soir même une cérémonie d’accueil. Devant tous les membres du monastère, il me remit le sikké, un bonnet de feutre noir. J’étais accepté en tant que Nev-niyâz, apprenti. Je devais y rester mille et un jours au moins, avant d’être accepté Dede.

— Tu as réussi ?

— Ma vie de derviche commença dans la dureté. Je nettoyais la vaisselle, faisais les lits, servais à table, nettoyais les latrines… Aux yeux des derviches, l’essentiel est d’avoir l’âme imprégnée d’humilité. Au fil des mois et des années, j’appris à lire et à écrire assez d’arabe pour lire le Coran, et assez de persan pour lire le Mesnevi, le poème de Djalâl-ad-Dîn-Rumi, le grand maître des derviches. J’appris le chant, la poésie, la fabrication des encres et, enfin, la calligraphie. Je te l’ai dit, tu ne peux pas devenir un bon calligraphe sans comprendre la nature profonde de l’encre, ni sans être proche du Seigneur. C’est à cela que t’amène la danse. La calligraphie, c’est l’écriture de la danse. Je suis resté au monastère plus longtemps que nécessaire, où je m’occupais des plus belles choses qui soient. J’avais le sentiment que mon cœur n’était empli que de charité et d’amour. Cela m’aidait à oublier le chagrin qui me poursuivait depuis ma conversion, et avec lequel je vis toujours : j’avais abandonné les miens.

— Pourquoi as-tu quitté le monastère, puisque tu y étais si heureux ?

— Le palais cherchait un calligraphe. C’était du temps d’Abdülhamid, le sultan poète. Sur le conseil du şeyh, on me choisit. Quelques années plus tard, Vahdettin me prit à son service, alors qu’il n’était pas encore sultan. Il s’intéressait à la fabrication des encres, à la calligraphie, aux miniatures, tout ce que j’avais appris au monastère. Il m’installa un atelier ici, au parc de Yıldız, dans ce şâlé, comme on l’appelle, là où nous nous trouvons. Voilà comment je passai de la danse aux encres.

L’enfant était d’une attention extrême.

— Je continue d’aller danser deux ou trois fois chaque semaine. Et tous les jours, j’adresse des prières au Tout-Puissant, dans l’espoir qu’il m’aide à chasser la vanité tapie dans mon cœur. Il faut se méfier de la vanité. Elle est toujours là, comme un vilain petit animal qui n’attend qu’une occasion pour nous empoisonner l’âme.

— Toi non plus, tu n’es pas protégé contre la vanité ?

Musa sourit :

— Le combat contre la vanité est celui de toute une vie.

Le garçon lui saisit la main, l’embrassa et la porta à son front. Il ne savait toujours pas pourquoi cet homme s’occupait tant de lui, mais il le trouvait merveilleux. « On dirait qu’il m’aime », se dit-il.





Hôtel Péra Palas,  dans la chambre de Paolo di Mango,  le 18 novembre 1918

Comme à chacune de ses arrivées, Paolo avait fait porter un pli à Danilo, au Bazar, lui fixant un rendez-vous à l’hôtel. Pas question qu’ils soient vus ensemble, ni que Paolo se déplace avec ce qu’il appelait son « coffre-fort », une malle dotée de quatre serrures et entourée d’une chaîne qu’il reliait d’un cadenas au pied de son lit.

 

— Finalmente, ci ritroviamo1.

— Con mucho gusto, querido Paolo2, dit Danilo.

 

Les deux hommes s’étreignirent. Leur complicité n’était pas étrangère à leurs origines. Après avoir été chassée d’Espagne à l’époque de l’Inquisition, la famille de Danilo s’était établie à Venise, avant de poursuivre son exil jusqu’à Constantinople. Paolo se sentait en complicité avec ceux dont les ancêtres avaient habité le ghetto de sa ville. Danilo parlait ladino, et les deux hommes communiquaient en lingua franca3.

 

Danilo regarda Paolo libérer la malle de sa chaîne et faire claquer une à une ses quatre serrures par gestes lents, en bon commerçant qui sait créer l’impatience. Sa réputation était celle d’un marchand habile, compétent et peu gourmand. Des revendeurs venaient de toute l’Europe lui proposer des pièces de valeur. Un autre, à sa place, aurait tenté de les vendre directement au sultan ou à ses vizirs, évitant ainsi la ponction d’un intermédiaire. Mais di Mango avait aux affaires le rapport distant de celui qui a réussi, la retenue d’un aristocrate et la sagesse d’accepter que les antiquaires locaux savaient mieux s’y prendre que lui, lorsqu’ils traitaient avec le palais. Cela lui permettait de proposer des objets de natures très diverses à des commerçants qui avaient, chacun, une clientèle ciblée : les miniatures, les corans précieux et les manuscrits pour les Turcs musulmans, les icônes pour les Grecs, les mezouzah et les sefer-torah pour les Juifs, et l’argenterie précieuse pour les Arméniens.

 

— Tu joues avec mes nerfs, fit Danilo, s’efforçant de sourire.

— La plupart des pièces ne t’intéresseront pas. Une ou deux risquent peut-être, je dis bien : peut-être, de te donner le vertige.

Il déposa sur le lit les pièces dont il venait de vider la malle :

— Des corans miniatures. Ils pourraient intéresser tes vizirs.

Il en sortit une dizaine.

— Quelques icônes, époque Paléologue.

Il montra à Danilo un Christ Sauveur et une Sainte Trinité.

— Propose-les à Spiro, dit Danilo.

Paolo continua de vider sa malle :

— Quelques manuscrits, je passe en vitesse, ils ne sont pas de ton rang.

Il les disposa sur le lit puis se tourna vers Danilo, l’air grave :

— Et enfin, deux objets exceptionnels. Je ne t’ai jamais rien proposé d’une telle rareté. J’espère que nous arriverons à nous mettre d’accord.

— Pour autant qu’ils m’intéressent, dit Danilo en souriant.

— Ils te rendront fou. C’est concernant mes conditions que j’ai quelques craintes.

Paolo retira de la malle un épais volume dont la reliure de cuir brun, très usée, était à peine ornée :

— Un codex du xvie siècle. Il n’y a que du texte en turc ottoman, écrit de la main même d’Intizami, l’auteur des textes du Surnâmé.

Il posa le volume sur la petite table ronde. Danilo se garda d’avoir un geste.

Paolo reconnut le commerçant roué :

— C’est un répertoire. Chacune des cinq cents miniatures du Surnâme y est décrite dans l’ordre où elle a été placée dans le volume d’origine, celui que possède ton sultan. L’une des entrées correspond à la double-page qui n’est pas en sa possession.

Il l’ouvrit là où avait été glissé un marque-page :

— Tu lis le turc…

Danilo se saisit du codex :

 

Pages 312 et 313 :

 

La page de gauche est séparée en deux parties qui représentent le soubassement du palais et le mur d’enceinte de la mosquée.

La scène inférieure montre une maquette de la mosquée de Soliman.

Quatre minarets surmontés du croissant sont érigés sur le côté droit de la maquette, la seule liberté que le maquettiste ait prise avec la réalité, car les minarets sont dressés symétriquement, deux à gauche et deux à droite du bâtiment central. Pour le reste, la similitude avec la mosquée de Sinan est respectée.

Un obélisque est représenté sur la gauche, son fût posé sur une base constituée d’une corniche haute, sans ornement. Un piédestal porte une petite statue, la colonne de Constantin VII Porphyrogénète.

Huit personnages figurent à gauche et à droite de ces deux bâtiments.

Six d’entre eux sont vêtus de robes rouges et de turbans blancs. Un seul porte une ceinture noire sur sa tunique rouge.

La longueur des tuniques n’est pas la même chez tous, tantôt jusqu’à terre et tantôt sous le genou.

Tous portent une hache, symbole des constructeurs. Les lames sont représentées en noir, sauf celle du quatrième personnage depuis la gauche, qui est argentée.

 

Danilo leva les yeux sur Paolo. Celui-ci n’avait pas cessé de l’observer :

— Es-tu bien assis ?

Il posa le codex sur le lit et extirpa de sa malle une pièce plate d’environ un demi-mètre sur quarante centimètres, faite de deux plaques de bois enserrées l’une sur l’autre par un cordon posé en croix et enroulé trois fois. Il dénoua le cordon, posa la pièce sur la table et fit le geste de soulever la planche du haut, avant de se tourner vers Danilo :

— Prêt pour la suite ?

— J’ai une idée, répondit Danilo, toujours imperturbable.

Paolo ôta lentement la pièce de bois et la déposa sur le lit, révélant un emballage de papier de soie fait de plusieurs couches repliées sur elles-mêmes, en enveloppe. Il fit mine de les déplier avant d’arrêter son geste :

— Je dévoile ?

Danilo ne répondit pas, le regard sur l’objet emballé.

Paolo sépara les couches de papier de soie. Une double-page apparut, sur laquelle étaient peintes trois éblouissantes miniatures ottomanes, l’une des plus belles pièces que Danilo ait jamais vues.

— Pas étonnant qu’elle ait été volée…

— Reprends le texte que tu as lu tout à l’heure et tu verras qu’il n’y a aucun doute. Tu as sous les yeux la planche 312-313 du Surnâmé. Celle qui manque à ton sultan.

Il alla chercher le codex et le présenta à Danilo, ouvert à la bonne page. Celui-ci relut quelques lignes du premier passage, puis concentra son regard sur la partie basse de la miniature. Chaque détail correspondait exactement à la description du codex.

— Poursuis la lecture, reprit Paolo.

 

Le premier étage du bâtiment présente une grande ouverture par laquelle on voit ce qui se passe à l’intérieur du palais. Deux personnages sont assis sur un bahut. La partie de la bâtisse où ils se tiennent est le « piano nobile », trois fois plus haut que l’étage inférieur et deux fois plus haut que l’étage supérieur.

 

La miniature était en tous points conforme au texte. Au-dessous de la page de gauche, il déchiffra :

 

Une grande et belle maquette de la mosquée de Soliman, faite de bois et d’ivoire… une construction virtuellement identique à l’original. Un homme se trouve à l’intérieur, un architecte sage et talentueux qui surpassait tous ses pairs. C’est à lui qu’est due la maquette.

 

— Et maintenant, dit Paolo, lis la description de la page 313.

 

Ce palais fait suite à la précédente miniature. On retrouve le même jardin de cyprès, cinq coupoles munies de deux cheminées chacune, comme sur la miniature précédente.

La scène représente une partie du palais avec sa cour intérieure.

À l’angle droit de la cour se trouve la colonne de Dioclétien, comme dans la scène précédente. C’est l’obélisque de Théodose.

 

Danilo lut deux autres extraits. Il s’agissait bel et bien de la double-page du Surnâmé, seule absente de la collection de Vahdettin :

— D’où tiens-tu cette merveille ?

— As-tu oublié qu’un bon commerçant ne dévoile jamais ses sources ? Cela fait partie du jeu, m’as-tu expliqué un jour.

 

L’échange avait eu lieu des années plus tôt. « Lorsque vous racontez un conte en italien, avait dit Danilo à Paolo, vous commencez par “C’era una volta”. En espagnol on dit : “Erase una vez.” Mais en turc, tout change. Nous disons : “Bir varmış, bir yokmuş”, une fois il était et une fois il n’était pas. En Orient, la réalité se définit grâce à l’irréalité. Ce que nous percevons est marqué par ce qui nous échappe. »

 

— À chacun son mystère, donc, reprit Paolo. Le destin a voulu que ces deux pièces arrivent jusqu’à moi. Je ne saurai jamais pourquoi, et tu ne sauras jamais par qui.





À la confiserie Markiz, 
Grand-Rue de Péra,  le 19 novembre 1918

Décorée de faïences Art nouveau, la confiserie Markiz était le lieu de rencontre d’Européens, de diplomates et de quelques riches touristes.

Paolo et Danilo commandèrent des cafés. Autour d’eux, pas un seul Turc. Cette partie de Constantinople était un pieu planté en plein cœur de l’Empire.

— Ça ne te fait pas peur, demanda Paolo, tous ces marins français ou anglais en goguette dans ta ville ?

Danilo haussa les épaules :

— Vahdettin n’a eu d’autre choix que d’accepter l’humiliation.

— Méfie-toi, reprit Paolo. À Venise, nous connaissons de nombreux Turcs de souche. Ils sont très attachés à leur pays. Tu sais ce que l’on dit : pour tuer la mite, le Turc brûlera la couverture. Le retour de bâton à l’égard des minorités risque d’être féroce.

Danilo proposa de retourner à leurs affaires. Que voulait Paolo pour les deux pièces ?

— Pour la miniature, quatre mille livres d’or. Je suis certain que tu sauras bien la vendre.

 

Danilo fit la grimace. Ils avaient négocié les deux dernières à mille cinq cents chacune. Elles étaient tout aussi belles.

Paolo sourit. Les dernières n’étaient pas « la dernière » ! Aux yeux du sultan, la valeur de celle-ci serait immense.

— Nous sommes de vieux amis. Soyons associés dans cette affaire.

Il proposa de lui vendre la miniature et le codex pour un prix global de trois mille cinq cents livres :

— Je gagne ma vie, c’est vrai. Gagne la tienne largement et partageons le surplus.

Il avança la formule suivante. Tout ce que Danilo pourrait obtenir jusqu’à quatre mille cinq cents livres lui serait acquis. S’il y avait un surplus, ils le partageraient à parts égales :

— On travaillera à livre ouvert. Tu me donneras ma part à mon prochain voyage.

Danilo réfléchit quelques instants. Et s’il n’arrivait pas même à obtenir du sultan sa propre mise ?

Paolo éclata de rire :

— Il videra la moitié de son palais pour obtenir cette miniature.





Hôtel Péra Palas,  dans la chambre de Paolo di Mango,  le 20 novembre 1918

Entièrement nue, Fortunée quitta le lit d’un bond et se mit debout devant la porte-fenêtre.

— Saleté de ville ! s’exclama-t-elle en ladino.

Paolo éclata de rire :

— Je croyais que c’était la plus belle au monde.

— Je déteste sa crasse. Je déteste ses rues mal fichues. Je déteste son sultan ridicule, ses Juifs qui ne pensent qu’à singer Paris et vont suivre les cours de français à l’Alliance israélite au lieu d’apprendre le turc, ces imbéciles. Je déteste ses Grecs qui ne sont jamais contents, ne parlent que de la mère-patrie, mais qui pour rien au monde ne quitteraient Constantinople. Et ses Arméniens, qui jouent à être plus finauds que les Juifs ! Et bien sûr je déteste les Turcs, les moussloumanes comme ils disent… Des sauvages. Et pourtant, je ne vois pas où je pourrais vivre ailleurs. J’aurais le sentiment d’entrer dans un monastère. Même à Paris.

Elle se tourna vers lui :

— Même à Venise !

— Nous en avons de très beaux, répliqua Paolo en riant. Je t’organise une prise de voile quand tu veux.

 

Il la regarda et ressentit une bouffée d’admiration. Quel âge avait-elle ? Depuis quatre ans qu’ils se fréquentaient, il ne lui avait jamais posé la question. Autour des cinquante, sans doute. Forte de poitrine, de ventre, de cuisses, de derrière, de partout. Un Rubens… La féminité magnifiée par une impudeur déroutante et une sensualité qu’il n’avait connue chez aucune femme. Son goût de la liberté ne la poussait pas seulement à montrer son corps. Fortunée disait ce qu’elle pensait, dans une ville où les habitants étaient tiraillés entre la peur d’être dénoncés et celle de ne pas faire belle figure au sein de leur communauté. Chez Fortunée, ces craintes étaient inexistantes. Son intelligence la préservait d’en dire trop au mauvais moment.

 

Elle avait hérité de son père un magasin de pantoufles pour femmes. L’accessoire occupait une place importante dans les garde-robes, et la boutique de Fortunée était courue. Ses clientes parlaient beaucoup, et Fortunée, qui était de leur rang, se permettait l’ironie. « Ça reste entre nous, ma chérie, n’est-ce pas, mais enfin, si (telle ou telle) avait voulu passer pour sotte, elle ne s’y serait pas mieux prise. » Elle décryptait le pays avec ce même mélange de lucidité et de sans-gêne : « Nous sommes méprisées, ma chérie. Tôt ou tard, ils vont nous chasser, ne nous faisons pas d’illusions. »

 

— Ça a commencé avec les Arméniens. Ils les ont massacrés. Ça va se poursuivre avec les Grecs, et même très vite. Puis viendra le tour des Juifs. Autant prendre les devants.

Elle le regarda et lança, cinglante :

— Et si tu me demandes où nous irons, je te répondrai : là où on voudra bien de nous, mais sûrement pas en Palestine. Je préfère mourir dans un lit douillet.

Très vite son attachement à sa ville la submergeait à nouveau :

— J’aime tout de cette ville maudite. Les coupoles de Sainte-Sophie, celles de la Mosquée Bleue, de Nuruosmaniyé, les minarets de Süleymanié… et même, me croiras-tu, les appels à la prière. Ils m’irritent et me sont devenus indispensables. Ils rythment mes journées. Va comprendre.

Du Fortunée tout craché, se dit Paolo.

Il la rejoignit et ils restèrent une longue minute enlacés devant le spectacle de la Corne d’Or au soleil du matin.

Elle se détacha de lui, se saisit de ses habits et lança, au moment d’entrer dans la salle de bains :

— Tu n’étais pas très tendre cette nuit. Monsieur prend de l’âge ?





Palais de Dolmabahçe,  dans le salon privé du sultan Vahdettin,  le 23 novembre 1918

Le destin ne se contentait pas d’infliger un naufrage à l’Empire. Il le saupoudrait de petites humiliations. La veille, le président de la Banque ottomane était venu en délégation à Dolmabahçe annoncer que son institution n’était pas en mesure d’accorder à l’État le crédit demandé. Le fournisseur de peaux de mouton de Musa faisait désormais partie du mouvement des Jeunes-Turcs. Kemal n’en finissait pas de faire parler de lui. Au palais, deux odalisques de sa femme venaient de s’enfuir.

 

Mais ce matin, au milieu de ces agacements, la réalisation d’un rêve initié dix ans plus tôt se concrétisait. Vahdettin allait reconstituer le Surnâmé.

Les yeux sur la miniature que venait de lui présenter Danilo, il murmura : « Allaha bin şükür, mille grâces à Dieu. »

 

Où poser son regard ? Sur le sultan, représenté en majesté sur son trône, entouré de trois dignitaires ? Sur les religieux ? Les courtisans ? Les membres des guildes ? Il compta le nombre de personnages représentés. Quatre sur la partie haute de la page 312. Onze sur la partie basse. Et cinquante-sept, oui, cinquante-sept, sur la page 313. Soixante-douze au total. Il compta ensuite le nombre de coupoles, puis le nombre de toits…

Il se tourna vers Danilo :

— Montre-moi la page qui décrit la miniature.

Il en lut les premières lignes. Elles étaient convaincantes. Trop beau pour être vrai, se dit Vahdettin. Et pourtant, très crédible. Danilo était un marchand de toute confiance. De plus, il était juif. Et les Juifs craignaient les Ottomans. Pas comme les Grecs ou les Arméniens, qui avaient des armées et ne s’étaient jamais privés de faire la guerre à un empire vieillissant, alors que pas un seul Juif n’aurait eu l’idée d’applaudir au passage de d’Espèrey. Du reste, ils n’avaient pas même de drapeau à mettre à leur fenêtre.

— Combien en veux-tu ?

Danilo se racla la gorge :

— Neuf mille pour la miniature et deux mille pour le codex. Vous admettrez que l’un ne va pas sans l’autre.

Voilà que l’humiliation sonne à nouveau à ma porte, se dit Vahdettin. Les marchands nous proposent à grand prix des œuvres qui nous ont été volées, et en plus ils nous font la leçon.

Le bonheur qui l’habitait un instant plus tôt disparut. Du temps où l’Empire était puissant, un marchand qui présentait une œuvre volée finissait en prison, tous biens confisqués. Mais l’Empire était devenu un animal famélique qui n’avait d’autre choix que d’encaisser les coups que lui assénaient ces voyous d’étrangers, en attendant de rendre son dernier souffle…

Même négocié à la baisse, le montant dépassait les moyens d’un État qui n’arrivait plus à honorer la solde de ses soldats :

— Es-tu sûr, au moins, que la pièce est authentique ?

Le marchand connaissait l’antiquaire vénitien depuis vingt ans au moins. Dans la profession, chacun le respectait pour son œil aiguisé et son sérieux.

 

Vahdettin ouvrit une porte latérale :

— Je voudrais que tu me donnes ton avis sur une miniature.

Il retourna s’asseoir, suivi de Musa.

Danilo et le calligraphe se saluèrent discrètement. Ils étaient cousins, Vahdettin le savait.

 

Musa examina la double-page durant une longue minute :

— C’est la miniature manquante ?

— Lis ce que dit ce codex, répondit Vahdettin. Il est de la main d’Intizami, le calligraphe du Surnâmé.

Musa se saisit du volume et prit le temps de lire l’intégralité de la page, s’assurant chaque quelques mots que la miniature correspondait à la description qu’en donnait le codex :

— Il s’agit bien de la pièce manquante.

— Je n’ai pas encore négocié le prix et tu fais le travail de ton cousin, dit Vahdettin, faussement fâché.

Froissé, Musa se retira.

— Ne t’en fais pas pour lui, dit Vahdettin à Danilo, il m’est précieux autant qu’il m’est cher. Tout à l’heure je l’inviterai à dîner.

 

Il s’approcha des doubles-pages encadrées et prit le temps d’examiner chacune d’elles, histoire de rendre Danilo impatient. Maintenant qu’il avait réuni l’ensemble des miniatures manquantes, la sagesse aurait voulu qu’il les insère toutes à leur juste place dans le Surnâmé. Il aurait ainsi parachevé son œuvre… Mais cela l’aurait privé du plaisir de contempler au quotidien sa dernière acquisition…

— Je t’en propose sept mille livres d’or. Ce prix couvrira trois choses. Ou plutôt quatre. La miniature, le codex et un encadrement par Sarkis. Il sera du plus grand raffinement, conforme à ce qu’il a réalisé pour les précédentes miniatures, mais plus grandiose encore. Il faut que ce cadre ressorte parmi tous les autres. Enfin, le prix de notre transaction devra rester secret. Tu n’en parleras à personne, ni même à ta femme. Est-ce que j’ai ta parole ?

Danilo lui embrassa la main et la porta à son front.





Palais de Dolmabahçe,  dans l’appartement privé du sultan,  le 23 novembre 1918

Vahdettin s’arrêta à mi-chemin du couloir qui menait à la salle à manger, irrité. Il en avait plus qu’assez de tout ce tralala occidental, des lustres de Baccarat ou de Murano, des porcelaines de Meissen, et de ces tableaux français ou italiens qui représentaient des scènes galantes ridicules ou des paysages pâlichons, si on les comparait aux rives du Bosphore, à l’embouchure de la mer Noire ou à un coucher de soleil sur la Corne d’Or. Un étalage européen… La Turquie n’avait pas à se déguiser.

 

Enturbannés, en shalvar et babouches, deux valets, dos au mur, guettaient son arrivée. Chacun d’eux ouvrit l’un des battants de l’immense porte. Musa l’attendait, debout dans un coin. Vahdettin lui fit signe de prendre place face à lui et fit venir son premier cuisinier :

— Que nous as-tu préparé ?

— Padişam, mon Sultan, à votre choix, ali nazik1 ou külbastı2.

— Nous dînerons en vrais Turcs. Qu’en dis-tu, Musacım3 ?

Le calligraphe se contenta d’incliner la tête.

— Apporte les deux, dit Vahdettin. Et dis à Ahmet de nous amener ses gâteaux quand nous aurons terminé.

À peine le cuisinier avait-il quitté la pièce que Vahdettin lui lança :

— Que dis-tu de cette miniature ?

Musa s’assombrit. Le sultan pensait-il qu’il avait voulu faciliter la tâche de l’antiquaire ?

— Oublie l’incident ! lança Vahdettin. Je te demandais ce que tu pensais et tu m’as répondu. Cette miniature a été volée, Dieu sait quand et par qui. Et voilà que nous devons payer un bien qui nous appartient. Que dois-je faire ?

— Padişam, je m’en remets à votre sagesse.

Vahdettin ne réagit pas. Que pouvait-il faire, sinon subir ? On l’avait nommé sultan juste avant que le rideau ne tombe et ce qui l’attendait n’était pas une ovation. Plutôt une salle dont les derniers spectateurs quittent des rangs dégarnis.

— Ton cousin fait honnêtement son travail. Je lui paierai ce que je lui dois. Autre chose à propos de cette miniature. Je suis d’avis de la montrer à mes ministres. Qu’en penses-tu ?

— Padişam, je crains qu’ils soient plus réticents à la dépense que sensibles à la beauté. Tous se plaignent de restrictions.

Vahdettin resta silencieux. Musa faisait toujours preuve d’un bon jugement. Inviter ses vizirs lui aurait valu des compliments, mais pourquoi courir un risque inutile ? Il se contenterait de montrer la miniature à son cousin Ali Osman, le gouverneur de la ville.

Quatre valets pénétrèrent dans la pièce.

— Servez-nous de chaque mets.

Vahdettin goûta au ali nazik, puis au külbastı, et mit de côté le premier mets :

— Parle-moi de ton garçon. Comment se passe son apprentissage ?

Le visage de Musa rougit. Le sultan considérait toujours Gülgül comme son fils…

— Mon Sultan, si l’eau de toutes les mers du monde était transformée en encre, elle ne suffirait pas à vous écrire ma gratitude. C’est un enfant merveilleux, qui m’écoute avec attention et se montre désireux d’apprendre.

— Cela veut-il dire qu’il deviendra bon calligraphe ?

— Je m’en porte garant.

— Dans ce cas, tu diras de ma part à Sabri qu’il cesse la lutte.

— Padişam, si j’ose, je voudrais qu’on lui garde celle du matin, ainsi que ses exercices de force. Si vous acceptiez qu’on lui évite les luttes de l’après-midi devant vos invités, ce serait merveilleux.

— Entendu, coupa Vahdettin. Tu as bien fait de me le demander.

 

Ahmet entra dans la salle à manger, accompagné de deux pâtissiers chargés de gâteaux. Il n’eut pas le temps de s’incliner devant le sultan que celui-ci lança :

— Musa me dit que Gülgül est un garçon intelligent et travailleur. De la fabrication des encres, il connaît désormais les mystères.

Ahmet le regarda, les yeux brillants.

— À compter de demain, Musa va le former à la calligraphie. Il ne participera plus aux luttes devant mes invités.

Ahmet inclina la tête et resta ainsi penché de longues secondes, heureux que l’enfant n’ait plus à subir les après-combats. Mais la perspective de voir s’installer une complicité entre Musa et le garçon lui pinça le cœur. Tôt ou tard, Gülgül apprendrait la vérité. Qui était-il, lui, pâtissier illettré, face à Musa ? Dix fois, il s’était imaginé la scène : le garçon lui reprochait de lui avoir caché qu’il était fils du grand Musa Bey, plutôt que d’un pâtissier inculte qui trimait dans les sous-sols du palais.

 

— Tu es content, j’imagine ? demanda Vahdettin.

Ahmet ferma les yeux, hocha la tête.

— Je vous laisse, reprit Vahdettin. Vous avez des choses à vous dire.

Aussitôt que le sultan eut quitté la pièce, Ahmet s’approcha de Musa :

— Je vous dois le plus grand bonheur de ma vie. Ben sizin için kurban olayım, que l’on me sacrifie pour vous comme au Jour du sacrifice.

Puis il s’agenouilla, lui embrassa le dos de la main et quitta la pièce, heureux et chagriné à la fois.





Palais de Dolmabahçe,  au cabinet de calligraphie de Musa Bey,  le 2 décembre 1918

Gülgül était penché sur l’arabesque que Musa venait de poser sur sa table, un entrelacs de volutes, de boucles et de spirales.

— Ce que tu vois est un maşallah1. Et voici un tuğra, le sceau du sultan.

Trois longs traits surgissaient vers le haut du sceau et deux autres ondulaient, venant de la droite. Dans la partie centrale, le nom du Prophète était calligraphié dans une écriture serrée d’une grande finesse. En dépit d’une disposition foisonnante, il émanait de l’ensemble un sentiment d’ordre et de majesté.

— Pour copier ce tuğra, ton calame partira du cœur et suivra un mouvement continu. Ce sera lui qui donnera au sceau son élégance. Tu traceras ensuite les deux boucles, puis les çezgi2, et tu achèveras le tout par les verticales.

Il observa le garçon :

— On me dit que tu es un formidable lutteur. Pourtant, j’observe que ta respiration est saccadée.

L’enfant répondit qu’il avait peur de ne pas réussir. Musa lui caressa les cheveux :

— Lorsque tu calligraphies, ton corps tout entier y participe, de la tête jusqu’aux doigts de pied. Tu suivras les règles de la danse. Regarde comment se prépare le derviche avant de tourner sur lui-même pendant des heures.

Il se leva et procéda à une série d’inspirations et d’expirations, d’abord courtes, bouche ouverte, puis graduellement plus profondes et plus longues :

— Ces exercices permettront à ton corps d’user de toute sa force avec grâce. Vas-y, je te regarde.





Grand Bazar, au Kalcılar Han1,  dans la boutique de Danilo,  le 4 décembre 1918

— Il faut que tu prennes ton courage à deux mains, dit Esther.

Lorsqu’elle voulait faire pression sur son mari, son fils Jako était son arme ultime. Le regard de l’enfant passait de l’un à l’autre de ses parents, à l’affût d’un mot qui lui en dirait plus. « Il est d’une intelligence…, lançait Esther à qui voulait l’entendre, et je ne dis pas ça parce que c’est mon fils ! »

Plus tôt dans l’après-midi, elle s’était assurée de son appui : « Il faut que tu m’aides à convaincre ton père, c’est très important qu’il aille voir Spiro, je ne te dis pas pourquoi, ce sont des histoires de grandes personnes. »

Danilo haussa les épaules. Bien sûr qu’il irait voir Spiro, ne serait-ce que pour être sûr que « le Vénitien », comme Esther l’appelait avec un mépris non déguisé, n’avait pas dévoilé au Grec les termes de leur transaction. Paolo était de la race des grands commerçants. Garder un accord secret faisait partie de son quotidien. Mais au terme d’un long dîner ou d’une journée harassante, sa langue pouvait fourcher. Quant à Spiro, en commerçant rusé, il savait rendre son interlocuteur bavard. Un silence, une inflexion de voix, une expression de surprise, tout était bon pour le prendre à contre-pied et l’amener à se dévoiler.

— Tu devrais aller le trouver maintenant, reprit sa femme. Le Bazar se vide, il se sentira moins humilié s’il n’y a pas de client au moment où tu entres dans son magasin.

Danilo eut un mouvement de tête en direction de Jako, comme pour dire à Esther : « Ce n’était pas la peine de mêler l’enfant à nos histoires. »

Le garçon le regardait, l’œil froid. Son père était-il un lâche, comme le laissaient entendre les mots de sa mère ?

— Maman a raison, dit Jako. Si tu y vas maintenant, c’est mieux.

Danilo secoua la tête, accablé. Tout cela était de sa faute. Il n’aurait pas dû mettre sa femme au courant du montant de la vente à Vahdettin, et encore moins du dilemme qui lui ôtait le sommeil depuis qu’il avait conclu la transaction. Et voilà que sa femme mêlait leur fils à ses problèmes. Son souci ne se limitait pas à dissimuler à Spiro l’existence de la transaction. Autre chose le tentait, une ruse à laquelle il ne cessait de penser. Il avait moyen de cacher à Paolo les détails du marché. Ce serait la première fois qu’il le trahirait. Mais la tentation était forte… Il refaisait son calcul dix fois par jour. Si, au lieu de dire la vérité à Paolo, il annonçait un prix de vente de 5 200 livres d’or, la part due à Paolo serait de 350 livres d’or. Et la sienne d’un total de 3 150. Un montant qui le rapprocherait de la maison de Büyükada… Les Konialidès en voulaient 9 000 livres, mais cela faisait dix mois que la villa était à la vente… Son prix était sans doute négociable à 8 000, peut-être même 7 500.

Depuis qu’il avait informé Esther de sa transaction avec le sultan, elle aussi ne cessait de rêver à la villa Salamina. Quartier de Nizam, en surplomb du port, vue sur la côte, salon et salle à manger dignes de recevoir un Grand Vizir, huit chambres, deux salles de bains avec baignoire, un jardin en pente douce vers la mer…

Posséder une telle maison à Büyükada, c’était faire partie de la grande bourgeoisie juive de Constantinople. Pour ne pas dire de son aristocratie. La marque d’une réussite éclatante. Ils inviteraient les Asseo, les Saltiel, les Niego, les Soryano, les Burla… Dorénavant, tous passeraient au magasin en amis, s’arrêteraient le temps d’un café, en repartiraient flattés, pour revenir et faire une acquisition conséquente. Et pour Jako, quel avenir ! Plusieurs familles avaient des filles de quelques années plus jeunes que lui. Il fallait qu’elle soit jolie. Non. L’important était qu’elle soit gentille. Honnête. Fidèle. Et surtout qu’elle vienne d’une des grandes familles. Mais aussi qu’elle ait de l’allure ! Bien que de nos jours, se disait-elle, donner de l’allure à une jeune fille n’est pas difficile. Il faut s’en occuper, voilà tout. Et avoir les moyens. On l’inscrit à des cours de danse, on surveille son régime, on appelle la couturière. On lui apprend les langues étrangères, on lui organise des cours privés de piano… Le métier de parents consiste à donner confiance aux enfants. Ce qu’elle-même essayait de faire avec Jako. Et il fallait bien admettre que le résultat était là ! À onze ans, Jako était déjà un petit homme, sûr de son fait, prêt à tenir tête à tout un chacun. Quelquefois à l’excès, elle devait l’admettre… Malgré tout, sa façon d’argumenter forçait l’admiration.

Oui, posséder cette maison serait la clé du paradis. Encore fallait-il que son mari prenne le risque de tromper Paolo et s’assure que Spiro ne soit pas informé de la transaction.

 

— Alors ? fit Esther. Tarde et il va fermer !

 

Si elle avait mis autant de fébrilité dans ses paroles, c’est qu’elle non plus n’était pas en paix. L’avant-veille, elle avait pris un café avec Athina. Incapable de taire sa vanité, elle avait laissé entendre qu’ils allaient peut-être acquérir une villa à Büyükada, avant d’ajouter : « Enfin, une petite chose, pour que l’enfant puisse un peu respirer, avec son asthme… »

 

— C’est vrai, lança Jako.

— J’y vais, murmura Danilo, tête basse.

 

La visite l’ennuyait profondément. Après de longues années de compagnonnage fraternel, Spiro et les siens se retrouvaient escaïdos, comme on disait en ladino, déchus, alors qu’au même moment, Esther et lui se voyaient déjà propulsés au sommet de leur communauté.

Il y avait là quelque chose d’injuste. Les Grecs de Constantinople habitaient la ville depuis plus longtemps que les Turcs, et voilà qu’ils payaient pour les guerres entre les deux pays. Comme chaque fois qu’il pensait à leur sort, il tentait de justifier l’Empire. Les Grecs avaient un État… Une armée… Ils pouvaient être considérés comme dangereux… Une véritable cinquième colonne. Que les Turcs se méfient d’eux, quoi de plus normal ? Alors que les Juifs… Ni pays, ni armée, ni drapeau, ni rien. Un peuple docile et soumis. Korkak yahudi ! disaient les Turcs. Peureux de Juifs ! Avec eux, les Turcs ne craignaient rien.

*

Les rues du Bazar s’étaient vidées et la plupart des boutiques avaient fermé. Celle de Spiro était ouverte. Signe qu’il ne veut pas rater une seule vente, se dit Danilo. Il avait à peine franchi le seuil du magasin qu’il s’arrêta brusquement. Spiro et sa fille étaient en pleine dispute. Assise dans un coin, Athina les regardait, apeurée.

Danilo savait que chaque mercredi, Calypso venait au magasin prendre les poussières. Mais pas question qu’elle fasse les trajets seule. Sa mère l’accompagnait à l’aller comme au retour.

Athina fit signe à Danilo de venir s’asseoir auprès d’elle et lui chuchota :

— Comme par hasard, chaque mercredi, Aram, le fils de Sarkis, vient rôder autour du magasin.

 

Elle ne l’aimait pas, cet Aram. Haut de taille, pas vraiment beau avec son grand nez. Mais athlétique ! C’est vrai qu’il avait le regard fort. Vingt-deux, vingt-trois ans, une allure virile. De quoi plaire à Calypso. Et il lui plaisait, le voyou. Il suffisait d’observer sa fille lorsqu’elle l’apercevait. Mais donner Calypso à un Arménien pour qu’elle aille se faire massacrer avec eux, jamais !

 

— On n’a pas le droit de se promener au Bazar ? lança la jeune fille.

— Laissons ton père bavarder avec son ami. Déjà qu’ils ne se voient plus si souvent…

— Le garçon veut l’épouser, dit Spiro à Danilo dès qu’ils furent seuls. Sarkis m’a demandé deux fois la main de ma fille. Les enfants se plaisent.

— Où est le problème ?

— Notre fille est notre seul trésor. Elle a tout : des manières, de l’éducation, de la grâce… Sarkis est un brave homme, et son fils sans doute un bon garçon. Mais voilà… Il est arménien. Tu sais comme moi ce que les Turcs font aux Arméniens.

— Je te comprends, fit Danilo, gêné.

Il laissa passer un silence :

— Pour changer de sujet, as-tu vu notre ami Paolo avant son départ ?

— Bien sûr, répondit Spiro, il m’a proposé deux belles icônes. J’ai dû décliner, tu en connais la raison. Pourquoi cette question ? Il m’a dit qu’il ne t’avait rien vendu, à toi non plus.

Soulagé, Danilo sourit.

— Tu as autre chose en tête ? demanda Spiro, soudain méfiant.

— Bien sûr que non, répondit Danilo.

Il lui avait posé la question « comme ça, pour te changer les idées, après ta dispute avec ta fille ».

*

— Comment c’était, avec Danilo ? demanda Athina.

Spiro l’avait trouvé bizarre. Comme s’il était sur ses gardes.

 

Sa femme se souvint de ce que lui avait dit Esther, l’avant-veille, à propos d’un achat qu’ils envisageaient à Büyükada. Une « petite chose », avait-elle ajouté. Elle s’était abstenue d’en parler à son mari, cela l’aurait blessé de savoir que son ancien voisin grimpait les échelons, alors que lui-même dégringolait.

 

— Il y a autre chose, dit Spiro, je le sens.

Elle le mit au courant, à propos de la villa.

Sachant que leurs jours à Constantinople étaient comptés, de nombreux Grecs se défaisaient de leurs biens à prix cassés, au grand bonheur des Juifs et des Turcs, il le savait. Mais que Danilo participe à la curée, voilà qui le révoltait :

— Un salaud comme les autres !

— Tu t’attendais à autre chose ?





Palais de Dolmabahçe,  dans l’atelier de calligraphie de Musa Bey,  le 9 décembre 1918

— Essaie cette encre, dit Musa.

Il poussa devant lui un petit bol dont le fond était recouvert d’un liquide noir. Gülgül y trempa son calame et, d’un geste maîtrisé, traça un majestueux Maşallah :

— L’encre est fluide sous le calame. Je ne vois pas de différence.

— Rapproche la feuille de ton nez.

— Elle dégage un parfum de rose.

Il approcha à nouveau la feuille de son visage :

— Et même un fort parfum. Il embaume. Comment as-tu fait ?

Musa n’utilisait pas de gomme, mais partait d’un mélange de myrrhe et de noir de fumée. C’était son secret. Comme par miracle, il émanait alors de l’encre un arôme de rose qui ajoutait au plaisir du lecteur. Même si celui-ci ne s’en rendait pas compte.

— Un de ces jours, reprit Musa, je te ferai essayer une encre encore plus particulière. On trouve en Arabie un arbre qui donne une résine dont les cristaux sont blancs. On l’appelle « l’arbre à encens ». Au Bazar, tu ne verras personne qui connaisse cette façon de faire. Je te livre mon secret : si tu ajoutes ces cristaux à ton encre, ils lui donnent une senteur très puissante, celle que respirent les chrétiens dans leurs églises.

Il regarda l’enfant et ne vit pas dans son expression l’éclat de joie qu’il attendait :

— Sache ceci, encore. Les plus belles calligraphies sont enluminées. L’usage des encres de couleur est un art en soi que je voudrais t’enseigner.

Il s’arrêta, les yeux dans ceux du garçon :

— Est-ce que tout cela t’intéresse ? demanda-t-il d’une voix douce.

— Bien sûr, répondit Gülgül.

Calligraphier lui procurait un grand plaisir. Les séances avec Musa Bey étaient l’occasion de découvertes merveilleuses. Et l’attention que lui portait le calligraphe, empreinte de gentillesse, et même d’affection, le touchait infiniment. Mais les séances des après-midi devant les invités du sultan lui manquaient. Il aimait être regardé, admiré, applaudi. Et surtout, être choisi. Lors de ces séances, ce n’était pas l’encre qui était parfumée, mais lui. Ce n’étaient pas ses volutes qui étaient sensuelles, mais ses propres mouvements. Ce n’était pas la trace du calame qui était applaudie, mais son corps, sa manière de bouger, d’être, lui-même, une harmonie.





Immeuble Panoréa,  chez Danilo, 
Istanbul, le 12 décembre 1918

De : Danilo Benveniste, antikario en el Gran Bazar de Kosta

 

À : Paolo di Mango, antikario en Campo San Moisè de Venezia

 

Quèrido Paolo,

 

Yo estó empeçando esta letra con tres esperanças. La primera es que mis biervos vos topen a ti y a los vuestros, en días corriendo orozos y en salud perfekta.

La segunda es mi español que te seiga entèndible.

 
			



Je commence cette lettre par trois espérances. La première est que mes mots te trouveront en parfaite santé.

 

La deuxième est que mon ladino te sera compréhensible. Lorsque nous nous trouvons face à face, la lingua franca arrive à nous unir. Deux mots de ladino, trois de vénitien, et le tour est joué. Pour une fois je t’écris. Je sais qu’il y a encore à Venise des Juifs d’Espagne qui parlent le ladino, mais je ne suis pas sûr que tu voudras leur montrer cette lettre, tu comprendras pourquoi en la lisant.

 

Ma troisième espérance est que cette lettre t’arrive. J’en fais une copie que j’expédierai dans quelques jours, souhaitant que l’une des deux au moins trouve le chemin de ta maison.

 

J’ai réussi à obtenir du sultan un total de 5 200 pièces d’or pour la double-page et le codex. Il m’a demandé d’inclure l’encadrement dans le prix, ce qui représente un petit montant par comparaison. Je le prends à ma charge.

 

Selon notre accord, la somme qui te revient est de 5 200 moins 4 500, divisé par deux, soit trois cent cinquante pièces d’or. Elles sont à ta disposition dans mon coffre.

 

J’espère que les termes de cette transaction te feront plaisir.

 

Comme toujours, traiter avec toi a été un bonheur.

 

Je te serre dans mes bras,

Danilo







Palais d’Ali Osman Pacha,  gouverneur de Constantinople,  le 16 décembre 1918

— Que veux-tu, nous sommes en Turquie ! lança Ali Osman Pacha à Spiro.

Le gouverneur de Constantinople était désolé d’apprendre la déchéance qui le frappait. Lorsqu’il lui avait demandé à être reçu, Ali Osman s’était empressé de donner suite à sa requête, l’invitant même à son domicile, pour qu’il prenne acte de sa bonne disposition et comprenne la difficulté à laquelle lui, gouverneur de Constantinople, devait faire face. La guerre avec la Grèce était imminente. Afficher une faiblesse pour l’art grec lui était désormais impossible. Pire encore s’il s’agissait de représentations religieuses.

La gêne de Spiro était d’autant plus grande que le faste du palais l’intimidait.

Le plafond de bois sculpté, doré et peint de couleurs vives, avec une dominante bleu ciel, était coiffé d’une coupole à lanterneau vitré. À mi-hauteur entre le sol et la coupole, un bandeau orné d’inscriptions coraniques faisait le tour de la pièce. Des carreaux d’Iznik tapissaient l’une des parois du salon. Ils représentaient un jardin paradisiaque planté de tulipes, l’emblème ottoman. Sous la coupole, au milieu d’un immense tapis, un grand canapé rond, à bras, recouvert de coussins de soie, encerclait un arbre planté dans un immense pot en bronze martelé, ciselé et incrusté de pierreries multicolores. Un autre sofa, en demi-lune, épousait le pan vitré de la pièce, lui aussi parsemé de coussins aux tons orange, pourpres, indigo et aubergine, tous parés de broderies et de pompons au fil d’or.

Des tapis de soie d’une grande finesse de nœuds, tous persans, étaient suspendus aux deux parois restantes. Spiro se souvint : c’était lui-même qui les avait vendus au gouverneur. Un paravent marqueté de bois précieux et incrusté de nacre et d’ivoire, de petites tables basses et quelques poufs constituaient le reste de l’ameublement.

— Ça te change de ce que l’on voit à Dolmabahçe, j’imagine, ajouta le gouverneur, goguenard.

— Où que l’on pose le regard…

— Ici, rien qui vienne de France ou d’Italie ! ajouta Ali Osman. Tout est ottoman. Et voici ce dont je suis le plus fier.

 

Sur une table basse était posé un coran à la reliure ornée de pierres précieuses.

— Un cadeau d’Abdülmecid Ier à l’ancêtre dont je porte le nom, Ali Osman, gouverneur d’Alger. C’est lui qui a construit la maison. Le précieux coran n’était pas la seule marque de gratitude de la part du sultan. Pour remercier mon aïeul de sa loyauté, Abdülmecid lui a offert le terrain où nous nous trouvons, à proximité du palais de Topkapı et de la mosquée Sultanahmet1.

D’un geste ample, il invita Spiro à prendre place sur le sofa en demi-lune. Au même instant, un serviteur déposa devant eux deux verres de thé et un bol en argent martelé rempli de lokoums.

— L’honnêteté m’oblige à te dire qu’il ne faut pas t’attendre à des jours meilleurs. La Grèce prépare un assaut sur Smyrne et sa région, je tiens l’information de Vahdettin lui-même. Nous sommes cousins, tu le sais.

Dans ces temps troublés, le sultan n’avait pas beaucoup d’amis. Membres du pouvoir ou affiliés aux Jeunes-Turcs de Kemal, ils étaient nombreux à compter sur sa chute. Chacun complotait dans son coin, préparant ses offres de service à Kemal :

— Parlons d’autre chose. Je partage sous le sceau du secret une information qui peut t’inspirer. Notre sultan a enfin trouvé la miniature du Surnâmé qui lui manquait. La dernière ! Tu imagines sa joie. Je crois être le seul auquel il s’est ouvert de cet achat, tant il craint que, dans les circonstances actuelles, on le lui reproche.

— On ? demanda Spiro.

— Tout le monde, je te l’ai dit. Il est vrai qu’il a cher payé l’objet. Trop cher, si tu veux mon avis. Mais enfin, il le voulait tant…

— Il vous en a révélé le prix ?

— Tu le gardes pour toi. Sept mille. C’est un brave homme, Vahdettin, chacun en convient. Il avait besoin de décharger sa conscience. Mais là n’est pas la question. Tu devrais toi aussi aller chercher à t’achalander en art ottoman. Tu gagnerais mieux ta vie.

 

Les bons antiquaires étaient à Venise, où se trouvaient encore des trésors de l’art turc réalisés dans les ateliers de Topkapı, à la grande époque de l’Empire.

 

— Fais comme ce Danilo. C’est lui qui a vendu la miniature à Vahdettin. Trouve-toi un bon fournisseur vénitien.

Spiro se leva, le visage blanc.

— Ce que je t’ai laissé entendre sur l’attaque des Grecs te trouble, je le comprends. Des jours difficiles attendent ta communauté.

Spiro secoua la tête. Le repas de midi ne passait pas. Avec tous ces événements, il avait sans cesse des brûlures d’estomac.

— L’histoire de la miniature, tu l’oublies, n’est-ce pas ?

— Elle est déjà oubliée, répondit Spiro.





Palais de Dolmabahçe,  dans le cabinet de calligraphie de Musa Bey,  le 6 janvier 1919

Musa jeta un coup d’œil au travail de Gülgül qui venait de recopier des hadiths et lui annonça que leur sultan bien-aimé lui avait accordé l’autorisation d’amener le garçon voir son bureau durant son absence.

L’enfant le regarda, curieux. Pourquoi une telle demande ?

— Tu y verras de magnifiques miniatures accompagnées de textes calligraphiés. L’une d’elles, surtout, que vient de recevoir le sultan, est la plus belle que j’aie vue, de toute ma vie.

 

Ils traversèrent le hall de réception et pénétrèrent dans une salle aux murs cramoisis, celle où le sultan réunissait ses vizirs. Une porte, située à son extrémité, menait au cabinet privé de Vahdettin.

 

— Tu as devant toi quatorze parmi les plus belles miniatures du Surnâmé. Sais-tu de quoi je te parle ?

L’enfant l’ignorait.

Musa lui raconta l’histoire, et commenta les quatorze cadres. Là les charmeurs de serpents, ici les fabricants de miroirs, sur une autre des bergers et leurs moutons. Là, les marionnettistes et leurs oiseaux articulés, là encore les fabricants de selles, et là des sculpteurs qui travaillent le sucre, « regarde comme leurs oiseaux sont magnifiques. Et leurs poissons ! Et leurs petits éléphants ! Et les musiciens ! ». Ici une harpe, là un luth, là une flute de Pan, là un tambourin orné de cymbales…

Le garçon était émerveillé par la gaieté qui émanait des miniatures. C’était bel et bien une fête qu’elles racontaient.

— As-tu remarqué combien les cadres sont beaux ?

L’enfant se tourna vers lui et, les yeux écarquillés, hocha la tête. Il les avait remarqués, bien sûr :

— Surtout leurs incrustations.

— Il n’y a qu’un seul encadreur à Constantinople capable de faire de telles merveilles, un Arménien du nom de Sarkis. Un immense artiste.

Il posa les mains sur les épaules de Gülgül :

— Et maintenant, voici la quinzième miniature. Retourne-toi.

Il fit pivoter l’enfant et, par une pression douce, le poussa devant la miniature que venait d’acquérir Vahdettin.

Le garçon la parcourut du regard :

— Son cadre est différent.

— En quoi ? demanda Musa.

Le bord du cadre était deux fois plus large que les autres. Une autre différence le distinguait. Tous les cadres reprenaient un même motif sur leurs quatre baguettes, alors que sur celui-ci les incrustations étaient de toutes sortes. On voyait ici un cheval, là un instrument de musique, là une fleur ou encore un charmeur de serpents. Le cadre attirait l’œil autant que la miniature elle-même.





Grand Bazar,  dans la boutique de Spiro,  le 14 janvier 1919

Spiro et sa femme étaient assis sur les deux fauteuils de cuir disposés à l’entrée de leur magasin. Il fut un temps où ils avaient pour propos de retenir les bons clients… Même s’ils n’achetaient rien… Surtout s’ils n’achetaient rien ! À leur prochaine visite, ils se sentiraient plus à l’aise, repéreraient une pièce et se lanceraient dans un marchandage complice…

Mais c’était avant. Des clients, ils n’en voyaient plus beaucoup. Athina venait tenir compagnie à Spiro qui dépérissait, et c’étaient eux qui occupaient les deux fauteuils.

 

— Dieu sait ce que le sort nous réserve encore ! reprit Spiro.

Au traumatisme de leur déménagement à Balat, au chagrin de voir leur affaire dépérir, s’ajoutait désormais un souci majeur. Calypso était folle d’Aram.

 

Sa femme le reprit. N’étaient-ils pas en bonne santé ? Ils avaient une fille magnifique, l’une des plus jolies Grecques de Constantinople. Na sas zissi, qu’elle vous vive, répétait le patriarche de l’église Saint-Georges. Tôt ou tard, un fils de famille viendrait demander sa main, elle en était certaine :

— Un producteur de tabac de Trébizonde, en visite à Constantinople. Il la croisera dans la rue et lui demandera de le présenter à ses parents.

— On en est loin, murmura Spiro.

 

Il avait raison, et Athina le savait. Calypso était amoureuse, et qu’Aram soit arménien lui était bien égal.

Quelqu’un poussa la porte du magasin.

— Tu vois ? fit Athina.

Elle n’eut pas le temps d’ajouter un mot que sa joie se transforma en dépit lorsqu’elle reconnut le visiteur. C’était Sarkis, le père d’Aram, à qui Calypso avait sans doute rapporté l’altercation de la veille.

 

— Hoş geldin1, Sarkis, fit Athina, sans conviction.

Elle quitta son fauteuil :

— Prends ma place, je dois rentrer à la maison.

— Allons plutôt chez Osman prendre un rakı2, dit Sarkis, mal à l’aise, ça nous permettra de bavarder.

 

Athina le regarda durement. Ce rakı ne lui disait rien de bon. Son mari était dans un tel état d’abattement qu’il allait céder à la moindre entourloupe : Regarde comme ils s’aiment… Comme ils sont beaux… Imagine quels merveilleux petits-enfants ils nous feront ! Elle voyait déjà Spiro rentrer à la maison : « Que veux-tu, il m’a convaincu, nous devons respecter la volonté du destin, ces enfants s’aiment » et autres fadaises.

 

— N’exagère pas avec le rakı, dit Athina. Déjà que tu es fatigué…

*

— Sais-tu pourquoi je t’ai proposé de venir ici ? dit Sarkis.

 

En surplomb de la place Eminönü, la terrasse du Osman Lokantası offrait la plus belle vue qui fût sur la ville. D’un seul coup d’œil, on embrassait la rive asiatique du Bosphore, le quartier de Karaköy, le pont de Galata, la Nouvelle Mosquée et la Corne d’Or. La nuit était tombée très vite, presque d’un instant à l’autre, et l’on apercevait déjà, sur le détroit, des dizaines de petits bateaux de pêche, lampions allumés, qui attiraient le poisson.

 

— C’est le plus bel endroit du monde, reprit Sarkis. Durant cinq siècles, la ville est restée ottomane. Voilà qu’un beau jour, les Alliés entrent à Constantinople sans avoir à tirer un coup de fusil, l’Empire subit l’humiliation suprême et tout est en place pour que, le moment venu, les Turcs soient impitoyables avec leurs étrangers.

Si eux étaient trop vieux pour refaire leur vie ailleurs, ils pouvaient offrir à leurs enfants la possibilité d’échapper à ce qui les attendait.

— Nous autres Grecs étions ici avant les Turcs, protesta Spiro. C’est notre terre.

— Tu n’as pas vécu dans ta chair la cruauté dont sont capables les Turcs.

 

Les Arméniens porteraient leur blessure jusqu’à la fin des temps. Et pour cause. Dix ans plus tôt, dans un élan d’une naïveté insondable, ils acclamaient le coup d’État des Jeunes-Turcs et l’arrivée du CUP, le Comité Union et Progrès, animé par Taalat Pacha. Le même qui allait faire couler plus de sang arménien qu’il n’y avait d’eau dans le Bosphore.

 

Sarkis s’interrompit, craignant de s’être laissé emporter à peindre une image si terrifiante qu’elle pousserait Spiro à rejeter d’autant plus l’alliance de sa fille à une famille arménienne.

Sans réaction de Spiro, il décida de se jeter à l’eau :

— Depuis la mort de ma femme, je n’ai pour famille que mon fils. Aram est le meilleur garçon de la terre, tu le sais. En son nom, j’ai l’honneur de te demander la main de ta fille Calypso. Il l’aimera et la protégera jusqu’à son dernier souffle, de toutes ses forces et de tout son cœur.

— Ta demande m’honore, dit Spiro après un long silence. Mais dans les temps que nous vivons, donner ma fille à un Arménien serait irresponsable.

Il laissa passer quelques secondes :

— Rentrons, maintenant.





Venise,  le 15 janvier 1919

De : Paolo di Mango, antiquaire à Venise

 

À : Danilo Benveniste, antiquaire à Constantinople au Grand Bazar

 
			



Très cher Danilo,

 

J’espère que toute ta famille se porte bien.

 

J’ai reçu, me croiras-tu, tes deux lettres le même jour, et ton ladino m’a été parfaitement compréhensible.

 

Je te félicite pour ta transaction avec le sultan. On rêve toujours d’affaires exceptionnelles, en voici une, beaucoup grâce à ton talent, un peu grâce aux circonstances. Un sultan qui rêve de reconstituer son empire dépecé sous la forme d’un volume de miniatures, quelle aubaine pour des antiquaires, n’est-il pas vrai ?

Je prévois un voyage à l’automne, à l’occasion duquel tu me remettras ma part de la transaction.

J’ai trouvé un coran tout à fait particulier. Est-ce qu’un tel objet est susceptible de t’intéresser ?

 

Porte-toi le mieux du monde, mon cher Danilo.

 

Mes respects aux tiens.

 

Je te serre dans mes bras,

Paolo







Quelques mois plus tard



Dans les sous-sols du palais de Dolmabahçe,  au dortoir des lutteurs,  le 5 juin 1919

Tête basse, Vehbi passa la porte du dortoir et alla s’étendre.

Gülgül comprit que l’après-combat s’était mal passé. Il posa la main sur celle de Vehbi et attendit quelques minutes avant de lui proposer de sortir. L’avant-veille, Musa Bey lui avait fait cadeau d’une livre d’or. De quoi s’offrir au moins vingt balık-ekmek1… Ils pourraient aller en manger quelques-uns, du côté de Galata.

Vehbi se redressa lentement :

— Allons-y yavaş-yavaş2. Ce salaud m’a fait mal.

*

Les avant-bras appuyés contre la rambarde, le regard en direction de la côte asiatique, ils avalaient en silence leur balık-ekmek.

— Je m’enrôlerai dans les troupes de Kemal, fit Vehbi d’un ton déterminé. Et tu deviendras calligraphe.

— Tu veux dire que nous allons nous séparer ?

Vehbi haussa les épaules. Qu’avait Gülgül à se plaindre ? Il était dans les bonnes grâces du grand Musa Bey… Il serait protégé de tous côtés. En plus, il était le préféré de Sabri.

Gülgül lui posa la main sur l’épaule, mais d’un mouvement brusque Vehbi s’écarta et prit le chemin du palais.





Grand Bazar,  dans la boutique de Danilo,  le 19 juin 1919

Esther n’avait jamais été aussi heureuse. Jako devenait plus vigoureux chaque jour, grâce à Dieu. (Elle commençait toujours par parler de son fils. N’était-ce pas le devoir d’une mère de le faire passer avant tout le reste ?) Beau ! Intelligent ! Il comprenait tout. Il fallait le voir tenir la dragée haute à son père… Danilo était en pleine santé, ses affaires marchaient bien, grâce à Dieu (elle baissait toujours la voix d’un cran quand elle parlait des affaires de son mari, question de mauvais œil, et pourquoi soulever des interrogations ?), elle-même avait toujours les mêmes problèmes avec ses kilos, mais elle se maintenait, grâce à Dieu, et tant qu’elle plaisait à son mari…

Surtout, ce qui la rendait heureuse était la maison de Büyükada. Une mer-veille ! Danilo s’était découvert une passion pour les travaux de réfection. Ils avançaient merveilleusement. Il fallait un homme d’autorité pour parler aux ouvriers turcs. Elle avait un mari formidable.

Il avait mis la maison à son nom à elle ! « Tu en feras notre paradis et nous y recevrons les rois ! » Ce n’étaient pas vraiment les rois qu’ils espéraient y recevoir, mais ils n’en étaient pas loin ! Les Saltiel, les Niego, les Soryano… Les rois de Büyükada.

 

Une réaction de son mari l’avait étonnée. Venant d’apprendre que son ami vénitien voulait le voir pour régler une affaire, voilà qu’il avait décidé de prendre le premier vapur1 du lendemain matin. Un problème de canalisations à régler, lui avait-il dit. « Bien sûr, si tu veux avoir des inondations dans ta maison, je reste. » Elle n’avait pas compris cette hâte. Comme s’il voulait fuir le pauvre Paolo. Le premier devoir d’un commerçant n’était-il pas de soigner ses fournisseurs ? C’était grâce à Paolo qu’ils avaient pu compléter le financement de la villa… Y avait-il anguille sous roche ? Une liaison cachée ?

Elle décida de ne plus y penser. Elle était trop heureuse pour gâcher son plaisir.

 

En milieu d’après-midi, Paolo se présenta à la boutique. Elle lui remit le sac de peau qui se trouvait dans le coffre, ne résistant pas, au passage, à placer un mot sur la belle maison qu’ils étaient en train de transformer en petit palais, une maison que son mari lui avait offerte, « grâce à vous, enfin, en partie », raison pour laquelle Danilo avait dû s’absenter.

 

L’homme sembla étonné. « Quand rentre-t-il ? » Elle répondit en riant qu’elle aimerait bien le savoir, mais voilà, ils entreprenaient de très gros travaux, vraiment très gros, et c’était indispensable qu’il reste au chantier pour en suivre l’exécution.





Un bosquet, entre la mosquée du sultan 
Ahmet et son mausolée,  le 10 juin 1919

— Où cours-tu ?

C’était la voix de Calypso. Aram s’arrêta brusquement.

— Je suis là !

Il la vit, cachée derrière un pin, courut à elle et la prit dans ses bras :

— Tu es au courant ?

Elle hocha lentement la tête.

— Nous ne nous marierons jamais.

Ils s’assirent sur un banc de pierre placé à l’ombre d’un pin.

— Un Grec, riche producteur de tabac, laissa tomber Aram. Voilà ce que tes parents te souhaitent.





Grand Bazar,  dans la boutique de Spiro,  le 10 juin 1919

— Un autre café ? demanda Spiro.

La proposition venait au secours d’une conversation qui traînassait. Paolo n’avait aucune envie de prolonger la visite. Il était venu saluer Spiro avant de repartir et, mis à part le livreur de café, personne n’avait franchi le seuil du magasin.

— Je te dirais bien de venir dîner chez nous ce soir, reprit Spiro, mais tu connais Athina… Si elle ne met pas les petits plats dans les grands… Et là, vraiment…

Un silence s’installa.

— Je ne vois pas comment nous pourrons continuer à vivre dans ce pays, dit soudain Spiro.

Paolo ne réagit pas. Il comprenait son amertume. Sa famille était de Constantinople depuis toujours. Quitter sa ville, c’était biffer vingt-cinq siècles de présence sur une terre aussi grecque qu’elle pouvait l’être. À sa place, pourtant, il aurait déjà fait ses malles :

— Ce que tu me dis m’attriste infiniment. Veux-tu me faire plaisir ? Viens déjeuner demain à l’hôtel. C’est mon dernier jour, tu me tiendras compagnie.





Hôtel Péra Palas,  le 11 juin 1919

Installé au salon Kubbeli, Paolo guettait l’arrivée de Spiro :

— Avant de déjeuner, je souhaite te montrer quelque chose.

Ils se rendirent dans sa chambre, où Paolo ouvrit sa malle et en sortit deux planches de bois reliées par un système de cordes qu’il défit, dégageant de multiples couches de papier de soie une miniature d’environ cinquante centimètres sur trente.

— Une pièce du Surnâmé ?

— Presque.

Spiro le regarda sans comprendre.

— À Venise, je travaille souvent avec un maître faussaire. Un immense artiste.

Le sultan venait d’acheter la dernière miniature manquante. Celle-ci en était une copie, Paolo l’avait commanditée pour lui-même, à peu de frais, en souvenir d’une découverte exceptionnelle. Pas question de la vendre, cela aurait pu créer un quiproquo, d’autant que la copie était parfaite. Il avait pensé l’offrir à Danilo, comme une sorte de trophée, en souvenir d’une bonne affaire réalisée en commun. Ne l’ayant finalement pas vu, il s’était décidé à repartir avec l’objet.

 

— J’ai eu vent de l’affaire par mon ami Ali Osman, le gouverneur de la ville, dit Spiro. Je ne t’en ai pas parlé hier, je ne voulais pas te mettre mal à l’aise. Danilo était le choix parfait pour vendre cette pièce au sultan.

— Je te remercie pour ta compréhension.

Pour éviter toute ambiguïté, il avait demandé à ce qu’il y ait deux différences avec l’original, une façon de se protéger de toute accusation de faux. Le copiste n’avait pas représenté la petite construction qui reliait les deux bâtiments du palais et avait remplacé le reflet d’argent dont brillait la lame d’une des haches par un blanc de zinc, un produit qui n’existait pas à l’époque.

— Allons déjeuner, dit Paolo. Chacun dira à l’autre ce qu’il sait de cette affaire. Étonnant, quand même, que tu aies eu connaissance de la transaction par le gouverneur.

Le visage de Spiro s’assombrit :

— Heureusement, il me reste quelques amis.

*

— Je suis passé voir Danilo la semaine dernière, dit Paolo à peine avaient-ils pris place sur la terrasse de l’hôtel. Nous devions faire nos comptes. J’étais surpris de ne pas le trouver.

Sa femme lui avait dit qu’il passait beaucoup de temps à Büyükada, à surveiller les travaux de la villa qu’ils venaient d’acquérir. Quelque chose de somptueux, semblait-il.

— Somptueux, dis-tu ?

Spiro l’informa qu’avec Danilo, ils ne se voyaient plus. Être en affaires avec un Grec pouvait lui porter préjudice. Il le fuyait.

Ainsi, Danilo et sa femme jouaient les aristocrates, grâce au produit de la vente dont lui avait parlé le gouverneur…

— C’est grâce à toi, la maison, dit Spiro.

— Tu crois ?

Paolo lui dévoila les termes sur lesquels ils s’étaient mis d’accord avec Danilo : vente de la miniature et du codex à Danilo pour 3 500 pièces d’or. Bénéfice entièrement acquis à Danilo s’il vendait à un prix inférieur ou égal à 4 500 pièces d’or et partage moitié-moitié sur ce qu’il obtenait de mieux :

— Il a conclu à 5 200. Sa femme m’a remis ce qui me revenait, j’en suis satisfait.

 

Ainsi, se dit Spiro, Danilo ne s’était pas contenté de l’égarer, lui, son voisin, son ami. Il avait également escroqué Paolo :

— Son avidité a eu raison de son discernement. Il a oublié qu’ici, les secrets finissent par éclater comme des ballons. Je te dois la vérité.

La vente s’est faite à 7 000. Spiro le savait de la bouche d’Ali Osman Pacha, gouverneur de Constantinople et cousin du sultan. La transaction avait donc rapporté 3 150 livres d’or à Danilo. Entre son vrai prix de vente, 7 000, et celui qu’il avait annoncé à Paolo, 5 200, la différence était de 1 800. Il l’avait escroqué de la moitié, soit 900 livres.

— Je travaille avec Danilo depuis plus de vingt ans. À ton avis, pourquoi m’aurait-il trompé ?

— Sans doute que son honneur lui était moins précieux que 900 pièces d’or, répondit Spiro.





Palais de Dolmabahçe,  cabinet de calligraphie de Musa Bey,  le 12 juin 1919

La tuğra de Soliman le Magnifique était faite de deux boucles concentriques sur la gauche, deux lignes verticales autour desquelles s’enroulaient des enluminures, et deux traits minces, horizontaux, qui partaient vers la droite. Au-dessous de la grande boucle, en lettres très fines, figuraient le nom du sultan et celui de son père. L’intérieur des deux boucles et les espaces compris entre les traits verticaux et horizontaux étaient ornés de motifs délicats or et bleu ciel.

Gülgül était subjugué.

— Il y a quelques semaines, je t’ai demandé de copier une tuğra, dit Musa. Je souhaite aujourd’hui t’enseigner sa signification.

Le garçon hocha la tête, aux aguets.

— La tuğra est faite de quatre parties principales. Chacune peut être représentée avec une grande liberté dans le respect du propos central, qui est d’annoncer la gloire du sultan et sa fidélité au Coran.

 

Dans la partie basse, à gauche, appelée séré, étaient écrits les noms du sultan et de son père. Au-dessus, les deux boucles, dites beyzé, incarnaient les deux mers sur lesquelles régnait le sultan, la Méditerranée pour la grande et la mer Noire pour la petite. Les lignes qui s’élançaient à la verticale, les tuğ, symbolisaient les hampes du drapeau et signifiaient l’indépendance. Les traits en « s » qui les entouraient rappelaient que pour les Ottomans, c’est de l’est que soufflent les vents. Enfin, les deux lignes sur la droite qui partaient à l’horizontale étaient les hançer, qui représentaient l’épée :

— Si tu respectes ces règles et si tu te montres imaginatif…

Il arrêta sa phrase, ému à la perspective de voir son fils créer une tuğra pour le sultan, posa les mains sur les épaules du garçon et le conduisit vers la porte.





À Balat,  chez Spiro et Athina,  le 12 juin 1919

Athina se retournait dans son lit, poussant soupir après soupir. Pourquoi ne quittaient-ils pas ce pays, pour l’amour du ciel ? Lorsqu’ils vivaient dans le grand confort, prendre le risque d’être chassés d’un jour à l’autre pouvait encore se justifier. Mais vivre en miséreux à Balat, à quoi bon ? Il aurait fallu que Spiro fasse preuve d’un peu de courage… Jusque-là, tout lui avait été facile. Les Grecs avaient leurs écoles, leurs églises, leurs hôpitaux, leurs commerces… Ils vivaient entre eux, parlaient grec et regardaient de haut les Turcs qu’ils méprisaient et craignaient à la fois.

 

Spiro n’arrivait pas davantage à trouver le sommeil. Cette crapule de Danilo les avait grugés, Paolo et lui. Paolo en avait pris son parti avec une nonchalance étonnante. On aurait dit que l’affaire ne le touchait pas. Son bateau partait le lendemain, et par les temps qui couraient, remettre son voyage, c’était prendre le risque que d’un jour à l’autre les mers soient fermées au transport de civils. Qu’aurait-il pu faire ? Danilo se cachait à Büyükada, il aurait fallu qu’il le trouve, l’interroge, le secoue… Pour lui dire quoi ? J’ai appris que tu m’as volé ? L’autre aurait eu beau jeu d’inverser les rôles ! Comment oses-tu m’accuser de tels crimes ? Paolo avait raison de retourner à Venise. « Malgré tout, j’ai fait deux fois une bonne affaire, lui avait-il dit, la première en vendant la miniature à Danilo, la seconde en récupérant ce qu’il m’a laissé, 350 livres d’or. Je serais ingrat de me plaindre. » Il trouvait des excuses à celui qui l’avait trompé. Une marque d’admiration entre commerçants : s’il a réussi un coup aussi extraordinaire, il a plus de mérite que moi.

Et lui-même, que pouvait-il reprocher à Danilo ? De l’avoir poussé à acheter deux miniatures qui l’avaient plombé ? De l’histoire ancienne. Plus que la séparation soudaine de leurs destins, c’était l’indifférence de Danilo qui le blessait. Il l’avait exclu de son monde. Il imagina Esther croisant Athina à la porte de Nuruosmaniye. Elle ferait semblant de ne pas la voir, il en était sûr. Ou même de ne pas la reconnaître. Esther, habillée de manière ostentatoire, face à Athina, vêtue de vieilleries. « Je ne t’ai pas vue, ma chérie ! Dis-moi vite : comment vas-tu ? Avec ce qui vous arrive… Danilo et moi pensons souvent à vous, tu sais. Comme vous êtes courageux, tous les deux… »

 

Cet homme méritait de payer le prix fort. Et même très fort.

À l’aube lui vint une idée monstrueuse. Spectaculaire. Très cruelle. Mais si juste.





Hôtel Péra Palas, chambre 411,  le 13 juin 1919

Essoufflé, anxieux, Spiro se tenait devant Paolo, une grande sacoche en bandoulière.

— Tu as de la chance de me trouver. Le départ de mon bateau a été retardé de vingt-quatre heures.

Combien Paolo voulait-il pour sa copie ? Spiro n’avait pas de quoi le payer en numéraire, mais il lui restait les deux miniatures qu’il lui avait achetées. Elles étaient là, dans son sac. Il était prêt à les échanger contre la copie.

Paolo s’étonna de la proposition. Les miniatures étaient des originaux dont la valeur dépassait de beaucoup celle de la copie :

— Garde tes miniatures et prends la copie du Surnâmé, je te la donne de bon cœur.

— Ton offre m’embarrasse, dit Spiro, mais je l’accepte.





Hôtel Péra Palas,  dans la chambre de Paolo,  le 15 juin 1919

— Quand te reverrai-je ? demanda Fortunée.

Elle était étendue à côté de Paolo, entièrement nue.

Il n’en avait aucune idée et, pour tout dire, aucune envie. Soudain, cette ville l’irritait. Était-ce parce que son « insaisissabilité » lui semblait charmante, lorsqu’elle ne le concernait pas directement ? Pourquoi Danilo l’avait-il trompé de façon si stupide ? Et ce Spiro, qu’avait-il à se lancer dans une vengeance qui ne pourrait que se retourner contre lui ? Si, par malheur, ce qu’il lui avait présenté comme une farce réveillait la susceptibilité du sultan, cela lui coûterait cher. Et ce pauvre sultan… Lui aussi allait tout perdre.

À cet instant, Paolo n’avait qu’une idée, retourner à Venise. Et pas le moindre désir de dialogue romantique.

 

— Tu vas me manquer, ajouta Fortunée.

Il lui caressa la joue et dit qu’il mourait de faim.





Grand Bazar, au Çuhacihan1,  dans la boutique de l’encadreur Sarkis,  le 16 juin 1919

— Veux-tu que je termine ma vie en prison ? s’écria Sarkis.

Spiro leva la main en signe d’apaisement. Il ne lui demandait rien d’extraordinaire :

— Tu as accès au cabinet de Vahdettin. Remplacer un cadre par un autre est l’affaire de quelques secondes.

Il lui suffisait de fabriquer un cadre pareil en tous points à celui qui portait l’original de la miniature, d’y insérer la copie et d’opérer la substitution à l’occasion d’une de ses visites au palais.

— Pourquoi prendrais-je un tel risque ?

— Ah ! Enfin tu me poses la bonne question, répondit Spiro.

Si Sarkis participait à son projet, il était prêt à accepter que leurs enfants se marient :

— Sache que je n’ai aucune intention de voler l’original. Je ne peux pas t’en dire plus. Je le répète, tu seras largement dédommagé pour la fabrication du cadre. J’ai deux miniatures de valeur, choisis celle que tu préfères.

 

Non, non et non. Fallait-il que Spiro soit possédé par le démon pour proposer sa fille en échange de cette manipulation ! Cette histoire sentait le malheur.





En contrebas des jardins  de la Mosquée Bleue, versant Marmara,  le 16 juin 1919

— Viens avec moi, lança Aram à son père de but en blanc.

Sarkis le regarda, surpris :

— Où donc ?

Aram lui répondit d’un geste de la tête qui voulait dire : suis-moi.

Ils quittèrent le Bazar par la porte de Nuruosmaniyé, prirent par la rue des Vendeurs de fourrures1, puis par l’avenue des Janissaires2, jusqu’à la petite rue de l’Hippodrome qui longeait la Mosquée Bleue sur son flanc ouest. Peu avant qu’elle ne débouche sur la rue de la Maison des poules3, Aram bifurqua sur sa gauche, et Sarkis se retrouva en contrebas des jardins de la Mosquée Bleue4.

— Nous y sommes, lança Aram.

Au même instant, Sarkis vit Calypso surgir d’un bosquet et courir vers lui.

Elle s’agenouilla, lui baisa le dos de la main et le porta à son front :

— Pour l’amour d’Aram et celui qu’il a pour moi, acceptez la proposition de mon père.

— Cela fait dix-huit mois que nous nous aimons, intervint Aram. Et voilà où nous sommes réduits à nous voir.

À nouveau, Calypso embrassa le dos de la main de Sarkis :

— Nous sommes sûrs de nos sentiments.

— Te rends-tu compte de ce que ton père me demande ?

Elle savait qu’il s’agissait d’une sorte de jeu entre son père et le sultan, et que très vite tout rentrerait dans l’ordre.





À Balat, avenue Vodina,  chez Spiro et Athina,  le 16 juin 1919

Au moment où Calypso lui glissa à l’oreille : « Sarkis est d’accord », Spiro comprit qu’il était pris à son propre piège. En donnant sa fille en mariage à un Arménien, il la mettait en danger, dans le seul propos d’assouvir une vengeance médiocre.

 

Le soir même, après qu’ils eurent terminé le plat principal de leur repas, un güveç1 d’agneau lourd à souhait, histoire de caler les estomacs et d’amortir les réactions intempestives, Calypso lança un coup d’œil à son père. Celui-ci baissa les paupières. Elle se leva, débarrassa la table en deux allers-retours à la cuisine, revint avec une compote de pommes, s’assit et ferma les yeux.

— Dans la situation tragique qui est la nôtre, dit Spiro, forçant la voix, j’estime injuste d’entraver le bonheur de notre fille.

Athina leva les yeux sur lui, les sourcils froncés. Qu’avait donc son mari à lui parler de façon aussi bizarre ?

— J’ai donc été voir Sarkis cet après-midi et lui ai donné mon accord pour que nos enfants se marient.

— Papa ! s’écria Calypso, jouant la surprise.

Elle se précipita dans les bras de son père.

Athina resta interloquée sur sa chaise, jusqu’à ce que Spiro l’oblige à se lever et à l’embrasser.

*

Les fiançailles furent célébrées le dimanche suivant au restaurant du Tokatliyan, un hôtel en lisière du Bosphore, tenu par une famille arménienne. Malgré des mézés à n’en plus finir, un énorme loup grillé et quatre sortes de baklava, malgré l’importance de l’événement et le bonheur des fiancés, il flotta durant tout le repas comme le présage d’un malheur.





Grand Bazar,  dans la boutique de Sarkis,  le 8 août 1919

Sarkis effectua deux visites au palais. À la première, il recensa les encadrements qui méritaient d’être restaurés, en repéra dans le bureau du sultan, les transporta à son atelier et les remit à neuf, avant de les retourner au palais, aidé d’Aram. Sa seconde visite lui permit d’ajouter au lot celui qui portait la copie de la miniature, et la substitution s’opéra dans un brouhaha commode.

 

— La voici, ta miniature, dit Sarkis à Spiro, alors qu’il la libérait de son cadre.

Cette aventure lui déplaisait depuis le début, il était content qu’elle se termine :

— Ne me parle plus de cette histoire.

Resté seul, il examina longuement le cadre vide. La prudence aurait dicté qu’il le détruise. Mais la perspective de gâcher un travail aussi exceptionnel l’en empêcha et il le remisa en atelier.





Palais de Dolmabahçe,  dans le cabinet de travail de Vahdettin,  le 25 août 1919

Assis à son bureau, Vahdettin observait la tuğra que Musa venait de lui présenter. Son regard passait d’un point à un autre, s’y arrêtait, repartait sur un autre détail, puis encore un autre, revenait au précédent… Ce sceau était une merveille.

Il recula sur son siège et se tourna vers Gülgül :

— C’est de ta main ?

Le garçon hocha la tête.

Le sultan rapprocha son fauteuil de son bureau et reprit son examen de la calligraphie. À la gauche du sceau, Gülgül avait écrit :

Mehmet Khan fils de Abdülhamid II,

éternellement victorieux



La tuğra était écrite à l’encre dorée, sur un fond de différentes couleurs. Entre les deux boucles de gauche, l’espace était bleu lapis-lazuli, orné d’un décor floral or et rose. Ce même motif était repris en continuité des deux boucles par les deux lignes horizontales qui partaient sur la droite. L’épée du monarque… Le texte, sur fond rosé, avait une tonalité qui se retrouvait entre les trois tuğ verticaux. Au-dessous, Gülgül avait représenté des fleurs en forme d’étoiles à six pointes, roses sur fond blanc, avec, plus bas, un espace sur fond rosé, sans décor. À l’extérieur des boucles, un espace blanc, orné de fleurs entrelacées dorées et roses, portait cette inscription : Dâ imâ. Éternellement.

 

Vahdettin ouvrit le tiroir central de son bureau et en retira trois pièces d’or :

— Pour toi, mon garçon.

Il se tourna vers Musa, ajouta :

— Tu peux être fier de lui.

Puis, s’adressant à nouveau au garçon :

— Quoi d’autre te ferait plaisir ?

Gülgül chercha le regard de Musa, ne le trouva pas, et osa s’adresser au sultan. Il aurait voulu admirer à nouveau la miniature, celle avec le cadre plus large.

Si ce n’était que cela ! Elle se trouvait derrière lui, il n’avait qu’à s’en approcher et la regarder à satiété.

 

Gülgül se plaça devant la miniature, jeta un coup d’œil aux trois parties qui la composaient, puis s’arrêta sur son cadre. Comment l’encadreur était-il arrivé à incruster des haches aussi fines que celles brandies par les architectes qui figuraient au bas de la partie droite ?

 

Un détail le frappa. À sa première visite, le personnage représenté sur l’angle, là où la barre verticale droite tombait sur celle du bas, était incrusté sur les deux panneaux, le corps de l’architecte sur la base du cadre, la hache empiétant sur le montant vertical, comme si l’encadreur jouait avec ses personnages. Cette façon de tirer profit de la forme du cadre avait suscité son émerveillement. Or, le cadre qu’il avait devant lui ne présentait pas cette fantaisie. L’architecte et sa hache figuraient tous deux sur la barre du bas.

 

Quelque chose avait changé, il en était certain. Le cadre avait-il subi une modification ? La chose lui sembla impossible. D’abord parce que ce qu’il avait vu la fois précédente était d’une telle perfection qu’il n’y avait pas de raison d’en modifier le moindre détail, d’autant que la correction aurait laissé une trace. Ce n’était donc pas le même cadre.

Il se tourna et vit le sultan qui, debout derrière lui, le regardait en souriant.

— Alors, mon garçon, qu’en dis-tu ?

— C’est très beau, répondit Gülgül, gêné d’en dire davantage.





Palais d’Ali Osman Paşa,  gouverneur de Constantinople,  le 26 août 1919

— Que me veux-tu aujourd’hui, mon cher Spiro ? lança Ali Osman, débonnaire. Et que te voilà chargé !

— Je vous dois une confidence.

Le gouverneur l’invita à s’asseoir :

— Je t’écoute.

La miniature accrochée dans le bureau privé de Sultan Mehmet était une copie, annonça Spiro. Plusieurs différences avec la description détaillée qu’en donnait le codex en attestaient. Danilo, l’antiquaire qui avait vendu la pièce au sultan, ne pouvait pas ne pas le savoir :

— L’original se trouve enserré entre les deux planches que je tiens dans mes mains.

 

L’expression débonnaire disparut du visage d’Ali Osman. Si ce que lui racontait le Grec se révélait exact et si la supercherie était découverte, Vahdettin ferait les frais de cette tromperie. S’être laissé abuser sur le seul terrain où il jouissait d’une réputation d’expert aurait démontré qu’un sultan aussi manipulable méritait d’être destitué. Si, pour le surplus, le prix d’achat était dévoilé, c’en serait fait de lui et du régime.

— Qu’est-ce qui me prouve que tu dis la vérité ?

Danilo lisait l’ottoman, et les différences entre la miniature copiée et la description minutieuse du codex n’avaient pas pu lui échapper.

— Il a néanmoins conclu la transaction, certain que tout se passerait comme s’il s’agissait de l’original.

Ali Osman balaya l’argument d’un geste. L’origine de la tromperie importait peu. La miniature accrochée dans le cabinet privé du sultan était un faux, il fallait que l’original remplace la copie dans l’urgence.

— Quel est ton prix ?

— Je ne veux rien.

— Serais-tu en train de me jouer un tour ?

— Plutôt mourir.

Le gouverneur observa un silence, les yeux sur ceux de Spiro :

— Tu exposes Danilo à un châtiment exemplaire, en es-tu conscient ? Il sera dépouillé de tous ses biens et pendu.

Spiro eut soudain très peur. Enivré par son désir de vengeance, il ne s’était pas interrogé sur ce que pouvait subir Danilo.





Palais de Dolmabahçe,  dans le cabinet privé du sultan,  le 27 août 1919

Jusqu’où iraient les humiliations ? se demandait Vahdettin, blanc de colère. Ne suffisait-il pas qu’à Moudros, l’Empire ait signé sa reddition ? Que ces chacals de soldats alliés paradent partout dans la ville ? Voilà qu’en plus il s’était fait gruger comme un acemi1 par un homme auquel il avait accordé sa confiance…

 

— Tu vois ce petit bâtiment qui lie les deux parties du palais ? dit Ali Osman. Il n’est pas repris sur la copie. Et là, cette lame de hache argentée ? Elle n’est ici que blanche.

Vahdettin ne daigna pas quitter son fauteuil pour relever les différences.

Quelle suite donner à cette affaire ? Envoyer Danilo en prison, c’était révéler à toute la ville qu’il s’était fait abuser. Mais accepter l’insulte sans broncher était impossible. Et ce Danilo… Un descendant de ceux que Bajazet était allé arracher des griffes de l’Inquisition, jusqu’à envoyer des navires pour les amener à Constantinople… Et voilà comment ils traitaient ceux qui les avaient accueillis !

Il se tourna vers Ali Osman :

— Demande à Musa de venir.

À peine dans la pièce, celui-ci comprit qu’il se passait quelque chose de grave.

Ali Osman le mit au courant.

— Appelle Hasan Tahsin2. Qu’on arrête ce chien de Danilo, qu’on lui confisque tous ses biens et que chacun sache qu’on ne se moque pas du sultan.





Immeuble Panoréa,  chez Danilo, au salon,  le 28 août 1919

Esther, son mari et Jako étaient en train de prendre leur petit déjeuner lorsqu’une dizaine de policiers pénétrèrent avec fracas dans la salle à manger.

— Benveniste ! On t’emmène en prison !

Celui qui avait pris la parole ne portait pas d’uniforme.

— Tu as trompé notre sultan et tu en paieras le prix.

Danilo devint blanc. Hasan Tahsin en personne venait l’arrêter.

Deux policiers le menottèrent. Esther et Jako se mirent à hurler.

On l’amenait à Sulthanahmet. Tous ses biens seraient confisqués.

Esther et son fils avaient deux jours pour quitter les lieux. Ils pourraient emporter quelques habits.

Les policiers placèrent l’argenterie en vrac dans deux grands sacs de toile. Couverts, vases, boîtes à cigarettes, plats et plateaux, services à thé et à café, tout y passa dans un bruit fracassant.

— Hasan Bey, s’écria Danilo, j’aime mon sultan comme si c’était mon père, comment aurais-je pu le trahir ? Interroge Musa Bey. C’est le calligraphe de notre sultan et c’est mon cousin. Il te dira combien je suis honnête.

Le chef de la police eut un mouvement d’épaules :

— Tu sais mieux que moi ce que tu as fait.

Esther et Jako continuaient de hurler.

— Toi, tu es libre, lança Hasan Tahsin à Esther. Sors si tu veux, mais n’emporte rien. Je laisse deux policiers à ta porte.

Le tout n’avait pas duré quinze minutes.

 

Esther resta longtemps assise à côté de Jako, à sangloter, hébétée. Elle savait que son cauchemar ne faisait que commencer. À compter de cet instant, elle et les siens seraient des pestiférés. À la pauvreté s’ajouterait l’ostracisme.

 

Tout l’immeuble devait déjà se dire : « Qui sait à quel fric-frac Danilo a été mêlé… » Peu importait que son mari fût l’homme le plus honnête de la terre : après les simagrées de circonstance, les gens se réjouiraient de voir leurs voisins sombrer. « Il n’y a pas de fumée sans feu », diraient-ils, voulant faire passer leur mauvaise joie pour un souci de justice. Pas de fumée sans feu… Une expression qu’elle-même ne manquait pas d’utiliser.

Ses amies la salueraient de loin. Elle se vit soudain, croisant l’une ou l’autre à Péra ou au Bazar, à devoir leur mendier un petit bonjour pour les voir tourner la tête. Répondre à sa sollicitation, c’était risquer d’entrer en conversation avec la femme d’un repris de justice. Elle ne les connaissait que trop. Elle aurait fait comme elles.

Et ces projets merveilleux… Büyükada, la villa Salamina, les soirées avec les Niego, les Soryano, les Saltiel… C’était les arabacı1 qu’elle allait fréquenter dorénavant. Et même pas eux, vu qu’elle n’irait plus à Büyükada. Elle entendait déjà ses amies raconter ses vicissitudes avec gourmandise : « Elle voulait jouer les grandes dames à Büyükada, avec sa villa de luxe. Tu te rends compte de la chute ? Moi je dis toujours à mon mari : restons là où nous sommes et nous vivrons heureux. »

 

Elle qui cherchait déjà pour son fils une épouse issue d’une des riches familles, belle, intelligente, ayant des manières, français, anglais, piano… Quelle famille, désormais, voudrait donner sa fille à un garçon dont le père était en prison ? C’est un bon garçon, diraient les épouses. Mais on n’épouse pas un garçon. On épouse une famille. « Tu t’imagines, être vus à leur côté à une réception de mariage, devant tout le monde ? »

— Sortons, lança-t-elle à son fils au bout d’une heure.

Ils descendirent d’un pas pressé jusqu’à Beşiktaş, où ils prirent le tram qui les amena au pont de Galata.

— Allons voir les vendeurs de balık-ekmek.

Agglutinés sous le pont, des dizaines de pêcheurs faisaient griller leurs poissons sur des braseros à même leur barque.

Elle remarqua que l’un des modules de la rambarde avait été remplacé par deux minces planches. Elle s’en approcha, serra Jako dans ses bras, s’appuya du dos contre les planches et bascula dans les eaux du Bosphore.





Palais de Dolmabahçe, 
Porte de l’horloge du Sultan,  le 28 août 1919

— Que veux-tu ?

Tenant Jako par la main, le pêcheur s’approcha des gardes postés à l’entrée :

— Ce garçon dit qu’il connaît Musa Bey. Qu’ils sont cousins… Il vient de voir sa mère se noyer sous ses yeux. Son père a été emmené en prison.

L’un des gardes regarda l’enfant, comprit le drame et emmena Jako dans la pièce des sous-sols qui leur servait de vestiaire.

*

— Raconte, mon garçon, dit Musa.

Vêtu d’un şalvar1 et d’une chemise de soldat, l’enfant se tenait droit, les yeux dans ceux de Musa :

— Ils ont pris mon père.

— Je suis au courant.

Au même moment, la porte s’ouvrit sur Gülgül qui venait suivre son cours de calligraphie. Jako le regarda avec curiosité, surpris par sa chevelure rousse.

 

Musa n’y prêta pas attention et s’adressa à Jako. Que s’était-il passé ? Le garçon ne savait pas. Sa mère l’avait serré contre elle. Un instant plus tard, ils basculaient dans le vide et sa mère disparaissait.

— Pourquoi ont-ils emmené mon père à Sultanahmet2 ?

— Il a trompé notre sultan, répondit Musa.

Il avait utilisé la tournure aldatmış, « il semblerait que », une formulation qui instillait un élément de doute. On n’en était donc pas sûr ?

— Un procès établira la vérité, répondit Musa. En attendant, il faut que tu te montres courageux.

Jako insista. Son père vénérait le sultan. Comment aurait-il pu chercher à le tromper ?

— Une histoire de miniature à laquelle notre sultan tenait beaucoup.

Il dévisagea l’enfant. Il avait face à lui le fils de son cousin Danilo. Et Gülgül était le sien. Ces deux garçons étaient donc cousins…

Il se tourna vers Gülgül et lui demanda de venir serrer la main de Jako :

— Quel âge as-tu, Jako ?

— Onze ans.

— Et toi, Gülgül, tu en as quinze. Tu es l’âbi3. Si vous vous recroisez un jour, ne l’oublie pas. Le garde va t’accompagner à mon appartement. Il restera avec toi jusqu’à mon retour.

 

Lorsque le garçon eut quitté la pièce, Gülgül s’approcha de Musa :

— Je n’ai pas osé vous faire part d’un détail que j’ai observé, le jour où vous m’avez emmené auprès du sultan lui présenter sa tuğra.





Grand Bazar, au Kalcılarhan1,  dans la boutique de Spiro,  le 28 août 1919

En quelques minutes, tout le Bazar fut au courant : Danilo était à la prison de Sultanahmet et sa femme s’était donné la mort sous le pont de Galata.

En apprenant la nouvelle, Spiro s’était écroulé.

Une heure plus tard, étendu sur le canapé du magasin, il regardait un inconnu penché sur lui.

— Vous resterez allongé jusqu’au soir, lui dit l’homme en turc.

Aram, Sarkis, Athina et Calypso se tenaient aux côtés du médecin, décomposés. Leur tromperie s’était transformée en crime. La seule à ne pas se sentir coupable était Athina, ignorante de la supercherie. Elle n’avait pas manqué de se dire combien son mari était nerveux, ces dernières semaines. Était-ce en lien avec ce qui arrivait à Danilo ? Et pourquoi Esther avait-elle décidé de se tuer ? Elle qui s’était mise à jouer les grandes dames… N’y avait-il pas là le signe d’une justice immanente ? Gênée malgré tout de tant de rancœur, elle se tourna vers sa fille :

— Que comprends-tu de tout cela ?

Calypso fit comme si elle n’avait pas entendu et lui tourna le dos.





Palais de Dolmabahçe,  dans le cabinet privé de Vahdettin,  le 30 août 1919

— Es-tu sûr de ce que tu racontes ?

— Ce que j’ai dit à Musa Bey est la vérité, Padişam, répondit Gülgül au sultan.

Vahdettin se tourna vers Musa. Ce garçon était-il fiable ?

— Je n’en doute pas une seule seconde. On peut même se risquer à plusieurs conclusions.

La première était qu’à un moment donné, l’un des cadres avait remplacé l’autre. Ensuite, que le premier cadre portait l’original et l’autre la copie. La troisième conclusion amenait à croire que Danilo était innocent de la tromperie :

— S’il y a eu deux cadres, la personne à interroger est l’encadreur. Personne d’autre que Sarkis n’aurait eu le talent de faire un deuxième cadre de la qualité du premier, ni sa connaissance détaillée, au point d’en réaliser un quasiment identique. Surtout, personne d’autre que lui n’aurait eu accès au palais.

Vahdettin était en rage. Ceux qui l’avaient trompé avaient fait pire encore. Ils l’avaient rendu coupable d’une erreur judiciaire.

— Je veux que Hasan Tahsin écoute cet enfant, dit-il enfin. Qu’on aille le chercher.





À Balat, avenue Vodina,  chez Spiro et Athina,  le 31 août 1919

Depuis qu’elle avait appris la supercherie, Athina guettait les signes annonciateurs du châtiment divin. Le malheur allait les frapper d’un instant à l’autre, elle en était certaine. En attendant qu’il se manifeste, elle cherchait à calmer son angoisse en multipliant les allers-retours entre le salon minuscule où était installée leur iconostase de fortune – il leur restait à peine une demi-douzaine d’icônes – et la chambre à coucher, où son mari restait étendu.

Elle en voulait infiniment à cet homme sans cervelle qui avait fait passer son petit orgueil de commerçant avant le bonheur de sa fille et celui de sa femme. Un vrai imbécile. « Le Bon Dieu va nous punir », lançait-elle lorsqu’elle passait près de lui, quittait la pièce d’un pas nerveux, se rendait au salon, s’agenouillait devant l’iconostase et demandait grâce au Seigneur pour elle et les siens. Les yeux sur une icône qu’elle tenait de sa grand-mère, une Mère de Dieu à l’enfant, elle récitait un Je vous salue Marie, prononçant ses dernières paroles avec désespoir :

Mère de Dieu

Priez pour nous,

Pauvres pécheurs,

Maintenant et à l’heure de notre mort.



Ces courts épisodes lui procuraient un répit. Mais à peine s’éloignait-elle de l’iconostase que ses angoisses revenaient. Le Seigneur allait les punir de leurs péchés.





Grand Bazar, au Çuhacıhan,  dans la boutique de Sarkis,  le 1er septembre 1919

À la vue du premier policier à franchir le seuil de sa boutique, Sarkis comprit que la foudre s’abattait sur lui. Ils étaient une douzaine, conduits par Hasan Tahsin.

— Cherchez, lança le chef de la police à ses hommes.

Il se tourna vers Sarkis :

— C’est toi le propriétaire ?

Sarkis n’eut pas le temps de répondre qu’une voix cria :

— On l’a trouvé, Hasan Bey !

Un policier s’avança vers Hasan, tenant à la main un cadre aux bords finement marquetés.

— C’est toi qui as fait ce cadre ?

Sarkis baissa la tête.

— Où est le jeune homme ? lança Hasan.

Un policier alla chercher Gülgül, qui attendait devant le magasin. Hasan lui tendit le cadre. Était-ce bien celui qu’il avait vu dans le cabinet privé du sultan ? Et si oui, comment pouvait-il en être certain ?

Le garçon posa l’index sur le coin inférieur droit :

— Ici, la hache de l’architecte déborde sur le montant vertical. Sur le cadre qui est chez notre sultan, la hampe et la hache sont tout entières incrustées sur la baguette horizontale.

— Il y a donc eu deux cadres presque identiques et la substitution d’une miniature originale par sa copie. Qui a procédé à l’échange ?

Sarkis se cacha le visage dans les mains.

— Je résume, reprit Hasan. Danilo te commande un cadre et livre au sultan l’original d’une miniature. Il t’en commande ensuite un second, identique au premier, et te demande de procéder à l’échange, le second portant la copie. Il voulait tout simplement récupérer l’original et le revendre. C’est bien ça ?

— Le deuxième cadre n’a pas été commandé par Danilo mais par un antiquaire grec nommé Spiro. Il s’agissait d’un jeu, m’a-t-il dit, dont le sultan était partie prenante.

— Et tu n’as pas eu l’idée d’interroger Danilo pour comprendre ce que tout cela signifiait ?

Sarkis ne réagit pas. Spiro lui avait parlé d’une tromperie innocente dont il fallait garder le secret.





Grand Bazar,  dans la boutique de Danilo,  le 3 septembre 1919

« Sache que, pas un seul instant, je n’ai douté de ta probité. » Danilo recueillait sans illusion les mots de ses voisins, même si aucun d’eux n’avait accepté de s’arrêter pour un café ou un verre de thé.

De toute la journée, seuls deux clients s’étaient présentés. L’un avait acheté un étui à cigarettes en argent ciselé, l’autre rien.

Danilo se tourna vers son fils :

— On rentre bientôt, mon Jako.

Il l’observa. Sa mère l’avait toujours traité en petit prince… Paşa de kasa. Pacha de la maison. L’élever seul lui serait difficile.

Il vendrait la maison de Büyükada. À perte, forcément. Et Dieu sait quand. À quoi bon la garder ? Personne ne voudrait y venir. Personne, en tout cas, des grandes familles. On ne se lance pas dans des échanges de visites avec quelqu’un qui a connu les geôles de Sultanahmet. En plus, les gens étaient superstitieux. Ce couple avait misé sur cette villa pour faire partie de la colonie huppée des Juifs de Büyükada, et voilà qu’elle leur avait porté malheur.

— Papa, on y va ?

Il avait un fils intelligent mais difficile. Très difficile. Pourri. Cassant à onze ans déjà…

Un brouhaha se fit entendre du côté de Nuruosmaniye. Très vite, il se transforma en tintamarre.

Soudain, devant sa vitrine, se tenaient des hommes en uniforme. Terrifié, Jako se précipita dans les bras de son père.

Au même instant, quatre soldats pénétrèrent dans le magasin et, sans s’adresser à lui, se mirent à inspecter les lieux.

— Personne, lança l’un.

Ils sortirent aussi brusquement qu’ils étaient entrés et se postèrent par deux devant la porte du magasin. Dehors, le bruit laissait penser à une émeute.

À nouveau, la porte s’ouvrit. Danilo, médusé, vit deux gardes du palais se placer de part et d’autre de l’entrée. Un instant plus tard entrait Vahdettin, suivi d’un jeune garçon roux.

Danilo se précipita pour embrasser la main du sultan.

— C’est Gülgül, dit Jako.

— C’est notre sultan, voyons ! lui lança Danilo. Salue-le.

Hésitant, l’enfant lui embrassa le dos de la main avant de le porter à son front.

— Je m’assieds quelques minutes avec toi, dit Vahdettin.

Qui donc est ce magnifique enfant ? s’interrogea Danilo, médusé par la beauté de Gülgül.

Il jeta un coup d’œil en direction de la porte. Les deux gardes l’avaient fermée et se tenaient maintenant dos contre elle. Devant la vitrine de la boutique, une foule s’était agglutinée, cherchant à voir ce qui se passait à l’intérieur.

Vahdettin invita Danilo à s’asseoir près de lui :

— Tu sais qui était le plus grand sultan de notre histoire ?

Danilo n’osa pas répondre.

— Süleyman1, bien sûr, Et sais-tu quel surnom lui a donné l’histoire ?

Où Vahdettin voulait-il en venir ? Et que faisait là ce jeune rouquin ? Cela ne pouvait en aucun cas être l’un de ses fils, il aurait été vêtu autrement.

— On l’appelait Kanuni. Le législateur. C’est lui qui a posé les règles de justice et d’équité qui nous gouvernent.

Danilo jeta un regard en direction de Jako. Debout à côté du jeune homme, il semblait désorienté.

— À ses yeux, reprit Vahdettin, tous les Ottomans étaient ses enfants. Juifs, Grecs, croyants2, non-croyants, tous. Il avait le souci de rendre une justice équitable à l’égard de chacun. Comprends-tu pourquoi je te dis cela ?

Danilo secoua la tête.

— Notre empire est dans la tourmente. Notre capitale est occupée. Nous guerroyons encore ici et là, malgré nos maigres ressources. Peu importent les circonstances, mon devoir est de respecter l’héritage de Süleyman. En te montrant du doigt aux yeux de tous, alors que tu étais innocent, je l’ai trahi. C’est la raison de ma présence ici. Je tenais à ce que tout le Bazar constate dans quelle estime je te tiens. Et maintenant, autre chose.

Il se tourna vers Gülgül :

— Voici un jeune homme que vous devriez mieux connaître, dit Vahdettin. Il s’appelle Moustapha, mais chacun l’appelle Gülgül. Il a quinze ans. Et c’est à lui que nous devons d’avoir découvert la supercherie qui nous a éclaboussés tous deux.

Il se leva :

— Je vais vous laisser faire connaissance. Il vous racontera comment il a dévoilé la tromperie.

Il leva le bras droit, dit « Hayırlı akşamlar3 » et quitta la boutique.





Sous-sols du palais de Dolmabahçe,  dans la salle des combats,  le 6 septembre 1919

Les garçons luttaient depuis à peine trente secondes que Vehbi avait déjà porté quatre assauts, tous d’une brutalité qui ne lui était pas coutumière. Attaque à la cheville, crochet de jambe, rotation…

— On se calme ! tonna Sabri.

Décontenancé par tant d’agressivité, Gülgül se défendait comme il pouvait, prenant appui sur ses jambes, muscles tendus, accrochant après chaque assaut ses doigts à ceux de Vehbi, avant de lâcher prise, tant l’autre mettait de rage dans ses gestes.

 

« Qu’est-ce qui lui prend ? » se demandait Gülgül. Quelques jours plus tôt, alors qu’ils étaient allés manger un balık-ekmek sur le pont de Galata, il avait usé d’un ton inhabituel. L’avant-veille, au retour de chez Danilo, alors que lui-même lui racontait avec jubilation sa visite au Bazar en compagnie du sultan et l’échange qu’il avait eu avec Danilo, Vehbi l’avait écouté l’air absent, ne lui posant aucune question. La nuit, il n’avait pas voulu le rejoindre. Et voilà qu’à l’entraînement du matin, il était d’une violence jamais vue.

Vehbi lui fit un croisé des chevilles, très vite et très fort. Gülgül arriva à s’en défaire, mais dans la seconde qui suivit il se retrouva en l’air, suite à un tour de hanches. La prise était impeccable et le tombé, les épaules collées au sol durant deux secondes, était assuré.

Plutôt que de l’accompagner dans sa chute et signer sa victoire, Vehbi projeta Gülgül dans les airs.

 

— Es-tu devenu fou ? s’écria Sabri.

 

Gülgül heurta le sol tête la première et perdit connaissance.





Palais de Dolmabahçe,  à l’infirmerie,  le 6 septembre 1919

— Babacım1, murmura Gülgül.

Chaque fois qu’il recevait de Gülgül une marque d’affection, Ahmet perdait pied. À son bonheur de se voir aimé du garçon se mêlait la honte de l’imposteur. Qui était-il, pour prétendre avoir un fils aussi extraordinaire ? Un fils auquel le sultan lui-même avait montré de la gratitude… Un enfant fort et droit, au cœur d’or.

Il posa un baiser sur le front du garçon :

— Dors, mon enfant.

Il resta ainsi une heure, à regarder le garçon. Lorsque Sabri apparut, suivi de Vehbi, Gülgül ouvrit à nouveau les yeux.

Ahmet embrassa Gülgül sur le front :

— Je te laisse avec tes amis.

— Je ressors avec toi, fit Sabri. Ces deux garçons ont à se parler.

 

Un silence suivit le départ des deux hommes. Bras croisés et tête baissée, Vehbi semblait à nouveau prêt à en découdre.

— Qu’est-ce qui t’a pris ? demanda Gülgül.

Vehbi haussa les épaules :

— Je suis désolé.

Gülgül le regarda, l’œil tendre :

— J’aimerais comprendre.

— Je pensais à mon père, dit Vehbi. Un jour, j’irai venger son honneur.

 

Il était mort en héros, cinq ans plus tôt, à la bataille des Dardanelles. Grâce à des hommes comme lui, ces chacals d’Anglais avaient rebroussé chemin, après que Kemal leur eut infligé la plus brûlante défaite de leur histoire. Mais le pays avait payé le prix de cette victoire. Deux cent cinquante mille morts, la moitié par les armes, l’autre du typhus, les corps laissés en putréfaction à ciel ouvert. De quoi le père de Vehbi était-il mort ? D’une balle dans le cœur, en soldat ? De maladie, comme un chien ? Il ne le savait pas.

— Je te comprends, dit Gülgül.

— Qu’est-ce qu’il a fait, ton sultan, lorsque les chacals ont envahi Constantinople ? lança Vehbi. Il leur a donné les clés de la ville ! En souriant, en plus ! Alors, quand tu me racontes ta visite à ce Danilo de malheur avec notre sultan, je n’ai qu’une envie, c’est de les voir crever tous les deux. Vivement que Kemal nous redonne notre dignité !

Qui étaient donc ces Danilo et Jako et tous les autres ? poursuivit Vehbi. Des Juifs, accueillis par les sultans, soutenus par les sultans, et qui ne parlaient pas même un bon turc :

— N’est-ce pas ce que tu m’as dit ? Que ce Danilo n’arrivait pas à dire trois mots sans en ajouter un en espagnol ? Et ce sultan, qui fait le trajet jusqu’au Bazar pour montrer son soutien à des profiteurs… Il ne mérite pas mieux qu’eux. Évidemment, il faut être turc pour ressentir ces choses.

Il s’arrêta brusquement, conscient qu’il en avait trop dit.

Gülgül continuait de le regarder dans les yeux :

— Tu dis tout ça en pensant à ton père, c’est normal. Pas parce que tu es turc. Moi aussi je suis turc et je ne pense pas comme toi.

— Laisse mon père de côté ! lança Vehbi.

— Et c’est pour ça que tu m’as jeté à terre ?

Tournant le dos à Vehbi, il se retourna dans son lit, une façon de lui signifier que l’entretien était terminé.

Piqué au vif d’être ainsi congédié, l’autre le relança :

— Pourquoi me tournes-tu le dos ? Tu as peur de ce que je vais dire ?

Gülgül se retourna à nouveau :

— De quoi parles-tu ?

— Je parle du fait que tu n’es pas turc ! Tu n’as pas une goutte de sang turc, tu entends ? Pas une goutte !

Gülgül le regarda. Qu’est-ce que Vehbi lui racontait ?

— Ta mère était chrétienne et ton père juif. Où est-il, ton sang turc ? Pas une goutte, je te dis !

Ahmet était donc juif ?

— Pas Ahmet, idiot ! Musa Bey ! Ton calligraphe ! Celui qui s’occupe si bien de toi ! Qui est roux comme toi ! Tu ne t’es jamais demandé pourquoi ? Demande à Sabri !

Il lui lança un regard mauvais et quitta la pièce.

Il ment, se dit Gülgül. Il est jaloux parce que le sultan m’a complimenté, jaloux de mes visites au deuxième étage, jaloux de la calligraphie et jaloux de tout le reste. Bien sûr qu’Ahmet Baba est mon père. Il suffit de voir combien il m’aime.

Malgré tout… Était-ce impossible que Vehbi lui ait dit la vérité ? La gentillesse de Musa Bey, les encres, la calligraphie, tout, cela pourrait l’expliquer. Tout, sauf la tendresse d’Ahmet Baba…

 

Il ferma les yeux. Comment affronter Musa Bey dorénavant ? Et Ahmet ? Pourquoi Musa ne l’avait-il pas reconnu ? Et pourquoi Vehbi s’était-il montré si méchant ? N’était-il pas un vrai Turc ? La prochaine fois qu’il le verrait, il le lui ferait savoir, à sa façon ! Bana Bak ! Ben senden daha çok Türküm ! Regarde-moi bien ! Je suis plus turc que toi !





Palais de Dolmabahçe,  à l’infirmerie,  le 6 septembre 1919

Gülgül ouvrit les yeux. Sabri était au pied du lit.

— Vous êtes là depuis longtemps ?

— Je te regardais dormir, mon enfant. Comment te sens-tu ?

C’était la première fois qu’il voyait Sabri préoccupé :

— Il s’est passé quelque chose de grave ?

Après lui avoir rendu visite, Vehbi, en larmes, était venu voir Sabri.

— M’a-t-il menti ? demanda Gülgül.

Sabri secoua la tête. Vehbi lui avait dit la vérité. Informé de l’altercation, Ahmet avait quitté le palais.

— Pour toujours ?

Sabri lui tendit une feuille de papier sur laquelle un texte avait été griffonné d’une écriture hésitante :

Gülgülcüm,

 

De toutes les joies que Dieu m’a offertes sur cette terre, la plus grande a été de te recevoir. Si tu avais été de mon sang, je n’aurais pu t’aimer davantage.

Prends soin de toi, mon enfant adoré, et honore Allah.

Je te serre contre mon cœur de toutes mes forces.

Ahmet Baba



Gülgül leva les yeux :

— Alors, c’est Musa Bey mon père ?

D’un geste de la tête, Sabri acquiesça.

 

Durant la nuit qui suivit, Gülgül fut incapable de fermer l’œil. Il avait, en un instant, perdu son père et son ami adoré. Quant à la découverte de sa vraie filiation, elle ne lui offrait aucun apaisement. Musa l’avait éloigné de lui avant même sa naissance, comme on se débarrasse d’un objet encombrant.

*

Le lendemain matin, au réveil, Sabri lui annonça que Vehbi aussi avait disparu.

Il laissa à Gülgül le temps d’absorber la nouvelle, avant d’ajouter :

— Il faut que tu parles à Musa Bey.

— Je n’ai rien à lui dire, laissa tomber Gülgül.

— Toi, peut-être, mais lui, certainement.





Palais de Dolmabahçe,  dans le cabinet de Musa Bey,  le 7 septembre 1919

Face à face, tête baissée, ils étaient restés silencieux durant de longues minutes.

— Je voudrais que tu te souviennes de moi comme de ton maître en calligraphie, dit enfin Musa. Je n’avais pas de prédisposition pour être père. Je n’aurais trouvé à te dire que des fadaises. No hay mal ké por bien ne venga, comme disait ma mère. À quelque chose malheur est bon. Je t’ai abandonné à Ahmet Baba, qui t’a offert son affection. Quant à moi, la calligraphie a été ma parole paternelle déguisée.

À défaut d’en être fier, il en était heureux. Elle incarnait le beau, là où se trouve la vérité. Ses volutes et ses traits représentaient le chemin qui mène au Tout-Puissant. Il avait été bouleversé en voyant danser les derviches tourneurs, au point d’en faire sa vie. La calligraphie, c’était l’écriture de la danse.

Il s’arrêta. Gülgül avait les yeux brouillés.

— Tu vois, reprit Musa, je commence à te parler comme un père et je m’empêtre dans des mots creux.

— Pourquoi m’as-tu abandonné ? demanda Gülgül.

Musa accusa le coup :

— Tu pourras peut-être avoir de l’estime pour ton professeur. Pour ce qui est de ton père… J’ai fui le judaïsme. Quand j’ai su que ta mère attendait un enfant de moi, j’ai fui la paternité. J’avais fait vœu de célibat, mais je pouvais renier l’engagement. Et là, tu le vois, je te fuis encore.

Il se leva, serra son fils dans ses bras, lui posa la main sur la tête en guise de calotte, et récita :

 

Shéma Israel adonaï élohénou adonaï éhad.

 

Puis il lui embrassa les cheveux et prononça une invocation selon le Coran :

 

Allah tout-puissant, prends soin de ce jeune homme.

Guide-le vers ce qui est juste et vers ce qui est bon pour lui et ses semblables.

Éloigne-le du mal et de ses égarements.

 

Il lui entoura l’épaule de son bras et l’accompagna jusqu’à la porte :

— J’espère qu’un jour tu me pardonneras.





Palais de Dolmabahçe,  dans le salon privé du sultan,  le 8 septembre 1919

— Bien sûr que tu es turc, Gülgülcüm.

Vahdettin chercha le regard du garçon. Il le savait intelligent, observateur, droit. Gülgül l’avait aidé à corriger une erreur de justice. Voilà qu’en plus, il se voulait turc. Absolument, fièrement turc. De père juif et de mère chrétienne, mais turc sans concession.

— Tu es aussi turc qu’on peut l’être. Et tu as raison d’en être fier. Nous sommes un grand peuple, bâti sur une mosaïque d’hommes et de femmes. Ma mère, Gülüstün, venait de Géorgie, sa famille était chrétienne. Ton père était juif avant d’embrasser la religion musulmane. Ta mère, la belle Asmik, a pris le nom turc de Zeynep et s’est convertie avant de te mettre au monde. Nous nous sommes construits sur ces mille richesses.

Lui, sultan Vahdettin, en était réduit à mentir à un enfant de quinze ans. À lui raconter des sornettes pour sauver la face. Le grand peuple n’avait plus qu’un résidu de pays, comme si, du Surnâmé, il ne restait que trois pages et une reliure. Voilà ce qu’était devenu l’Empire. Une caricature de livre. Le pays s’effondrait, et lui, Vahdettin Sultan Mehmet VI, n’avait plus rien de l’héritage de Soliman.

— C’est ton ami Vehbi qui n’est pas un vrai Turc. Il est parti rejoindre Kemal et ses laquais à Ankara.

 

Combien de temps le palais serait-il encore le palais ? Combien de temps lui restait-il, à lui, Vahdettin Sultan Mehmet, avant d’être exécuté comme un chien par les soldats de Kemal ? Ou de subir la prison ? Ou l’exil ? Il avait l’option de mettre fin à ses jours, comme un capitaine valeureux décide de sombrer avec son navire en perdition. Mais capitaine il n’avait jamais été, et valeureux encore moins. Tout juste bon à réciter de la poésie persane, à collectionner des miniatures et à remettre les clefs de la ville à ces chacals d’Anglais. Seul un militaire de la trempe de Kemal était capable de sauver ce qui pouvait encore l’être.

 

— Parlons de toi, mon garçon.

 

Une heure plus tôt, Musa lui avait rendu compte d’une conversation qu’il avait eue le matin même avec son cousin Danilo. Celui-ci s’était montré enthousiaste à la perspective d’accueillir Gülgül. Il venait de perdre sa femme, son fils Jako se retrouvait seul de longues heures, un cousin à peine plus âgé lui serait un compagnon merveilleux. Le sultan avait accepté.

— Tu auras enfin la possibilité de vivre au sein d’une vraie famille. Tu y seras traité en prince. Une chambre à toi, un lit moelleux… Et tu apprendras un beau métier, celui d’antiquaire, pour lequel tu as montré du talent.

 

Gülgül ne sut quoi penser. Il aimait son lit étroit près de celui de Vehbi, l’odeur âcre du dortoir, leurs vies rêches et franches, leurs affrontements…

Vehbi était parti après lui avoir craché son dédain. Ahmet Baba, son père, son vrai père, avait disparu cacher sa honte et son chagrin. Et maintenant, cette proposition que le sultan semblait considérer comme inespérée allait l’éloigner pour toujours de ce qui avait été sa vie jusque-là. Une fois de plus, Musa, celui qu’il devait désormais considérer comme son père, se débarrassait de lui.





Sur le pont,  à bord du S/S King Ferdinand,  le 8 septembre 1919

Ils étaient cinq sur le pont. À la gauche d’Athina se tenait Sarkis, et à sa droite, Calypso, qui lui donnait la main. Aram serrait sa fiancée contre lui. Seul manquait Spiro, alité en cabine.

Cinq jours plus tôt, ils avaient reçu leur ordre d’expulsion. Privés de leur citoyenneté turque, ils devaient quitter le pays dans la semaine, ne pouvant emporter qu’une valise d’habits. À l’exception de ces quelques effets personnels, tous leurs biens avaient été confisqués.

— Nous étions là avant eux, dit Athina. Les Grecs ont bâti cette ville. Cet Ali Osman n’est qu’un voyou.

Elle se montrait injuste. Le gouverneur s’était déplacé en personne au domicile de Spiro : « Votre expulsion est un cadeau. Vahdettin aurait pu vous faire emprisonner. » Quelles qu’aient pu être leurs intentions, lui, Sarkis et Aram s’étaient joués du sultan. Leur réputation en ressortait entachée à jamais. « Tu le sais mieux que moi, le Bazar fonctionne sur la confiance. » Il n’y avait pas que cela. Les provocations de la Grèce se multipliaient. La région de Smyrne était en ébullition. Une nouvelle guerre allait éclater d’un jour à l’autre. Le mieux était qu’ils partent avant que l’afflux de réfugiés n’engorge les possibilités d’accueil à Athènes. « Prenez Sarkis et son fils avec vous, lui avait dit le gouverneur. Ils sont chrétiens. Ils ne seront pas refoulés. » Il avait ajouté, en le quittant : « Quant à vos bijoux, cachez-les. Un de mes hommes vous aidera à passer la douane. »

Ces facilités n’atténuaient pas la rancœur d’Athina. Elle ne s’attendait pas à vivre un tel déchirement. Ce pays qu’elle avait maudit mille fois était le sien bien plus qu’elle ne l’avait pensé.

Alors que le bateau larguait ses amarres, un appel à la prière lui parvint. Elle avait toujours détesté les incantations du muezzin. Celle-là, pourtant, déclencha un sentiment de nostalgie qui la déconcerta. Elle regarda s’éloigner Galata, sa tour, Beşiktaş, Dolmabahçe et, au loin, l’échappée vers la mer Noire. La plus belle ville du monde. Venant de la Ville, le mot dont usaient les Grecs lorsqu’ils parlaient de Constantinople, elle se retrouverait à Ianena ou à Trikala, des bourgades de province où des gens sales et sans manières se nourrissaient d’olives, d’oignons et de pain. La déchéance ! Bien sûr, à Constantinople, il y avait les Turcs. Mais il y avait aussi la communauté grecque, vivante, prospère, prête à la fête. Elle pensa aux tablées, au bord du Bosphore, grandes, bruyantes, où quelquefois des Arméniens se mêlaient à eux, ou des Juifs. Elle pensa aux cafés partagés dans les boutiques des uns et des autres, au Bazar… Aux promenades le long du Bosphore, les dimanches, à Bebek ou à Tarabya…

Comme elle l’aimait, ce pays damné.





Grand Bazar,  dans la boutique de Danilo,  le 1er mars 1920

Danilo s’attachait chaque jour davantage à ce garçon qui l’avait extirpé de l’enfer. Était-il heureux dans sa nouvelle vie, douce et abondante ? Était-ce son caractère ? En tout cas, il n’était pas très rieur. Jako se montrait distant avec lui. Sans doute associait-il Gülgül au drame qui avait poussé sa mère à la mort, sans faire la distinction entre ceux qui l’avaient provoqué et celui auquel son père devait d’avoir retrouvé son rang. Le temps arrangera sûrement les choses, pensait Danilo. Gülgül allait se dénouer, Jako grandir, et un jour, inşallah, l’affection s’installerait entre les deux cousins.

 

Les seuls instants où il voyait Gülgül réellement heureux étaient ceux qu’il passait avec leur voisine du dessus, Bella Behar, une jeune et très belle Juive qui parlait turc à la perfection, une rareté dans sa communauté ; Gülgül ne connaissait pas un mot de ladino, ils conversaient en turc, une langue que Bella aimait infiniment et ne pratiquait jamais parmi les siens.

Pour l’instant, la priorité de Danilo était de former Gülgül au commerce. Le garçon avait tout pour plaire à la clientèle. Toujours calme, maîtrisé, raffiné… Et cette allure…

Quinze jours plus tôt, Danilo avait acquis d’un bibliothécaire de Konya un manuscrit exceptionnel, une copie d’époque du Hatti-Humayoun, l’édit de 1856 signé de la tuğra d’Abdülmecid Ier, par lequel l’Empire reconnaissait l’égalité entre tous les citoyens ottomans, sans distinction de religion. Les non-croyants pouvaient désormais entrer dans la fonction publique et s’inscrire dans les écoles, tant militaires que civiles. « Ils sont tous mes enfants », avait dit le sultan.

Le manuscrit représentait un point d’inflexion historique dans les rapports entre le pouvoir et les minorités.

— Ce métier est le plus beau du monde, Gülgülcüm, lui avait dit Danilo. Sais-tu pourquoi ? Il t’oblige à écouter. À écouter quoi ? me diras-tu. Ce que les gens ne te disent pas. C’est comme ça que tu apprendras à connaître les hommes. Cette pièce, par exemple. Pourquoi quelqu’un voudrait-il l’acheter ? Parce qu’en l’acquérant, l’acheteur aura le sentiment de posséder un moment d’histoire. D’en devenir lui-même un élément !

— Il se sentira important ?

— Tu as tout compris ! C’est ça, le commerce. On pourrait même dire que c’est uniquement ça. Conforter chacun quant à sa valeur. La personne qui quitte le magasin après un achat doit se sentir plus importante qu’en entrant.

Avoir ainsi démonté le mécanisme intime du commerce n’avait provoqué chez le garçon aucun enthousiasme. Gülgül avait acquiescé, indifférent au compliment. Le métier ne l’intéressait pas, c’était évident.

Ce matin-là, leur première cliente fut l’épouse d’un commerçant de la Terlikçiler Sokak, la rue des Fabricants de pantoufles. Ignorant Danilo, elle se précipita sur Gülgül, tout sourire :

— Atyo ! Sos tu, Goulgoul ? Mon Dieu ! C’est toi, Gülgül ?

Comme presque tous les minoritaires, elle n’arrivait pas à prononcer le « ü ».

 

Depuis son retour au Bazar, et surtout depuis la venue régulière de Gülgül au magasin, Danilo avait raconté à qui voulait l’entendre combien il était redevable de sa sortie de prison à ce garçon merveilleux, « qui, imaginez-vous, se révèle être un cousin, absolument, un fils naturel de Musa Bey, le calligraphe du sultan, lui-même, né Moïse Benveniste… Le garçon est lui-même excellent calligraphe, une âme d’artiste dans le corps d’un lutteur, si je peux dire ».

— Je ne parle pas ladino, répondit Gülgül en turc, d’un ton à peine poli.

— Ma me dişeron ke tu sos el primo. Komo puede ser ? Mais tu es le cousin, m’a-t-on dit ! Comment est-ce possible ?

— Il le parlera bientôt, intervint Danilo en ladino. Et mieux que toi et moi, tu verras.

 

Gülgül ne laissa paraître aucune émotion. À la maison, en présence de Jako, Danilo lui parlait en ladino, puis expliquait ou traduisait, selon les besoins. Il est vrai que Jako parlait le turc plus mal encore que son père… Eva, la bonne, s’efforçait de lui parler arménien. « C’était la langue de ta mère, il faut que tu l’apprennes ! » disait-elle en riant. Tout cela lui était désagréable. Parler ladino, c’était trahir les siens. Il était turc, vivait à Constantinople, en Turquie, et voilà que son intégration dans cette nouvelle famille devait passer par des langues étrangères.

 

— Es Paşa por ijo, Maşallah. Novio lo veremoz ! Pekado ke no tienes una ija para kazar. Il est magnifique, Maşallah1. Je le verrais bientôt fiancé ! Dommage que tu n’aies pas une fille à lui donner.

Elle embrassa Danilo, insista pour faire de même avec Gülgül et quitta le magasin.

 

Vers dix heures du matin vint le deuxième client de la journée, un Grec, et les deux hommes conversèrent librement. Lorsque Danilo lui montra la copie de l’édit, le client jeta un coup d’œil en direction de Gülgül et, de but en blanc, se mit à chuchoter. Gülgül capta le mot Vedrès, « les verts » en ladino, ceux qui n’étaient pas encore mûrs, l’expression dérogatoire par laquelle les minoritaires désignaient les Turcs musulmans. Gülgül comprit qu’en sa présence, l’homme ne se sentait pas en confiance. Cela arrivait dès qu’un client juif ou grec voulait s’entretenir avec Danilo « de la situation ». Qu’est-ce que les Turcs leur réservaient ? Comment parler librement, dans un pays en déliquescence où chaque minoritaire pouvait être accusé de faire le jeu des Alliés ou des Jeunes-Turcs de Kemal ?

Après quelques minutes d’échanges à voix basse, le client repartit avec l’édit d’Abdülmecid.

À la fermeture, Danilo décida de faire un crochet par le quartier des vendeurs de cuir :

— La journée a été excellente. Peu de clients, mais une vente superbe. On fête ça ! Je t’offre une belle veste.

 

Ils remontèrent en direction du Yolgeçen Han Kapısı, la porte de la Maison de celui qui passe son chemin, près de laquelle se trouvait le magasin d’un Turc de souche, Ersin.

— Trouve-moi une belle veste pour mon cousin, dit Danilo en turc.

Gülgül enfila une veste, puis deux autres, embarrassé par l’accent de Danilo.

— Celle-ci te va bien, dit le commerçant. Ne dersin ? Qu’en penses-tu ?

Gülgül lui répondit en turc qu’elle était très belle.

— Ah ! Tu es des nôtres ! Un vrai Turc.

— C’est mon cousin, t’ai-je dit, intervint Danilo.

Gülgül ôta la veste qu’il venait d’essayer, la tendit au commerçant et quitta le magasin.





Quartier de Nişantaşı,  en route vers Hasköy,  le 3 mai 1920

Tous les lundis et mercredis, Gülgül et Jako allaient suivre un cours de français à l’Alliance israélite universelle de Hasköy, au nord de la Corne d’Or. S’ils ne se retrouvaient pas dans la même classe, ce n’était pas pour une question d’âge. Jako, à qui sa mère avait souvent parlé français, était à même de tenir une conversation. Gülgül était dans la classe des débutants. Les jours d’Alliance, il quittait le Bazar vers quinze heures, passait prendre Jako chez lui et ils faisaient ensemble le chemin jusqu’à la Mektebi Sokak, la rue de l’École, où se trouvait l’Alliance.

 

Dès qu’ils franchirent la porte du Panoréa, Jako interpella Gülgül :

— Tu ne veux pas qu’on se parle en français ?

Gülgül ne répondit pas.

— C’est entendu, reprit Jako. Dorénavant, nous nous parlons en français.

Gülgül s’arrêta :

— Je te fais cadeau du français, dit-il en turc. Et puis j’ai mal à la tête.

Il tourna le dos à Jako et retourna à l’appartement.

*

C’était trop. Trop de Jako, trop de ladino, d’arménien et de français. Trop de Juifs qui parlaient à voix basse. Trop de Danilo qui tenait à être gentil et qui l’horripilait avec son accent à couper au couteau. Le commerce le révulsait. Il n’y avait rien qu’il détestait plus que cette obligation de sourire, flatter, faire toutes sortes de contorsions pour convaincre le client d’acheter.

Le monde des sous-sols lui manquait. À la chambre et au moelleux du lit que lui offrait Danilo, il préférait la dureté des couches du dortoir, et à la mièvrerie de Danilo et de Jako la dureté franche de ses camarades et leurs tendresses brusques.

Au dîner, lorsque Danilo lui demanda pourquoi il n’avait pas été à l’Alliance, il lui répondit par un haussement d’épaules. Danilo le regarda sans comprendre. Qu’avait donc ce garçon ? Cette façon ne lui ressemblait pas.

 

Le lendemain matin, Gülgül accompagna Danilo jusqu’à Beşiktaş, lui baisa le dos de la main, le porta à son front, et lui demanda de lui pardonner :

— Ma vie est à Dolmabahçe, dans les sous-sols du palais. J’y vais.

— Là, maintenant ? Sans rien ?

— Maintenant.

Gülgül le serra dans ses bras et s’éloigna, laissant Danilo éberlué.





Trente mois plus tard



Palais de Dolmabahçe,  dans le salon privé du sultan,  le 19 novembre 1922

Vahdettin regarda sa montre. Dans quarante-cinq minutes, un empire vieux de six siècles disparaîtrait de la façon le plus piteuse. Son dernier sultan prendrait refuge à bord d’un cuirassé britannique et quitterait Constantinople dans l’ignominie, s’en remettant à ces chacals d’Anglais pour fuir les hommes de Kemal. C’est-à-dire de tous ses sujets… Car mis à part une poignée de fidèles, tous ses soldats avaient déserté pour rejoindre les troupes des Jeunes-Turcs.

Il avait fait déplacer le fauteuil qui se trouvait devant son bureau à l’autre extrémité de son salon, là où étaient accrochées les miniatures du Surnâmé, et depuis deux heures il ne faisait que les regarder, passant de l’une à l’autre avec un immense sentiment d’échec. Que diraient les livres d’histoire ? Que le dernier sultan d’un empire qui avait régné sur la moitié du monde n’avait réussi qu’à l’enterrer. Voilà ce qu’il était : sultan de rien. Pas même d’une ville. De l’empire qu’un temps l’on désignait sous le nom de Sublime Porte, il ne restait que des lambeaux. Et lui, pauvre idiot, qui s’occupait à remembrer le chef-d’œuvre qu’était le Surnâmé, expression d’une gloire jamais atteinte par aucun autre empire depuis le début de l’histoire des hommes, n’avait pas même réussi à mener à bien cette tâche. Les miniatures n’avaient pas repris leur place au sein du volume. Il n’avait fait que les admirer. En réalité, c’était lui-même qu’il admirait, se disant combien il avait été formidable d’avoir retrouvé jusqu’à la dernière des miniatures manquantes. Une reconstruction de l’Empire à hauteur d’enfant. Quel malheur avait été le sien d’avoir été nommé sultan.

Il retourna à son bureau, referma le Surnâmé et embrassa la couverture. Pas question de l’emmener dans son bagage. Il ne serait pas dit qu’il était un sultan dépouilleur.

La porte s’ouvrit sur son majordome, qui lui annonça la présence de Sabri et de Gülgül.

— Fais-les entrer. Et que Musa Bey se joigne à nous, murmura-t-il.

Gülgül pénétra dans la pièce, précédé de Sabri, et tous deux embrassèrent le dos de sa main. Musa les rejoignit au même moment.

— Approche-toi, dit Vahdettin à Gülgül. Il y a deux ans, j’ai eu le cœur rempli de joie lorsque ton père m’a appris que tu avais refusé une vie de confort pour revenir au palais. Aujourd’hui, c’est moi qui pars. Je vais quitter Constantinople. Ton père, Musa Bey, mon fidèle parmi mes fidèles, m’accompagnera. Sabri Bey va retourner à Konya, auprès de sa famille. Et toi-même, tu vas aller habiter chez sa sœur, si j’ai bien compris. (Sabri hocha la tête.) Sache ceci : je quitte mon pays avec fierté en pensant à toi. Tu es turc, musulman, de père juif et de mère chrétienne. Tu portes les trois grandes religions. Et tu incarnes la gloire de notre Empire. Que Dieu te protège.

Il serra le garçon dans ses bras :

— Je te laisse avec ton père.





Palais de Dolmabahçe,  dans le cabinet de calligraphie,  le 19 novembre 1922

Assis à la table sur laquelle Gülgül avait appris la calligraphie, tête baissée, père et fils restèrent silencieux une longue minute.

— Il est possible que nous nous voyions pour la dernière fois, murmura Musa.

À nouveau le silence s’installa.

— Au moins, j’aurai fait de toi un bon calligraphe.

Gülgül quitta sa chaise, s’accroupit près de son père et posa sa tête sur ses genoux.





Quartier de Sultanahmet,  chez Ayşé, rue Ishak Pacha,  le 19 novembre 1922

Sabri et Gülgül quittèrent le palais de Dolmabahçe par la porte nord (la plus discrète), traversèrent le pont de Galata, et remontèrent la rive droite jusqu’au mur sud du palais de Topkapı.

Ils arrivèrent devant une maison de bois, aux fenêtres en encorbellement, peinte de rouge et de vert. Sabri poussa une porte basse qui s’ouvrit sur un couloir sombre au bout duquel Gülgül aperçut un escalier en colimaçon. Dans une petite cuisine, une femme entre deux âges, très brune de peau, les accueillit avec chaleur.

— Te voilà enfin !

— C’est Nigar Hanım, dit Sabri. Une personne importante.

Nigar posa son pichet de sirop, se précipita sur lui et, après l’avoir serré dans ses bras, se tourna vers Gülgül :

— Alors, c’est toi ?

Elle l’observa, le regard brillant :

— Tu es magnifique, le sais-tu ?

Elle ouvrit une porte adjacente à celle de la cuisine et découvrit une pièce minuscule meublée d’un seul lit :

— Tu dormiras ici.

Gülgül remarqua qu’elle boitait.

Elle sortit dans le couloir :

— Voici ma chambre, je la partage avec Ayşé Hanım. Dans celle d’à côté dorment Sâré et Lili. Venez.

L’escalier en colimaçon débouchait sur un hall spacieux.

— C’est à cet étage que nos clients et les demoiselles se retirent dans l’intimité.

Ils poursuivirent la visite en empruntant un escalier droit qui menait à l’unique pièce du haut, dans laquelle régnait une odeur âcre. Longue d’une douzaine de mètres et de forme rectangulaire, elle avait pour seul ameublement trois longs canapés-divans de velours rouge disposés en « U » et couverts de coussins multicolores. Six grandes fenêtres l’éclairaient, leurs rideaux retenus par des embrasses en laiton doré. Ils étaient tous du même velours rouge que les canapés. Sur les murs tendus de lin bleu nuit, des photos montraient des danseuses orientales, pour la plupart déhanchées. Devant les canapés, de petites tables basses aux plateaux de cuivre martelé étaient couvertes de bols d’argent remplis de pistaches décortiquées et de lokoums. Un assemblage de tapis recouvrait le sol, tous très fins.

 

— Hoş geldin, Gülgülmüz1, s’écrièrent deux des trois femmes assises côte à côte sur l’un des canapés-divans.

La plus âgée resta muette. Nigar prit Gülgül par le bras et le plaça devant elle :

— Voici Ayşé Hanım, notre patronne.

Large d’épaules comme son frère, Ayşé dévisagea Gülgül d’un regard méfiant.

Le garçon embrassa le dos de sa main et le porta à son front.

— Il est dur à la tâche, dit Sabri, fais-le travailler.

Il posa la main sur la tête du garçon :

— Pour toi, elle sera Ayşé Teyzé 2.

— Et nous, tu nous oublies ? lança l’une des deux autres femmes à Nigar.

Nigar fit les présentations. Sâré venait d’Andrinople. C’était la danseuse de la maison. Petite, blonde, on aurait dit une adolescente. Lili était de Lille, raison pour laquelle Ayşé l’avait surnommée Lili. Son prénom d’origine, Geneviève, était trop difficile à prononcer.

— Lili est en Turquie depuis dix ans au moins, n’est-ce pas, canım3 ? demanda Nigar.

Elle était venue comme « demoiselle », pour s’occuper des enfants d’une famille grecque. Sa liaison avec le père lui avait fait perdre sa place, l’affaire avait déclenché la méfiance des épouses de la communauté, et retrouver du travail comme demoiselle s’était révélé impossible.

— Je t’apprendrai le français ! lança Lili.

— Moi, reprit Nigar, je viens d’Azerbaïdjan. Et sache qu’un jour j’étais mince et jolie.

D’un ton sec, Ayşé lui reprocha de chercher des compliments. Sabri se retint de sourire. Un vieux couple…

Se tournant vers Gülgül, Nigar reprit :

— Tu verras, je fais la meilleure cuisine du monde !

— Son père était le chef pâtissier de Vahdettin, dit Sabri.

— Quel beau métier ! Tu viendras m’aider !

Ayşé se leva et posa les mains sur les épaules de Gülgül :

— Je répète ce sur quoi je me suis mise d’accord avec ton Sabri Baba.

Le matin, il irait à Kumkapı4, au Cercle de lutte.

Ses après-midi seraient dévolus à faire des courses, une tâche qui jusqu’ici revenait à Nigar et qu’elle n’arrivait plus à accomplir. À partir de six heures du soir, lorsque arrivaient les clients, il aiderait au service, jusqu’à ce qu’ils partent ou accompagnent Sâré, Lili ou l’une des externes dans une des chambres de l’étage en dessous.

— Il n’a pas d’habits de rechange, dit Sabri.

— Je me charge de l’habiller, se réjouit Sâré.

— Ne le déguise pas en fille, trancha Ayşé. Ne t’en fais pas pour ton garçon, ajouta-t-elle à l’intention de Sabri, on s’en occupe. Va prendre ton train.

De Haydarpaşa, sur la rive asiatique, il partirait pour Konya.

Il embrassa sa sœur :

— Il est d’une force étonnante, mais ne t’y trompe pas, c’est un doux.

Il embrassa ensuite les trois autres femmes, puis s’adressa à Gülgül :

— Accompagne-moi jusqu’à la rue.

Dehors, il prit Gülgül dans ses bras et le serra à l’étouffer :

— Tu n’oublieras pas Sabri Baba.

 

Gülgül le regarda s’éloigner. Il avait donc eu trois pères, en définitive. Un père calligraphe, qui l’avait fui, puis instruit. Un autre, pâtissier, qui l’avait adoré. Et un troisième, lutteur, qui lui avait donné le goût de l’effort. Chacun l’avait aimé et protégé à sa façon.

Il avait eu beaucoup de chance.





Chez Ayşé, rue Ishak Paşa,  le 19 novembre 1922

Vers cinq heures de l’après-midi, Sâré alla chercher Gülgül dans sa chambre. Vêtue d’une petite culotte, Lili les attendait, seins nus.

Gülgül eut un mouvement de surprise. Depuis qu’il avait quitté les odalisques, à l’âge de huit ans, c’était la première fois qu’il voyait un corps de femme.

— Il faudra t’y habituer, Gülgülcüm, dit Sâré. C’est le travail qui veut ça.

Elle retira d’un cintre un şalvar rouge et l’aida à l’enfiler. Il lui arrivait à mi-mollet :

— Tu es superbe. Voici pour le reste.

Elle lui tendit un chemisier blanc, très ample.

Gülgül l’enfila, se regarda dans la glace et en retira un plaisir nouveau, interrompu par Sâré, soudain très directive :

— Passons aux choses sérieuses. Lili et moi avons déjà préparé le salon pour l’accueil de nos invités. Il te suffira de disposer sur les tables basses ce que Nigar te remettra, un peu ici, un peu là.

Il devait sans tarder commencer les allées et venues, plateau après plateau : d’abord les bouteilles de rakı, les verres, les assiettes, les fourchettes et les rince-doigts, puis les mézés, selon les besoins, d’autres mézés, d’autres bouteilles de rakı et, pour finir, les douceurs.

Il ne reconnut pas le salon. Les rideaux de velours rouge, tirés, masquaient la lumière. Seules de petites lampes à huile posées sur les tables basses éclairaient la pièce. Les soucoupes en cuivre, vides au moment de sa visite, étaient maintenant couvertes de résine d’encens et d’ambre, dont la fumée dégageait l’odeur envoûtante qu’il n’avait pas réussi à identifier plus tôt. En trois voyages, il monta des boulettes grillées, des feuilles de vigne farcies, des çiros1, de la poutargue et de la lakerda2.

Après avoir disposé les plats, il balaya la pièce du regard. Un monde nouveau s’ouvrait à lui, sensuel, envoûtant, un peu inquiétant aussi, qui annonçait des plaisirs inattendus.

*

Les clients étaient au nombre de trois. Deux externes étaient arrivées peu après six heures. Rejointes par Lili et Sâré en tenues de danseuses, elles s’étaient mises à échanger des banalités avec les trois hommes, sur le départ du sultan, l’arrogance des soldats alliés en ville et le devenir de Kemal. Debout près de la porte, Gülgül les écoutait, intrigué. Ces trois messieurs étaient-ils venus pour le plaisir de la conversation ?

 

Une heure passa ainsi, puis Nigar apparut, un oud à la main. Au même moment, Lili se saisit d’un tambourin muni de cymbalettes et Sâré noua à ses chevilles des cordons à clochettes. Lili se mit à secouer les cymbalettes de son tambourin à un rythme lent et Nigar entama Kor Arab, la chanson de l’Arabe aveugle, une mélopée de son pays, dont elle cala le tempo sur celui du tambourin. Les paroles, en azerbaïdjanais, étaient compréhensibles pour un Turc :

Ne esq olaydı, ne aşıq

 

Sans amour, pas d’amant,

Pas de pardon capricieux,

Pas de larmes, pas de chagrin,

Pas de maladie,

Pas de remède !



Incrédule, Gülgül regardait Nigar chanter. La vieille cuisinière grincheuse s’était métamorphosée en artiste.

 

Sâré effectua un léger déhanchement, suivi de deux autres, et s’arrêta, bras tendus, imprimant à son ventre, à son buste et à ses épaules des mouvements de plus en plus rythmés durant une longue minute. Des contorsions du bassin, très lentes, se transformèrent en tremblements, étendus aux épaules. Gülgül la regardait, subjugué.

Délaissant son oud, Nigar entama une chanson très rythmée, soutenue par le seul tambourin de Lili, et Sâré, penchée en arrière, se mit à secouer ses seins au rythme du tambourin.

L’un des trois hommes se leva :

— Sâré et Lili.

Les deux invités échangèrent quelques mots avec les externes, et tous quittèrent le salon pour les chambres situées à l’étage inférieur.

— On se repose quelques instants, on mange et on range, fit Nigar.

— Alors ? lança Ayşé à Gülgül.

Il n’osa dire combien il avait été troublé.

— Puisque tu restes muet, dit Nigar, je te raconte l’histoire de cette maison.

La bâtisse avait été construite au milieu du siècle précédent par le vizir Saït Osman, peu après que le sultan se fut établi à Dolmabahçe. À sa mort, le vizir l’avait léguée à Elif, la concubine qu’il y avait installée. L’âge venant, celle-ci la transforma en « maison », petite mais sélecte. Elle-même ne dédaignait pas l’amour des femmes : avant que le vizir ne la remarque, elle n’avait connu que cela. L’une de ses pensionnaires fut Gülperi3, une blonde aux yeux bleus dont on disait qu’elle était la plus belle fille de Constantinople. Elif en tomba follement amoureuse, donna à sa maison le nom de Gülperi Han4 et la lui légua. Plus tard, Ayşé, dont Gülperi était à son tour tombée amoureuse, hérita de la maison.

Elle éclata de rire :

— Et puis Ayşé est tombée amoureuse de moi ! Quand j’étais jeune et jolie !

— Nous étions toutes jeunes et jolies, grommela Ayşé.

— Après nous, la maison ira à Sâré, et ainsi de suite, reprit Nigar.

— D’une femme à l’autre, toujours ? demanda Gülgül.

— Les hommes qui viennent ici ont plaisir à nous faire l’amour, mais ils ne nous aiment pas. Et puis, ils sont malhabiles. Une femme saura toujours mieux qu’un homme ce qui donne du plaisir à une autre femme. Voilà pourquoi Ayşé et moi partageons le même lit. Et pourquoi Sâré et Lili font de même. Ces deux-là s’aiment profondément.

*

Plus tard, dans son lit, Gülgül pensa à la manière qu’avait Sâré de danser, à sa façon d’offrir son corps, et s’imagina imitant ses mouvements.





Cercle de lutte de Kumkapı,  le 20 novembre 1922

Tôt le lendemain matin, Gülgül prit le chemin de Kumkapı. Les rues étaient d’un calme qu’il n’avait jamais connu. Le pays est fatigué, se dit Gülgül. Fatigué et honteux. Trop de guerres perdues. Autant s’enfermer chez soi.

*

— Je suis Rauf. Toi ?

Un homme de taille moyenne, aussi large que haut, l’air taciturne, s’approcha de Gülgül et lui broya la main.

— Pourquoi es-tu là ?

— Sabri Bey m’envoie. J’ai travaillé au palais avec lui.

Rauf le scruta :

— Il m’a mis au courant. Tu fais combien ?

— Soixante et un.

L’entraîneur secoua la tête.

— Mauvais poids. Nous ne sommes pas nombreux, aujourd’hui. À cause des événements. Sinon, nous nous retrouvons à dix, douze.

 

Il ouvrit une porte qui donnait sur la salle des combats. Elle comptait trois tapis. Sur celui du milieu, deux lutteurs étaient en position, les doigts accrochés, tête en avant. Mais on les sentait mous, comme s’ils ne se battaient pas pour de vrai.

— À gauche, c’est Yusuf. Cinquante-cinq. Et là, Mehmet, qui en fait vingt-quatre de plus. Tu vois, ils s’amusent. Comment veux-tu qu’ils se battent sérieusement ? Voici Gülgül, leur lança l’entraîneur. Un orta (poids moyen). Je me retrouve avec un ağır (lourd), un hafif (léger) et un orta. Ce qu’on appelle une combinaison foireuse.

Il se tourna vers Gülgül et l’observa quelques instants :

— Allez, un petit combat, que je te voie au travail.

— À vos ordres, dit Gülgül.

 

Rauf lui demanda de choisir son adversaire. Pas question qu’il choisisse le poids léger, il aurait eu tout à perdre. Par chance, Mehmet, le poids lourd, était court de taille, d’une allonge inférieure à la sienne. Son gabarit lui donnait un avantage important : il avait un centre de gravité près du sol, le faire basculer nécessiterait une grande force. Mais quelle que soit l’issue du combat, perdre quand on rend quatorze kilos n’aurait rien de déshonorant :

— Je choisis Mehmet, Rauf âbi.

Dans les vestiaires, Rauf lui tendit un maillot et l’observa pendant qu’il se déshabillait. Il lui sembla bien fluet.

— Ce ne te sera pas facile…

 

Cinq minutes plus tard, vêtu du maillot échancré aux aisselles et au thorax, il était en position sur le tapis du milieu, face à Mehmet.

— Allez-y, lança Rauf.

Mehmet livra la première attaque, cherchant à balayer Gülgül. Celui-ci esquiva et répliqua par un brusque croisé des chevilles. Mehmet s’en défit et les deux se retrouvèrent à nouveau accrochés par les mains, tête baissée. Dans la seconde qui suivit, ce fût Gülgül qui livra une attaque en rotation, soudaine et très violente, faisant basculer Mehmet qui se retrouva épaules collées au sol. Il était défait. Le combat n’avait pas duré une minute.

 

Rauf observa Gülgül pendant qu’il aidait Mehmet à se relever. Ce garçon avait tout : la souplesse, la force physique, une vitesse jamais vue, une technique parfaite et une audace de champion. Alev gibi, herif, se dit Rauf. Ce mec est comme une flamme. Sabri ne lui avait pas menti.

— J’espère que nous aurons d’autres occasions, dit Gülgül à Mehmet.

— Je l’espère aussi.

— Tu viendras demain ? lança Rauf à Gülgül.

— Inşallah demain et les jours qui suivent, répondit Gülgül, si vous voulez bien.

 

Son ancien monde.





Quatre ans plus tard



Palais de Dolmabahçe,  dans le bureau de Mustafa Kemal Paşa,  président de la République,  le 18 mars 1926, 9 h 45

— C’est le dernier, fit l’aide de camp.

Sourire aux lèvres, il posa un signataire sur le bureau de Kemal. À la différence des sept précédents, il ne semblait pas déborder de correspondance.

Son sourire n’échappa pas à Kemal :

— Qu’y a-t-il de si amusant ?

— Je ne voudrais pas vous enlever le plaisir de la découverte, répondit Zafer Kozlu.

Depuis sept heures du matin, c’était dossier après dossier. Pas de raison qu’il se refuse trois minutes de pause. Ses yeux se posèrent sur la rive asiatique. C’était cela, la Turquie. Un pays asiatique, profondément, essentiellement, par ses racines qui s’étendaient jusqu’à l’extrême est du continent, et par ses frontières, retrouvées trois ans plus tôt, qui menaient le pays jusqu’aux confins de la Syrie, de l’Irak, du Liban, de l’Iran, des Républiques soviétiques… Par les origines de son peuple, aussi. Dur à la tâche, apte à la guerre, prompt au sacrifice. Des qualités héritées de ses ancêtres mongols. C’était en Asie que se trouvait l’âme turque. Et lui, Mustafa Kemal, né en Europe, éduqué par un Juif converti, francophone et francophile, incarnation du cosmopolite, avait l’ambition folle de faire de la Turquie un pays occidental. Quelles étaient ses chances ? À peu près celles qu’il avait eues, dix ans plus tôt, de remporter la bataille des Dardanelles. Presque nulles. Elles s’étaient révélées suffisantes. Il avait pour lui les forces de l’esprit. Une volonté de fer, ajoutée à une façon d’évaluer chaque situation avec une lucidité cruelle, quelque désastreuse que fût la réalité.

Il chercha le regard de Zafer Kozlu :

— Alors, cette surprise ?

Son directeur de cabinet ouvrit le signataire sur une lettre manuscrite. Rédigée en français, elle faisait trois pages :

De : Roberto Giuliani, artiste peintre à Venise

 

À : Son Excellence Mustafa Kemal, président de la République de Turquie

 
			



Le 28 février 1926

 

Monsieur le Président,

 

Je suis peintre. De mère française, je me permets de vous écrire dans cette langue, sachant que vous la parlez à merveille.

Il y a de cela une vingtaine d’années, j’ai été approché par l’un de nos plus illustres antiquaires vénitiens, le prince di Mango. Pour la première fois, il était venu me voir dans mon atelier, jusque-là, c’était moi qui me déplaçais. Il voulait m’entretenir d’une commande, ou plutôt d’une série de commandes confidentielles.

 

Lors d’une de ses visites à Constantinople, un certain Danilo Benveniste, antiquaire dans votre Grand Bazar, l’avait présenté au prince Vahdettin. Celui-ci, qui n’était pas encore sultan, lui montra le Surnâmé, dont il manquait quinze doubles-pages exactement, repérables, car toutes étaient numérotées. Il suffisait de déduire par différence les numéros des pages manquantes, ce que Paolo di Mango fit avec soin.

 

Ce qui l’avait frappé était l’importance qu’attachait Vahdettin à reconstituer le volume. Cela semblait à ses yeux la chose la plus urgente au monde. En bon commerçant, di Mango reconnut cette passion comme l’une de celles que bénissent les antiquaires et sur lesquelles ils bâtissent leur fortune.

 

Lorsqu’il vint me trouver à mon atelier, il avait avec lui un volume dont, me dit-il, la provenance était très ancienne et qui traînait dans ses archives sans qu’il sût quoi en faire, une succession de descriptions en turc ottoman, sans raffinements ni enluminures.

Avec l’aide d’un ami qui me traduisit l’ottoman, je compris que ce codex reprenait chacune des deux cent cinquante doubles-pages du Surnâmé et en décrivait le contenu.

Ce que di Mango me proposait était d’exécuter, page par page, ce qu’auraient pu être les miniatures manquantes, de les réaliser selon les canons de l’époque (il avait dûment relevé les caractéristiques clés des miniatures existantes, relativement simples dans leur conception, par comparaison aux miniatures persanes), et de les proposer à Vahdettin à raison d’une par an environ, histoire d’entretenir sa flamme et de garder le prix de chaque transaction aussi élevé que possible.

 

Ainsi, pendant dix années, nous avons (je dis nous, car j’étais partie prenante de la tromperie) vendu quinze faux, le plus souvent via Danilo Benveniste (innocent de la supercherie), sinon par l’entremise d’autres antiquaires du Bazar de Constantinople, de Smyrne ou de Bagdad. Chacune de mes compositions me rapporta cinquante ducats d’or. Je m’estimai royalement compensé pour mon travail et ne cherchai jamais à savoir combien Paolo di Mango retirait de ces transactions. Il m’avait laissé entendre qu’une fois ses frais de voyage payés, il lui restait à peu près autant que ce qu’il me versait.

 

Lorsque enfin arriva le moment de proposer la dernière double-page, di Mango y joignit le codex, le seul élément authentique de toute l’affaire, qui donnait au tout un air de vérité, et en obtint un supplément de prix inespéré. J’admirai l’artiste.

 

Très récemment je me liai avec une personne du nom de Fortunée Singer, une Juive ashkénaze, récemment immigrée de Constantinople. Elle avait connu de près di Mango, avant d’être sèchement répudiée par lui, et m’apprit que ses gains avaient atteint au total plus de vingt mille ducats d’or. Lorsque je le confrontai, il y a de cela quelques jours, lui demandant des éclaircissements, il ajouta de la moquerie à sa rapine. Ainsi ne serais-je à ses yeux qu’un simple copiste, l’affaire elle-même n’ayant été possible que grâce à ses talents d’« imbroglione », comme l’on dit chez nous.

 

Me faire abuser était acceptable. Me faire moquer par mon abuseur ne l’était pas. C’est la raison pour laquelle je vous écris cette lettre. Si Paolo di Mango retournait en Turquie, il mériterait de payer pour ses crimes.

 

Je vous prie de croire, Monsieur le Président, en mes sentiments respectueux.

Roberto Giuliani



Kemal éclata de rire. Ainsi, ce voyou de di Mango les avait tous grugés ! Le marchand juif, le Grec et Dieu sait qui encore, sans compter le plus moqué de tous, le brave Vahdettin. Toutes les composantes de l’Empire avaient été tournées en bourrique par un petit escroc vénitien qui se disait prince.

Les pensées de Kemal allèrent au sultan. Était-il possible d’avoir été à ce point candide ? L’homme, qui dépérissait désormais à San Remo, à bout de ressources, aurait vraiment tout subi.





Baie de San Remo,  sur le pont du Fatih Sultan Mehmet,  le 10 mai 1926, vers neuf heures du matin

Serré dans un long manteau de cuir noir, les mains sur la balustrade du pont arrière, Kemal balaya du regard la baie de San Remo comme s’il cherchait à y débusquer un ennemi. Un réflexe datant de ses campagnes aux Dardanelles, en Syrie, en Libye, en Turquie…

 

Sous l’effet d’une colique néphrétique, il s’agrippa soudain à la rambarde. Des aiguilles lui transperçaient le pénis, la vessie, les reins, le dos… Lorsqu’un caillou empêchait la miction, la douleur était à hurler. Mais hurle-t-on lorsque l’on est soldat ? Général ? Chef de l’État ? Il se souvint des mots qu’il avait eus à l’intention de ses troupes, aux Dardanelles, avant de donner l’un des assauts. « Je ne vous demande pas de vous battre. Je vous ordonne de mourir. »

 

Il profita d’un moment d’accalmie pour inspirer profondément l’air marin. La baie le renvoyait au spectacle qui s’offrait à lui lorsqu’il se trouvait à son cabinet de travail, au palais de Dolmabahçe. Au Bosphore… À Constantinople. Kostantiniyye… La ville de Constantin… Un nom grec qu’il allait remplacer par Istanbul. Un nom turc dont on disait qu’il venait lui aussi du grec… Utilisé depuis longtemps, mais chichement. Par paresse. Par absence de fierté nationale.

 

Les Grecs aimaient Constantinople, Kemal le savait. C’était leur ville, créée quinze siècles avant l’arrivée des Turcs qu’ils haïssaient. Comment auraient-ils pu les aimer, après tant de massacres ? Ils devaient pourtant comprendre qu’ils n’étaient plus chez eux. Quant aux autres, Arméniens, Juifs… Respectueux du pouvoir, sans doute. Mais pourquoi étaient-ils incapables, après tant de siècles, de parler un turc correct ? Incapables ou pas désireux… Au fond, ils habitaient le pays comme s’ils habitaient à l’hôtel. À la fois chez eux et pas chez eux.

 

Il fallait qu’enfin la Turquie cesse d’être un bric-à-brac de communautés étrangères sans le moindre désir d’assimilation. Comment faire d’eux de vrais Turcs ? Combien de temps lui faudrait-il pour transformer son pays en un État moderne ? Trente ans, s’était-il dit à la création de la République. Il lui en restait vingt-sept. Encore fallait-il que sa santé tienne. « S’il y a une personne qui sait soigner les coliques néphrétiques en Europe, c’est le professeur Ugo de Santis, lui avait dit le chef du service de néphrologie à l’université d’Ankara. Il enseigne à Gênes. Un faiseur de miracles qui a guéri quatre de mes patients. »

Qu’un médecin vienne d’Europe pour soigner le président et la nouvelle aurait fait l’effet d’une bombe. Il n’y avait pas d’autre solution que d’aller en Italie, muni du dossier complet : Roentgen1, analyses de sang, analyses d’urine…

La seule option était de mobiliser un navire militaire. Encore fallait-il être discret. Mussolini avait proposé que le navire mouille au large de San Remo, un port moins exposé que celui de Gênes, à condition qu’il soit désarmé et qu’aucun des marins ne quitte le bord. Cesare Montagna, l’ambassadeur d’Italie, avait organisé le déplacement. Une navette viendrait chercher Kemal au mouillage et une escorte de quatre carabiniers italiens le conduirait à la Villa Magnolia, puis à l’hôtel Royal, où l’attendrait de Santis. Kozlu, son chef de cabinet, resterait à bord.

Il pensa à Vahdettin, qui l’avait démis de ses fonctions de général en chef de l’armée ottomane, pour finalement tout lâcher, face aux demandes des Alliés. Un incapable, tout juste bon à collectionner de fausses miniatures, comme un bourgeois de Nişantaşı collectionnerait des timbres, dernier sultan d’un empire de six siècles. Il avait connu la pire humiliation qu’un chef d’État puisse subir : s’enfuir comme un rat sur un bateau ennemi. Il méritait la compassion.

En définitive, l’infortune du pays m’a servi, se dit Kemal. Quel destin aurait été le sien s’il n’avait pas eu l’occasion de sauver la nation turque du naufrage ? Celui d’un général en mal de défis à la mesure de son ambition et de ses talents ! Au fond, l’écroulement de l’Empire avait été sa chance.

 

Le souvenir de sa dernière rencontre avec Vahdettin lui revint. C’était en mai 1919, au palais de Yıldız. L’échange avait été cordial. Durant leur voyage en Allemagne, deux ans plus tôt, ils s’étaient bien entendus. Vahdettin était un homme courtois et raffiné. Mais le goût de l’affrontement n’était pas le trait marquant de son caractère.

Malgré cela, Kemal estimait juste d’honorer le dernier sultan d’un pays au passé illustre qui se redressait à peine. Il tenait à lui raconter l’histoire de ce champion de lutte. Et lui présenter la surprise qu’il lui avait préparée, et qui devrait lui faire plaisir.





Article du quotidien Cumhuriyet, 
12 mai 1926

La préfecture de police de Constantinople communique l’arrestation, à la gare de Sirkeçi, d’un fameux marchand d’antiquités vénitien, le prince Paolo di Mango. L’homme a été cueilli à sa descente de l’Orient-Express par les services des douanes. Les motifs de son arrestation n’ont pas été communiqués à la presse. Il semble qu’il ait été mis à l’isolement dans la prison de Sultanahmet.

 

Au Bazar, où il était bien connu, la nouvelle de son arrestation a causé un immense émoi. « Un monsieur », nous déclara un important commerçant d’antiquités, « d’une réputation parfaite, toujours élégant, dans ses propos comme dans ses manières ».





San Remo,  dans le grand salon de la villa Magnolia,  le 16 mai 1926, vers midi

Tassé dans son fauteuil, les yeux mi-clos, Vahdettin fumait cigarette sur cigarette, utilisant le mégot de l’une pour allumer la suivante. Lorsque sa sœur lui reprochait de trop fumer, il répondait qu’il ne lui restait plus que ce plaisir, ce qui n’était pas faux, mis à part, peut-être, sa promenade quotidienne. Chaque jour, au sortir du déjeuner, il faisait un tour dans les jardins de la villa. Ils n’étaient plus manucurés comme du temps où les émoluments du jardinier étaient réglés, mais ils avaient de beaux restes, une expression que lui avait apprise Josiane, l’une de ses demoiselles. Quelques membres de son entourage l’accompagnaient, sa sœur, son fils Mehmet, l’une ou l’autre de ses nièces, et toujours Musa. Vahdettin prenait plaisir à ces déambulations, même si, mis à part quelques mots échangés à voix basse, et souvent sans suite, le cortège restait silencieux. La présence de son entourage lui rappelait des temps révolus, lorsque, à Constantinople, chacun de ses déplacements prenait des airs de procession.

À San Remo, sa vie était misérable. Le roi d’Italie lui avait promis un logement digne et une rente, mais du fait des rancœurs et des interventions des uns et des autres, lui, ancien sultan d’empire, se retrouvait endetté vis-à-vis de ses petits fournisseurs locaux. Le loyer de la villa était impayé depuis des mois et les femmes de son entourage s’étaient toutes séparées de leurs bijoux. À l’exception de sa montre, une Patek sertie de brillants, lui-même avait vendu tout ce qui était vendable, jusqu’à ses décorations.

Le passé le hantait, de l’armistice de Moudros au traité de Sèvres, des soldats alliés qui paradaient dans les rues de Constantinople à son souvenir honteux de l’instant où il avait quitté le sol de sa patrie pour mettre un pied sur le bateau britannique. Plus d’empire. Plus de califat. Plus de sultanat. Plus d’argent. Et ces journées qui n’en finissaient pas.

Combien de temps pourrait-il tenir, avant d’aller mendier quelques sous auprès de Mussolini ou du roi d’Égypte ?

Un valet frappa à la porte et s’approcha :

— Padişam…

Vahdettin leva les yeux, l’air irrité.

— Padişam…, répéta le valet, perdu.

— Eh bien ?

— Il est là ! Avec quatre carabiniers.

— Il ? Qui, il ?

— Le paşa, Padişam !

La réaction de Vahdettin claqua :

— Quel paşa ? Fais entrer !

*

Vahdettin regarda Kemal avec circonspection :

— Que me vaut l’honneur de ta visite ?

— Padişam… Je dois entreprendre des choses difficiles et je suis venu vous demander conseil.

D’un geste, Vahdettin l’invita à s’asseoir. Qu’avait Kemal derrière la tête, lui qui avait tout obtenu, pour venir chercher noise à celui qui avait tout perdu ?

— Tu viens saluer le dernier sultan d’un empire que tu as effacé de l’Histoire.

— Il s’est écroulé de lui-même, Padişam. Et pour mille raisons. Nous avons évité d’un fil la disparition du pays. J’essaie de le reconstruire. Cela m’oblige à prendre des décisions douloureuses.

D’un hochement de tête, Vahdettin le pria de poursuivre.

Pour que le pays puisse se reconstruire, il fallait qu’il cesse d’être une collection de communautés disparates qui contrôlaient son économie sans maîtriser sa langue. Il fallait que ces communautés étrangères cessent d’être étrangères. Qu’elles se turquifient. Il rappela l’épisode du général d’Espèrey sur son cheval, déambulant à Péra sous les acclamations de ces mêmes communautés. Ce n’était pas avec des gens pareils qu’il pourrait construire une nation :

— Pour que nous ayons une chance de survie, il faut que chaque citoyen, quelle que soit son extraction, parle notre langue à la table de sa salle à manger. Il ne suffira pas qu’il y ait un État turc. Il me faut construire une nation turque, peuplée de vrais Turcs. Qu’en pensez-vous, Padişam ?

 

Vahdettin resta silencieux.

 

— L’échange de populations1 a été un pas dans ce sens. Mais si vous vous promenez dans les quartiers de Constantinople où la communauté grecque n’a pas été touchée, quelles langues allez-vous entendre, sinon le grec, le ladino ou l’arménien ? Sans parler des langues européennes… Au mieux, vous entendrez un mauvais turc.

— Qu’envisages-tu ?

— Pour créer un peuple turc, Padişam, je dois imposer notre langue à ceux qui se croient citoyens turcs alors qu’ils sont en réalité des étrangers. Ils ont leurs propres écoles ? Imposons le turc dans toutes les classes. Ceux qui ne veulent pas obéir n’auront qu’à aller vivre ailleurs. La plupart des nôtres ne sont pas alphabétisés. Aidons-les à le devenir. J’ai décidé d’abandonner l’alphabet arabe pour le latin, cela leur sera plus facile et nous rapprochera des Européens, même si le peuple ne pourra plus lire le Coran. Si nos étrangers doivent devenir turcs, les nôtres, de leur côté, doivent s’occidentaliser. Se transformer en un peuple moderne, laïc. Je fermerai les monastères. J’interdirai le port du fez. Je remplacerai le nom grec de Constantinople par le nom turc d’Istanbul. Et je donnerai le droit de vote aux femmes. Ce sont elles qui portent nos fils, il faut qu’elles prennent conscience de leur place.

Il y eut un long silence.

— Tu veux enterrer l’Empire, dit enfin Vahdettin.

— J’essaie de sauver ce qu’il en reste, Padişam.

Vahdettin ne réagit pas. Ce que Kemal réservait à la Turquie était un nationalisme virulent. Sans doute n’y avait-il pas d’autre voie, ni personne, sinon lui, pour réussir à métamorphoser un empire moribond en un pays moderne.

Oublié le temps où la Turquie accueillait les Juifs que massacraient les chrétiens. Où les vizirs et les Janissaires, pour la plupart nés chrétiens, étaient les piliers de l’État. L’immense Empire, puissant et généreux, allait se transformer en État bureaucratique.

— Le nationalisme sera ton poison, dit Vahdettin. Et il appellera la religion à son aide. Tu le sais.

Kemal secoua la tête :

— Je veux croire qu’il sera laïc, Padişam. J’ai créé le Diyanet, une administration permettant au gouvernement de contrôler de près la vie religieuse. Je souhaite que notre peuple soit guidé par la raison.

— Vouloir nationaliser l’islam, c’est faire un mauvais calcul. Un jour ou l’autre, c’est lui qui nationalisera le pays.

Kemal ferma les yeux et s’agrippa à l’accoudoir de son fauteuil. Une aiguille lui transperçait le rein droit. Il lui fallait d’urgence trouver un lieu d’aisance.

— Il est temps que je prenne congé, Padişam. Je vais demander à l’un des carabiniers qui m’accompagnent de vous apporter un objet que j’ai pris dans mon bagage. Il vous revient.

Il s’extirpa de son fauteuil, foudroyé de douleur :

— Vous le savez, je m’intéresse depuis toujours à la lutte, le sport qui incarne notre pays. Durant les quelques jours qui ont précédé mon départ, le championnat national s’est déroulé à Constantinople. La presse n’a pas tari d’éloges pour le vainqueur dans la catégorie des poids moyens, désormais un héros national. Je vous en parle, car d’une certaine façon il incarne ce que fut la gloire de notre Empire. Le garçon est fort, audacieux et musulman croyant, tout en étant de père juif dönmé et de mère chrétienne. Le pays entier l’a surnommé Alev2.

Vahdettin sourit.

— On raconte qu’il a grandi dans les sous-sols du palais, reprit Kemal. Peut-être vous souvenez-vous de lui car il a, me dit-on, les cheveux roux, presque rouges.

Vahdettin hocha la tête. Plus tard, il en informerait Musa.

Kemal s’approcha, lui embrassa le dos de la main et quitta la pièce.

*

Durant plusieurs heures, page après page, Vahdettin feuilleta le Surnâmé. Toutes les miniatures acquises au fil des ans y avaient été réinsérées avec soin.

 

En fin d’après-midi, il annonça qu’il ne souhaitait voir personne.

 

On le découvrit sans vie en début de soirée, le Surnâmé ouvert à la page 312 posé sur ses genoux.





Article du quotidien Cumhuriyet, 
18 mai 1926

La préfecture de police de Constantinople communique l’information suivante.

 

Le prince Paolo di Mango, le fameux antiquaire vénitien arrêté voici quatre jours pour motifs non divulgués, a été retrouvé mort dans sa cellule. Aucun détail officiel n’a été communiqué. Il semble, d’après une source interne à la prison, qu’il ait eu la langue coupée et la gorge tranchée.

 

Le personnel de la prison ayant été mis hors de cause, le mystère de cette mort demeure.





Quatre réveillons,  le 31 décembre 1928



Istanbul,  chez Danilo, immeuble Panoréa

Présents : Danilo, son fils Jako, Régine, sa nouvelle femme, Bella Behar, leur voisine.

 

— Quand même ! dit Régine. Après tout ce que tu as fait pour lui, Musa aurait pu passer cette soirée avec nous.

Son ton n’invitait pas à la contradiction.

— Tu as raison, fit Danilo.

À son retour de San Remo, quinze mois plus tôt, Musa était sans ressources. Danilo l’avait engagé à la boutique, un moyen de la « turquiser ». Son cousin était un savant, expert en calligraphie, et, de surcroît, musulman. Il l’avait également hébergé dans le deux pièces qu’il possédait dans les combles de l’immeuble, offrant ainsi à Jako l’occasion de côtoyer un maître. À quinze ans, son fils parlait encore le turc avec un accent ladino… quand il voulait bien le parler. D’une pierre trois coups, en quelque sorte.

— Une fois encore, tu n’as pas eu le courage de t’imposer, reprit Régine.

Orpheline de mère à sa naissance, Régine avait grandi dans le magasin de tissu que tenait son père au Bazar. Depuis sa mort, elle le dirigeait avec succès.

Son mariage à Danilo ne s’était pas révélé « la meilleure décision de sa vie », comme elle le répétait à qui voulait l’entendre. Son mari était un faible, et Jako un enfant insupportable. Quant au cousin « adopté », selon le mot utilisé par Danilo, elle se demandait ce qu’il venait faire dans cette famille. Ayant choisi l’islam, il n’avait qu’à retourner chez ses derviches.

Mais pas question de divorcer. À son âge, elle serait perdante sur tous les plans. Au moins, lorsqu’elle se trouvait face à l’épouse d’un membre de la communauté, celle-ci ne se dépêchait pas d’écourter le dialogue, de peur que Régine ne lui prenne son mari.

— Et ce Gülgül qui vit dans une maison de passe… Rien que d’y penser… Enfin… Tant que lui et Musa ne se voient qu’au magasin… Ou alors tu fais venir un imam et on transforme notre appartement en mosquée… Passer un réveillon dans un bordel… Tu me diras ce que tu voudras, un Juif n’aurait jamais fait ça.

— Avec Alain, intervint Bella, Gülgül se comporte en grand frère merveilleux.

Danilo la regarda. Elle avait mille fois raison, d’autant que Gülgül était désormais une vedette, ce qui rendait Alain infiniment fier. Mais comment soutenir Bella ? Cela aurait déclenché de la part de Régine un commentaire assassin.

— Je ne comprends pas pourquoi tu regrettes que Musa ne soit pas là, lança Jako. Tu ne fais que dire du mal de lui.

— Parle poliment à Régine, intervint Danilo.

— Ton fils n’a pas tort.

Soudain pensive, elle ajouta, comme pour elle-même :

— Dieu sait où tout cela va nous conduire.

Après un silence, elle reprit, sur un ton las :

— Bientôt minuit ? Je m’écroule de fatigue.





Salonique, 
8 rue Paraskevopoulou,  chez Spiro et Athina

Présents : Spiro et Athina.

 

Comme chaque année, Spiro et Athina avaient décliné l’invitation de leurs employeurs. « Venez ! Nous serons entre nous, avait dit Mme Sarfatis, il y aura les enfants, les petits-enfants, ne restez pas seuls. »

 

Elle et son mari avaient connu l’occupation turque, ses duretés et ses humiliations. Ils faisaient acte de charité en invitant à leur table leur magasinier et leur femme de ménage. « Ils sont plus chrétiens que nous », répétait Athina, en parlant de leurs patrons juifs. Mais Spiro et Athina estimaient qu’ils ne méritaient pas l’invitation des Sarfatis. Ni l’un ni l’autre ne s’était libéré du poids du péché. « Je devrais me trouver à Sultanahmet1, condamné pour meurtre », se répétait Spiro.

Souvent, il ressentait le besoin de demander pardon à Danilo. Il lui écrivait, le priant de le serrer dans ses bras. Cela lui aurait permis de vivre un instant d’apaisement. Mais comment demander à celui dont la femme était morte par sa faute de lui exprimer de l’affection ? C’était même honteux d’y penser. À peine la lettre écrite, il la déchirait.

À sa culpabilité s’ajoutait la nostalgie de Constantinople. Il vivait dans le souvenir du Bazar, lorsque se mêlaient Juifs, Grecs, Arméniens, Russes, Turcs aussi, bien sûr, qu’il appelait les Vedrès, comme le faisaient les Juifs, avec un mépris marqué, mais enfin, ils étaient là. Ils s’aimaient bien.

Alors, comme à chaque 31 décembre, Spiro et Athina faisaient comme s’il n’y avait pas de réveillon.





Le Pirée,  rue Sotiros,  chez Aram et Calypso

Présents : Aram, Calypso et Elias.

 

À onze heures et quart, Aram rentra du chantier et trouva Calypso ensommeillée sur le canapé du salon, à côté du lit à roulettes d’Elias.

Elle se leva et se précipita dans ses bras. Elle avait l’habitude de ces retards. Deux ans plus tôt, Aram avait investi tout ce que son père lui avait laissé dans un cinquante-sept mètres délabré, le Stigmi1, découvert en cale sèche au chantier de Perama, dans la banlieue du Pirée. Aidé d’un électricien, il y passait douze ou treize heures par jour. Il savait qu’en y mettant toute sa fougue et toute son astuce, il pourrait commencer à transporter des passagers en mai ou juin, sur une ligne Pirée-Porto-Heli qui passerait par Égine, Poros, Hydra, Ermioni et Spetses.

Le Milos, usé jusqu’à la corde, était seul à servir la ligne. Aram y avait appris le métier, travaillant d’abord sur le pont, à la réception des bagages et des marchandises, puis aux manœuvres de départ et d’arrivée, à la billetterie, aux machines, et enfin comme second, au pilotage. Trois ans plus tôt, il avait obtenu son brevet de capitaine.

 

Avec un départ quotidien du Pirée vers sept ou huit heures du matin et un retour de Porto-Heli le lendemain à la même heure, en tablant sur un taux de remplissage de vingt pour cent, son affaire pouvait tourner. Une arrivée au Pirée en fin d’après-midi lui permettrait d’être chez lui une nuit sur deux. Pour un marin, c’était inespéré.

 

Il s’accroupit auprès de l’enfant et le regarda dormir.

— Comment va le Stigmi ? demanda Calypso.

Elle le regarda avec admiration. L’exil l’avait embelli.





Istanbul,  dans le salon de Gülperi Han

Présents : Ayşé, Nigar, Sâré, Lili, Musa, Gülgül, trois occasionnelles et deux clients.

 

J’aurais dû refuser, se dit Musa.

 

Ce n’était pas la perspective de passer la soirée dans une maison de passe qui le contrariait. Il la partagerait avec son fils, peu importait le lieu. Suivre Vahdettin dans son exil, voilà ce qu’il n’aurait pas dû accepter. Il aurait dû saisir l’occasion d’enfin vivre avec Gülgül en dehors des protocoles du palais. De lui être autre chose qu’un professeur de calligraphie. Depuis son retour de San Remo, ils se voyaient souvent, mais impossible de libérer son geste. De donner la caresse qu’il aurait souhaitée. De dire les mots qu’il aurait tant voulu prononcer.

 

Gülgül venait deux ou trois fois par semaine à la boutique de Danilo et collaborait à l’ambitieux projet que s’était fixé Musa, peu après son retour à Constantinople : calligraphier le Coran, selon un protocole d’une grande exigence.

Chaque page débutait par une lettre enluminée, rehaussée à la feuille d’or, et contenait quinze lignes, écrites à l’encre noire et ponctuées de cercles dorés qui séparaient les versets. Les éléments diacritiques étaient marqués à l’encre rouge et les titres des sourates calligraphiés en caractères blancs, dans des cartouches rectangulaires à fond d’or. Un motif orné, large d’un centimètre, encadrait chaque page.

Son calame à la main, Musa lisait le texte sacré, s’en pénétrait et le transcrivait. L’écriture de chaque mot était à la fois un pas de danse et un acte de foi. Commencé deux ans plus tôt, le projet nécessitait encore une dizaine d’années d’écriture.

Danilo avait installé son cousin à une petite table située au fond du magasin. Lorsque Gülgül venait lui rendre visite, il poursuivait le travail de son père, que ce soit dans l’écriture du texte, dans le dessin de la lettrine ou dans l’ornement qui l’encadrait.

La « turquisation » du magasin n’en était que plus forte. Dès qu’un client musulman franchissait le seuil, Danilo s’empressait de lui présenter le père, ancien calligraphe du sultan, et son fils Gülgül, champion de lutte, héros de la jeunesse turque et calligraphe de grand talent, tous deux occupés à copier le Coran.

 

— Alors, lança Ayşé, vous êtes content ? Vous avez retrouvé votre fils ?

Musa se contenta de sourire. L’ambiance du Gülperi Han le gênait. Trop d’obscurité. Trop de mets sur les tables basses. Trop de senteurs.

Assis à son côté, son fils semblait tendu.

— Tout va bien ?

Bien sûr que tout allait bien, mentit Gülgül.

Aux alentours de onze heures, Nigar et Lili quittèrent le salon et réapparurent quelques instants plus tard, la première munie d’un oud et l’autre d’un tambourin à clochettes. Au même moment, Gülgül s’éclipsa. Il revint maquillé et habillé en danseuse orientale.

Musa eut le cœur serré. Dans les cabarets de Galata, ils étaient des centaines d’hommes à danser, déguisés en femmes. Fallait-il que son fils s’expose comme eux, en fille facile ?

Nigar et Lili entamèrent Kör Arap, la Chanson de l’Arabe aveugle. Gülgül effectua un déhanchement discret, puis trois autres, chacun un peu plus marqué que le précédent, et se mit à bouger par mouvements lents du buste et des épaules, puis du bassin, puis à nouveau des épaules.

Sâré le regardait danser, le cœur battant. C’était elle qui, le matin même, lui avait montré les gestes. Après une heure d’apprentissage, elle lui avait lancé : « Tu danses mieux que moi et j’ai envie de te crever les yeux. » Après quoi ils avaient fait l’amour avec Lili.

 

Musa ne quittait pas son fils des yeux. À sa tristesse de le voir ainsi déguisé, s’ajouta soudain le constat de ne pas l’avoir compris. Il semblait si heureux de danser en femme, avec tant de grâce… Kısmet, se dit-il. Le destin. Si telle était la volonté du Tout-Puissant, qui était-il pour ne pas l’accueillir avec humilité et gratitude ?

Au même instant, Nigar et Lili s’arrêtèrent de jouer. Gülgül s’immobilisa, chercha le regard de son père, tournoya sur lui-même, la main droite orientée vers le ciel et la gauche vers la terre, puis répéta son mouvement, tournant à la fois sur lui-même et en cercle, au milieu du salon. Je danse comme tu le faisais chez les derviches, disait Gülgül à son père. Je m’inscris dans tes pas.

Musa fut bouleversé de voir son fils lui rendre hommage de façon aussi maladroite. Que faisait son fils à cet instant, sinon imiter son père pour lui exprimer sa fidélité et son admiration ? Il ressentit soudain une immense tristesse d’avoir tant attendu pour comprendre combien ce garçon était délicat et généreux. Il avait été infiniment coupable d’avoir accepté les conditions que lui avait imposées Vahdettin. Il aurait pu argumenter, parler à Ahmet, trouver un moyen de prendre cet enfant dans ses bras et lui dire combien il l’aimait et l’admirait.

 

— C’est minuit ! cria Ayşé.

Les musiciennes s’embrassèrent. Musa se leva et esquissa un mouvement des bras, dans l’attente que Gülgül vienne à lui. Mais celui-ci quitta le salon en vitesse.

— Où cours-tu ? lui lança Nigar en riant.

— Je reviens, cria Gülgül.





1935



Dans les combles de l’immeuble Panoréa,  le 25 juin

Chaque matin, au réveil, Gülgül adressait une prière à ses trois pères. Il commençait par Ahmet :

 

Où que tu sois, Ahmet Baba, sur Terre ou auprès du Tout-Puissant, toi qui m’as recueilli et qui m’as donné tant d’amour, que tes heures soient sereines.

 

C’était ensuite le tour de Sabri :

 

Chaque jour que crée le Seigneur, Sabri Bey, je bénis tous les jours au cours desquels vous m’avez appris à être fort, et je bénis celui où vous m’avez dit : « Tu n’oublieras pas Sabri Baba. » Que votre journée se déroule selon vos vœux les plus chers.

 

Enfin, il s’adressait à Musa :

 

Que votre journée au Ciel soit la plus lumineuse possible. Aidez-moi de votre sagesse à mener la mienne dans le respect des enseignements sacrés. Donnez-moi un peu de votre force.

 

Depuis la mort de Musa, une année plus tôt, père et fils étaient devenus amis.

Gülgül quitta le lit et passa sur la balance. Le résultat lui fit plaisir. À trente et un ans, il avait gardé sa posture des années de combats, un poids constant, des épaules puissantes et un corps souple. Pas question de donner l’image de l’ancien lutteur qui se laisse aller aux plaisirs faciles et dont les muscles se transforment en graisse.

Il avait cessé de combattre deux ans plus tôt, après avoir remporté huit années de suite le titre de champion national dans la catégorie des poids moyens. À quoi tenait un titre national ? À rien. Une passe mal ajustée, un instant d’inattention, une fatigue passagère, et on se retrouvait au tapis. Autant éviter l’année de trop.

 

Il se prépara un verre de thé très noir et le but debout, par petites gorgées, avant de retourner dans sa chambre poursuivre son protocole matinal : trois séries de cent pompes, dos plat et fesses serrées, en mouvements très lents, parfaits du premier au dernier. Il se remit debout d’un bond, fit ses ablutions, s’habilla et se rendit au salon.

 

La pièce, minuscule, était entièrement occupée par deux fauteuils, un canapé et une table basse sur laquelle était posé un épais volume relié de cuir rouge, gravé de lettres d’or.

Il s’assit, saisit l’ouvrage avec précaution, le posa sur ses genoux et le regarda longuement avant de l’ouvrir. C’était la copie calligraphiée et enluminée du Coran qu’il allait remettre en fin d’après-midi à la bibliothèque de la mosquée de Soliman. Hommage au père. Douze années de travail.

 

Il aurait voulu offrir le volume au monastère des derviches de Péra, là où Musa Bey avait tout appris : la confection des encres, la calligraphie, la poésie, le chant, la danse des derviches… Jusqu’à la fabrication de leurs instruments de musique.

 

Mais l’heure était à la sécularisation. Kemal avait fermé les monastères. L’endroit le plus prestigieux pour accueillir le manuscrit était désormais la bibliothèque de la grande mosquée de Soliman. Et pas question d’organiser une cérémonie à l’intérieur de la mosquée : le don aurait lieu dans un bâtiment annexe, là où s’enseignait la médecine, du temps des sultans. « Une formalité », lui avait dit le directeur de la bibliothèque. Son père aurait mérité mieux.

Il ferma les yeux, dit à voix haute Allaha bin şükür1, et ouvrit le volume au hasard.

Il se souvint du bonheur de son père, durant sa maladie, après qu’il eut lu à voix basse le texte que Gülgül lui présentait chaque soir : « L’écriture d’un simple mot est un acte de foi et un pas de danse », aimait-il répéter.

 

Gülgül caressa la reliure du volume, le glissa dans un sac de toile et quitta l’appartement.





Un réveil de Bella 
25 juin

Bella repoussa ses draps jusqu’au pied du lit et resta étendue dans la pénombre, les yeux ouverts. Qu’allait-elle faire de sa journée ? Rien, si ce n’est retrouver son frère au restaurant. La belle affaire… Depuis la mort de leurs parents, ils avaient pris le pli de partager un déjeuner tous les deux ou trois mois. Il serait assommant, comme tous les précédents.

Selon l’habitude, son frère lui avait fixé rendez-vous au Liman, un restaurant couru où il avait sa table et recevait sa ration de salamalecs. Il plastronnerait devant le personnel, saluerait à grands gestes une ou deux personnalités connues, façon de s’assurer que les tablées avoisinantes prenaient conscience de combien il était l’intime de gens importants, et, aussitôt assis, suivrait une routine à laquelle il se montrait d’une fidélité sans faille. Il se vanterait de ses affaires, décrirait son dernier coup fumant, parlerait de sa famille merveilleuse, ferait une allusion à sa maîtresse (aux soucis qu’elle lui causait, étant entendu que même ces soucis seraient l’occasion d’une bravade) et ne résisterait pas au plaisir de lui faire la leçon : « Danilo est un parti superbe… », avant de lui répéter, au moment de quitter le restaurant, que les années passaient vite, surtout pour les femmes, et qu’elle devrait réfléchir au lieu de faire la fine bouche.

Elle repensa aux événements de l’avant-veille, lorsque, en quelques secondes, mille certitudes avaient volé en éclats. Sa cousine Beki lui avait proposé de participer à un après-midi « entre amies », chez Eliza Koen, une femme grave au port superbe, dans la quarantaine. Elles s’étaient croisées à plusieurs reprises, ici ou là. Sa mère parlait d’Eliza avec une retenue dont Bella n’avait jamais compris le motif, ajoutant chaque fois que « cette pauvre Eliza » avait eu « une enfance difficile ».

Bella savait d’elle peu de choses. Des moyens importants, hérités de son mari, un atelier de photographie dans sa villa de Büyükada et, murmurait-on, des amitiés féminines.

L’appartement de Nişantaşı où elle les recevait était décoré dans le style stambouliote : meubles anglais trop lourds, tapis turcs un brin grossiers, lustres de cristal vénitiens et rideaux capitonnés.

 

Alors que les conversations se perdaient sur « la situation », Eliza s’était levée :

— Assez de tristesse, mes chéries ! Dansons !

Elle avait ouvert le couvercle d’un électrophone, l’une des amies avait sorti d’une pile de soixante-dix-huit tours un disque de tango, et au milieu des cris et des interjections, une demi-douzaine de couples s’étaient mis à chalouper langoureusement.

Histoire de se moquer d’elles-mêmes ou de cacher leur trouble, toutes dansaient serré, exagérant leurs mouvements sur le mode burlesque.

« Viens ! » avait lancé Eliza à Bella, avant de l’enlacer, collée à elle. Comment ne pas accepter, sans passer pour une gourde ? L’une des invitées éteignit les lumières et, dans les secondes qui suivirent, Bella sentit les lèvres d’Eliza sur les siennes, à bouche fermée. L’instant d’après, sa cavalière posait une main sur sa poitrine et la caressait, très lentement. Bella se laissa faire, un peu parce qu’elle ne savait comment réagir, un peu aussi parce que ce qu’elle ressentait n’était pas désagréable. Très vite, Eliza écarta les lèvres. Au toucher de sa langue, Bella ressentit une déflagration, puis une autre, lorsque la main d’Eliza serra son téton à travers la robe. La même émotion qui la secouait, très petite, lorsque avec Ipek, sa gouvernante, elles s’amusaient, en cachette des parents : Ipek l’embrassait sur la bouche et de temps à autre écartait les lèvres avant d’éclater de rire, un jeu que Bella aimait infiniment.

Lorsque l’une des amies rétablit la lumière, les couples se séparèrent brutalement, certains plus silencieux que d’autres.

« Viens me voir à Büyükada », lui avait glissé Eliza.

Elle était restée sans voix. Le lendemain, Eliza l’avait appelée deux fois et Bella n’avait pas retourné ses appels.





Cercle de lutte de Kumkapı,  quartier de Fatih,  le 25 juin

Le Cercle de lutte de Kumkapı était en ébullition. Pour la première fois, l’un des siens était nommé directeur de l’équipe nationale. À une année des Jeux olympiques, la nouvelle était d’importance. La lutte offrait au pays sa seule chance de médaille. De plus, les Jeux auraient lieu à Berlin, sous l’égide d’un chancelier ami de la Turquie…

 

Une ovation accueillit Gülgül à l’instant où il franchit la porte du Cercle. Membres actifs, anciens du Cercle, dirigeants, tous étaient venus le féliciter et il mit dix minutes à se frayer un chemin du rez-de-chaussée au premier étage. Il lui fallut contourner des bousculades, s’extirper des embrassades, et, surtout, écouter : « Nous sommes fiers de toi, Gülgül ! » « Nous ferons tout ce que tu nous diras de faire, Gülgül abi. » « Tu nous porteras sur les chemins de la gloire, comme toi seul peux le faire, grâce à Dieu. »

Entouré par ceux du Cercle, il accéda à la salle des combats. Longue d’une trentaine de mètres et large de moitié, elle était recouverte d’un tapis de caoutchouc sur lequel étaient peintes trois paires de cercles concentriques de couleur orange, l’un, central, d’environ quarante centimètres de diamètre, l’autre de six mètres, marqué d’une épaisse bande orange qui délimitait la zone de combat. Des portraits de champions, accrochés aux murs sur deux rangées, constituaient son seul décor.

Les traits tendus, la main agrippée à son sac en bandoulière, Gülgül promena son regard sur la centaine de personnes qui l’entouraient :

— Vous ne pouvez pas savoir ce que votre accueil représente pour moi. Ni combien ma nomination m’honore. En croyant fervent, je remercie le Tout-Puissant d’offrir un tel bonheur au fils d’un dönmé1 et d’une Arménienne.

Plusieurs membres du Cercle se regardèrent, étonnés.

— J’y vois une fois encore la preuve de Sa magnanimité. De Son amour infini pour chaque être humain qui s’en remet à Lui, corps et âme, et suit Ses commandements. Mais ce bonheur vient accompagné d’un chiffre qui m’attriste. Trois cent trente…

Il laissa passer un silence :

— Onze Jeux olympiques ont été organisés depuis 1896. Calculez : chaque fois quinze médailles attribuées en lutte gréco-romaine, autant en lutte libre, au total trois cent trente. Combien notre pays en a-t-il récolté ?

Plusieurs lutteurs s’interrogèrent du regard.

— Pas une seule. Nous, pays dont le sport national est la lutte et dont les citoyens sont réputés pour leur force, n’avons pas récolté une seule médaille en onze Jeux olympiques. Les prochains Jeux démarreront le 1er août de l’année prochaine. Nous avons une année. Les sélections débuteront demain matin.

Ses mots déclenchèrent une ovation.

*

Un buffet avait été préparé au rez-de-chaussée.

L’un des anciens mit entre les mains de Gülgül une assiette recouverte d’un monceau de boulettes, de maquereaux fumés, de feuilles de vigne farcies et de tarama, dissimulés sous deux galettes grillées.

Il avala en vitesse ce que contenait l’assiette, serra les mains des invités qu’il ne put éviter en se dirigeant vers la sortie et se retrouva dehors.

Avait-il eu raison de dévoiler qu’il était fils de dönmé, alors qu’il se sentait turc jusqu’à la moelle des os ? Les lutteurs du Cercle semblaient tous faits d’un bloc, turcs jusqu’au bout des ongles, musulmans sans mélange, lutteurs, hétérosexuels et compacts, quand chez lui rien n’était clair. Lutteur ou calligraphe ? Homosexuel ou hétérosexuel ? Turc, vraiment, alors qu’il était de père né juif, de mère arménienne et de grand-père irlandais ? Sans oublier qu’il était rouge de cheveux et vert des yeux, là où tous les hommes avaient la peau brune et les yeux noirs.

La cérémonie à Süleymanié ne débutant que trois heures plus tard, il décida de flâner dans les ruelles de la Vieille Ville.





Chez Bella,  le 25 juin

Bella quitta son lit, s’arrêta devant le grand miroir de sa chambre à coucher et s’observa.

Grande bouche, lèvres sensuelles à l’excès, qu’elle détestait, yeux d’un vert profond, ovale du visage trop large mais rien de catastrophique, nez busqué, cheveux roux et soyeux qui tombaient par vagues… Presque tout y était, sauf l’essentiel. Elle avait l’air triste.

 

Elle ôta sa chemise de nuit et souleva ses seins. Trop lourds, mais avec quelque chose d’imposant. Leurs aréoles étaient larges et claires, des seins de femme forte, alors qu’elle était restée svelte. À Constantinople, presque un défaut. « Ez muy lanka, zavallı de Bella1. »

 

Elle pensa à la main d’Eliza enserrant son téton et ferma les yeux.

*

— Merhabalar2, Alim Bey3.

Elle était bien la seule de l’immeuble à appeler le concierge « monsieur » et à le vouvoyer. Pas comme sa mère : « Aliiim ! Nerede sin ?, Aliiim ! Où es-tu ? » hurlé du deuxième étage, « gel buraya !, viens ici ! » lancé avec un accent épouvantable.

La seule, aussi, à parler le turc comme une musulmane.

Le visage du concierge s’éclaira :

— Bonjour, madame Bella. Où vos pas vous porteront-ils, aujourd’hui ?

Elle sourit :

— De tous côtés.

— Une journée pleine, si je comprends bien. Qu’elle vous soit douce.

 

Sa grande peur était de finir comme Beki, sa cousine, qui traînait au lit jusqu’à des neuf ou dix heures et se faisait porter un café turc alors qu’elle était encore couchée, ravie de son sort. Beki, heureuse d’arborer une robe de chambre en satin assortie à sa chemise de nuit (toutes deux du même rose ou du même bleu ciel, qu’elle se faisait coudre avec des soies ramenées de Venise), de traîner à la salle à manger et d’y lire les potins du Cumhuriyet en fumant sa première cigarette, dans l’attente de la masseuse, qui, à onze heures tapantes, six jours sur sept, l’aidait à perdre les kilos que ses obligations ajoutaient à son tour de taille.

Durant le reste de ses journées, Beki organisait des parties de cartes, faisait des remontrances à sa bonne, tenait sa maison comme l’exigeait son rang, retrouvait ses amies et accueillait son mari au retour du bureau, après une journée harassante au cours de laquelle il s’était « sacrifié » pour le bien de la famille, faisant montre d’une intelligence « très au-dessus de la moyenne », vu que c’était un homme de grand savoir-faire, d’une extrême gentillesse, aussi, même avec ses employés, « que le Bon Dieu nous le garde ».

 

En réalité, la vie que menait Bella ressemblait déjà à celle de Beki. Si ce n’est que Beki prenait du plaisir à la sienne.

Bella y avait cru, au début. Robert, l’époux que ses parents lui avaient présenté, se montrait généreux et attentionné. Se retrouver petite madame à dix-sept ans, avec personnel à domicile, chemises de nuit et robes à ne savoir qu’en faire, budget de dépenses mirobolant, tout cela l’avait étourdie. Alain était né une année plus tard, et voilà qu’elle était encore plus « dame ». Son cercle s’élargissait. Chaque soir une invitation. Elle gagnait en confiance.

Assez vite, sa vie lui sembla répétitive. Elle refusa d’abord d’y prêter attention. N’avait-elle pas tout pour être heureuse ? « Tu mènes une vie de rêve, ma chérie ! » lui répétait sa mère, fière de la voir mariée à un homme en vue, comblée à l’aune des critères les plus exigeants, une jeune femme dont « chacune à Constantinople peut être jalouse, crois-moi ». L’ennui envahissait Bella par petites touches. Une soirée de poker organisée pour son mari. Un thé chez Markiz… Un dîner au Club de Büyükada, l’île prisée par la grande bourgeoisie, où les membres fortunés de la communauté avaient leur villa d’été.

Son mari n’était ni moins généreux ni moins attentionné qu’au début de leur mariage. Peut-être même lui était-il fidèle. Mais il l’était aussi à la communauté, à ses usages et à ses rites.

Connue pour être mal à l’aise en société, Bella recevait sans grâce et parlait un turc parfait. Pire encore : elle aimait le parler. Elle n’était pas des leurs.

 

Elle haïssait son monde, qu’elle trouvait complaisant et pleurnichard. Tout ou presque tournait autour de la réussite sociale. Les faux-semblants étaient encouragés, tant qu’ils préservaient du qu’en-dira-t-on. Pour son ex-mari, pour son frère et ses amis, le propos d’une vie était simple. Se convaincre, malgré l’ostracisme du quotidien, qu’ils vivaient « au pays du lait et du miel », où ils gagnaient de l’argent avec facilité et offraient aux leurs des vies de nababs. Quant aux femmes, elles se considéraient victimes du sort si leur coiffeur ratait une mise en plis. Chacune « se sacrifiait » à qui mieux mieux, allant jusqu’à avaler courageusement le dernier morceau d’un gâteau pour qu’on ne le jette pas.

Longtemps, si sa vie sociale se révélait ennuyeuse, il y avait eu Alain, son fils, beau, affectueux, né alors qu’elle avait dix-huit ans, Alain qui illuminait chaque instant qu’elle passait avec lui. C’était avant qu’il ne meure.





Dans l’appartement de fonction  du directeur de la bibliothèque,  le 25 juin

— Tu es toujours pessimiste, dit Fatma. Tu vois ! De belles choses t’attendent !

Elle, son mari et Meryem, leur fille âgée de huit ans, étaient attablés dans la cuisine du minuscule appartement de fonction qu’occupait le directeur de la bibliothèque. Situé dans l’enceinte de la mosquée de Soliman, sous les combles de l’ancienne école de médecine, le lieu était insalubre, glacial en hiver et suffocant durant les mois chauds.

 

Şeyh1 Osman resta silencieux. Il fut un temps où la bibliothèque de Süleymanié2 bruissait de visites. On venait consulter, emprunter, admirer les manuscrits anciens.

Depuis l’abandon de l’alphabet arabe au profit des caractères latins, les mosquées s’étaient vidées. Sans parler des bibliothèques… La culture, désormais, c’était les théâtres et les cinémas de Beyoğlu. La pensée turque, forte et noble, s’avachissait dans les mœurs dissolues des Européens.

— Ce sera une visite intéressante, d’après ce que tu m’en as dit, reprit Fatma, cherchant à extirper son mari de sa mélancolie.

— Peut-être, dit-il enfin.

Au moins, sa femme savait le distraire, par les délices du lit autant que ceux de la table. Les dés d’agneau à la purée d’aubergine qu’elle lui avait préparés étaient si savoureux qu’il s’était resservi trois fois. La veille au soir, c’étaient des maquereaux séchés, un de ses plats préférés. Heureusement, il lui restait les plaisirs que lui offrait sa femme, car sinon, les journées lui semblaient interminables. Il avait cessé d’écrire.

Au téléphone, l’homme avait parlé d’un travail d’une douzaine d’années. Peut-être qu’après tout…





De l’immeuble Panoréa au Bazar,  le 25 juin

Pour se rendre au Bazar, Bella avait le choix. Elle pouvait prendre le tram de Maçka à Beyoğlu, puis le petit funiculaire de Tünel à Karaköy, et enfin le tram qui remontait la rive droite jusqu’à la colonne de Constantin, ou se rendre à Harbiye, d’où un tram la mènerait à Fatih, à quelques pas du Bazar.

Elle choisissait souvent le premier itinéraire, plus long. Il meublait son ennui. Ce matin, pourtant, elle se décida pour la ligne Harbiye-Fatih. Elle avait des courses à faire au Bazar, ce qui était déjà se transformer en Beki. Autant en finir au plus vite.

 

Dans le tram, son voisin tenait un exemplaire du Cumhuriyet ouvert sur la double-page des sports. Un titre, étalé sur toute sa largeur, la fit sursauter.

Alev Gülgül nommé directeur technique 
de l’équipe turque de lutte.

Le Cercle de Kumkapı devient Centre national 
pour la préparation des Jeux olympiques de Berlin.



— Vous permettez ?

Son voisin sourit :

— Une dame qui s’intéresse à la lutte, ça n’arrive pas tous les jours !

— C’est un ami.

L’homme lui tendit le journal :

— Vous le connaissez ? Mon garçon ne jure que par lui.

— C’était aussi le héros de mon fils, ajouta Bella, le regard plongé sur l’article :

 

À la suite du départ inopiné de Şaban Donat, patron de l’équipe nationale, l’ancien champion de Turquie a été choisi hier par la Fédération parmi douze candidatures.

La tâche qui l’attend en prévision des Jeux de Berlin est immense.

 

Les Turcs musulmans n’identifiaient jamais Bella comme juive, et cela lui causait un très grand plaisir. Lorsqu’en revanche elle parlait turc devant ceux de sa communauté, le malaise était immédiat. Elle n’était pas vraiment des leurs, autant s’en méfier, comme de chaque Turc de souche, ou plutôt chaque Turc musulman. Car Turcs de souche, ils l’étaient tous. Les Grecs habitaient le pays depuis bien avant que les Turcs ne viennent le conquérir. Les Juifs y étaient arrivés cinq siècles plus tôt. Mais voilà, les minoritaires parlaient mal la langue. Tandis qu’elle… Ce turc étincelant, sans une trace d’accent, que cachait-il ?

Elle aimait infiniment cette langue poétique, chargée de métaphores, sensuelle, protéiforme comme par magie. Dans la bouche d’une femme, il lui suffisait d’en prolonger les voyelles pour la rendre chantante. Dans celle d’un homme, elle se transformait, devenait forte, virile, presque brutale.

Bella se montrait injuste à l’égard du ladino que parlaient ceux de sa communauté. Empruntée au castillan du xve siècle, c’est-à-dire à ceux qui avaient martyrisé les Juifs d’Espagne, constellée de mots turcs, c’était la langue douce à l’oreille d’un peuple qui s’accrochait à ses origines et empruntait ses mots à ses persécuteurs.

Elle avait beau se rendre compte de son injustice, écouter le ladino l’irritait. C’était la langue de ceux qui parlaient mal le turc. Elle regrettait sa réaction, se sentait coupable une minute ou deux, puis passait à autre chose.

Sa chance avait été d’avoir tenu tête à sa mère à l’âge de quatre ans, lorsque celle-ci avait voulu congédier Ipek, sa dada turque, et la remplacer par l’une de ces « mademoiselles » qu’engageaient les familles bourgeoises pour enseigner à leurs enfants le français et les bonnes manières.

Quelle « mademoiselle » aurait eu pour elle les tendresses d’Ipek ? Après une semaine de hurlements, Bella avait obtenu gain de cause.

Son frère Izak, plus âgé qu’elle de sept ans, avait accepté le rituel sans sourciller. Victorine, qui venait de Tours, dont elle disait que l’on y parlait le meilleur français de France, lui avait appris la langue et ses finesses, mais aussi des tournures précieuses dont Izak se gargarisait et qui, aux oreilles de Bella, semblaient ridicules.





Devant Gülperi Han,  le 25 juin

Gülgül se trouva soudain devant Gülperi Han, sa « Maison » durant dix années. Quelle mystérieuse boussole avait guidé sa flânerie ? Recherchait-il la douceur du temps où il était entouré, choyé, aimé ? Craignait-il de vivre des temps difficiles au Cercle de Kumkapı, après s’y être dévoilé ?

Il frappa à la porte et le visage vieilli d’Ayşé apparut dans l’embrasure :

— Gülgül Canım1… Entre !

Il lui embrassa la main et la porta à son front.

— Tu es resté un garçon respectueux, dit Ayşé.

Il la suivit aux cuisines, où ils prirent place et restèrent silencieux de longues secondes, les yeux dans les yeux.

— Tu as dû apprendre que Sâré a été tuée par un client.

Gülgül ferma les yeux. Elle et Lili lui avaient enseigné comment faire l’amour à une femme.

— Lili est rentrée chez elle, en France, reprit Ayşé. Et ma Nigar s’est éteinte il y a un an.

Elle se mit à pleurer en silence :

— Qu’est-ce qu’elles t’ont aimé, Sâré et Lili… Elles disaient que tu leur faisais l’amour mieux que tous leurs clients. Et Lili qui t’apprenait le français et répétait à qui voulait l’entendre : « Je lui fais faire des exercices de langue… »

Elle éclata de rire :

— Tu aimais les hommes, et ça ne t’a pas empêché de les combler. Tu étais délicat. Pas comme la plupart des clients… Des jouisseurs égoïstes qui sortaient de la Maison en se prenant pour des gens importants, parce qu’ils avaient fait l’amour à une ou deux femmes. C’est pour cela que nous avons toujours une amoureuse. C’est ainsi que la Maison a commencé, tu le sais.

Elle planta ses yeux dans les siens :

— Toi qui as goûté aux deux plats, raconte !

— Je n’ai jamais mis de mots là-dessus, sourit Gülgül.

— Je me fiche de ce que tu as mis ou pas. Raconte.

Sâré et Lili lui avaient appris la douceur :

— Je me sentais accueilli.

Il laissa s’écouler un silence :

— Avec un homme, ça n’a rien à voir.

Il se leva :

— Je dois partir. Je reviendrai vous voir, si vous le permettez.

Ayşé ne quitta pas sa chaise.

— Je t’imagine en couple, jeune et beau comme tu es.

Il secoua la tête.

— Et si tu devais choisir, pour le reste de ta vie ?

Gêné, il lui embrassa le dos de la main et partit.





Au Bazar,  le 25 juin

Bella avait parcouru deux fois la Yâğlıkcılar Sokak, la rue des Huiliers, où se trouvaient désormais la plupart des marchands de tissu, l’esprit accaparé par ce qu’elle venait de lire dans le journal. Quel âge avait Alain lorsque pour la première fois lui et Gülgül avaient « fait la lutte » ? Trois ans, peut-être quatre. Lorsqu’il en eut huit ou neuf, Gülgül décida de mettre fin à leurs petits combats. « Pourquoi ? Ça lui fait tant plaisir ! » Tout le monde savait qu’il avait eu des relations homosexuelles, du temps où il était séçmé. Elle s’était révoltée : « Qui oserait penser à mal ? Tu aimais les hommes ! Pas les enfants, pour l’amour du ciel ! » Bien sûr que non ! Il voulait lui éviter les regards désobligeants.

 

— Bella Hanım, Bella Hanım ! Il a été mordu !

C’était Ipek au téléphone, qui hurlait, comme folle.

— Qui ? Où ? Quoi ? Où est-il ? À l’Hôpital américain ? C’est si grave ? Comment ça, à cause du chien ?

 

Elle prit par Kalcılar Sokak, la rue des Polisseurs, où il lui arrivait quelquefois de repérer en vitrine un émail ou une broche ancienne. Quant au reste, les monceaux d’or et de pierreries qui lui rappelaient sa cousine Beki, ils lui procuraient des haut-le-cœur. À nouveau elle traîna et, comme chaque fois, y prit plaisir. Autant elle détestait « faire les magasins », entrer, interroger, comparer, toutes choses qui lui rappelaient les habitudes de sa cousine, autant elle aimait se retrouver au milieu de la foule du Bazar, masse dense, compacte, très turque, et peu lui importait que les vrais Turcs considèrent les Juifs comme des étrangers. Elle aimait les écouter parler leur langue. Elle trouvait dans ses sons quelque chose de vrai, de juste, une langue faite de paroles fortes et sincères.

Elle sortit par le Sahaflar çarşısı, où se trouvaient les revendeurs de livres anciens, s’arrêta devant un marchand de calligraphies et bien sûr pensa à Gülgül.

Elle sourit, regarda sa montre. Il n’était pas midi et l’air était encore d’une fraîcheur délicieuse, l’occasion de se rendre au Liman à pied.

Elle aimait emprunter les ruelles pentues qui menaient à Eminönü. Ici et là, des enfants jouaient au ballon, toujours à deux doigts de se faire happer par l’un des portefaix, le corps plié sous des monceaux de marchandises. Elle ressentait chaque fois un plaisir immense à être plongée dans la vraie Constantinople, avec ses maisons en bois, à encorbellement, à l’opposé de Nişantaşı, aux immeubles à l’européenne. C’était pourtant là qu’elle habitait, dans le grand confort. Là, sans doute, qu’elle habiterait toute sa vie. Elle vivait à regret dans le meilleur quartier. Au fond, elle ne savait pas ce qu’elle voulait.

Elle pensa aux litanies que lui servait sa mère : « Tu as divorcé, d’accord. Mais tu es jeune, pour l’amour du ciel ! Tu veux rester seule jusqu’à la fin de tes jours ? En plus, tu l’as sous la main, ton novio1 ! Prends-le avant qu’il n’en trouve une autre. » Le novio, c’était Danilo, l’ancien voisin qui s’était séparé de Régine.

Dans la demi-heure qui allait suivre, son frère reprendrait la rengaine. « Rester seule, jolie comme tu es… Tu as trente-cinq ans ! Pas dix-huit ! »

 

La dernière fois qu’elle avait fait l’amour remontait à sept mois, une histoire d’une nuit à Büyükada avec un journaliste du Cumhuriyet qui préparait un article assassin sur le « Club des Juifs ». Avant lui, c’était avec Danilo, trois ou quatre mois plus tôt. Danilo, qu’elle avait surnommé pour elle-même l’amantable, comme elle avait surnommé le journaliste du Cumhuriyet, et même son mari. Chacun se prenait pour un héros au moment où il se vidait en elle. Des acclamations ne les auraient pas surpris. Peut-être était-ce pour cela qu’elle avait aimé le baiser d’Eliza. Il était d’une grande douceur, sans la moindre velléité de domination.

Sur le pont de Galata, elle s’accouda à la rambarde, regarda côté asiatique et inspira fort l’odeur des maquereaux que les pêcheurs faisaient griller sur des braseros posés à même leur barque.

— Un balık-ekmek2, s’il te plaît.

Un repas à lui seul. Tant pis, au Liman elle mangerait du bout des lèvres. « Prends la darne d’espadon grillée, c’est la spécialité de la maison. » La rengaine, encore. Son poisson préféré était le rouget. « Pourquoi tu ne m’écoutes pas ? L’espadon est leur meilleur plat. »

Son frère n’était pas méchant homme. Simplement fanfaron. Il savait toujours mieux qu’elle ce qu’elle devait faire de sa vie. Pour la darne d’espadon comme pour le novio.

Elle s’en voulut de le juger. Il n’était pas différent des hommes de la communauté. Tous avaient la conviction sincère que le bonheur des femmes passait par eux, que leur devoir était de les protéger, de les choyer, de veiller à ce qu’elles ne manquent d’aucun superflu. L’autonomie des épouses se limitait à choisir leurs robes et à décider de tout ce qui touchait au quotidien de la maison. Quant aux cercles qu’elles fréquentaient, ils leur étaient imposés plus qu’il n’y paraissait, un pacte implicite qui semblait satisfaire tout le monde.

Son frère travaillait dur. Jamais de vacances, hormis les dimanches. Pas un seul jour de congé de toute l’année. Durant les mois d’été, lorsque la famille prenait domicile à Büyükada, c’était lever à six heures, bateau à sept, à neuf au bureau, avant de reprendre le vapur de sept heures du soir pour retrouver la famille sur l’une des terrasses de l’île. Une vie de rêve mais pas d’oisiveté. Le pays était immense et la population plus immense encore. Chaque marchandise trouvait preneur. Tout en parlant mal la langue du pays, les minoritaires se retrouvaient colonisateurs économiques, alors qu’ils étaient les colonisés politiques… Que pouvait-il surgir de cette inversion des rôles, humiliante pour les vrais Turcs, sinon un désir de vengeance ? Elle viendrait tôt ou tard, chacun en était conscient… sans vouloir y penser. Car où aller, sinon ? Les hommes avaient beau être de très bons commerçants, ils avaient quitté l’école au seuil de l’adolescence. Quel autre pays pouvait leur offrir autant de lait et de miel pour si peu de savoir-faire ?





Dans le bureau de Şeyh Osman,  le 25 juin

Assis derrière son bureau, Şeyh Osman regardait son interlocuteur, l’air méfiant. L’homme, ancien lutteur, était l’un des gardiens de la mosquée. Il semblait de bonne foi, mais Osman le connaissait comme plus fort que malin. Se pouvait-il qu’il affabule ?

Osman l’avait envoyé à Kumkapı se renseigner auprès de ses anciens collègues : qui était ce Gülgül, ancien champion de lutte, qui voulait lui offrir un coran ? D’où venait-il ?

— Père juif dönmé et mère arménienne.

— Es-tu sûr de ce que tu me racontes ?

L’homme, un colosse d’une cinquantaine d’années, se figea, la main sur le cœur :

— Il l’a annoncé ce matin même au Cercle devant cent personnes. Comme s’il en était fier.

Osman sentit la rage le saisir. Ce Gülgül préparait une infiltration. Cela ne faisait que confirmer combien il fallait se méfier des Juifs… Des rusés qui tiraient parti de chaque situation pour arriver à leurs fins ! On sait tenir un calame ? Alors on copie un coran… Et cette loi sur les noms de famille, qui allait leur faciliter la tâche ? On cesse de s’appeler Koen ou Levi, on troque son patronyme pour Öztürk, Özkan, Akman ou Dieu sait quoi, on appelle ses enfants Mehmet ou Sélim, et hop, on se fond dans la masse. Tout en restant juif.





Restaurant Liman,  quartier de Karaköy,  le 25 juin

— Hoş geldiniz1, Bella Hanım !

 

Comme à son habitude, le maître d’hôtel invita Bella à le précéder. Il voulait la voir de dos.

Avec une vraie Turque, se dit Bella, il se serait comporté autrement.

Elle se plia à l’invitation, prit place et observa la salle. Placée contre un mur, la table d’Izak lui permettait de balayer d’un coup d’œil le restaurant tout entier. D’être identifié, aussi, comme quelqu’un qui compte…

Pour la plupart, les clients étaient des vedrès. Elle réprima un sourire : pas un qui ne portât pas la moustache.

Que cherchait son frère dans un lieu pareil ? Elle s’était posé la question dix fois, tout en connaissant la réponse. Son frère pensait qu’un jour il serait du même rang qu’un Vedrès. Naïf qu’il était.

Elle l’aperçut qui arrivait, tout sourire, serrant avec effusion la main du maître d’hôtel, façon de montrer combien il était chez lui au restaurant de poisson le plus sélect de la ville. Il fit signe à Bella et s’arrêta à l’une des tables. L’homme qu’il salua, un Turc, lui tendit la main sans se lever. Bella reconnut Halis Paşa, un ancien général désormais président de la Banque ottomane. Lui aussi avait sa table au Liman. Il était accompagné de deux autres hommes qu’il s’abstint de présenter. Izak battit en retraite, toujours souriant, et rejoignit Bella, gêné :

— Tu as vu qui j’ai salué ?

Comme à son habitude, il s’était adressé à elle en ladino.

— J’ai vu, dit sobrement Bella.

Il prit place :

— Alors ?

Elle haussa les épaules.

Il déroula ses mises en garde habituelles. Les années passaient. À quarante ans, elle ne trouverait personne. Ou alors un vieux de la petite bourgeoisie habitant Balat ou Fener. Elle ne pouvait pas rêver meilleur parti que Danilo :

— Je ne comprends pas ce que tu as à tournicoter autour de Gülgül. C’est un ibné2.

Elle baissa les yeux et ne répondit pas. À la mort d’Alain, personne n’avait été aussi proche d’elle que « l’ibné », comme il disait. Personne n’avait passé autant d’heures, jour après jour, assis dans son salon, en silence, à être là, présent. Tout simplement présent. « L’ibné » s’était montré un ami exceptionnel. Mais à quoi bon réagir ?

D’un geste du bras, Izak héla le maître d’hôtel. Bella remarqua que celui-ci détourna le regard.

— Fais comme moi, dit Izak. Profite ! Nous vivons dans un pays de lait et de miel.

Que lui répondre ? Un an plus tôt, les Juifs avaient subi les pogroms de Thrace. Maisons pillées, magasins saccagés, hommes et femmes malmenés, blessés, tués… Au même moment, Atatürk lançait une campagne d’affichage dévastatrice : « Vatandaş, türkçe konuş ! Citoyen, parle turc ! » Conçue pour encourager les minoritaires à parler la langue du pays, elle avait aussi eu pour effet de rappeler aux Turcs combien leurs compatriotes juifs, grecs ou arméniens la parlaient mal. En d’autres termes, combien ils étaient peu turcs. Le pays ne s’était pas remis des humiliations qui avaient suivi la guerre. Son économie était en mains étrangères, ou qu’il considérait comme étrangères, ce qui revenait au même. Il lui fallait se refaire une dignité. On cherchait des boucs émissaires. Les Juifs étaient là, sous la main, à disposition, assez astucieux pour faire peur, incapables de la moindre rétorsion. Des victimes expiatoires de rêve.

 

Son frère répéta son geste, impatient d’attirer l’attention du maître d’hôtel autant que de convaincre Bella qu’au Liman, il était quelqu’un. Ce fut à nouveau sans succès.

 

— Et le massacre des Arméniens ? Il ne te fait pas réfléchir ?

— Les Arméniens avaient une armée. Nous n’en avons pas. Ce pays a toujours été bon pour les Juifs.

C’était vrai du temps de l’Empire. Cela ne l’était plus.

Il revint à la charge à propos de Danilo.

Elle perdit patience :

— Tu me vois en madame Danilo, organisatrice de parties de poker pour les maris et de canasta pour les épouses ? C’est tout ce que je déteste. En plus, je suis déjà passée par là, ne l’oublie pas. On a vu comment tout ça s’est terminé.

Il protesta. Les situations étaient différentes. Il y avait eu le drame d’Alain.

Elle poussa un soupir d’agacement. Une vie de potiche à la gloire d’un Danilo annonçant comme une victoire : « Je vais jouir, oh ! comme je vais jouir. » Content de sa performance, il lui tournerait le dos et sombrerait dans un sommeil bruyant.

— Tu voudrais que je pleure, mais sous le maquillage ? Que je plie avec élégance, pour faire honneur à notre communauté ?

Elle haussa les épaules. Cette conversation était ridicule. Elle aurait voulu avoir la force de tourner le dos à son monde.

 

Le maître d’hôtel se présenta enfin.

— Deux belles darnes d’espadon grillé, dit Izak, tout sourire.

— Je voudrais des rougets, dit Bella, en s’adressant directement au maître d’hôtel.

Son frère la regarda, déboussolé :

— Tu as toujours pris la darne !

Izak chercha le regard du maître d’hôtel :

— Deux darnes, je vous en prie.

— Pour moi, ce sera des rougets, dit Bella d’un ton calme.





Dans le bureau de Şeyh Osman,  directeur de la bibliothèque de Süleymanié,  la mosquée de Soliman,  le 25 juin

— Tu es dönmé, m’a-t-on dit.

Şeyh Osman avait posé la question sans bienveillance. Qu’était l’homme qui se trouvait face à lui, sinon un Juif déguisé en croyant ? Avait-on jamais vu un Turc roux ? De tels cheveux ne tombaient pas du ciel… C’était un coran à la sauce youpine qu’il lui amenait… Comment considérer un coran calligraphié par un Juif, sinon comme un objet blasphématoire ? Durant des siècles, les fabricants d’encre de la Mürekkepçiler Sokak1 devaient être croyants. Impossible de considérer le calligraphe de ce coran autrement que comme un imposteur. Que son père se soit converti à l’islam n’y changeait rien. On les connaissait, les convertis !

Assis face au şeyh, Bella, Gülgül et Danilo se tenaient droits sur de petites chaises qui entouraient une table ronde en bois marqueté, seul meuble précieux de la pièce. À l’exception du coran que Gülgül y avait déposé, son plateau était nu.

L’idée de prendre l’ouvrage entre ses mains révulsait le directeur. Dans la section des textes sacrés, ce volume ferait tache. Déjà qu’il n’avait aucune envie de passer une minute de plus face à ce dönmé et à son acolyte de youpin, dont les trois mots qu’il avait prononcés avec son horrible accent juif avaient suffi à le mettre d’humeur massacrante. Sans parler de la putain qui les accompagnait, dont il se demandait ce qu’elle faisait là.

 

Et dire que sa femme lui avait demandé s’il souhaitait qu’elle leur prépare un verre de thé…

 

— Pas moi, Osman Bey, répondit Gülgül. Mon père, calligraphe de notre dernier sultan, s’est converti à l’islam à l’âge de quatorze ans avant d’entrer chez les derviches du monastère de Beyoğlu, où il allait rester durant huit années. Je suis né croyant.

 

Où allait ce pays ? Ce garçon portait la marque de sa race et voulait passer pour turc… Quel toupet !

Il l’observa avant de tourner les yeux vers l’homme qui l’accompagnait. « Danilo, le cousin de mon père », avait dit Gülgül. Un Juif pur sucre. Commerçant d’antiquités au Bazar… Pilleur, en plus… Quant à la putain, avec ses airs aguicheurs, elle portait sa judéité sulfureuse sur le visage.

— C’est donc dans ta boutique que ce coran a été copié ?

Danilo approuva d’un geste de la tête, content que le şeyh reconnaisse son apport à l’œuvre.

Osman hocha lentement la tête :

— Et ta mère, demanda-t-il à Gülgül en accompagnant ses mots d’un geste du menton, elle est croyante ?

— Elle n’a pas survécu à ma naissance. Elle était arménienne, avant de se convertir à l’islam.

Au moins, se dit Osman, il ne me cache pas la vérité. En définitive, l’homme qui lui apportait un coran dans l’attente de Dieu sait quelle récompense n’avait pas une goutte de sang turc dans les veines.

— Et tu es croyant, vraiment ? reprit Osman.

— Je le serai aussi longtemps que le Tout-Puissant acceptera mes prières.

Le şeyh haussa les épaules. Des dönmés, il y en avait de toutes sortes.

— Le maître de Kemal Paşa était lui aussi dönmé, se risqua Gülgül.

Osman lui jeta un regard assassin. Impossible de lui répondre. Si ses paroles étaient rapportées par l’un de ces trois Juifs, il risquait la prison. Cela dit, tout vrai croyant savait à quoi s’en tenir, à propos de Kemal. Il avait fait son possible pour étouffer l’islam de Turquie. Un désastre, auquel Şimon Zvi, son dönmé de maître qui avait pris le nom de Şemsi pour cacher sa judéité, n’était certainement pas étranger.

— Sinan, qui a construit cette mosquée, était aussi un dönmé, poursuivit Gülgül, esquissant un sourire.

L’architecte de la plus belle mosquée d’Istanbul était né chrétien. Il avait pris pour modèle Sainte-Sophie, basilique chrétienne, pour construire la mosquée où ils se trouvaient, ainsi que toutes les autres.

Sa remarque était provocatrice, il le savait. Mais le mépris dans lequel le şeyh tenait les dönmés le révoltait. Son père avait vécu en croyant. Il s’était montré reconnaissant envers l’islam, généreux, aussi, en travaillant dix années à la calligraphie de ce coran.

Le monde à l’envers, se dit Osman. Est-ce que viendrait le jour où il devrait s’excuser d’être croyant ? Il pensa à l’échange qu’il allait avoir avec sa femme. « Le coran que j’attendais… Copié par des Juifs ! » Elle lui demanderait, dans sa naïveté, s’il s’agissait de dönmés, à quoi il répondrait : « Tu aurais voulu qu’ils soient rabbins ? »

Sa théorie à propos des minoritaires était d’une logique de fer. Qu’est-ce qui avait poussé Kemal à effacer la religion de la Turquie nouvelle ? La présence des Juifs, des Grecs et des Arméniens ! Du moins, ce qu’il en restait et qui était encore trop. Le pays était entre les mains de banquiers, comme ces Camondo, prêts à tout, pour autant que cela leur rapporte, en maîtres du commerce et de l’argent. Là où allait leur loyauté… Pourquoi Kemal avait-il oblitéré l’islam ? Pour permettre au pays de s’unifier. Si tous ces traîtres n’existaient pas, il n’aurait pas eu à le dépouiller de ce qu’il avait de plus sacré. Et lui-même, sa femme et leur fille ne seraient pas obligés de vivre comme des pauvres dans deux pièces minuscules sous les toits d’une annexe de la mosquée. Quant à son bureau de chef bibliothécaire, responsable de la plus grande collection de manuscrits du pays, plus précieuse encore que celle du palais de Topkapı, il offrait le confort d’une loge de kapıcı2. Sans parler de la mosquée elle-même, de moins en moins fréquentée par les fonctionnaires du régime. C’était à ces accapareurs aux nez crochus que le pays devait tous ses malheurs. Les dönmés étaient seuls responsables de la chute de l’Empire.

Il tendit un bras, fit glisser le coran jusqu’à lui, l’ouvrit, tourna une page, puis une autre, puis une autre encore et dut maîtriser son émotion. Il avait en main le plus beau coran qu’il eût jamais ouvert. Des cartouches à fond d’or… Chaque page encadrée d’une marge ornée de motifs floraux… En haut de chacune des pages, une enluminure qui reprenait le thème de la sourate. Une écriture gracieuse, rythmée… Des cercles dorés qui ponctuaient les versets… Des mots calligraphiés à l’encre rouge qui donnaient à la page un air de légèreté… De tous les manuscrits que comptait la bibliothèque, celui-ci serait le plus somptueux.

 

Dans l’instant qui suivit, l’émerveillement laissa place à la colère. Ces youpins étaient venus dans l’intention de le piéger. Et doublement. D’abord en espérant l’affrioler avec leur cocotte rousse, ensuite en lui mettant sous le nez le plus beau coran qui soit, comme pour dire : Nous avons beau être youpins, nous calligraphions le coran mieux que tous vos scribes réunis. Qu’était cette démarche, sinon une manière insidieuse de s’insérer dans la spiritualité du pays ? Et cette insistance à mettre en avant la contribution des dönmés… Tout collait.

Le père du jeune homme s’était converti à l’islam, quoi de plus aisé ? Encore fallait-il que la conversion vienne du cœur ! Combien étaient-ils, les dönmés, à s’être convertis avec sincérité ? Aucun, sans doute.

Ce cadeau était un poison. Une manière perverse de déguiser un blasphème en acte saint. Un coran juif. Un coran de mécréant, auquel ces trois voyous ne manqueraient pas de se référer. Ils revendiqueraient leur don, en sournois, pour en tirer un profit. La seule incertitude consistait à savoir sous quelle forme.

Un objet destiné à disparaître au plus vite.

Il referma le volume, inclina légèrement la tête en guise de remerciement et, d’un geste ample du bras, indiqua la porte.

Gülgül et Danilo se regardèrent. Après quelques secondes d’hésitation, ils se levèrent, sidérés, s’inclinèrent et se dirigèrent vers la sortie, suivis de Bella, perdue elle aussi.

Au moment où ils atteignaient la porte, Gülgül se retourna pour reprendre le sac de jute dans lequel il avait apporté le coran. Ses yeux croisèrent ceux d’Osman, et il y lut un tel mépris qu’il changea d’avis et s’éloigna.





Quartier de Nişantaş,  immeuble Panoréa, chez Danilo,  le 25 juin

Danilo avait invité Bella et Gülgül à dîner. Son fils Jako, âgé de vingt-sept ans, s’était joint à eux.

— Moi, dit Danilo, je dis que ça s’est très bien passé. J’ai senti que malgré son air bougon, cet homme était touché par ton geste.

Gülgül le regarda, désolé. Le bibliothécaire avait reçu le coran du bout des doigts. Et ses références répétées aux dönmés ne laissaient rien présager de bon.

— Cet Osman a dû vous haïr, dit Jako.

Danilo regarda son fils. Une fois encore, son cynisme lui faisait peur.

— Tu es trop pessimiste, dit Bella en s’adressant à Gülgül.

Elle n’était pas dupe. Il fallait être sourd et aveugle pour ne pas avoir senti la détestation de cet Osman à leur égard. Mais le chagrin de Gülgül était si grand qu’elle s’était sentie obligée de mentir. Et ce Danilo qui se réfugiait une fois de plus dans le déni… Encore heureux que son fils l’ait ramené à la réalité.

— Je ne crois pas être trop pessimiste, réagit Gülgül. Le pays en veut à Kemal d’avoir sacrifié l’islam.

Il ne se faisait aucune illusion sur le destin que préparait la Turquie à ses communautés juives. Dans son cercle et partout ailleurs où les gens s’ouvraient à lui lorsqu’ils oubliaient que son père était un dönmé, ils pensaient comme Jako, de plus en plus nombreux à affirmer que Kemal était un dönmé. Peut-être pas tout à fait. Un Européen. Beyaz Türk. Un Turc blanc, une sorte de cosmopolite sur lequel on ne pouvait pas compter. En aucun cas un vrai Turc.

Il s’arrêta, soudain gêné :

— Pardon de vous le dire si brutalement. Le problème, avec ceux de votre communauté, c’est que vous vivez entre vous. Serrer les rangs, c’est magnifique. Mais en agissant ainsi, vous vous coupez du pays.

— Tu exagères, protesta Danilo. Je vois des clients tous les jours.

— Des clients, d’accord. Mais des amis ? Combien de Turcs musulmans as-tu reçus à cette table ces six derniers mois ? J’ose parier : aucun.

— Gülgül a cent fois raison, lança Jako.

— Et les Dardanelles ? rétorqua Danilo. Tu les oublies ! Le plus grand héros de l’Histoire, avec Mehmet et Soliman, c’est Kemal.

— Il y a de cela vingt ans, murmura Bella, les yeux sur son assiette.

— Vous savez ce que j’entends au Cercle, reprit Gülgül, chaque fois qu’il est question de Kemal ? Une interrogation revient sans cesse : Bizimkilerden mi ? Est-ce qu’il est des nôtres ? Les regards se détournent. Personne n’ose dire non. Mais personne ne dit oui.

— Que voulez-vous ? lança Danilo avec vivacité. Que nous allions vivre en Palestine ? Dans la misère ? Au milieu de tous ces Allemands qui ont fait des doctorats ? Sous l’autorité des Anglais, qui sont les plus antisémites de la Terre entière ?

— Il n’y a pas que la Palestine, intervint Jako. Pour un Juif d’Europe centrale qui émigre en Palestine, il y en a dix qui se rendent en Amérique.

— Des gens prêts à manger de la vache enragée, dit Danilo. Survivre à New York est plus dur qu’à Tel-Aviv. Ici, nous sommes dans un pays de Cocagne.

— Comme ceux qui ont subi les pogroms en Thrace, lança Bella. Va leur répéter ces mots et tu verras ce qu’ils vont te répondre.

— Bella, tu surréagis, expliqua Danilo, sur la défensive. La Thrace, c’est la Thrace. Les pogroms qu’y ont subis les Juifs ne pourraient pas se répéter à Constantinople. Et cessons de nous gâter l’existence avec toutes ces idées noires. Nous vivons dans le plus beau pays du monde ! Lequel de vous veut m’accompagner dimanche à Büyükada ?

À l’instant où il prononça le nom de Büyükada, Bella ferma les paupières. Elle pensa au baiser d’Eliza, à la douceur de sa langue, à sa main sur son sein…

— Bella, tu m’as l’air absente, dit Danilo. Sais-tu que demain est un jour important ?

Gülgül et lui allaient se rendre à l’administration municipale faire leur demande de nouveaux noms de famille1. Gülgül était connu comme Mustafa (son vrai prénom) Ahmetoğlu, du nom de son père adoptif. Les minoritaires pouvaient saisir cette occasion pour modifier le leur.

Bella n’en revenait pas. Que Gülgül veuille un patronyme, soit. Mais Danilo ?

Elle chercha son regard :

— Benveniste, ce n’est pas bien ?

— C’est juif à dix kilomètres. Tu n’as pas écouté ce que nous a dit Gülgül ? Je veux m’intégrer. Si nous tenons à rester dans ce pays, nous devons nous fondre dans la masse.

Elle ne répondit pas, sidérée par la naïveté de cet homme. Vingt patronymes turcs n’y changeraient rien. Aux yeux des Vedrès, il serait toujours un yahudi, un Juif qui ne fréquentait que les siens et parlait le turc avec un accent épouvantable.

— Et toi, Jako, qu’en dis-tu ?

Il haussa les épaules. Ceux qui changeraient leur patronyme passeraient pour des astucieux. Ils se fourvoyaient dans l’illusion d’appartenir un jour à ce pays.

*

Au terme du repas, Gülgül proposa à Bella de la raccompagner chez elle.

Au bas de son immeuble, il lui demanda si elle voulait partager un déjeuner au bord du Bosphore ou chez Abdullah, à Péra.

— Quand tu veux, souffla Bella.





Dans le bureau de Şeyh Osman,  le 26 juin

Vêtu de guenilles, le regard inquiet, l’homme dégageait une odeur puissante, faite d’ail, d’oignon, d’aigreurs d’estomac et de transpiration. Cela faisait une dizaine d’années que Şeyh Osman n’avait pas revu Hasan Mehmetoğlu. Avant d’être l’un des hamal1 du Bazar, il avait travaillé comme jardinier à la mosquée de Soliman.

— Alors ? C’est oui ? Vous vous joignez à nous ?

Osman ne répondit pas. Il avait toujours été un citoyen loyal, reconnaissant à Kemal le mérite d’avoir flanqué une raclée à ces chiens d’Alliés aux Dardanelles et redonné au pays sa dignité. Combien de prières n’avait-il pas adressées au Tout-Puissant pour qu’il le protège ?

Mais cela, c’était le passé. Depuis, Kemal s’était entêté à vouloir faire de la Turquie un pays occidental. Il avait aboli le califat, supprimé les cours de religion dans les écoles, décidé que le prêche du vendredi et les appels à la prière se feraient en turc, et imposé les caractères latins, désarabisant ainsi la langue et la séparant du Texte sacré. Interdit de fez, le citoyen turc devait désormais se déguiser en Européen… Combien de mosquées nouvelles construites depuis l’avènement de la République ? Pas une seule ! Comme si construire une mosquée était un péché. Alors qu’à lui seul, Soliman en avait bâti plus de deux cents… Pire, ce voyou de Kemal cherchait à faire disparaître les mosquées. Un an plus tôt, il avait osé transformer celle de Sainte-Sophie en musée. Kemal, si fier d’avoir introduit la laïcité dans la Constitution… La liste de ses méfaits était longue. Pour sûr que c’était un dömné. Caché, mais dönmé quand même, qui avait carbonisé les racines de son pays. Faudrait-il avoir honte d’être turc et musulman, désormais ? Les hommes délaissaient les mosquées. On les retrouvait au cabaret, au cinéma ou sur les plages de Bebek, où ils poussaient leurs femmes à s’exhiber… Ne pas trahir Kemal, c’était trahir le Coran.

— Nous aurons notre première réunion demain soir, reprit Hasan, le regard toujours anxieux, les yeux accrochés à ceux d’Osman dans l’attente d’une réponse. Nous serons une quinzaine. Il y aura Faruk Paşa…

La quinzaine, c’étaient ses collègues du Bazar, des hamal qui refusaient de s’esquinter davantage pour des Juifs, des Grecs ou des Arméniens. Ce pays avait-il perdu tout sens de l’honneur ? L’année précédente, il y avait eu un instant d’espoir, au moment des pogroms de Thrace. « Sonunda », s’étaient-ils tous écrié. « Enfin… » Hélas, le mouvement était resté sans suite. Preuve qu’on ne pouvait pas compter sur Kemal.

— Pas plus d’une quinzaine ? demanda Osman. Vous êtes nombreux, il me semble.

Ils étaient plus de cent, mais beaucoup avaient décliné. « Déjà que je n’arrive pas à nourrir les miens… » Si Kemal disparaissait, ce serait ensuite au tour des Juifs, des Grecs et des Arméniens. Au bout du compte, leur clientèle serait réduite de moitié. Et leurs gains aussi.

— Et puis, poursuivit Hasan, autant ne pas trop ébruiter. Des fois que l’un d’entre nous serait tenté de monnayer l’information…

— Je comprends, dit Osman. Vous êtes prudents, je vous félicite.

Il connaissait Farouk Paşa de réputation, un proche de Kemal durant la campagne d’Anatolie. Qu’il se joigne aux hamal en disait long sur le mécontentement des croyants.

— C’est son ancienne ordonnance qui l’a sollicité, reprit Hassan. Il travaille au Bazar, lui aussi.

Osman repensa à la visite des trois Juifs. Que cherchaient-ils, sinon à s’infiltrer dans la société turque ? À la contrôler ? À soumettre le pays à leurs lois financières ? Cette copie de coran, c’était une astuce.

 

— Alors ? répéta Hasan. Vous êtes des nôtres ?

Osman était tenté de dire oui. Avec Faruk Paşa dans le coup, le projet semblait solide.

— Viens me voir après-demain. Tu me raconteras ce que vous avez décidé et je me déterminerai.

Hassan hésita quelques instants, embarrassé :

— Je me suis permis de parler de vous à Faruk Paşa. Il sait que je viens vous voir. Il pense que nous aurons besoin de personnes comme vous. Pour après…

Osman le regarda, intrigué :

— C’est-à-dire ?

— Quand il a su que je vous connaissais, il a dit : « Cet homme mérite un autre sort. » Il a parlé de caution religieuse, de puits de science… Si j’ai bien compris, il vous admire énormément.

Osman fut secoué d’un petit vertige. Se pouvait-il qu’enfin son destin bascule ? Qu’on lui reconnaisse ses talents ? Son érudition ? Qu’on lui attribue un logement digne de son rang ?

— Il ne t’a rien dit de plus ?

— Rien. Mais il avait l’air de penser à quelque chose de précis.

Ce Hassan serait-il ma chance ? se demanda Osman. Il essaya de chercher un mot, un dicton, une sagesse populaire qui puisse l’éclairer…

— Tu n’en sais pas plus ?

L’homme secoua la tête.

— C’est bien, conclut Osman. Reviens me voir comme convenu.

Hasan se leva, embrassa le dos de la main d’Osman, le porta à son front et quitta la pièce.

*

— Il s’est passé quelque chose de grave ? demanda la femme d’Osman en le voyant passer le seuil de la porte.

Il ne répondit pas.

— Encore tes histoires de Juifs qui t’apportent un coran ?

Il fit mine de ne pas écouter.

— C’est ça ou c’est autre chose ?

— C’est ça et c’est autre chose, répondit Osman, l’air absent.





Au 8 de l’avenue Darülaceze,  district de Sişli, dans les locaux  de l’administration municipale,  le 26 juin

— Vous êtes de la même famille ? demanda le préposé à Gülgül. Sinon, c’est chacun son tour. On commence avec l’aîné, j’ai toujours fait comme ça.

Danilo lui tendit son acte de naissance. Le préposé le parcourut des yeux et lui demanda comment il voudrait s’appeler.

Öztürk1, lui répondit Danilo. Ce serait pour lui et les siens une joie et un honneur.

Il avait dit ces mots dans un turc si fortement plombé d’accent que sa demande avait un aspect surréaliste.

Le préposé leva les bras. Comment Danilo pouvait-il demander de porter un patronyme aussi trompeur ?

— Tu n’es pas un Öztürk, kardeşim2 ! Tu sais combien de Juifs et de Grecs veulent s’appeler Öztürk ? Quand je vois qu’ils s’expriment avec un accent supportable, je les oriente sur Özkan3. Mais ce n’est pas ton cas, tu en es conscient. Je te propose Akman4, qu’en dis-tu ?

Gülgül poussa légèrement Danilo de côté et s’adressa au préposé :

— Abi, mon ami est sincère. Fais-lui la joie d’accéder à sa requête et tu feras de lui un citoyen modèle.

Le préposé le dévisagea avec curiosité :

— Tu es Alev Gülgül !

Il quitta son siège, main tendue :

— Quand je dirai à mon fils que je t’ai connu ! J’ai lu hier le Cumhuriyet. C’est vrai ? Tu deviens directeur national ?

Soudain, une dizaine de personnes qui attendaient d’accéder aux guichets les entourèrent.

— Salue ton fils de ma part, répondit Gülgül. Et dis-lui de me rendre visite au Cercle de Kumkapı. Mais sois gentil, aide mon ami.

Le préposé se rassit et consulta ses listes. Vallahi billahi5, il ne savait pas quoi dire. Même s’il voulait lui attribuer le patronyme d’Özkan, il ne pourrait pas. Il avait ordre de diversifier, et, sur Özkan, il avait dépassé son quota. Il pouvait proposer Okan6, une variante très noble, « crois-moi ».

Il se tourna vers Danilo :

— Qu’en dis-tu ?

— C’est toi qui sais, répondit Danilo.

Le préposé compléta son formulaire et rendit son acte de naissance à Danilo avant de s’adresser à Gülgül. Quel était son nom ?

— Je n’en ai pas. Je suis identifié comme Mustafa Ahmetoğlu.

— Et quel patronyme te ferait plaisir ?

Il souhaitait que ce soit Gülgül, son surnom d’enfant. Et il voulait qu’Alev, son surnom de lutteur, soit son deuxième prénom7.

— Magnifique ! s’exclama le préposé. Mustafa Alev Gülgül. Ça sonne à merveille ! C’est noté, tu peux partir tranquille.

Il sourit :

— Et toi aussi, Okan Efendi8 !

 

À peine furent-ils dehors que Danilo s’arrêta. Bella avait raison. Okan, Özkan, Öztürk… De toute façon, en Turquie, ils seraient toujours des étrangers.

— Tu as franchi une étape, le consola Gülgül. C’est un pas important. Un jour, tu y penseras avec émotion.

Malgré tout, se dit-il, l’épisode avait eu un mérite. Danilo commençait à prendre conscience de la situation.





Dans le bureau de Şeyh Osman,  le 27 juin

Cela faisait deux nuits qu’Osman n’avait pas fermé l’œil. Et deux jours qu’il n’avait presque rien mangé. « Je ne comprends pas, répétait sa femme, tu as toujours aimé et ma cuisine et mon corps ! »

À quoi s’attendait-elle ? Qu’il la mette au courant d’un projet qui allait changer l’Histoire ?

Et ce Hasan qui ne venait pas !

Kemal menait le pays à sa ruine morale, et le devoir de tout croyant était d’y mettre un terme. Malgré tout, cet homme avait sauvé la Turquie de l’anéantissement… Il lui avait rendu sa dignité. Ce qu’il avait obtenu à Lausanne1 était inespéré. Comment trancher ?

D’autres questions le hantaient. Éliminer Kemal, soit. Pour mettre qui à sa place ? Ismet Inönü ? Il n’aurait d’autre ambition que d’être plus kémaliste que Kemal.

En entrant dans le jeu de Hasan, lui-même s’aventurait en dehors de la loi. Si le projet échouait, il risquait sa peau. Peut-être qu’en ancien des troupes de Kemal, Faruk aurait fini par convaincre les hamal que tout cela n’était ni sage ni sérieux, que s’ils étaient de bons croyants ils se comporteraient comme tels et tout irait bien.

Mais il y avait cet intérêt que Faruk Paşa semblait mettre en lui… La possibilité de se retrouver enfin reconnu à sa vraie valeur…

Il ferma les yeux, ressentant soudain une fatigue immense. Qu’il vienne, ce Hasan maudit, se dit-il, et qu’enfin je sache de quoi il retourne.

 

On frappa à sa porte. C’était Hasan. Son regard était désormais celui d’un illuminé. Osman hocha lentement la tête, certain, déjà, de ce que l’homme allait lui raconter :

— Je t’écoute.

Ils s’étaient retrouvés à plus de trente dans un entrepôt de Yenikapı, en bordure de la mer de Marmara. Faruk leur avait dressé la liste des risques qu’ils encouraient en se lançant dans une telle aventure, tout en leur promettant son soutien. En abandonnant sa foi, le pays allait à sa perte. Quelles qu’en puissent être les conséquences, l’aventure devait être tentée. « Atatürk doit mourir », avait conclu Faruk.

— Nous nous donnons un à deux mois, poursuivit Hasan, selon la manière dont évoluera notre formation et les allées et venues de Kemal.

L’assassinat aurait lieu au palais de Dolmabahçe, où résidait Kemal. Depuis la rive du Bosphore, l’accès y était facile. Le portail qui séparait les jardins du détroit offrait la résistance d’un décor de théâtre. La neutralisation des gardes se ferait à la flèche, au couteau lancé depuis la rive ou au corps-à-corps dans les jardins :

— Une zone abandonnée du côté de Rümelihisar nous servira de camp d’entraînement. Plusieurs d’entre nous apprendront à escalader une façade à la corde. La chambre de Kemal se trouve au premier étage.

Le şeyh marqua un silence :

— Que pense Faruk concernant vos chances de réussite ?

— Il estime que si nous nous entraînons avec discipline, l’issue ne fera pas de doute.

Osman laissa passer un silence :

— Le paşa t’a-t-il dit quelque chose de plus précis à mon égard ?

Le portefaix n’en savait pas plus.





De : Eliza

À : Bella

 

Constantinople, le 28 juin

 

Ma chère Bella,

 

Tu m’as blessée en ne prenant pas mes appels ni en les retournant. Est-ce du fait de mon geste, l’autre jour ? Il se voulait affectueux. Pour être franche, il m’a semblé qu’il ne te déplaisait pas.

La vie n’a pas été tendre avec toi. Avec moi non plus, peut-être t’en dirai-je plus un jour. Je la mène comme je peux. Mes aventures passées ne m’ont pas donné la meilleure réputation. Quelques amies me font signe, de temps à autre, lorsqu’il n’y a pas de mari à l’horizon, que je risquerais de leur voler.

Je m’accroche. La photographie m’y aide. Lorsque j’entends que l’on aime mon travail, je ne me sens pas totalement inutile.

J’aurais beaucoup de plaisir à te revoir. Appelle-moi au 415 967.

 

Je t’embrasse,

Eliza







Au bord du Bosphore,  quartier de Bebek,  le 30 juin

— Combien de temps penses-tu qu’ils nous laisseront vivre ici ? murmura Bella, les yeux sur la rive asiatique.

— Nous ? s’étonna Gülgül.

Elle rit :

— C’est vrai, je pense à toi comme à un Juif.

— Juif, musulman, chrétien, tout me va !

— Regarde, murmura Bella.

À un jet de pierre de la berge, un pêcheur retirait sa palangre, et les maquereaux basculaient dans la barque en si grand nombre que Bella se mit à les compter. À cinquante, elle s’arrêta. Quand même, cinquante… Plus ceux d’avant, sans compter ceux d’après. La pêche miraculeuse.

Elle chercha des yeux la mosquée de Mihrima, entourée de part et d’autre de yalı1 aux façades peintes de couleurs douces : gris clair, jaune pâle, rouge délavé… L’art de vivre dans la grande opulence.

— La loi sur les noms de famille devrait aider, dit Gülgül.

Il n’avait pas l’air d’y croire.

Elle chercha son regard :

— Alev Bey…

Il haussa les épaules. Alev, Gülgül, Mustafa… Des noms turcs, insuffisants pour faire de lui un vrai Turc aux yeux de Şeyh Osman.

— Se plaindre serait ingrat, reprit Bella. La vie ici nous a été douce pendant si longtemps.

Deux clients du restaurant la dévisageaient. Elle tourna à nouveau les yeux vers la rive asiatique, histoire de cacher sa gêne. Ces hommes la détaillaient sans vergogne. N’avait-elle pas le droit, elle aussi, de penser à une femme de la même manière ? Depuis l’épisode du tango, elle ne cessait de se représenter Eliza, chaque fois avec plus d’audace. Au réveil, elle l’avait imaginée nue, étendue près d’elle, cuisses larges et pleines, avec, plus haut, une peau soyeuse qu’à cet instant elle aurait aimé frôler des lèvres.

— Tu as choisi ? demanda Gülgül.

Elle sursauta. Elle se perdait :

— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi gentil que toi.

Ses yeux s’emplirent de larmes :

— Sais-tu combien tu m’as rendue heureuse ?

Il la dévisagea sans comprendre.

— Chaque fois que je te vois, je pense à la joie d’Alain quand vous « faisiez la lutte ». Lorsque tu le laissais te battre, il cherchait mes yeux et s’écriait : Gülgül abiyi ben kazandım2. Chaque fois que je pense à ces épisodes, je suis inondée de bonheur, et puis, très vite, la tristesse me tombe dessus.

Il posa sa main sur celle de Bella :

— À t’écouter, avoir un fils doit être la plus belle chose au monde.

— Oui. Et quelquefois la plus cruelle.





Dans le bureau de Şeyh Osman,  le 4 juillet

— Dönmé ou pas dönmé, tout ça, c’est des histoires ! En Allemagne, ça n’existe pas.

 

Osman écoutait Faruk Paşa raconter le voyage qu’il venait d’effectuer à Berlin en compagnie de deux anciens des Dardanelles.

— Notre modèle, Hocam1, c’est l’Allemagne. Un pays dont le chef honore son peuple.

Les Allemands avaient parfaitement compris le danger que représentaient les Juifs. Lorsque Faruk et ses amis racontaient à leurs interlocuteurs allemands le statut des dönmés en Turquie, ceux-ci éclataient de rire. Chez eux, un Juif converti restait un Juif :

— À leurs yeux, un seul grand-parent juif suffit à souiller quelqu’un. On mesure la force d’un pays aux critères de pureté qu’il s’impose.

— Tandis que chez nous…

— Ils sont partout, murmura Faruk. Et cette loi sur les noms de famille…

Ses traits se durcirent :

— Leurs enfants prendront des prénoms musulmans, après quoi, va savoir qui est qui.

— Et les Grecs…

— On en a renvoyé beaucoup. Mais il en reste.

Osman ne s’attendait pas à tant de virulence. Le bruit avait couru que la femme de Faruk avait entretenu une liaison avec Kemal.

— Je voudrais partager avec vous deux enseignements auxquels mes compagnons de voyage et moi avons abouti. D’abord, le peuple turc est la version anatolienne du peuple allemand. Dur à la tâche, discipliné, ambitieux et profondément attaché à son pays. Un grand peuple. Si l’Histoire nous a si souvent réunis, ce n’est pas un hasard.

Il leva l’index.

— Puis celui-ci : l’Allemagne va dominer le monde. Grâce à un seul homme. Un génie qui a compris son peuple. Il faut voir comment il prépare les Jeux olympiques. Ce sera l’événement du siècle, je vous le dis. Il va remilitariser la Rhénanie et violer le traité de Locarno au nez et à la barbe du monde entier. Savez-vous ce que vont faire les Français ?

Il joignit les extrémités du pouce et de l’index pour former un cercle.

— Notre avenir, c’est l’Allemagne. Nos peuples sont faits pour s’entendre. Rappelez-vous : 21 août 1914, accord secret avec l’Allemagne. Grâce à Talaat Paşa… Depuis, nous avons combattu côte à côte sur tous les fronts. Nous sommes frères d’armes, c’est un général qui vous le dit !

Il quitta son siège :

— Mettons toutes les chances de notre côté. Il faut voir nos amis à l’entraînement, du côté de Rumelihisar2. Ils sont impressionnants d’engagement. Notre projet va réussir. Hasan m’a dit qu’il vous en a donné quelques détails.

Osman le regardait, subjugué. Voilà un homme qui méritait de guider le peuple turc. Inspiré, déterminé, clairvoyant…

Faruk fit deux pas et se retourna :

— Je ne vous invite pas à venir les voir, il faut rester discrets. C’est la raison pour laquelle j’ai attendu la tombée de la nuit pour vous rendre visite. Dès que nous aurons atteint notre premier objectif et que la reconstruction du pays pourra débuter, vous serez des nôtres. Et pas pour faire de la figuration, croyez-moi.

Il lui tendit la main :

— Nous aurons besoin de personnes de votre trempe, capables de replacer le pays sur une voie conforme à ses valeurs. À bientôt.





Dans le bureau de Şeyh Osman,  le 11 juillet

Osman avait l’esprit agité. La visite du général remontait à une semaine. « À bientôt », lui avait-il dit en le quittant. Une semaine, c’était plus long que « bientôt ». Il avait patienté jusqu’au troisième jour, puis, en se raisonnant, un jour encore. Depuis l’avant-veille, chaque fois que le concierge frappait à sa porte pour lui annoncer une visite, son cœur bondissait. Deux ou trois fois en cours de journée, il descendait la ruelle qui menait de son bureau à la grande cour de la mosquée, guettant la silhouette du général, même si, selon toute vraisemblance, sa visite aurait lieu à la nuit tombée. « Sait-on jamais, se disait Osman. Est-ce que je connais son emploi du temps ? Peut-être qu’il décidera de venir de jour, pour mieux voir s’il est suivi. Qui sait de quelles ruses un grand général entoure ses actions… »

Durant une dizaine de minutes, il faisait les cent pas dans la cour, jetant des regards en direction de la grande porte, préparant déjà les mots qu’il prononcerait si par miracle le général faisait son apparition. « Sachez que votre projet occupe à ce point mes pensées que je dois, de temps à autre, faire quelques pas pour calmer mon impatience. » Il s’était promis, aussi, de lui demander plus de détails sur les activités à Rumelihisar. Combien étaient-ils à s’exercer ? En combien de groupes ? Il devait y avoir coordination entre grimpeurs, archers et lanceurs de couteaux. Lui-même avait beau être un intellectuel, il n’en était pas moins à même d’imaginer l’organisation du projet. Lors de la visite du général, il s’était montré peu curieux, et voilà que soudain il le regrettait. Le général l’avait-il interprété comme une absence d’intérêt ? Ou d’intelligence ? Avait-il, de ce fait, décidé de le laisser de côté ? Osman se promit de l’interroger de manière serrée sur les aspects opérationnels du projet, d’ainsi « corriger la trajectoire » (il fut content d’avoir pensé à cette métaphore d’artillerie, le général la remarquerait sans doute avec plaisir). Cela pourrait le favoriser dans la position qui lui serait confiée par la suite. Une position qui prendrait en compte ses capacités de chef, en plus de son savoir et de son autorité morale.

À l’agitation que provoquait l’attente d’une visite qui lui dévoilerait un destin exceptionnel, une fois « l’opération » aboutie, et à l’amertume de s’être montré distant, s’ajoutait une angoisse. Quelque chose risquait de remettre sa loyauté en cause et de le figer à son poste de gardien ignoré de tous, fût-il gardien de livres. Peut-être même de le jeter à la rue… Ce coran blasphématoire qu’il avait eu la faiblesse de recevoir du mécréant Gülgül… Une fois le pays en reconstruction, si ces trois Juifs se mettaient à raconter à qui voulait l’entendre qu’il avait accepté leur cadeau maudit, il serait montré du doigt. Ostracisé. Ce naïf d’Osman, diraient les gens les mieux intentionnés. Les autres n’hésiteraient pas à le soupçonner de jouer un double jeu. Osman ? Celui qui fait ami-ami avec les Juifs ?

Il aurait dû mettre ce Gülgül et les siens à la porte en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire. Il imaginait déjà les attaques personnelles. « Ce n’est pas avec des gens comme vous que nous aurions gagné la bataille des Dardanelles. »

Il repensa à ce que lui avait appris le général à propos de l’Allemagne. Là-bas, dönmé ou pas dönmé, pas moyen de se cacher. Entre un quart de Juif et un Juif, aucune différence. Un Juif restait un Juif.

Le général le lui avait confirmé, tous les Juifs allemands parlaient à la perfection la langue du pays ! Des Juifs allemands comptaient parmi les plus grands poètes. Raison de plus de se montrer sans pitié à l’égard de ceux de Turquie. Par comparaison, l’on pouvait mesurer leur arrogance. Vouloir tout régenter sans se donner la peine d’apprendre la langue, quel mépris à notre égard ! se dit Osman.

Il n’allait jamais parler de ce coran blasphématoire, mais ce voyou de Gülgül allait se vanter de l’avoir offert à la bibliothèque de la plus grande mosquée du monde. Façon de montrer qu’il était un vrai Turc… Allez-y, dirait-il, vous verrez combien mon père et moi avons embelli le Texte. Et d’après notre travail, vous comprendrez combien nous l’aimons.

Un coup frappé à sa porte le fit sursauter. Il cria fort d’entrer, tant il était impatient. Apeuré, le concierge entrouvrit à peine la porte :

— C’est la personne de l’autre jour.

Osman se sentit ivre de bonheur. Le général était de retour !

— Qu’attends-tu ? Fais entrer !

Le concierge ouvrit complètement la porte et fit pénétrer le visiteur dans la petite pièce.

L’homme qu’il avait devant les yeux était Gülgül.

Osman devint livide :

— Que cherches-tu, dönmé ?

Gülgül lui demanda pardon de le déranger. L’autre jour, il était parti rapidement. Il revenait prendre congé de ce volume, le voir, le caresser une dernière fois. Il incarnait l’amour que portait son père au Tout-Puissant, à son Texte sacré, et la confiance qu’il lui avait témoignée à lui, son fils, en lui demandant de participer à son écriture.

— Tu m’offres un livre et quelques jours plus tard tu le veux en retour, « pour le caresser », dis-tu… Tu ne le lâches pas, ton soi-disant cadeau. Tu sais comment ça s’appelle, ce que tu fais ? Accaparer ! La spécialité des Juifs !

Gülgül le regardait, stupéfait. Le şeyh était-il devenu fou ?

— Je l’ai détruit, ton coran, entends-tu !

— Vous avez fait quoi ?

— Un coran écrit par des Juifs, c’est un blasphème ! Toi et ton chien de père avez blasphémé. C’est vous deux que j’aurais voulu détruire !

La porte du bureau s’entrouvrit. C’était le concierge, alerté par les cris d’Osman.

— Vous avez insulté mon père, dit Gülgül, incrédule. Vous l’avez appelé chien.

— Et je l’insulterai encore, lui et tous les dönmés de la Terre, y compris le premier d’entre eux, dont les jours sont comptés ! Et qui ne perd rien pour attendre !

 

Gülgül revit son père au magasin de Danilo, en train de calligraphier, heure après heure, jour après jour, mois après mois, avec dévouement et patience. Il repensa à la douleur qu’il avait dû éprouver en n’ayant pas l’autorisation du sultan de reconnaître son fils, à son humanité, à la douceur qui avait marqué sa vie…

Il s’approcha d’Osman, le saisit sous les aisselles, le souleva et le fit basculer derrière lui par-dessus sa tête, si vite que l’autre n’eut pas même le temps de crier et atterrit face contre terre.





Hôtel Péra Palas,  au salon Kubbeli,  le 11 juillet

Bella aurait pu rester dans le tram jusqu’à la place Tünel, à deux pas du Péra Palas. Elle préféra descendre à Taksim. « Marcher un peu va m’apaiser », s’était-elle dit.

À une dizaine de mètres de l’entrée, elle s’arrêta, le temps que son cœur cesse de battre la chamade. L’avant-veille, elle avait enfin retourné l’appel d’Eliza : « On peut prendre un café, si tu veux. » Eliza avait suggéré le salon Kubbeli du Péra Palas.

Elle s’engouffra dans la porte à tambour de l’hôtel et gravit lentement les quelques marches qui menaient au salon. Un pianiste et une violoniste y jouaient une valse viennoise. Elle repéra Eliza à travers les couples qui dansaient, assise au fond de la pièce, côté jardin, guettant son arrivée. Elle s’approcha, les jambes flageolantes, et l’embrassa vite sur chaque joue. Deux petits fauteuils étaient disposés du même côté de la table, parallèles l’un à l’autre, comme pour voir le spectacle des danseurs, si bien que pour s’entendre au milieu du brouhaha, elles devaient se parler à l’oreille.

 

— Tu as bien fait de m’appeler, dit Eliza.

Bella ne réagit pas, les yeux sur la piste où une dizaine de couples valsaient.

Elles passèrent commande.

— Apportez-nous également quelques baklavas, lança Eliza au garçon.

Puis, se tournant vers Bella :

— Ce n’est pas raisonnable, je sais.

Elle avait parlé avec gravité, comme pour dire : avec moi, ne compte pas sur la raison. Ma règle est de laisser le plaisir avoir le dernier mot.

Elles restèrent muettes jusqu’à ce qu’on leur apporte deux petites tasses de café turc et une assiette garnie de baklavas.

Chacune saisit sa tasse, ferma les yeux et aspira l’écume du café.

— Tu as déjà goûté à leurs baklavas ? susurra Eliza à l’oreille de Bella. Ils sont irrésistibles. Laisse-toi tenter.

Bella ne bougea pas.

— Suis mon exemple.

Le chuchotement d’Eliza à son oreille la fit frissonner. Elle ferma les yeux durant quelques secondes.

— Tu es tendue, reprit Eliza. Nous sommes là depuis un quart d’heure et tu n’as pas ouvert la bouche. Tu ne crois pas que ce serait plus facile si nous nous disions les choses simplement ?

Bella fit oui de la tête.

— Qui sommes-nous, dans notre communauté ? La propriété d’hommes qui attendent d’être adulés parce qu’ils nous font l’amour en se prenant pour des dieux et nous offrent des bijoux pour montrer au monde combien ils sont formidables, à quel point ils ont réussi dans leurs affaires. Nous arrivons à nous convaincre que nous « adorons » ces bijoux (elle avait prononcé ce mot avec emphase), ce qui nous permet de penser que nous valons au moins ce que vaut un arbre de Noël. Quel est notre rôle dans cette histoire, à part les exhiber ? Aucun. Nous ne sommes rien. Nous ne savons rien. Personne, jamais, ne nous a suggéré un autre but dans la vie que d’honorer notre mari. Nous ne faisons rien, sinon donner des ordres à nos bonnes. Nous confions nos enfants à des gouvernantes, puisqu’il le faut. Que nous reste-t-il ? Comment donner un sens à nos vies ? En allant faire des achats à Paris ? En prenant un amant, pour se retrouver comme avec nos maris, à devoir supporter les mimiques d’un homme qui croit être un héros parce qu’il a déversé son sperme et attend avec impatience le moment où il pourra s’en vanter auprès de ses amis ? Est-ce que tu me suis ?

Bella hocha la tête.

Que leur restait-il pour exister ? La possibilité de nouer des liens de confiance, entre femmes qui partageaient les mêmes destins, s’entouraient et se consolaient. Et si, au sein de telles amitiés, d’autres liens, d’autres plaisirs, émergeaient, pourquoi ne pas les accueillir ?

— Je crois que je te comprends, dit Bella à l’oreille d’Eliza.

— Enfin j’entends ta voix !

Soudain, Bella chercha son regard et planta ses yeux dans les siens :

— La vie n’a pas été tendre avec toi, m’as-tu écrit. As-tu perdu quelqu’un ?

Eliza soutint son regard.

— Non. Ne comparons pas l’incomparable.

L’un des nombreux instants insoutenables qui avaient constellé son enfance lui revint en mémoire. À l’âge de douze ans, elle avait attrapé la rougeole. Le docteur Mendel, le médecin de famille, était venu l’ausculter et lui avait demandé d’ôter le haut de son pyjama. Elle avait refusé. Pourquoi son père avait-il insisté pour rester dans sa chambre durant la consultation ? Le médecin avait réitéré sa demande. « Comment veux-tu que je t’ausculte si tu gardes ton pyjama ? » Elle n’avait pas bronché. Mendel l’avait observée avec attention, puis avait tourné son regard vers son père, avant de s’adresser de nouveau à Eliza : « Tu préférerais que ton père quitte ta chambre ? » Elle avait répondu d’un petit « oui » qui avait eu de la peine à sortir. Sans un mot, son père avait quitté la pièce. Après qu’elle se fut déshabillée, le docteur lui avait demandé : « Est-ce qu’il y a quelque chose que tu voudrais me dire ? » Elle avait secoué la tête. « Tu n’as rien d’important à me dire, tu es sûre ? » Elle avait baissé les yeux.

— Rien n’est comparable à ce que tu as vécu, reprit Eliza. Je n’ai pas perdu un enfant. Nous parlerons du reste une autre fois.

Elle se servit d’un deuxième baklava, profita d’un moment où les deux musiciennes faisaient une pause, se tourna vers Bella et, posant un doigt sur sa joue, lui fit tourner la tête, de façon à pouvoir la regarder dans les yeux :

— Viens à Büyükada. Nous irons déjeuner au Club. Je te montrerai mon atelier de photographie. Et n’aie aucune crainte, tu pourras t’enfuir quand tu voudras.

Elle sourit.

— J’aimerais rentrer, dit Bella.

— Vas-y, canım1. Je reste encore quelques minutes.

Elles se levèrent, s’embrassèrent, et Bella quitta le Kubeli Salon en se demandant si ses jambes la soutiendraient jusqu’à la sortie.





Palais de Justice de Sultanahmet 
 (ancien palais d’Ibrahim Pacha),  le 12 juillet

Gülgül avait d’abord été placé en garde à vue au commissariat de Tophane, dans un cagibi où il ne pouvait ni s’asseoir ni se tenir debout. Il y régnait une puanteur faite d’un mélange d’urine, de matière fécale et de vomi. La blessure de Cheikh Osman avait nécessité son hospitalisation, et l’affaire avait pris une tournure grave. Gülgül avait été transféré au Palais de Justice, où il s’était retrouvé dans une cellule dont l’odeur rappelait celle du cagibi. Il s’assit par terre, le dos contre un mur de pierre, et attendit durant de longues heures, contraint de faire ses besoins dans un coin de la pièce.

Il n’avait aucun regret. Impossible de laisser insulter son père sans réagir. Durant son interrogatoire, sous le choc de ce qui s’était passé à la bibliothèque, il n’avait pas pris la mesure de ce que le şeyh avait hurlé à propos de Kemal. Il avait bel et bien parlé « du premier d’entre eux ». À qui se référait-il, sinon à lui ? Ses adversaires les plus acharnés le considéraient comme un dönmé. Oui, c’était bien cela. Le souvenir se précisait. Il avait dit, parlant de son père, « lui et tous les dönmés, y compris le premier d’entre eux »… Et il avait ajouté : « dont les jours sont comptés ».

Maintenant, il en était sûr. Osman Bey avait bel et bien prononcé ces mots.

*

— Suis-moi, dit le gardien.

Après avoir gravi deux volées de marches de pierre grise, étroites et malodorantes, ils atteignirent le rez-de-chaussée et grimpèrent deux montées encore, celles-ci de marbre rose.

Au palier, le gardien s’arrêta devant une grande porte et se tourna vers Gülgül :

— C’est le bureau du juge d’instruction. Tâche de bien te tenir.

La pièce dans laquelle Gülgül pénétra était si éclairée qu’il dut se protéger les yeux.

— Prends place, lança une voix.

Il distingua une chaise devant lui et s’en approcha.

— Assieds-toi, ajouta la voix.

Enfin il distingua son interlocuteur, un homme dans la soixantaine. Il portait une chemise blanche à col cassé ornée d’un nœud papillon, copie des tenues de Kemal que l’on voyait partout.

— Qu’est-ce qui t’a pris ? demanda l’homme, toi, notre héros national ?

— Ma colère était celle d’un fils qui défend la mémoire de son père. Rien d’autre.

— Tu as commis un acte pour lequel tu seras sévèrement puni. Osman Bey est sorti ce matin de l’hôpital avec un nez cassé. Nous en reparlerons. En attendant, décris-moi ton coran.

Gülgül en précisa les caractéristiques principales : nombre de lignes par page, nature des ornements dans les marges, couleur des encres, position et importance des enluminures…

— Osman Bey t’a dit qu’il l’avait détruit pour te faire enrager. Nous l’avons retrouvé.

Ainsi, ce misérable n’avait pas seulement insulté la mémoire de son père. Il avait menti sans vergogne.

— Quand tu sortiras de prison, Dieu sait quand, si l’envie t’est restée, tu pourras aller le caresser, puisque c’est ce que tu voulais, selon Osman Bey.

— J’ai autre chose à vous dire, dit Gülgül.

Était-ce important ?

Gülgül lui répondit en lui demandant, à son tour, s’il avait le sentiment qu’à un quelconque instant, soit la veille, lorsqu’il était interrogé par le commissaire de police, soit face à lui, il avait menti.

— Je ne crois pas, répondit le juge. Tu as l’air d’un homme franc. Et puis, tu es notre champion national. Le héros de notre jeunesse. Parle.





Palais d’Ibrahim Paşa,  temporairement Palais de Justice  de Sultanahmet,  le 13 juillet

Interrogé par le juge sur les visiteurs des derniers jours, le concierge de la bibliothèque avait mentionné le nom de Faruk Paşa. L’ancien des troupes d’Anatolie ? Bizarre qu’il vienne rendre visite à Osman, s’était dit le juge, l’homme a été mis à l’écart par Kemal et son amertume à l’égard du président est connue. Ce que lui avait raconté Gülgül n’était donc pas dénué de tout fondement.

« Mais enfin, avait lancé le juge à Osman, l’idée ne t’a pas traversé l’esprit qu’en fricotant avec des imbéciles comme Faruk, tu agissais à l’encontre du bonheur de ta patrie ? » Osman avait réagi avec révolte aux mots de ce juge qui brisait son rêve. « Faruk Paşa est un patriote, pas un imbécile ! » Il avait suffi au juge de poursuivre sur cette voie durant quelques minutes pour qu’Osman s’enferre, s’écroule et avoue.

Cet idiot s’est lancé dans un complot à dormir debout, se dit le juge, imaginé par des hamal du Bazar et adoubé par un général à la retraite dévoré par l’envie de se venger.

Si lui-même avait appris une chose et une seule après une vie passée à juger les hommes, c’était que la vanité finissait toujours par anéantir la raison.





Début d’un article en première page  du Cumhuriyet du 14 juillet 1935

COMPLOT CONTRE NOTRE PRÉSIDENT

 

Une tentative d’assassinat contre notre président vient d’être déjouée

 

Plus de trente-cinq arrestations.

Le Bazar sous le choc.

Un ancien général sous les verrous

 
			



C’est à une suite de coïncidences et à l’intuition du juge Muratoğlu que nous devons une spectaculaire réussite de nos forces de police.

L’affaire elle-même se présente comme un roman dont les personnages sont des célébrités :

 

Mustafa Alev Gülgül, le premier d’entre eux, héros national, ancien multiple champion de lutte, directeur de notre équipe en vue des Jeux olympiques de Berlin.

Faruk Paşa, ancien général de la guerre d’Anatolie aux côtés de Kemal Paşa.

 

Şeyh Osman, directeur de la bibliothèque de Süleymanié, un savant reconnu.

 

Davut Muratoğlu, président des juges d’instruction au Tribunal de première instance.

 

Ajoutons qu’un manuscrit exceptionnel, copie calligraphiée du Coran, a joué un rôle de premier plan dans cette affaire. Que s’est-il passé ?

 

Le journal racontait sur la totalité des pages 2 et 3 le détail des événements, et concluait par ces mots :

 

Notre immense reconnaissance va à Mustafa Alev Gülgül. Grâce à lui, le complot visant le Père de la patrie a été déjoué.





Retour au Bazar,  le 15 juillet

Au moment où Danilo quittait le Panoréa, il entendit un vendeur de journaux ambulant qui s’époumonait sur le trottoir d’en face :

 

— Complot déjoué grâce à un champion ! Mustafa Alev Gülgül sauve notre président !

 

Il traversa la rue, lui acheta un journal et le déplia avec fébrilité. Un coup d’œil rapide, se dit-il, le reste dans le tram. Mais il fut incapable d’une telle patience lorsque son regard tomba au milieu de la page 2, sur un cartouche intitulé : Qui est Mustafa Alev Gülgül ?

 

Adopté par Ahmet, le chef pâtissier de Vahdettin Mehmet VI, Mustafa Alev Gülgül est le fils naturel de Musa Bey, calligraphe du sultan, lui-même dönmé, cousin germain de Danilo Benveniste, le fameux antiquaire du Bazar, qui porte désormais le patronyme d’Okan.

 

C’était dans la boutique de ce même Danilo, poursuivait l’article, qu’avait été calligraphié le coran ayant permis d’éventer le complot.

Danilo en ressentit un plaisir embarrassé. Pour la première fois, la presse dévoilait son lien de sang avec Gülgül. Se pouvait-il qu’un peu de la gloire du cousin rejaillisse sur lui ?

Dans le tram bondé, les passagers ne parlaient que du complot. Gülgül avait sauvé le pays.

Une voix se fit entendre, quelques mots hésitants à peine murmurés :

— Il a gagné aux Dardanelles, d’accord. Mais depuis, il a fait beaucoup de mal.

Un fonctionnaire, sans doute, se dit Danilo, à voir sa mine. Ou un employé de bureau. Un monsieur Tout-le-Monde, pas un révolutionnaire.

L’homme à l’oreille de qui il avait murmuré hocha lentement la tête puis, d’un geste rapide, leva l’index à la verticale. L’autre baissa les paupières et ne dit plus rien.

Danilo descendit à Eminönü et prit le 12, qui menait à Çemberlitaş. Là encore, les conversations portaient toutes sur le complot. Les seules personnes qui ne s’exprimaient pas lisaient un journal. Au moment de replier son Cumhuriyet, Danilo entendit un homme murmurer : « Yazık, dommage. »

Il commença à prendre peur.

À l’entrée du Bazar, porte de Nuruosmaniyé, il s’arrêta chez le marchand de simits. Lorsque celui-ci l’aperçut, il lui tourna le dos.

L’homme le connaissait depuis toujours. Qu’est-ce qui lui prenait ?

Danilo contourna l’étal et fit face au marchand. L’autre baissa les yeux.

— Deux simits, dit Danilo, aux aguets.

Le marchand se mit à respirer fort, sans bouger.

— Je te prends deux simits, répéta Danilo.

— Trente hamal sont en prison, chuchota le marchand. Des amis, pour beaucoup d’entre eux. Et pourquoi ? Parce qu’ils se sont montrés attachés à l’islam. Si l’un des hamal me voit te servir, je serai cloué au pilori.

Danilo le regarda, terrifié.

— Je ne suis pas seul à penser ainsi, reprit le marchand. Sois prudent.

 

Alors que Danilo s’éloignait du vendeur de simits, un hamal le bouscula d’un coup d’épaule. Un passant l’aida à se relever.

Il reprit son chemin en rasant les murs. Arrivé devant sa boutique, il faillit s’évanouir. Sur la vitrine, une étoile de David avait été peinte en blanc, à larges coups de brosse.





Palais de Dolmabahçe,  au premier étage,  le 16 juillet

Vingt fois, Kemal avait hésité. Fallait-il modifier la décoration du couloir qui menait du salon des Ambassadeurs à son cabinet privé, restée la même depuis le départ de Vahdettin ? Une douzaine de tableaux y étaient accrochés, qui décrivaient des scènes de chasse, des allégories ou des paysages bucoliques, tous dus à des peintres européens. Rien de turc.

Le lieu était fréquenté au quotidien par des dignitaires étrangers, des ministres, des chefs d’entreprise et de hauts fonctionnaires turcs qui devaient considérer ce « fatras sirupeux » comme un rappel humiliant des tentatives d’occidentalisation du pays par les derniers sultans, ou, pire, de l’occupation de Constantinople par les Alliés. Il leur fallait autre chose. Des miniatures ottomanes, des tableaux de peintres locaux, quelques carreaux d’Iznik…

Fallait-il être sot pour le construire en lisière du détroit ! Une véritable invitation à le prendre d’assaut. L’œuvre d’Abdülmecid, le sultan qui préférait la douceur des rives du Bosphore à l’atmosphère militaire du palais de Topkapı, incarnait la faillite de l’Empire ottoman.

Pourtant, cette décoration ne déplaisait pas à Kemal. Là était son souci. Se sentir à l’aise alors qu’il était entouré de tout ce qui « faisait européen » le mettait dans l’embarras. Était-il au diapason de son peuple ?

*

Dès qu’il poussa la porte de son cabinet, suivi de Zafer Kozlu, un majordome fit entrer deux personnes à sa suite, le doyen des juges d’instruction, Davut Muratoğlu, et Taner Bilgiç, le chef du Renseignement. Kemal les invita à prendre place et resta quelques instants silencieux, le menton appuyé sur ses mains jointes, les sourcils froncés :

— Je voudrais que chacun de vous me fasse son rapport. Toi, Davut, sur Şeyh Osman, puis toi, Taner, sur ce Gülgül, et enfin toi, Zafer, sur l’état d’esprit de l’armée après l’arrestation de Faruk et d’Osman. Je vous écoute.

 

Le juge d’instruction n’y alla pas par quatre chemins. Osman était un crétin pompeux :

— Faruk lui a sans doute fait miroiter un avenir glorieux et il a cédé aux sirènes. Son amertume devait être immense pour qu’il se lance dans une aventure aussi stupide. Ce qui me paraît préoccupant, c’est cette frustration, si grande qu’elle l’a poussé à tout risquer.

 

Kemal hocha la tête et s’adressa à Taner :

— Je me suis souvenu de ce nom, un peu ridicule, Gülgül… Il avait gagné un championnat en 1926, je crois… L’année où je m’étais rendu à San Remo rencontrer le sultan en exil. Gülgül venait d’être nommé directeur technique de nos lutteurs quand cette affaire a éclaté. Je me souviens qu’une image m’avait traversé l’esprit, celle de la Sainte-Trinité. Ce garçon est musulman, de père juif et de mère chrétienne. C’est bien ça ?

Taner confirma. Kemal se tourna vers le juge :

— Zafer m’a dit que vous avez retrouvé le manuscrit du Coran.

— Il est dans mon coffre, au tribunal. C’est une œuvre exceptionnelle.

— Zafer, lança Kemal, que pensent nos soldats ?

— Vous leur avez rendu leur dignité. Ils vous adulent. Ce sont les imams qui sont mécontents.

— Un mot encore, si vous permettez, fit Taner. Je vous dois cette vérité : beaucoup de nos compatriotes vivent mal la modernisation du pays. À leurs yeux, la sécularisation n’est rien d’autre qu’un abandon de nos valeurs traditionnelles. Autant rester prudent. Ce palais est le contraire d’une forteresse, vous le savez. Faruk et ses hamal auraient pu réussir leur coup.

Lui et Zafer avaient évoqué des lieux de résidence plus difficiles à investir :

— Nous avons conclu que le Péra Palas est sans doute celui où, de nuit, vous serez le plus en sécurité. Il est sur un rocher, imprenable comme l’était Topkapı, et facilement contrôlable. Le fait qu’il soit fréquenté permet de placer des gardes à peu près partout, fondus dans la foule.

— C’est entendu, fit Kemal. J’irai dormir là-bas.





Île de Büyükada, villa Capri,  le 17 juillet

Eliza avait passé sa journée à développer les rouleaux des dernières semaines. Elle fit cinq planches-contacts, choisit une dizaine de prises, en tira des agrandissements et n’y trouva rien qui lui plût. Déçue, elle se prépara un rakı et s’étendit sur l’un des canapés de sa terrasse. Klara, une connaissance du Club, viendrait une heure plus tard se faire photographier.

Sa visite arrivait à un mauvais moment. Toutes les pensées d’Eliza la ramenaient à Bella. Elle n’avait jamais connu de femme aussi attachante. Lorsqu’elles s’étaient retrouvées au salon Kubbeli, Bella mourait d’envie de recevoir sa caresse, elle le sentait. Si elles avaient passé la soirée ensemble, elle aurait fondu de plaisir. Mais Bella était fragile. Elle pouvait aussi bien franchir le pas que rebrousser chemin. Elle-même perdait pied. Pour la première fois, elle n’était plus une séductrice mais une amoureuse.

Elle but le reste du rakı, ferma les yeux et s’imagina faisant découvrir à Bella le plaisir qu’une femme sait donner à une femme. Maintenant, Bella l’embrassait sans retenue, la caressait, par gestes audacieux.

Elle reprit confiance. Bella finirait bien par venir à Büyükada.

Elle pensa à ce Gülgül, qui semblait la fasciner… Gülgül martyre, Gülgül héros… En plus, cette affaire de coran lui donnait le beau rôle. Il y avait aussi le passé… Gülgül faisant la lutte avec Alain… Un souvenir pour lequel Bella lui serait reconnaissante à jamais.

Au salon Kubbeli, elle-même avait été à deux doigts de s’ouvrir sur ce qu’elle avait subi. À partir de quel âge son père avait-il insisté pour être celui qui chaque soir la mettait au lit ? Cinq ans ? Six ? Un soir, à treize ans, à son approche, elle s’était mise à hurler. « Calme-toi, lui avait dit sa mère, arrivée en courant dans sa chambre, ton père est très fatigué, il s’est trompé de porte. » Il ne l’avait plus touchée.

Elle s’était mariée sur l’insistance de sa mère, à vingt-neuf ans, un âge canonique, par comparaison à l’usage : « Sinon tu vas finir ta vie seule ! » À l’époque, elle venait de rompre avec une couturière turque musulmane, de quinze ans son aînée. L’homme que sa mère lui proposait d’épouser semblait inoffensif et l’était vraiment. Elie Koen, veuf depuis peu, n’avait pas de famille. Il avait en revanche du bien, et même beaucoup, une usine qui fabriquait des boutons et tournait à plein régime. Il cherchait une compagne agréable et présentable. Eliza se fit une raison, l’épousa et, trois ans plus tard, se retrouva veuve et riche. Deux tentatives de remise en couple avec des membres de la communauté se soldèrent par des échecs. Ses partenaires étaient tous d’un âge et d’un rang tels qu’ils estimaient avoir plus de droits que d’obligations. Elle-même s’était embarquée dans ces aventures sans y croire. Sans mettre de côté, non plus, son goût des femmes. Faire l’amour avec un homme, soit. Le faire avec un homme fatigué, soit encore. Mais faire chaque fois semblant, non. Ses fréquentations féminines lui procuraient des bonheurs plus sûrs. Elle avait alors repris son pli naturel, et tant pis pour ce que pouvait penser d’elle la communauté, qui n’était du reste pas avare en clientes. À Büyükada, son atelier de photographie lui permettait de recevoir, de dénuder et de séduire autant qu’elle le souhaitait. Les candidates ne manquaient pas. « Je voudrais un souvenir de mon corps avant qu’il ne soit trop tard », disaient-elles en substance. Prélude à une étreinte avec Eliza, connue pour son savoir-faire et sa disponibilité.

Elle pensa à Klara, qui viendrait dans quelques instants. Elle avait un joli corps… Dans d’autres circonstances, peut-être.

Ses pensées retournèrent à Bella. Sans doute fallait-il qu’elle laisse passer une semaine ou deux avant de la relancer.

Elle quittait son canapé pour se préparer un autre rakı lorsqu’elle entendit Klara qui l’appelait depuis la rue.

*

— Tu prends un rakı ?

— Mon Dieu, non ! s’exclama Klara.

Elle n’en avait jamais bu de sa vie. C’était une boisson d’homme !

— C’est pour cela que j’aime en boire, répondit Eliza. Je te prépare un vişne1.

 

Klara quitta son fauteuil et s’approcha de la rambarde. La nuit n’était pas tombée tout à fait et, en plissant les yeux, elle distingua devant elle l’île de Heybeli, et plus au large, cachée derrière elle, celle de Burgaz. Le paysage était d’une sérénité émouvante. Elle porta son regard sur sa droite. Dans le bleu de la nuit, la côte asiatique était à peine visible.

— Tu admires ? lança Eliza.

« Le plus beau pays du monde », « le paradis sur terre », « un pays de lait et de miel »… Eliza entendait ces expressions depuis qu’elle était enfant. Pour ce qui était de la géographie, elles disaient la vérité. Pour le reste…

— C’est féerique, dit Klara.

Elle secoua lentement la tête, le regard flou :

— Le temps passe tellement vite…

Eliza leva son verre :

— Parlons de toi, de ta visite. Que souhaites-tu, comme photo ?

Elle venait d’avoir quarante ans. Elle était trois fois grand-mère. Son mari ne la regardait plus.

Elle haussa les épaules en un geste de dépit :

— J’aimerais quelques photos que je pourrais regarder dans cinq ou dix ans, et me dire : c’était moi.

 

Eliza l’observa. Petite de taille, un peu forte, sans doute, mais harmonieuse. Des jambes courtes mais fuselées, de petites fesses rondes haut perchées, elle l’avait noté à son arrivée. Une poitrine un peu large mais « appétissante », selon l’expression dont elles usaient entre amies. Un lokoum.

— Ma chérie, tu ferais les délices de n’importe qui ! Alors dis-moi. Tu veux des portraits ? Une photo debout ?

Klara chercha son regard :

— Je veux que tu photographies mon corps.

— J’ai compris, dit Eliza.

 

Elle installa ses deux projecteurs au salon et demanda à Klara de venir s’asseoir :

— Avant le corps, ce sera le visage. Quand je t’observe dans la lunette de mon Rolleiflex, ce n’est pas toi que je vois mais une image de toi, celle qui sera sur la photo. Elle m’aide à mieux te connaître.

Elle fit trois prises, des 6 × 6 carrées, ce qu’il fallait pour du portrait, les yeux plongés sur la boîte carrée. Se sentant moins observée, Klara promenait son regard sur les murs de la pièce. Eliza y avait accroché une dizaine de nus dont on ne voyait pas le visage.

Pendant qu’elle guettait les expressions de Klara, elle détailla ses traits. Ils étaient fins, trop à son goût, en contraste avec un corps très sensuel. Lèvres minces, visage trop étroit, nez délicat très busqué…

Que cherchait cette femme ? Tourner la page ? S’accrocher à ses photos, pour se dire qu’un jour elle avait été jolie ? Cesser de faire attention à son poids et vivre sa vie de grand-mère ? Avait-elle autre chose en tête ? Elle ne serait pas la première à prétexter une envie de photos pour ensuite faire l’amour, souvent pour la première fois.

 

— J’ai assez de prises pour les portraits. Va dans ma chambre à coucher et déshabille-toi. Tu gardes ce que tu veux. Pour que les photos soient réussies, il faut que tu te sentes à l’aise.

 

Elle retourna sur la terrasse, se servit un troisième rakı, s’assit et en but la moitié d’une traite, l’esprit vagabond. Pourquoi fallait-il que ce soit cette femme qui l’attende plutôt que Bella ? C’était elle qu’elle aurait voulu retrouver dans sa chambre. Son corps qu’elle aurait voulu tenir dans ses bras. Ses lèvres qu’elle aurait voulu mordre.

Elle ferma les yeux, s’imagina embrassant le corps de Bella tout entier, le cou, les seins, le ventre…

 

Elle s’oublia, puis brusquement pensa à Klara qui l’attendait depuis un quart d’heure. Elle la trouva étendue, vêtue d’un soutien-gorge et d’une culotte.

— Tu ne veux pas tout enlever ?

 

Autant en finir aussi vite que possible.





Palais de Dolmabahçe,  dans le cabinet privé du président,  le 18 juillet

— La voici, notre Sainte-Trinité ! s’exclama Kemal.

Visiblement ravi, il quitta sa chaise, vint serrer la main de Gülgül et s’adressa aux militaires assis à sa table de conférence :

— Je vous présente notre citoyen modèle. De père dönmé et de mère chrétienne, lui-même croyant, calligraphe et champion de lutte, qui évente un complot visant à m’éliminer… Vous pouvez l’applaudir.

 

Une heure plus tôt, deux militaires s’étaient présentés devant la cellule de Gülgül :

— Suis-nous.

Éberlué, encadré de soldats, il quittait Sultanahmet sans l’ombre d’une formalité et se retrouvait à la place passager d’une Jeep qui le conduisit devant l’immeuble Panoréa.

— Va te laver et te changer, lui avait dit celui qui conduisait. Ne tarde pas.

Une demi-heure plus tard, la Jeep l’amenait au palais de Dolmabahçe. Là où il avait passé les dix-huit premières années de sa vie.

— Alors, dit Kemal lorsqu’ils furent seuls, quel effet ça fait de retourner à son enfance ?

Les miniatures du sultan avaient quitté les murs, remplacées par des photographies de campagnes militaires. L’atmosphère n’était plus la même. Au fond de la pièce, il reconnut la porte qui menait au bureau du scribe, là où son père lui avait enseigné la calligraphie.

— Suis-moi, dit Kemal.

Précédés de deux gardes, ils traversèrent le palais. Kemal donnait des explications sur tel ou tel élément de décoration : « Ce tissu de soie est un brocart. Voici un lustre de cristal de Baccarat. As-tu remarqué le biseau de ce miroir ? Cet objet ravissant s’appelle une jardinière. Celle-ci est en porcelaine de Limoges. »

Lui-même ne savait pas sur quel pied danser dans ce palais, raison pour laquelle il questionnait Gülgül.

Il souhaitait qu’un champion de lutte, turc jusqu’à la moelle, trouve lui aussi l’art européen à son goût. Cela l’aurait apaisé dans ses contradictions. Il s’était installé à Dolmabahçe douze ans plus tôt, porté par une ambition folle : transformer un pays asiatique, religieux et moribond en État laïc et occidental… Il avait depuis subi le paludisme à répétition, l’asthme, la diphtérie, l’eczéma purulent, sans oublier ses coliques néphrétiques qui lui faisaient vivre l’enfer. Il savait qu’un risque de cirrhose le menaçait. Il fumait huit paquets de cigarettes par jour. Aurait-il le temps ?

 

Lorsqu’ils retournèrent à son cabinet privé, il interrogea Gülgül :

— Que penses-tu de toutes ces merveilles, toi qui as grandi dans les sous-sols du palais ?

— Gazi Hazretleri1, j’ai grandi dans cette maison. Qu’y ai-je appris ? Au sous-sol, le yâğlı güreş2, et dans la pièce voisine à celle-ci, la calligraphie ottomane. Rien, pour moi, ne vaut notre héritage ottoman. Ce qui est européen est peut-être magnifique, mais ce n’est pas mon monde.

Kemal resta coi. Gülgül était plus turc que le sauveur du pays. Aurait-il dû réfléchir avant de s’évertuer à faire de la Turquie une nation européenne ? S’était-il perdu dans ses chimères ?

— Je ne t’ai pas fait une faveur en te libérant, dit-il, soucieux de changer de sujet. Je t’ai rendu justice. Cet Osman a insulté ton père, tu as défendu son honneur et tu as bien fait. Le droit et le devoir de chaque Turc est de vivre dans la dignité.

Gülgül savait-il ce que tous les écoliers du pays récitaient désormais chaque matin, dans la cour de leur école, pendant qu’un premier de la classe hissait le drapeau national ?

Gülgül secoua la tête.

— Türküm. Doğruyum. Çalışkanım3. Je veux que chacun dans ce pays se sente turc. Qu’il y associe les qualités sur lesquelles a été bâtie notre histoire que tu portes si magnifiquement.

Kemal resta pensif quelques instants, les yeux sur le détroit :

— Nous rêvons tous d’un peuple cimenté, prêt au sacrifice. Osman et ses affidés comptaient sur la religion. Il n’y a rien de plus dangereux. Un homme politique qui a besoin de s’appuyer sur une religion pour gouverner entraîne le pays sur une voie dangereuse. C’est la raison pour laquelle j’ai créé le Diyanet4. Pour avoir la main haute sur ce qui se dit dans les mosquées. J’ai imposé la laïcité et, comme ciment de notre peuple, j’ai choisi notre belle langue turque. Tu le vois comme moi, nos compatriotes juifs, grecs ou arméniens la parlent souvent très mal. Pourquoi ai-je lancé cette campagne, Citoyen, parle turc ? Nos minoritaires se comportent en étrangers. Ils restent entre eux, fréquentent leurs écoles et se mettent en marge du peuple qui est l’âme de ce pays.

Il s’approcha de l’une des photographies accrochées au mur :

— Deux cent cinquante mille de nos soldats sont morts aux Dardanelles. Grâce à eux, nous avons infligé une défaite historique à ces chiens de Britanniques. Imagine une armée turque avec dans ses rangs des citoyens qui ne parlent pas même la langue. Ou très mal. Pourquoi voudraient-ils mourir ?

Douze ans après la proclamation de la République, le pays était-il uni ? Pouvait-il compter sur l’Occident pour reconnaître ses efforts ? Sûrement pas. Depuis quand les Européens comprenaient-ils l’Orient ? Depuis jamais. Il raconta à Gülgül les accords Sykes-Picot. En 1916, deux ans avant l’armistice, ils se partageaient la dépouille de l’Empire ottoman, comme un boucher taille les bons morceaux d’une bête. Et ce préambule de la conférence de San Remo, quelques années plus tard, qui lui restait en travers de la gorge… Rien que d’y penser le mettait en colère. Le mandat de la Société des Nations stipulait que la mission des États « mandataires » (terme plus élégant que « colonisateurs) était de mener les peuples qui lui étaient soumis « jusqu’à leur majorité », ces peuples n’étant pas capables « de se diriger eux-mêmes dans les conditions extrêmement difficiles du monde moderne ». Il était convenu de confier leur tutelle « aux nations qui, en raison de leurs ressources, de leur expérience ou de leur position géographique, sont les mieux à même d’assumer cette responsabilité et consentent à l’accepter ». Il revenait au colonisé de remercier son colonisateur…

Voilà pourquoi, aux yeux de l’Occident, la Turquie serait toujours un pays de deuxième rang. Et le traité de Sèvres ? Même scénario que Sykes-Picot. On se partage la bête… S’il n’avait pas remporté la guerre d’Anatolie, il n’y aurait plus de Turquie.

Gülgül l’écoutait, sidéré autant par l’attention que lui portait le président que par la noirceur du tableau qu’il lui présentait.

Les minoritaires ne rêvaient que d’une chose, poursuivit Kemal : passer pour Européens. Surtout, ne pas être pris pour Turcs. Là était le drame. Il n’y avait de voie que le nationalisme. Pourtant, lui-même, qu’était-il, sinon un cosmopolite jusqu’au bout des ongles, né à Salonique, dans la plus cosmopolite ville d’Europe, et élevé par un dönmé ? Peut-être était-ce pour cela que le « fatras sirupeux » de Dolmabahçe de lui déplaisait pas. Mais dans cette lutte entre son rêve d’Occident et la réalité du pays, il s’était égaré dans ses contradictions. Sa passion de faire de la Turquie un État moderne l’avait emporté sur la raison.

Gülgül, lui, était dans le vrai. Il n’y avait pas sport plus turc que la lutte. Ni art plus ottoman que la calligraphie. La présence de Gülgül l’avait aidé à établir un constat terrifiant : son désir était un leurre.

— Aide-moi à accomplir une tâche d’importance nationale. Nous sommes un peuple connu pour sa force. Fais en sorte que, l’année prochaine, nos lutteurs rentrent de Berlin avec des médailles. De très nombreuses médailles.

Gülgül eut une moue dubitative.

— Tu doutes de toi ?

Il craignait des réactions. Son témoignage avait envoyé Osman en prison. Dans les rangs des lutteurs nationaux, beaucoup étaient religieux… Comment allaient-ils l’accueillir ?

— Je pensais donner ma démission, ajouta Gülgül.

— Je te l’interdis. Et maintenant, suis-moi, reprit Kemal. J’ai quelque chose à te montrer.

Il se dirigea vers l’ancien bureau de Musa et ouvrit grand la porte :

— Ça te rappelle quelque chose ?

Gülgül reconnut la table de calligraphie de son père. Deux volumes y étaient posés, le coran qu’il avait remis à Şeyh Osman et un autre, plus épais.

— C’est le Surnâmé, reprit Kemal. Reconstitué jusqu’à la dernière des miniatures manquantes. Le chef-d’œuvre absolu de l’art ottoman. Je suis moi-même allé le remettre à Vahdettin, notre dernier sultan, alors qu’il était en exil à San Remo. Le soir même, il mourait. Sais-tu qui l’a ramené au palais ?

Les yeux dans ceux de Kemal, Gülgül secoua la tête.

— Ton père. C’est à lui que nous devons de l’avoir récupéré. Ces deux chefs-d’œuvre resteront ici, côte à côte.

Il vit les yeux de Gülgül se brouiller et lui pinça la joue, le geste d’affection d’un caporal à son soldat.





Immeuble Güneş, chez Bella,  le 21 juillet

Après une nuit sans sommeil, Eliza avait pris le premier bateau et s’était retrouvée à Galata, déboussolée, en proie à un besoin violent de voir Bella, de la toucher, de lui parler. Qu’ai-je à perdre ?

 

Elle se tenait sur le pas de la porte, hagarde :

— Je ne veux pas perturber ta vie, et pardonne ce que je vais te dire. Je crois que je suis amoureuse de toi. C’est un sentiment que je n’ai jamais connu à l’égard d’une femme.

Elle poussa un soupir de dépit. À l’égard d’un homme non plus.

Bella la regardait, figée.

— Je crois que tu es la plus belle personne au monde, poursuivit Eliza. La plus douce. La plus délicate. Tout en toi me bouleverse.

Elles se regardèrent en silence.

— Je viendrai à Büyükada, dit enfin Bella.

Eliza s’approcha d’elle et l’embrassa sur les lèvres.

Bella posa les mains sur les seins d’Eliza et les serra durant quelques instants, avant de la repousser doucement :

— Pars, s’il te plaît.





Cercle de lutte de Kumkapı,  le 21 juillet

Lorsqu’il vit deux policiers franchir le seuil du Cercle, Şükrü, le gardien, crut défaillir. C’en était fini de lui, de sa vie et de celle des siens. Sa femme l’avait pourtant mis en garde : « Şükrücüm1… Ne va pas te mêler de ces histoires ! Tu verras qu’elles finiront mal. » En règle générale, la raison et la prudence le guidaient. Mais il arrive que des accidents forgent une amitié, comme celle qui le liait à Hasan, et que cette amitié pousse à se montrer solidaire au-delà du raisonnable.

Celle entre Sükrü et Hasan remontait au temps où ils étaient tous deux hamal au Bazar. Un jour qu’ils transportaient à deux un plateau de marbre, un chien errant avait mordu Hasan. Celui-ci avait lâché le plateau, qui était tombé sur le pied de Şükrü. Impossible de rester hamal avec un pied écrasé. Une place de gardien était ce qu’il pouvait trouver de mieux. Depuis, Hasan n’avait pas fini de trimballer sa culpabilité. Le Bazar n’étant qu’à deux pas du Cercle, il venait souvent s’asseoir aux côtés de Şükrü, histoire d’apaiser sa conscience. Ces visites comblaient Şükrü. Le jour où son ami était venu le solliciter, aurait-il pu ne pas soutenir un « projet qui allait changer le monde » ? D’autant que la démarche de son ami était juste. Kemal avait coupé le pays de ses racines, il fallait mettre fin à ce scandale.

Ainsi, lorsque Şükrü vit les deux policiers passer la porte du Cercle, il se dit que Hasan avait dû être interrogé a-la-turka, c’est-à-dire avec « efficacité », comme savait le faire la police, qu’il avait forcément donné son nom et que, pour la deuxième fois de sa vie, son destin allait basculer.

— Dis à ceux qui sont au rez-de-chaussée de monter à l’étage, lui lança l’un des policiers. Je ne veux voir personne ici.

Ce que je craignais depuis qu’est paru l’article se confirme, se dit Şükrü. Ils vont nous interroger un à un. Et comme nous sommes nombreux à penser comme Hasan, le Cercle sera fermé dès ce soir et ma femme va me maudire.

À l’étage, une quinzaine de lutteurs, ébahis, virent surgir ceux du rez-de-chaussée, accompagnés des deux policiers.

— Mettez-vous tous contre cette paroi, fit l’un d’eux.

Au même instant, quatre soldats arrivèrent du grand escalier, suivis de Kemal, de son directeur de cabinet et de Gülgül. Les soldats restèrent en retrait, Kemal se plaça au centre de la salle et demanda à Gülgül de venir à son côté.

Ceux du Cercle étaient médusés. Kemal, dans la posture du chef de guerre rudoyant ses troupes, chercha leur regard, un par un :

— Ceux qui ont projeté de m’assassiner ont peut-être pensé qu’ainsi, ils aideraient le pays à se libérer des humiliations qu’il a subies. Quels imbéciles. Je pense à celui qui a, malgré lui, permis de déjouer le complot. Şeyh Osman… Il avait oublié que la mosquée dans laquelle il occupait le poste glorieux de bibliothécaire a été construite par l’architecte Sinan, né chrétien, sous les ordres de Soliman, le plus glorieux de nos sultans, dont la propre mère était une ancienne esclave convertie et dont la femme, Roxelane, était née orthodoxe. Osman, qui vivait au milieu des livres, a oublié de les lire.

Il arrêta son regard sur Neşet, le plus massif des lutteurs :

— Notre pays a beaucoup souffert. À vous de l’aider à retrouver sa dignité. Nous sommes un grand peuple et vous en êtes les glorieux représentants. Votre responsabilité est immense. Dans un an, à Berlin, j’exige que vous montriez au monde qui nous sommes.

Il s’interrompit quelques instants, avant de lancer avec force :

— Vous ! Toi et toi et toi et toi, autant que vous êtes ici.

Il s’interrompit, alors qu’éclataient des applaudissements.

Il les arrêta d’un geste :

— Ne l’oubliez pas ! Je suis turc. Je suis droit. Je suis travailleur !

À nouveau des applaudissements crépitèrent.

— Je vous confie à notre champion. Gülgül, je m’adresse à toi. Fais-les travailler comme si tu voulais les mener à la mort. Honore-les en les faisant souffrir. Sois sans pitié. Et maintenant, je m’adresse à vous tous : ramenez-nous des médailles. Le contraire serait indigne de notre héritage.

Il s’interrompit, pointant de l’index ceux qui l’écoutaient :

— Et je saurai vous récompenser.

Il tenta de masquer une grimace de douleur, se tourna vers Gülgül, le serra dans ses bras et quitta le Cercle, ovationné, espérant que sa vessie tiendrait jusqu’à son retour à Dolmabahçe.





Grand Bazar,  dans la rue des Revendeurs de livres anciens,  le 22 juillet

Bella repéra Gülgül à sa tignasse rousse. Tête penchée, il lisait un manuscrit devant une boutique de livres anciens.

— Gülgülcüm !

Il la serra longuement dans ses bras.

— Comme je suis heureuse de t’avoir trouvé.

— Viens, souffla Gülgül.

Ils quittèrent le Bazar par le quartier des bouquinistes et s’arrêtèrent devant une terrasse dont toutes les tables étaient occupées.

Bousculés sans cesse par des passants ou des portefaix, ils attendirent, debout au milieu de la ruelle, les yeux dans les yeux. Elle lui serra fort quelques doigts de la main, attrapés au hasard, en adolescente impatiente. Comment se déroulait son travail ? La visite de Kemal l’avait-elle aidé ?

Il n’en était pas sûr. Il avait repris les entraînements sans rencontrer d’opposition. Les athlètes suivaient ses instructions, mais l’ambiance n’était plus la même. Quelque chose flottait dans l’air, qui l’inquiétait.





Cercle de lutte de Kumkapı,  le 23 juillet après-midi

Les séances d’entraînement se déroulaient sereinement. La veille, Neşet, deux mètres dix et cent quarante kilos, lui avait entouré les épaules de son bras et l’avait appelé Gülgül abi, grand frère Gülgül. Ils étaient nombreux à l’avoir entendu. La parole de Neşet était respectée. À Berlin, il serait sans doute porte-drapeau de la délégation. Oui, se dit Gülgül alors qu’il approchait du Cercle, il n’y a aucune raison que les choses se passent mal. Sa surprise fut d’autant plus grande de voir le gardien, Şükrü, qui guettait son arrivée, la mine renfrognée.

— Un homme vous attend au réfectoire. Il ne parle pas le turc.

À ses yeux, une tare.

Il haussa les épaules :

— Il a dit : Ghioulghioul, Ghioulghioul, Ghioulghioul.

Gülgül regarda en direction du réfectoire et ressentit un vertige. L’homme était massif, robuste et roux, du même roux flamboyant que lui-même.

 

Dès qu’il aperçut Gülgül, il se leva :

— Are you Ghioulghioul ?

— Je ne parle pas l’anglais, désolé.

— Ah ! Le français ? Parfait !

L’homme, professeur de biologie et ancien lutteur, revenait d’Andrinople, où, comme chaque année, il avait assisté aux championnats nationaux de Yağlı Güreş1. Le concierge de l’hôtel où il logeait lui avait parlé de Gülgül, « notre héros », et lui avait donné l’adresse du Cercle. Lui serait-il permis d’assister à une séance d’entraînement ?

Il tendit la main :

— Mon nom est George Alderson.

Gülgül l’invita à le suivre à l’étage et le présenta aux lutteurs comme « George Bey, un ancien champion qui nous vient de Suisse ». Le présenter comme Anglais aurait déclenché des grognements.

 

Alderson prit place sur l’un des bancs disposés le long des murs, et suivit avec attention le travail de Gülgül.

Vingt minutes d’échauffement, une heure de musculation aux haltères et à la barre fixe, puis une courte pause suivie de deux heures de combats.

La séance se déroulait dans une atmosphère silencieuse. Gülgül guidait les athlètes avec retenue, parlant peu, toujours à voix basse.

Alderson s’interrogea. Pourquoi des affrontements entre lutteurs de catégories différentes, parfois de façon marquée, le plus fort gabarit se retrouvant face à un athlète qui devait lui rendre une quarantaine de kilos ? En observant les combats, il comprit que la méthode suivie par Gülgül était d’une grande subtilité. Le petit gabarit se trouvait obligé de fournir un effort herculéen pour faire bouger son adversaire, alors que ce dernier devait affronter un combattant d’une agilité qu’aucun des grands gabarits ne pouvait atteindre. Chacun se soumettait à l’exercice qui lui était le plus difficile.

 

Lorsque la séance d’entraînement prit fin, Alderson pria Gülgül de partager un café au réfectoire du rez-de-chaussée :

— Vous avez toute mon admiration.

À ce rythme, leur moisson de médailles serait abondante.

— Je suis fasciné par la lutte turque, poursuivit Alderson. Elle met chacun des combattants au défi de maîtriser un corps insaisissable.

Gülgül avait-il pratiqué cette forme de lutte ?

Il avait grandi avec elle dans les sous-sols du palais de Dolmabahçe. C’était la forme la plus aboutie de ce sport, la plus difficile aussi, raison pour laquelle les combats pouvaient durer des heures, tant que l’un des lutteurs n’avait pas réussi à mettre l’autre ventre à l’air.

— Si j’ai bien compris, réagit Alderson, votre idée de faire lutter des athlètes de gabarits très différents s’inspire du même principe : rendre l’exercice impossible.

Il y voyait la marque d’une grande ambition, l’explication des succès historiques du peuple turc dans ses conquêtes militaires.

— C’est vrai, dit Gülgül. Nous sommes un peuple guerrier. Il y a chez le Turc un impératif de victoire.

— Je trouve cette conversation passionnante, dit Alderson. Je quitte Constantinople demain. Me ferez-vous l’honneur de dîner ce soir en ma compagnie ?





Hôtel Péra Palas, sur la terrasse,  le soir du 23 juillet

— Ce que vous faites est très important, dit Alderson. J’imagine que votre gouvernement en est conscient.

La question d’Alderson était ambiguë. Important pour qui ? Pour les lutteurs eux-mêmes ? Pour Kemal ? Pour la gloire du pays ? À ces questions, Gülgül pouvait répondre par l’affirmative. Mais pour lui-même ? Au lendemain de sa nomination, lorsqu’il s’était dévoilé comme fils de dönmé, plusieurs lutteurs avaient détourné le regard. L’altercation avec Şeyh Osman, son arrestation puis le dévoilement du complot avaient contribué à le marquer comme étranger. Aux yeux des gens de son milieu, il n’était pas turc. L’était-il aux siens ? Il l’avait été, du temps du palais, lorsqu’il était fils d’Ahmet, pâtissier du sultan. À force de voir son appartenance remise en cause, sa certitude s’effritait. Soutenir Kemal n’avait fait que le rendre plus suspect. Était-il à sa place, au Cercle, malgré Neşet et son bras posé sur son épaule ?

— J’ai été très impressionné par le sérieux de vos lutteurs, reprit Alderson.

— Ce sont de braves personnes, attachées à leur patrie.

— C’est ce que nous essayons de faire à l’école que j’ai fondée avec ma femme, il y a de cela sept ans. Former des patriotes qui n’ont pas honte d’aimer leur pays.

Il s’arrêta, hésita :

— Je vais être très franc avec vous, sinon cela n’en vaut pas la peine.

Condamné par un tribunal de Londres pour homosexualité, son avenir comme enseignant en Angleterre était compromis. Après une année passée à Capri dans une sorte de colonie d’homosexuels proches de la nature, il avait fallu chercher du travail. La seule langue qu’il connaissait, outre l’anglais, était le français. Il se rendit à Paris et à Lyon, où ses diplômes ne furent pas reconnus. Il fit une tentative en Suisse, sans plus de succès. Puis vint son jour de chance. Alors qu’il flânait dans une librairie lausannoise, il entama une conversation avec la responsable des livres scolaires, une dame de très petite taille, légèrement bossue, qui l’éblouit par sa vivacité d’esprit, sa culture et son intérêt pour les enjeux pédagogiques. Ils se retrouvèrent tour à tour à la librairie, dans un café voisin, sur une terrasse du bord du lac, et enfin dans la maison immense dont elle avait hérité, à quelques kilomètres de Lausanne, dans un bourg médiéval du nom de Lutry. La bâtisse, tout en bois, était entourée d’un parc splendide qui descendait jusqu’au lac. Elle y vivait avec sa sœur. Très vite surgit l’idée de transformer la maison en un internat pour garçons, dans lequel ils pourraient mettre en pratique leurs concepts pédagogiques. Il fut très clair sur les raisons qui l’avaient obligé à quitter l’Angleterre, cela ne parut pas la choquer, et l’idée germa de faire un mariage « intellectuel », de façon à présenter une garantie de respectabilité aux parents qui voudraient leur confier un fils. Leur pacte stipulait que chacun resterait d’une discrétion absolue sur sa vie privée. Ainsi naquit l’Institut Alderson, école de tradition classique, où le corps recevait autant d’attention que l’esprit et le caractère.

Gülgül était subjugué par l’énergie de cet homme, plus encore par la confiance qu’il lui témoignait.

— Peut-être viendrez-vous un jour nous rendre visite, reprit Alderson. J’aurai plaisir à vous exposer nos programmes d’éducation.

Un silence s’installa.

— Vous savez, poursuivit Alderson, il n’y a pas qu’en Turquie que les événements se bousculent. Toute l’Europe est en ébullition. Ce qui se passe en Allemagne est du plus grand intérêt. Avez-vous lu Dostoïevski, le grand écrivain russe ?

Gülgül sourit :

— J’ai lu le Coran…

— Les Frères Karamazov contiennent une sorte de roman dans le roman, détaché du reste de l’histoire, intitulé « Le Grand Inquisiteur ». L’histoire se passe à Séville, du temps de l’Inquisition. Le Christ revient sur Terre, guérit, fait des miracles. On l’emprisonne. Le Grand Inquisiteur lui rend visite dans sa cellule et lui dresse un réquisitoire d’une violence inouïe. Qu’avait-il donc à retourner sur Terre ? Ne voyait-il pas que les hommes n’avaient pas besoin de lui ? Qu’ils étaient heureux dans la soumission ? « Pourquoi es-tu venu nous déranger ? » demanda l’Inquisiteur à Jésus. Pourquoi fallait-il absolument que l’homme exerce sa part de libre arbitre ? Était-il donc si valeureux, pour la mériter ? « En l’estimant moins, tu lui aurais rendu son fardeau plus léger », dit encore l’Inquisiteur à Jésus.

— Nous essayons de former des jeunes gens forts par l’esprit autant que par le corps, clairvoyants, à l’image du Grand Inquisiteur. Déterminés quand les circonstances l’exigent. Libérés du souci de se plier aux conventions. Nos pensionnaires sont formés pour être les leaders de demain.

Gülgül continuait de le regarder, ébahi par tant de brio.

— Nous ne sommes pas seuls dans notre démarche, reprit Alderson. Lausanne est une petite ville qui n’a l’air de rien, mais on y trouve de vrais intellectuels, solides, marqués par les origines paysannes du canton. Il y a là un homme formidable, du nom de Marcel Regamey, qui défend notre mission : sauvegarder nos valeurs et, pour cela, s’opposer au bolchevisme et à ceux qui se réclament de lui. Regamey vient souvent parler à nos élèves. C’est désormais un ami.

Il sourit, ravi d’avoir évoqué celui qu’il considérait comme un modèle :

— Je suis sûr qu’il aurait aimé autant que moi assister à votre séance d’entraînement. Ses réflexions vous auraient intéressé.

Il posa la main sur celle de Gülgül :

— Je pense que vous et moi avons beaucoup en commun.





Au téléphone,  le 23 juillet

Cela faisait une heure que Bella s’était endormie lorsque retentit la sonnerie du téléphone.

— Je te dérange ?

C’était un chuchotement. Bella reconnut la voix d’Eliza.

— Non, non, pas du tout.

— Tu dormais ?

— Oui, souffla Bella. Toi ?

— Je n’y arrive pas. Je pense à toi sans cesse.

— Je pense aussi beaucoup à toi.

— C’est vrai ?

Un silence s’étira, qui prit valeur de pacte.

— Tu veux que je raccroche ? demanda Eliza.

— Non !

— J’avais besoin d’entendre ta voix.

Bella ne réagit pas.

— Je t’embrasse, ajouta Eliza.

— Je t’embrasse très tendrement, s’enhardit Bella.





Lutry,  le 17 août

De : George Alderson

À : Mustafa Alev Gülgül

 

Cher Gülgül,

 

Depuis que je suis rentré à l’Institut, ma femme et moi avons maintes fois parlé de vous.

 

Lors de notre dîner à la terrasse du Péra Palas, je vous ai décrit notre programme d’éducation, fondé sur un triptyque : le corps, l’esprit à l’écoute du monde, et le caractère. Le corps est ma valeur cardinale, la conséquence directe de mon passé de lutteur, bien maigre comparé au vôtre, mais enfin, deux fois médaille d’argent dans la catégorie des mi-lourds aux championnats universitaires de 1905 et 1907. Mieux que rien, n’est-il-pas vrai ?

 

C’est à propos de la composante « physique » de notre programme, celle qui touche à la musculation, aux techniques de quelques sports prioritaires mais aussi à la compétition sportive, c’est-à-dire au mental, que je vous écris.

Permettez que j’aille droit au but. Voudriez-vous considérer la possibilité de venir à l’Institut comme responsable de cette activité ?

Ce serait pour nous un immense honneur et, pour moi personnellement, une grande joie.

 

Notre Institut se trouve dans un petit paradis.

 

Si vous acceptez le principe de ma proposition, l’Institut vous offrira des conditions qui vous donneront satisfaction, je crois.

 

J’attends votre réaction avec impatience.

 

Mille amitiés,

 

George

 
			




Dr George Alderson

Institut Alderson

130, route du Lac

Lutry (Vaud)

Suisse







Istanbul,  le 30 août

De : Mustafa Alev Gülgül

À : Dr George Alderson

 

Cher Dr Alderson,

 

Je vous remercie pour votre proposition. Elle m’honore.

 

Votre conception de l’éducation des jeunes garçons correspond en tous points à ce que je pense et à ce que je ferais, si j’avais la chance d’être père. Il y a de cela bien des années, j’ai eu le bonheur d’entretenir un rapport formidable avec un jeune voisin. Dès qu’il eut trois ans, nous nous sommes amusés à « faire la lutte ». Je ne crois pas qu’il y ait meilleure école de caractère. Vous le voyez, mes idées rejoignent les vôtres.

 

À la lecture de vos lignes, et en repensant à nos échanges récents au Péra Palas, je me suis imaginé dans votre Institut, devant des élèves venant de partout, brillants, motivés… Quelle chance, quel honneur, de pouvoir y participer.

Je me suis vu, aussi, établir avec vous une amitié fondée sur tout ce qui nous rapproche.

 

Je dois hélas décliner votre proposition. Je me suis engagé auprès de notre président à mener l’équipe nationale de lutte aux Jeux de Berlin dans à peine dix mois et d’en ramener « une grosse poignée de médailles, pas une ou deux », comme il me l’a demandé.

 

Une fois cette mission accomplie, si le poste que vous envisagez n’est pas pourvu, je serai heureux d’en reparler avec vous.

 

Dans cet espoir, je vous présente mes salutations très respectueuses.

Gülgül

P.-S. Je ne savais pas que vous aviez exercé le sport à un aussi haut niveau. Peut-être que la vie nous donnera, un jour, la possibilité de faire ensemble quelques rounds, en toute amitié.







Cercle de lutte de Kumkapı,  le 2 septembre

Gülgül s’était résolu à doubler les séances d’entraînement. À celle de l’après-midi s’en était ajoutée une de six à dix heures du soir, qui permettait à certains lutteurs de conserver leur activité professionnelle et leurs revenus.

Les athlètes semblaient satisfaits et, sans être des plus chaleureuses, l’atmosphère favorisait le travail. Gülgül n’hésitait pas à corriger les prises. Ses démonstrations se faisaient en douceur. Ce soir-là pourtant, par deux fois, il se retrouva au sol, après qu’un lutteur dont il voulait corriger un geste avait réagi par une contre-prise en y mettant toute sa force.

La première fois, il resta sans voix et attribua le geste à l’envie de bien faire. Dix minutes plus tard, il se retrouva au sol, se releva, s’approcha du lutteur et, le regardant droit dans les yeux, lui demanda :

— Sais-tu ce que tu fais ?

L’autre s’excusa d’un mot rapide et lui tourna le dos.

L’un des autres cria alors :

— Dönme !

Il avait mis l’accent sur le « ö », ce qui voulait dire « ne te retourne pas »1.

Son interjection déclencha des rires. L’allusion était aussi perverse que claire. À leurs yeux, Gülgül n’était pas un vrai Turc.

Le reste de la séance se déroula sans incident.

À dix heures du soir, Gülgül salua les athlètes d’un « Au revoir » lancé à la ronde, quitta le Cercle et trouva un taxi collectif qui le déposa devant l’immeuble Panoréa. Trois hommes d’un gabarit peu commun, le visage masqué par une écharpe, se tenaient devant l’entrée.

Il comprit ce qui l’attendait et se laissa faire. L’un des trois lui décrocha un coup de poing à la tempe, suivi d’un autre à la mâchoire. À demi assommé, il se sentit soulevé par les aisselles et jeté à terre où il reçut une série de coups de pied violents sur les côtes, le dos et le visage. Il crut entendre une voix familière murmurer : Dönmélerden bir dönmé2, puis s’évanouit.





Article paru dans le Cumhuriyet, page 3,  édition de l’après-midi du 3 septembre 1935

Avant-hier soir, peu après onze heures, dans le quartier de Nişantaşı, des passants découvrirent le corps inanimé d’un homme ayant subi une violente agression.

 

Transporté à l’Hôpital américain, il lui a été diagnostiqué trois côtes fêlées, le nez et l’arcade sourcilière cassés, ainsi que de nombreuses contusions au visage, à la tempe et au cou.

 

La victime est une personnalité éminente de nos milieux sportifs, Mustafa Alev Gülgül, ancien multiple champion de lutte libre et actuel directeur de l’équipe nationale.

 

Interrogé par la police, notre champion a déclaré n’avoir pas la moindre idée de qui avait pu l’agresser, ni pouvoir en imaginer le motif.





Immeuble Panoréa,  dans l’appartement de Gülgül,  le 8 septembre

« Pour les côtes, rien à faire », avait dit le médecin de l’Hôpital américain, se gardant bien d’ajouter : pour le reste non plus. On lui avait recousu l’arcade sourcilière, mais il garderait le nez cassé.

Après trois jours d’hospitalisation, il rentra chez lui, où il resta alité.

 

La vie dans les sous-sols du palais, la dureté de la condition de seçmé, l’absence de mère, tout cela aurait dû faire de lui un dur à cuire. Mais il avait grandi entouré d’amour, celui des odalisques, qui le couvraient de tendresse, puis celui de Sabri Bey, qui le faisait souffrir lors des séances d’entraînement mais qui l’aimait comme un fils, celui de Vehbi, le garçon le plus merveilleux de la terre, beau, fort, tendre, un prince, celui d’Ahmet Baba, aussi, qui l’avait aimé avec délicatesse. Au Gülperi Han, il avait baigné dans la tendresse de Sâré et de Lili, dans celle d’Ayşé et de Nigar. Et puis il avait reçu l’amour de Musa, son merveilleux père…

 

Rien, en définitive, ne l’avait préparé à se défendre dans la vie, que ce soit par les mots ou par les gestes. Il n’aimait pas se battre. Au Cercle comme devant le Güneş, il s’était laissé faire.

Ses douleurs allaient s’estomper, ses forces revenir. Et après ? Comment reprendre les entraînements ? Affronter les quolibets ? Il aurait fallu qu’il eût le caractère nécessaire pour flanquer une correction au premier qui ferait une allusion moqueuse au passé dönmé de son père. Il n’était pas taillé de ce bois. Sa naïveté le poussait à trouver des excuses à qui le moquait.

Il pensa à George Alderson, un homme raffiné, cultivé, auprès de qui il aurait trouvé un apaisement… Il pensa à Bella, qui lui avait laissé un mot à l’hôpital : « J’ai pleuré comme je n’avais pas pleuré depuis longtemps, en lisant le Cumhuriyet. Je viendrai te rendre visite. »

On frappa à la porte.

Eva se tenait devant lui, une enveloppe à la main :

— Cela vient du palais.

Elle lui tendit l’enveloppe et s’éclipsa, comme si elle avait peur d’en découvrir le contenu.

Gülgül s’étonna et la regarda partir avec précipitation.

Sur le coin supérieur gauche de la lettre, il lut :

 

Gazi Mustafa Kemal Atatürk1

 

La lettre, manuscrite, faisait à peines quelques lignes :

Kardeşim Gülgül 2,

 

J’ai appris ce qui t’est arrivé.

La police trouvera les coupables et ils seront châtiés comme ils le méritent.

 

Retourne vite à tes fonctions au Cercle. Le pays a besoin de toi.

 

Avec affection,

Kemal







Immeuble Panoréa,  dans l’appartement de Gülgül,  le 9 septembre

— Gülgül Bey ! Deux policiers souhaitent vous voir.

C’était Eva qui l’appelait à travers la porte.

Allongé sur le canapé du salon, Gülgül lui cria de les faire entrer.

— Nous avons reçu l’instruction formelle, de la part de l’aide de camp du Gazi, de vous déranger le moins possible.

 

Des dizaines de policiers s’étaient partagé les deux rives de la Corne d’Or. L’un d’eux avait recueilli le témoignage d’un tavernier grec, du côté de Fatih. Le soir de l’agression, il s’était étonné de voir trois hommes festoyer en multipliant les calembours autour du mot dönmé, se demandant si, après ce qu’il avait reçu comme leçon, le « dönmé allait retourner1 ». La police avait posté l’un des siens à la taverne, habillé en portefaix. Trois jours plus tard, le tavernier lui indiquait d’un geste du menton la table où étaient assis les mêmes trois hommes. Tous faisaient partie de l’équipe nationale de lutte… Le policier avait alerté le commissariat central. Trente policiers étaient venus en renfort. Arrêtés, les trois hommes niaient toute implication.

— Pourriez-vous nous accompagner jusqu’au bas de l’immeuble ?

*

Gülgül vit sortir du fourgon trois hommes menottés.

— Abi, dit l’un d’eux, nous ne sommes pour rien dans cette histoire. S’il te plaît, fais-nous libérer.

Gülgül reconnut la voix grave au puissant accent anatolien du celui qui avait lancé Dönmélerden bir dönmé. C’était l’un des lutteurs du Cercle.

Il les regarda à tour de rôle dans les yeux avant de se tourner vers les deux policiers.

— Je vous remercie infiniment pour vos efforts. Malheureusement, ce ne sont pas eux qui m’ont agressé. Ceux-là étaient bien trois, mais il y en avait un très grand de taille et les deux autres étaient corpulents.

Il se tourna vers les trois hommes :

— Désolé, mes amis. Bon retour chez vous.

Le policier s’étonna. Lorsque ses collègues l’avaient interrogé à l’Hôpital américain, il n’était pas si précis dans sa description des agresseurs.

— J’avais l’esprit embrumé. Maintenant que je vais mieux, je suis catégorique. Ceux-ci sont innocents.





Istanbul,  le 10 septembre

De : Mustafa Alev Gülgül

À : Gazi Mustafa Kemal Atatürk

 

Gazi Hazretleri,

 

Les larmes étaient nombreuses à couler sur mes joues à la lecture de vos mots si généreux. Des larmes de joie, en apprenant que vous, notre merveilleux Gazi, vous qui avez rendu sa dignité au pays, pensiez à moi au point de prendre la plume. Désormais, votre lettre est dans une poche de ma chemise, contre mon cœur.

 

À ces larmes s’en ajoutaient d’autres, des larmes de tristesse. Aux yeux de beaucoup, parmi ceux dont je me sentais proche, je reste un étranger, un « Turc administratif ». Pas un vrai Turc. Je ne peux vous dire combien ces larmes ont un goût amer.

 

Mais il y en a d’autres, plus amères encore, des larmes de honte. Je ne peux pas poursuivre la tâche que vous m’avez confiée. Est-ce par peur d’être agressé à nouveau ? Croyez bien que non. J’ai choisi de ne pas me défendre une première fois, face à des gens pour lesquels j’éprouvais de l’estime et de la compréhension. La fois suivante, je ferais de même. Je sais lutter. Je ne sais pas me battre.

 

Dès que je serai sur pied, je communiquerai ma démission à mes supérieurs.

 

Je vous demande de me pardonner.

 

 

Avec tout mon respect,

Mustafa Alev Gülgül







Immeuble Panoréa,  appartement de Gülgül,  le 12 septembre

— J’allais mourir d’angoisse.

Bella s’assit sur le lit, la main sur celle de Gülgül, les yeux dans les siens :

— Nous nous regardons comme deux amoureux.

Il ne réagit pas.

— Tu crois que je dis une bêtise ?

— Non, bien sûr. Je vais nous faire un thé.

Elle se leva, tendit les deux mains et l’aida à se mettre debout.

Il dut lui prendre le bras pour se rendre à la cuisine. Soudain, il arrêta son pas, se tourna vers elle et lui caressa la joue. Elle approcha son visage du sien et l’embrassa, lèvres ouvertes.

Lorsqu’ils se détachèrent, elle lui souffla :

— Fais-moi l’amour.





Istanbul,  le 13 septembre

De : Mustafa Alev Gülgül

À : Dr George Alderson

 

Cher Dr Alderson,

 

Je souhaite vous informer de ma disponibilité comme responsable des activités sportives à l’Institut que vous dirigez. Une telle opportunité m’est-elle encore offerte ? Si oui, pourriez-vous en préciser les conditions ?

Je vous dirai alors les motifs qui m’ont amené à vous écrire ces lignes.

 

Avec mes respectueuses salutations,

Mustafa Alev Gülgül







Cumhuriyet,  édition du matin du 16 septembre

Un départ regrettable

(Mais peut-être pas définitif ?)

 
			



Coup de théâtre dans les milieux sportifs ! Mustafa Alev Gülgül quitte son poste de directeur national de l’équipe de lutte.

Nous relations, dans notre édition du 3 septembre, qu’il avait subi une grave agression devant son domicile. Il semble que les séquelles soient de nature à exclure la reprise de ses activités avant plusieurs mois, pour un poste qui exige une condition physique parfaite.

Interrogé par notre chroniqueur, Mustafa Alev Gülgül s’est exprimé avec tristesse : « Les Jeux de Berlin approchent, et l’honnêteté m’oblige à me retirer de suite plutôt que de temporiser, en attendant une guérison qui risque de tarder. J’espère que mes supérieurs trouveront un remplaçant au plus vite. »

Du côté des athlètes, tous semblent sidérés par cette nouvelle. « C’est la pire chose qui pouvait nous arriver », déclarait hier Neşet, l’un de nos plus sûrs candidats à médaille. « Espérons qu’un miracle se produise, que notre directeur guérisse vite et revienne sur sa décision », a-t-il ajouté.





Conversation téléphonique  du 16 septembre

— J’ai lu le Cumhuriyet, dit Bella.

Gülgül resta muet.

— Alors tu arrêtes ?

Il répondit par un « oui » à peine audible.

— Et que vas-tu faire ?

— Je ne sais pas, dit Gülgül. Il y a cette proposition que j’avais refusée. Je t’en ai parlé.

— Tu vas aller vivre en Suisse ?

— Je n’en sais rien.

— Mais tu pourrais y aller ?

— Ce n’est pas exclu.

Elle resta quelques secondes sans réagir, puis raccrocha.





Nişantaşı,  le 20 septembre

De : Bella

À : Gülgül

 

Gülgülcüm,

 

Notre dernière conversation téléphonique m’a infiniment attristée. J’imagine combien l’agression que tu as subie t’a marqué. Je comprends ton chagrin d’être considéré comme étranger dans un pays dont tu es l’honneur. Mais faut-il, pour cela, me cacher la vérité ? Tu veux, tu vas partir, tu as fait ton choix et je comprends que tu ne souhaites pas le partager avec le monde entier. Mais avec moi ? Tes hésitations m’ont blessée. Je ne voudrais pas apprendre ton départ de la bouche de quelqu’un d’autre que toi. Peut-être, alors, te parlerais-je à mon tour de ce qui a changé dans ma vie.

 

J’ai vécu des instants merveilleux, l’autre jour. Je ne les oublierai jamais. J’espère que toi non plus. Malgré tout, je m’interroge. Si l’immense tendresse que tu m’as offerte était sincère, pourquoi pars-tu ?

 

Je te serre dans mes bras,

Bella







Büyükada,  le 21 septembre

Alors que le vapur approchait de Büyükada, Bella aperçut Eliza sur la jetée, qui la cherchait du regard.

Elle lui fit un grand signe de la main, et Eliza répondit en agitant les deux bras, comme si elle signalait sa présence sur une île déserte.

Lorsqu’elles se retrouvèrent sur la jetée, Eliza l’embrassa sur la commissure des lèvres, très vite.

 

Dans la calèche, elle posa sa main sur celle de Bella et lui imprima une légère pression.

Le trajet se déroula en silence. Arrivée à la villa, une fois le cocher parti, elle précéda Bella, la main dans la sienne :

— J’ai dressé la table sur la terrasse, le repas est encore au garde-manger, je vais le chercher.

— Je t’aide, dit Bella.

Dans la cuisine, alors qu’Eliza s’apprêtait à sortir un plat du garde-manger, Bella posa les mains sur ses épaules, l’obligea à se retourner et l’embrassa longuement, avant de se détacher d’elle :

— Mangeons plus tard.





Au retour de Büyükada,  le 22 septembre

Au moment où le vapur se détacha du quai, Bella ferma les paupières.

Elle avait osé.

Elle pensa à Eliza lorsqu’elle l’attendait sur la jetée, aux gestes qu’elles avaient eus au lit, au dîner sur la terrasse, à l’amour qu’elles avaient fait la nuit durant.

Elle avait changé. Elle se sentait plus forte. Plus femme. Quelle chance avait été la sienne de croiser le chemin d’Eliza ! Elle repensa au tango de leurs premiers attouchements, aux mots d’Eliza au salon Kubbeli… À sa visite, le matin du 21 juillet, il y avait déjà deux mois, à sa voix au téléphone, deux jours plus tard, en pleine nuit, aux conversations qui avaient suivi, toutes tendres, rassurantes… « Ne soyons pas pressées, répétait Eliza, pas de faux pas qui pourraient tout gâcher. » Elles avaient nourri leur envie, jour après jour, en même temps qu’elles dévoilaient leurs sentiments et se racontaient leurs désirs.

 

Le salon arrière du vapur était plein. Elle repéra une dizaine de personnes qu’elle connaissait, des hommes pour la plupart. Elle aurait aimé partager son bonheur, choquer, dire sa nouvelle liberté. « Savez-vous que je viens de passer la plus merveilleuse nuit de ma vie ? Et vous savez avec qui ? Avec une femme ! Oui ! Avec Eliza ! Vous voyez de qui je parle ? »

Au moment où le bateau passa l’entrée du détroit, elle quitta brusquement son siège et se rendit sur le pont. À sa gauche, les collines de la Vieille Constantinople. Vers le nord, en direction de la mer Noire, la petite mosquée de Beşiktaş, le palais de Dolmabahçe, celui de Çirahan… Dans la lumière bleutée de la fin d’après-midi, c’était le plus beau spectacle du monde. Comme elle aimait ce pays ! Le Turc avait beau brûler la couverture pour tuer la mite, comme lui répétait son père, elle l’aimait. Même si, de temps à autre, il brûlait la couverture sans même qu’il y eût une mite. Un homme simple, dur à la tâche. Loyal. Plus que mon pays, voici ma patrie, se dit-elle.

Elle aurait dû naître musulmane.

Elle en parlerait à Eliza. Elle, au moins, ne la jugerait pas. Il y avait quelque chose de fort, chez Eliza. De solide. Peut-être même quelque chose de turc. Une autorité. Elle avait pris l’ascendant sur elle dès leur première rencontre, l’après-midi du tango. Au salon Kubbeli, elle avait à nouveau eu la main haute. Plus encore, maintenant qu’elles avaient fait l’amour. Un bouclier, se dit Bella. Elle est mon bouclier. Elle avait le sentiment que rien, désormais, ne pourrait lui faire peur.

Elle pensa aux horreurs qu’Eliza avait vécues durant son enfance. Il lui paraissait miraculeux qu’elle ait pu devenir une femme aussi forte après un tel enfer.

Elle s’interrogea : un bouclier pour la protéger de qui ? De quoi ? Elle réprima un sourire. Elle était si heureuse qu’elle disait n’importe quoi.

Elle retourna à l’intérieur du vapur, soudain honteuse de s’être souhaitée musulmane. Et puis non, pourquoi honteuse ? Cela lui aurait permis de se sentir chez elle. D’aimer son pays toutes voiles dehors. De parler sans devoir se surveiller à chaque instant, sans craindre de paraître ceci plutôt que cela. D’être libre. Libre d’aimer Eliza. Libre, libre, libre !

Elle repensa à Gülgül. Le merveilleux Gülgül qui lui avait fait l’amour comme personne avant lui, qui s’était soucié d’elle et de son plaisir à chaque instant. Mais le beau Gülgül prenait la poudre d’escampette. Il était comme les autres.

Elle s’en voulut à nouveau. Elle devait lui être redevable de l’avoir laissée libre.





Lutry (Vaud),  le 1er octobre

De : Dr George Alderson

À : Mustafa Alev Gülgül

 

Mon cher ami Gülgül,

 

La lecture de votre lettre m’a enchanté. Le poste vous attend.

 

Plutôt que de donner suite à votre demande dans le détail, bien légitime, mais qui pourrait déboucher sur des malentendus, je viendrai à Istanbul et vous ferai signe dès mon arrivée.

 

Je crois pouvoir qualifier les conditions que nous vous proposerons de « confortables ».

 

Je me réjouis infiniment de la suite.

 

Toutes mes amitiés,

George Alderson







Sur la terrasse du Péra Palas,  le 10 novembre

— Vous serez professeur en titre, dit Alderson, du même rang que celui de mathématiques ou de philosophie. Ce statut ne sera pas de pure forme : votre action se situera au cœur de notre mission.

Il sentait Gülgül prêt à basculer.

— Il n’y a pas d’activité sportive digne de ce nom sans une puissante composante mentale. Forger les caractères autant que les corps… Votre mission sera d’un apport décisif à notre projet éducatif.

Alderson sentit que ses mots avaient eu l’effet inverse de celui qu’il visait : Gülgül avait l’air réticent.

— À l’Institut, chacun apporte sa pierre. La vôtre sera de faire de nos internes des jeunes gens virils et déterminés, durs à l’effort. C’est sur ces valeurs que se sont imposées les civilisations qui ont marqué l’Histoire. Chaque fois que la virilité s’est dissoute dans la recherche de plaisirs faciles, les plus grandes puissances se sont effondrées. Pensez à votre formidable Empire ottoman, mené à sa perte dès le moment où ses dirigeants ont perdu le goût de la guerre pour s’égarer dans la complaisance. Heureusement pour votre pays, son peuple est resté ce qu’il a toujours été, le sens de l’honneur chevillé au corps, prêt à donner sa vie pour sa patrie. On l’a vu aux Dardanelles. Ce qui lui a manqué, au cours des dernières années du sultanat, c’était d’avoir à sa tête des chefs dignes de lui. Avec Kemal, la Turquie a réussi le mariage parfait entre un peuple et son dirigeant. Un seul homme suffit à faire la différence. Pensez à la Grèce de Périclès, une civilisation qui nous a laissé ce que l’esprit de l’homme a produit de plus beau et de plus fort : Platon, Homère, Sophocle, le Parthénon… Voilà nos modèles. Qui a inventé les Jeux de l’Olympe, le culte du corps ? Je pense à la statue du Discobole, au Hermès de Praxitèle, à d’autres, encore, qui chantent la beauté de l’homme dans sa perfection absolue.

Gülgül semblait gêné.

— Vous voyez de quoi je veux parler ?

— Pas vraiment, répondit Gülgül en réprimant un sourire. En Turquie, on ne fait pas volontiers l’éloge de la culture grecque… Autre chose, encore, y fait obstacle. L’islam interdit la représentation.

— J’aurais pu y penser ! Malgré tout, je me ferais un plaisir de vous faire découvrir ces chefs-d’œuvre. Ils incarnent la mission que s’est fixée l’Institut : donner le goût du beau et du fort à ceux qui, demain, seront les dirigeants des grands pays occidentaux.

Gülgül était intrigué par cet homme qui voyait la nouvelle Europe se dessiner sous ses yeux, « chaque jour plus puissante, en Allemagne, en Italie, en France… ».

— Pour l’instant, les mouvements sont souterrains. Mais en Grande-Bretagne, par exemple, la famille royale y adhère pleinement, je le sais.

Tout en cet homme séduisait Gülgül. Son discours, son énergie, son corps puissant…

— Ce qui se passe en Suisse est intéressant. Ce petit pays, neutre, riche de son bon sens légendaire, porte un regard réfléchi sur le monde qui l’entoure. La région où se trouve l’Institut est viticole, ses habitants sont près de la terre, et de cette région surgissent des personnalités fortes, un Fonjallaz, un Regamey, dont je vous ai parlé… Des hommes qui pratiquent la vertu au sens de Machiavel, c’est-à-dire des valeurs viriles. Si vous décidez de joindre vos forces aux nôtres, vous les connaîtrez. Ils vous éblouiront par leur intelligence et vous toucheront par leur sincérité. Ils seront vos proches.

Gülgül demanda qui était Machiavel.

— Un Florentin qui détestait l’hypocrisie et dont les écrits, vieux de quatre siècles, sont d’une actualité parfaite. Nous l’enseignons à l’Institut, c’est moi-même qui donne ce cours.

Il s’interrompit, posa la main sur le bras de Gülgül et laissa passer un court silence, comme pour préparer un effet de scène :

— Je serais ravi de vous en parler aussi longuement que vous me supporterez.

Gülgül baissa les yeux.

— C’est une nouvelle Europe que nous construisons, disons : à laquelle nous collaborons activement. Vous permettez que je vous présente un petit calcul ? Notre Institut compte très exactement cent élèves répartis en dix classes. Chaque année, dix élèves deviennent des Anciens. C’est dire que dans les dix ans à venir – j’oublie ceux qui déjà sont passés par chez nous –, nous aurons cent nouveaux Anciens. Cent… Retenez ce chiffre. Or, que voyons-nous autour de nous ? Qu’il suffit d’une personnalité de grand calibre pour modeler le destin d’une nation. Une seule. Votre pays en est un parfait exemple ! Sans Kemal, où serait-il ? Viens participer à notre extraordinaire aventure !

Il se mit à rire :

— Mon cher Gülgül, je t’ai tutoyé ! Me pardonneras-tu cette marque d’amitié ? Ou puis-je dire, déjà, de complicité ?

Trop tôt, se dit Alderson, à voir l’expression de Gülgül. Il poursuivit, évitant d’avoir à user du tutoiement :

— Pouvons-nous aller plus avant ? J’ai une proposition de contrat dans ma chambre.

— C’est une décision très importante, dit Gülgül. Laissez-moi quelques jours de réflexion.





Cumhuriyet, édition de l’après-midi, 
10 décembre

Des peines sévères mais justes

 

Ce matin, le tribunal de district d’Istanbul a rendu son verdict concernant l’affaire Faruk Paşa. Au terme d’une lecture au cours de laquelle le président a refait la chronologie du complot et souligné les responsabilités de chacun, il a prononcé les condamnations suivantes :

Faruk Paşa, Şeyh Osman et Hasan Mehmetoğlu sont condamnés à la pendaison. Leurs peines sont exécutoires.

Vingt-huit autres complices sont condamnés à des peines de prison allant de douze à vingt-deux ans.

S’agissant de crimes contre la sureté de l’État, il n’y a pas de recours possible. Seul le président de la République peut exercer son pouvoir de grâce.

 

Encadré en bas de la page 1, le journal ajoutait cette information :

 

On se souviendra (nos éditions du 3 septembre) que le complot visant à assassiner notre Gazi a été éventé grâce à la perspicacité de Mustafa Alev Gülgül, l’ancien champion de lutte. Nous apprenons qu’à la suite de l’agression qu’il a subie, il quittera sous peu le pays pour un poste de professeur d’éducation physique dans un internat réputé, près de la ville de Lausanne, là où précisément a été signé, il y a de cela douze années, le traité qui a redonné sa dignité à notre pays.

L’information a été confirmée aux services de police de la gare de Sirkeci par le Dr Alderson, directeur de l’Institut où Gülgül Bey sera bientôt en fonction.

Nos vœux l’accompagnent dans cette ville chère au cœur de chaque citoyen de notre pays.





Immeuble Panoréa, chez Danilo,  dans la salle à manger,  le 10 décembre

— Je trouve dommage que tu partes, dit Danilo à Gülgül. On aurait pu imaginer qu’avec le temps…

— Papa, tu es naïf, intervint Jako. À Istanbul, il risque sa peau.

Il se tourna vers Gülgül :

— Tu as raison de partir. Ça va sentir très mauvais pour toi si Kemal ne gracie pas les condamnés à mort. Qu’on les pende, et tu vas te retrouver en première ligne.

Il y eut un silence tendu. Eva vint les resservir et s’éclipsa.

— Dommage que Bella n’ait pas pu se joindre à nous, dit Jako. J’aurais été intéressé de connaître son point de vue.

Gülgül ne broncha pas.

— Vous vous voyez souvent, non ? reprit Jako, s’adressant à Gülgül.

— Ah bon ? intervint Danilo.

— Il y a longtemps que je ne l’ai pas vue, dit Gülgül.

Jako feignit la surprise. N’était-elle pas venue le voir lorsqu’il était rentré de l’hôpital ?

— Elle m’a rendu visite, je m’en souviens, même si je n’étais pas encore dans mon assiette…

Au même moment, Eva pénétra dans la salle à manger, une enveloppe à la main, qu’elle tendit à Gülgül :

L’enveloppe contenait un seul feuillet signé de Zafer Kozlu, le directeur de cabinet du président.

Gülgül Bey,

 

Notre Gazi estime qu’après le jugement de ce matin, votre sécurité n’est plus assurée à Nişantaşı.

Il vous invite à suivre sans délai les deux soldats porteurs de cette lettre.

 

Avec mes salutations respectueuses.



Ils restèrent interloqués.

Eva fut la première à retrouver ses esprits :

— Qu’est-ce que je leur dis ?





Palais de Dolmabahçe,  le 10 décembre

— C’est ici que sont logés nos hôtes d’honneur.

La chambre dans laquelle le soldat avait conduit Gülgül faisait plusieurs fois la surface de son appartement. Boisée, peinte de bleu ciel et d’or, elle lui rappelait les lieux intimidants qu’il avait visités en compagnie de Kemal quelques mois plus tôt. Au milieu de la pièce, une table ovale, en bois doré à la feuille, sur laquelle se trouvait un grand plat recouvert de helvas, de baklavas, de kadayif et de lokoums de toutes sortes. Le plafond, mouluré, était peint de représentations florales à ses quatre extrémités, avec, en son centre, un ciel étoilé. Trois lustres en cristal de Baccarat éclairaient l’immense chambre. Un paravent en bois doré, à trois battants munis de miroirs ovales et biseautés, permettait de se voir de dos.

Appuyé à la paroi, le lit était orné d’un baldaquin suspendu au plafond par une coquille qui l’isolait du reste de la chambre. Son tissu était du même brocart de soie rouge et or que les rideaux des quatre fenêtres qui formaient des plis à l’infini, et il émanait de ces centaines de mètres pliés et serrés un sentiment d’extraordinaire abondance.

 

— Mon nom est Adnan, dit le soldat. J’ai ordre de rester à votre service. Je dormirai sur un lit de camp dans le couloir et je vous apporterai votre petit déjeuner dès que vous me le demanderez. Hayırlı geceler1.

*

Tôt le matin, Gülgül s’habilla de la robe de chambre en soie pourpre qu’il trouva dans la salle de bains et entrouvrit la porte qui donnait sur le couloir.

Adnan se tenait debout, à côté d’un lit de camp plié et posé contre le mur du couloir. Dès qu’il vit Gülgül, il se mit au garde à vous :

— Gülgül Bey ! Puis-je chercher votre petit déjeuner ?

Il revint dix minutes plus tard, accompagné d’un majordome, chacun chargé d’un large plateau. Ils disposèrent une dizaine de plats sur la table ovale : fromage de brebis baignant dans l’huile d’olive, confitures, miels, et quatre œufs au plat encore en train de grésiller, garnis de sucuk, un saucisson à l’ail au goût puissant. Une corbeille en osier débordait de simits et de sablés au poivre. Gülgül observa longuement les plats, sans y toucher.

 

Au moment où Adnan s’apprêtait à quitter la pièce, Gülgül l’interpella :

— J’ai passé les dix-huit premières années de ma vie dans les sous-sols de ce palais. Pensez-vous que je pourrais les visiter ?

Adnan répondit qu’il s’en informerait auprès de ses supérieurs. Pour des raisons de sécurité, l’ordre lui avait été donné de veiller à ce que Gülgül ne quitte pas sa chambre.

Resté seul, Gülgül se servit un verre de thé et se perdit dans ses souvenirs, les yeux sur les eaux dorées du Bosphore.





Immeuble Güneş,  dans l’appartement de Bella,  le 10 décembre

Elles étaient assises face à face, l’air atterré.

— Merci d’être venue si vite, dit Bella.

Sous le choc de ce que Bella venait de lui annoncer, Eliza chuchota, la voix mal assurée :

— Tu vas le garder ?

Bella hocha la tête.

— Ta situation sera intenable.

Elle le savait. Elle savait aussi que la période la plus heureuse de sa vie avait été celle d’Alain. Sa grossesse lui offrait une chance de connaître à nouveau le bonheur d’enfanter, de nourrir au sein, de caresser un nouveau-né…

Elle se souvint de la joie qu’elle éprouvait à voir Alain grandir, « faire la lutte »…

— Tu ne peux pas l’élever seule, reprit Eliza.

Bella resta silencieuse.

Eliza chercha son regard :

— Je serai toujours près de toi. Je t’aiderai à élever cet enfant et le protégerai de toutes mes forces. Est-ce que tu me crois quand je te dis cela ?

Bella hocha la tête.

— Alors écoute-moi. Sans t’offusquer.





Palais de Dolmabahçe,  le 11 décembre

Quand aurait-il l’occasion de goûter à nouveau à des œufs au sucuk ? Et le fromage de brebis, les miels, les simits, les olives ? Alors il mangea tout, retenant chaque bouchée afin d’en graver le goût dans sa mémoire.

Vers midi, Adnan frappa à sa porte, accompagné du même soldat que la veille :

— J’ai ordre de vous accompagner auprès de notre Gazi.

Gülgül le suivit. Au premier étage, ils s’arrêtèrent devant une porte gardée par deux soldats. Gülgül reconnut le cabinet privé de Kemal.

Le président était assis à son bureau. À l’arrivée de Gülgül, il tourna la tête :

— Allons-y !

Précédés d’Adnan et de son collègue, ils traversèrent la salle des Ambassadeurs, descendirent au rez-de-chaussée et empruntèrent un escalier caché derrière une porte dérobée qui les mena aux sous-sols.

— Raconte-moi, dit Kemal.

Gülgül reconnut la disposition des portes.

— Ici, dit-il, pointant la deuxième porte, la salle de musculation.

Dans la pièce suivante se déroulaient les combats entre seçmés. Celle d’après, très longue, servait de dortoir.

— Voyons à quoi elles ressemblent, dit Kemal.

Dans les deux premières, d’importants stocks d’armes empilées sur près d’un mètre de haut occupaient la quasi-totalité de la surface. La troisième avait gardé sa fonction de dortoir.

— Qu’est-ce que cela t’inspire ? demanda Kemal.

Gülgül détourna son regard vers le bout du couloir :

— Tout au fond se trouvaient les cuisines. Ahmet Baba, mon père adoptif, y était chef pâtissier. Il répétait : « Notre sultan peut aller dans tous les ports du monde, il ne trouvera nulle part un kadayif aussi bon que ceux d’Ahmet Baba. »

Il s’arrêta, le temps que passe son émotion :

— Remontons dans mon cabinet, dit Kemal, j’ai à te parler.

Toujours précédés d’Adnan et de son collègue, ils remontèrent les deux étages qui menaient au cabinet privé.

— Assieds-toi et écoute-moi bien. Es-tu croyant ?

Gülgül répondit qu’il l’était, bien sûr.

— Je le suis aussi. Tu étais seçmé. Et tu gardes un bon souvenir de tes années dans les sous-sols. C’est bien. Elles t’ont formé. Mais rien, vois-tu, rien n’est aussi contraire à l’islam que la condition de seçmé. À ce seul motif, le califat méritait d’être banni. Enfin… Les derniers sultans s’y sont employés avec talent, si l’on peut dire. Ce n’étaient plus des chefs. À l’armée, ils n’auraient pas été dignes de porter un fusil. Ce Vahdettin, que je suis allé voir à San Remo, était un brave homme, délicat et cultivé, mais pas un chef. As-tu lu la presse, ce matin ?

Gülgül secoua la tête.

— Elle parle des trois condamnés à mort. J’ai refusé leur grâce. Ils ont été pendus hier en public, dans l’ancien hippodrome. Leur exécution va enflammer les esprits. Ils seront nombreux à vouloir ta peau. Tu ne dois pas rester à Istanbul.

Ils avaient intercepté George Alderson à la douane d’Andrinople.

— Ce n’est pas souvent qu’un Britannique vient à Istanbul depuis la Suisse, deux fois en moins d’un mois. Il était facile à repérer. Rassure-toi, tout s’est amicalement passé. Il nous a mis au courant de vos discussions. Nous allons accélérer ton départ. Tu prendras l’Orient-Express qui part ce soir de Sirkeci.

 

La réputation de l’Institut était impressionnante. Les grandes familles européennes se bousculaient pour y inscrire leurs garçons. Les services de renseignement avaient appris que son dirigeant, le professeur Alderson, avait des idées proches de celles du gouvernement allemand :

— Tu y vas comme professeur de sport, c’est entendu. Reste quand même éveillé à ce qui se passe autour de toi. Ça pourrait nous être utile.

Le secrétariat de la présidence lui avait préparé un passeport muni d’un visa. Une cabine individuelle lui avait été réservée dans l’Orient-Express qui partait le soir même. Il trouverait tous les documents dans sa chambre, ainsi qu’un sac de peau.

— J’y ai fait mettre des devises grecques, italiennes et suisses. Le Christ a été vendu pour trente pièces d’argent. Comme je suis très vaniteux et que tu m’as sauvé la vie, je t’ai mis trente pièces d’or.

Gülgül le regarda, déboussolé :

— Je ne sais comment…

— Ne t’en fais pas pour ça. Adnan t’accompagnera jusqu’à la frontière grecque. Tu peux lui faire confiance. Si quelqu’un voulait s’en prendre à toi, il mettrait sa vie entre vous deux. C’est un fils de dönmé, comme toi.

Il se leva :

— Mon secrétaire a envoyé un câble à l’Institut. Ils t’attendront à ton arrivée. Viens dans mes bras.

Il l’étreignit, ajouta :

— N’oublie pas ton pays. Et ne m’oublie pas.

Gülgül lui embrassa le dos de la main, le porta à son front et se dirigea vers la porte.

— Écris-moi tes expériences, ajouta Kemal. Le consulat me transmettra.





Grand Bazar, dans la boutique de Danilo,  le 13 décembre

D’un pas traînant, Bella parcourut trois fois le carré de rues qui entourait la boutique de Danilo sans oser y pénétrer. Suivre les directives d’Eliza lui serait douloureux.

Enfin elle se décida et pénétra dans la boutique. Danilo était assis au petit bureau du fond, là où il avait installé Musa. Elle savait qu’il restait là des heures, à lire les journaux. Les parties de poker ne débutaient qu’en soirée. Surtout, il n’y en avait plus chaque soir. Depuis son passage en prison, les affaires n’étaient plus aussi florissantes. À la table de poker, son jeu était devenu défensif. On l’invitait moins souvent.

*

— Bella !

Il n’en revenait pas qu’elle lui rende visite.

Ils se donnèrent l’accolade :

— Laisse-moi te regarder. As-tu jamais été aussi belle ?

Ils prirent place. Danilo voulut masquer son émotion par un trait d’humour :

— Si tu viens jusqu’ici pour me demander ma main, sache que j’accepte.

Il éclata de rire, content de son bon mot, puis, dans les secondes qui suivirent, prit conscience que l’expression de Bella était grave.

— Pardonne-moi. J’étais si heureux de te voir…

— Tu as raison, fit Bella, les yeux dans ceux de Danilo.

— De quoi donc ?

— J’ai dit que tu avais raison, en réponse à ta question précédente.

Il la regarda sans comprendre.

— Tu m’as demandé si je voulais…

Ses traits se durcirent :

— Sois gentille, ne te moque pas de moi.

Elle secoua la tête. Sa démarche était sincère. Désespérée, aussi.

— Je te demande de m’écouter jusqu’au bout.

Elle attendait un enfant d’un homme qu’elle avait vu une fois et qu’elle ne reverrait jamais :

— On me dit que tu voudrais renouer, sans doute même m’épouser.

— Rien n’est plus vrai.

Les yeux dans ceux de Danilo, elle attendit quelques instants, et puis se jeta à l’eau :

— Je te propose un pacte. Nous nous marions, tu annonces l’arrivée de cet enfant comme si c’était le nôtre et tu l’élèves comme si c’était le tien.

Après un long silence, il murmura :

— C’est pour quand ?

Elle eut un sourire triste. Il s’inquiétait. C’était un brave homme, Danilo. Un très brave homme. Mais son monde, c’était les autres.

Elle le rassura. Ceux de la communauté savaient qu’ils avaient été amants. Ils n’auraient qu’à dire qu’ils avaient repris leur liaison :

— Nous annoncerons deux bonnes nouvelles en même temps. Tout le monde sera content et nous oublierons le passé.





Le voyage,  le 13 décembre

— Tant que nous sommes en territoire turc, avait dit Adnan au moment où le train quittait la gare de Sirkeçi, notre Gazi vous demande de ne pas quitter la cabine.

Le confinement ne s’annonçait pas désagréable. La cabine était un petit palais. Ses murs étaient tapissés de bois marqueté, des rideaux à baldaquin recouvraient la fenêtre, et un plafonnier en opaline éclairait la pièce d’une lumière douce. Sur la table de chevet, un couple d’amoureux en bronze était surmonté d’un abat-jour peint de motifs floraux.

Il proposa à Adnan de partager son dîner. Adnan refusa. Il avait ordre de rester dans le couloir, debout devant sa porte.

*

Vers onze heures du soir, le train s’arrêta au poste frontière d’Andrinople. Adnan prit congé et Gülgül ressentit une immense honte. Il quittait son pays. Il lui tournait le dos. Bons ou méchants, ceux qu’il avait quittés étaient les siens. Il les fuyait, comme son père l’avait fui. Plus de Constantinople. Plus de Bella. Plus de Cercle de Kumkapı.

*

— Charles Bugnon, très heureux.

Grand, l’air strict, la soixantaine, l’homme dont il partageait la table esquissa un mouvement de la tête courtois mais sec, puis garda le silence.

Gülgül chercha une contenance et se mit à détailler la décoration du wagon-restaurant. Elle était conforme à celle de sa cabine. Sur chaque table, une petite lampe en laiton recouverte d’un abat-jour plissé de soie rose éclairait une jardinière en porcelaine plantée de roses. Les verres étaient en cristal et les couverts en argent gravés « Puiforcat ». Les mêmes que ceux du petit déjeuner au palais.

 

Enfin, Bugnon rompit enfin le silence :

— Sans indiscrétion, quelle est votre destination ?

Lorsqu’il apprit que Gülgül s’arrêtait à Lausanne, il se détendit :

— C’est ma ville. Nous partagerons donc nos repas jusque-là, c’est l’usage.

Lui-même travaillait à la Gazette de Lausanne, où il dirigeait le service de politique étrangère :

— Et le propos de votre séjour, si j’ose me permettre ?

À l’instant où Gülgül mentionna l’Institut Alderson, les traits de Bugnon se tendirent :

— C’est une école dont on parle beaucoup dans le canton, quelquefois avec une certaine réserve.

Le journaliste avait croisé George Alderson à plusieurs reprises, un homme très engagé, proche de Marcel Regamey.

Gülgül lui indiqua qu’il avait effectivement lu ce nom dans l’une des lettres que lui avait écrites Alderson. Le journaliste eut un geste de la main :

— J’imagine que vous n’ignorez pas où vous mettez les pieds.

— On me dit que l’Institut jouit d’une réputation de premier ordre.

— Disons qu’elle est en phase avec l’air du temps. Que savez-vous de Marcel Regamey ?

— On m’en a parlé avec enthousiasme.

— Vous devriez mieux vous renseigner, dit Bugnon, soudain cassant.

Regamey était un fasciste notoire, partisan des thèses racistes de l’Allemagne hitlérienne.

 

Gülgül le regarda, décontenancé :

— Il me semble que l’Europe a le droit de se protéger contre l’invasion des bolcheviques, vous ne croyez pas ?

Le journaliste ne répondit pas à sa question et ne dit plus un mot durant le reste du déjeuner. Le repas à peine terminé, il le salua d’un petit geste de la tête et quitta la table.

À l’heure du dîner, alors que Gülgül pensait retrouver la même place, car tel était l’usage, lui avait-on dit, le maître d’hôtel le plaça avec trois avocats bulgares, et il décida de prendre tous ses repas en cabine.

Durant le reste du voyage, il repensa souvent aux propos enthousiastes qu’Alderson lui avait tenus sur le devenir de l’Europe. Ils lui parurent chaque fois très convaincants.

Malgré tout, il s’interrogeait sur ce qui l’attendait.

Et qu’avait voulu dire Atatürk par : « Ça pourrait nous être utile » ?
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Prologue


Marc Lumière détestait la montagne. Pourtant, en garant sa voiture au col des Montets, au-dessus de Chamonix, il était heureux.


Le paysage de rochers gris, les pentes couvertes de rhododendrons nains, l’ombre violette des vallées lui rappelaient de mauvais souvenirs. Heureusement, ce n’était pas pour la montagne qu’il était là. Il s’apprêtait à vivre un des moments les plus importants de sa vie. Après les épreuves de ces dernières années, ces pertes, ces deuils, il avait l’espoir de retrouver enfin le bonheur.


Il se força à visiter sans enthousiasme le Chalet de la réserve des Aiguilles-Rouges, en regardant sans cesse sa montre. Quand le cadran marqua quatorze heures quarante-cinq minutes, il regagna sa voiture, redescendit un kilomètre et s’arrêta sur le parking de Tré-le-Champ.


Il grimpa quelques mètres sur un étroit sentier pour atteindre une plate-forme de gazon. De là, on avait une vue imprenable sur l’aiguille Verte et, au loin, le mont Blanc. Des touristes en short observaient les sommets à la jumelle. Le soleil de juillet faisait étinceler la couronne des glaciers.


Comment peut-on aimer ces lieux désolés ? pensait-il. Il avait trop souffert jadis, dans le pays de son enfance, des rigueurs de la vie montagnarde. La seule chose admirable pour lui était la lumière, d’une netteté presque coupante. Lumière ! Il aimait d’autant plus ce nom qu’il n’avait pas toujours été le sien.


En contrebas, sur la route, circulaient des voitures et des motos. Il était le seul, sur ce promontoire, à garder les yeux fixés non pas sur le paysage, mais sur la circulation. Il attendit plusieurs minutes. Une moto de grosse cylindrée s’arrêta. Le conducteur casqué en descendit et calmement cala l’engin sur sa béquille. Lumière était troublé que ce fût un homme. Il le regarda s’approcher, sans se décider à s’enfuir. Quand le motard ôta son casque, il était trop tard. Un pistolet en acier brillait dans sa main.


Lumière comprit.


Au lieu de la renaissance qu’il espérait, il rencontrait la mort.



I


— C’est un grand bonheur de vous revoir, Aurel !


La voix gasconne du sénateur Mauvignier résonnait dans la cour du palais du Luxembourg. Il était venu lui-même accueillir son visiteur à la sortie du sas de contrôle. Aurel ne s’attendait pas à cet honneur et il avait pris son temps pour remettre les vêtements qu’il avait dû déposer sur le tapis du scanner. Il se hâta d’enfiler sa veste en tweed, en cherchant nerveusement la manche.


Le sénateur dominait Aurel de sa masse, la bedondaine en avant, son éternel chapeau enfoncé jusqu’au milieu du front. Comme on était à la fin de juillet, il avait choisi le panama qu’il mettait d’habitude pour lire dans son jardin.


Enfin rhabillé, Aurel suivit le sénateur à travers la cour pavée jusqu’à l’entrée d’un bâtiment proche. Quand la porte s’ouvrit, un puissant fumet de cuisine les enveloppa. On percevait dans les salles un brouhaha de conversations et des serveurs en tablier blanc passaient en se dandinant, le plateau sur l’épaule.


— Vous êtes déjà venu au restaurant du Sénat ?


— Jamais.


— C’est un grand tort, que nous allons incontinent réparer.


Avec son accent du Tarn et sa couperose aux joues, le parlementaire était en lui-même un hommage à la bonne chère. Sa mine réjouie témoignait favorablement de la qualité de la maison.


Ils montèrent à l’étage et traversèrent une vaste salle pleine de monde. Les convives étaient en majorité des hommes d’un certain âge à la silhouette alourdie. Engoncés dans des costumes croisés, ils avaient accroché leur serviette à leur cou. Ils passèrent ensuite près d’un groupe plus jeune qui comptait plusieurs femmes en son sein ; les hommes avaient le col ouvert et certains étaient en manches de chemise. Tous parlaient bruyamment et riaient fort. Mauvignier avança sans les saluer et leur lança un regard mauvais. Quand ils furent installés, à l’écart dans un coin, il se pencha vers Aurel.


— La réforme du Sénat a un peu changé notre population, fit-il en secouant ses badigoinces d’un air désapprobateur.


Puis, sur un ton plus bas :


— Des sénateurs d’extrême gauche ! Un peu bizarre, l’association de ces deux mots, vous ne trouvez pas ? Comme si on disait : une chambre au Ritz avec les toilettes sur le palier.


Il fut secoué d’un rire caverneux qui semblait sortir d’un aven des Causses. Aurel se dit qu’il avait bien fait de porter une cravate. Sollicité par le serveur, Mauvignier commanda des menus et deux bouteilles de vin.


— Le rouge, c’est pour moi. Mais je crois me souvenir que vous préférez le blanc…


Il se cala sur sa chaise et dévisagea Aurel.


— Vous n’avez pas beaucoup changé depuis Bakou. Meilleure mine, peut-être. J’imagine que c’est le soleil du Mexique.


— Je suis rentré la semaine dernière.


— Je sais. Figurez-vous que depuis notre rencontre en Azerbaïdjan1, j’ai suivi attentivement votre carrière.


Le mot de carrière, appliqué à la désastreuse errance d’Aurel dans des postes minables, aurait pu être pris comme de l’ironie. Mais Mauvignier n’était pas du genre à juger les hommes selon les critères de la haute administration, qu’il n’omettait jamais de qualifier de « parisienne ». Son bon sourire montrait qu’il avait pour Aurel une sincère affection.


— J’ai longtemps attendu de pouvoir vous manifester ma reconnaissance pour ce que vous avez fait pour moi, dit-il. (Puis, en laissant passer un temps, il ajouta d’une voix forte :) Maintenant, c’est chose faite. Je viens d’être nommé président de la commission des Affaires étrangères du Sénat.


— Toutes mes félicitations, s’exclama Aurel, en s’inclinant si cérémonieusement que son front buta contre son assiette.


Mauvignier leva la main pour couper court à toute flagornerie. Aucun compliment ne se hausserait jamais jusqu’à la hauteur de l’admiration qu’il nourrissait pour lui-même. Alors, autant rester simple.


— Figurez-vous, reprit-il pour revenir au concret, que je conçois surtout ce poste comme un moyen de rendre justice. Vous n’ignorez pas qu’avant d’être élu j’avais un cabinet d’avocats. La justice, c’est ma grande passion. La vôtre aussi, je crois ?


Combattre une injustice était en effet le seul moteur qui pût encore motiver Aurel à agir. Rétif à toute forme de travail, surtout dans la diplomatie qu’il servait par les hasards de la vie, il était capable de se surpasser dès qu’un être faible était injustement accablé. Il ne supportait pas de voir un innocent accusé, un coupable en liberté, un corrompu recevoir des honneurs. Hélas, le malheur voulait que ces occasions où il révélait tous ses talents étaient aussi celles qui lui avaient valu le plus d’ennuis.


— Vous vous demandez sans doute en quoi présider une commission parlementaire peut donner l’occasion d’œuvrer pour la justice.


Le serveur avait apporté les vins et Aurel fut dispensé de répondre, car il était occupé à boire d’un trait son premier verre. Mauvignier n’attendait de toute façon pas de réplique et il poursuivit.


— Je vais vous le dire et vous le comprendrez d’autant mieux que vous êtes directement concerné.


Il saisit à son tour son verre avec sa grosse main au doigt de laquelle brillait une lourde chevalière en or jaune gravée à ses initiales.


— La justice, reprit-il d’une voix forte, celle-là même qui lui avait assuré les suffrages de son canton rural, c’est de nommer aux meilleurs postes les sujets de valeur et non pas les pistonnés, les copains, les hypocrites.


Il abordait là un de ses combats favoris et dans sa bouche les r roulaient comme des tambours de guerre.


— Vous par exemple, poursuivit-il en lançant à Aurel un regard terrible, un homme d’une qualité exceptionnelle que j’ai vu moi-même à l’œuvre dans les lieux les plus secrets et les plus dangereux d’une capitale étrangère…


Aurel baissa les yeux en se remémorant la tournée des bars louches et des salons de massage dans laquelle il avait entraîné Mauvignier à Bakou et qui avait valu au sénateur de rentrer avec une croix occitane tatouée au henné sur la fesse gauche.


— … comment, dis-je, un tel homme peut-il végéter dans des postes subalternes et surtout dans des pays lointains ? Des pays, je le dis sans mépris, d’une importance secondaire.


Le vieux radical jeta un coup d’œil venimeux vers la table des gauchistes comme s’il les tenait pour responsables des turpitudes des services publics dont ils se prétendaient les champions.


Aurel était évidemment flatté de ces compliments mais une sourde inquiétude pointait en lui. Où voulait en venir son protecteur ? Croyait-il sérieusement qu’il espérait être affecté dans un grand poste et occuper des fonctions importantes, ce qui lui ôterait toute chance de se soustraire au travail ?


— Les diplomates n’ont que mépris pour nous autres parlementaires. Ils nous lèchent les bottes mais, au fond d’eux-mêmes, ils nous prennent pour des ignares, des bouseux. Heureusement, ils ont un ministre. Et lui, il sait bien qu’il faut compter avec la représentation nationale. Alors, il nous écoute un peu, surtout quand nous mettons notre poids dans la balance.


Le sénateur, à l’évocation de son poids, avait éprouvé le besoin de se caler solidement sur la table et il y avait posé les deux mains bien à plat.


— Je suis donc allé parler au ministre de ce qu’ils appellent les « ressources humaines ». Un mot affreux, comme si l’humanité était une sorte de pétrole qu’on irait chercher sous terre pour le brûler dans nos entreprises ou nos administrations. Passons…


Des carpaccios de saumon étaient arrivés sur la table et Mauvignier, imitant ses collègues les plus âgés, accrocha un coin de sa serviette dans son col.


— Bon appétit ! Sur les « ressources humaines », croyez-moi, j’en avais à dire. D’abord, il y a les langues : les arabisants envoyés en Chine, les sinologues perdus au Salvador. Je lui ai donné une dizaine d’exemples vécus de ce genre.


Toujours à ses angoisses sur son cas personnel, Aurel se demanda si Mauvignier n’aurait pas plaidé pour qu’on l’envoie en Roumanie… Mais le sénateur ne s’attarda pas sur la question linguistique.


— Surtout, reprit-il, j’ai abordé la notion de mérite. C’est un gros mot de nos jours, je le sais bien.


Nouveau coup d’œil vers la table des débraillés.


— Et, grâce à vous, j’ai pu frapper un grand coup.


— Grâce à moi !


Aurel était si agité qu’il saisit lui-même la bouteille de blanc qui flottait dans un seau à glace et s’en servit un plein verre.


— Évidemment, quelqu’un avait dû prévenir le ministre parce que, en entendant votre nom, il a ouvert une chemise qu’on lui avait préparée. Ces types des cabinets ont le chic pour vous tirer les vers du nez avant qu’on ne rencontre leur patron.


Le vin blanc avait fait monter une suée sur le front d’Aurel et il avait le dos trempé. Il aurait donné n’importe quoi pour ôter sa veste mais il ne voulait pas paraître rejoindre le clan des gauchistes que Mauvignier jugeait si sévèrement.


— Le ministre m’a laissé parler de vos mérites. Je lui ai raconté Bakou et le contrat aéronautique qui a été sauvé grâce à vous. Je lui ai parlé de votre mission au Starkenbach2 et de la manière dont vous avez libéré la fille d’un de ses collègues à Acapulco3. Tout cela pour vous retrouver ici à végéter dans un bureau, en attendant qu’on veuille bien vous renvoyer un jour dans un pays impossible.


— C’est bien aimable, vraiment. Mais, vous savez, quelques mois à Paris ce n’est pas si dérangeant…


— Trop tard ! trancha Mauvignier, avec l’air impitoyable d’un maître d’école à l’ancienne.


Aurel s’anesthésia avec un troisième verre puis demanda d’une voix faible :


— Où voulez-vous m’envoyer ?


Mauvignier n’était pas disposé à abattre ses cartes aussi vite.


— Au stade où vous en êtes de votre carrière, il est grand temps que vous soyez nommé en Europe. Vous avez assez donné dans les destinations exotiques. Les choses sérieuses doivent commencer.


Le serveur avait apporté les grillades. Le sénateur attaquait déjà son entrecôte mais Aurel n’avait pas le cœur d’y toucher.


Un principe se vérifiait une fois de plus pour lui : rien n’est plus dangereux que les gens qui vous veulent du bien. Il s’était toujours accommodé des méchants, des sadiques ou des traîtres. Son éducation en Roumanie sous un régime totalitaire lui donnait une avance inégalable sur toutes ces catégories. En revanche, la bienveillance le laissait complètement désarmé.


— Bien sûr, poursuivit le sénateur, notre cher ministre s’est défendu. Il m’a opposé ce qu’il lisait dans son dossier. « Beaucoup d’ambassadeurs se sont plaints de lui », m’a-t-il dit en parlant de vous. Il m’a ressorti de vieilles histoires au Mozambique et en Guinée4. « Il ne respecte pas la hiérarchie. » « Il ne fait rien pour le service mais s’investit dans des affaires qui ne le regardent pas. »


— C’est la vérité, s’empressa de confirmer Aurel, en reprenant espoir.


— Taisez-vous donc ! Il est temps d’apprendre à vous mettre en valeur. Heureusement, vous avez un ami qui s’en charge.


Hélas ! pensa Aurel sans oser le dire tout haut. La tête lui tournait et il se sentait sur le point de faire un malaise.


— J’ai bataillé pied à pied. Sans grand mérite, car ce ministre est un jeunot. Vous avez remarqué qu’en ce moment tous les ministres ont l’air de sortir du CM2. En face de quelqu’un qui connaît son affaire, ils ne font pas le poids, celui-là pas plus que les autres.


Les yeux fermés, Aurel attendait le verdict avec résignation. Il se voyait déjà dans une de ces énormes ambassades, à Berlin, Londres ou Madrid, avec leurs troupeaux de conseillers, leurs régiments de secrétaires, des bureaux qui restaient allumés toute la nuit.


— Il était évidemment impossible de vous obtenir tout de suite un grand poste, fit Mauvignier avec une moue de déception. Compte tenu de votre parcours jusqu’ici, cela sentirait trop le piston. Il faut rester réaliste.


L’espoir renaissait et Aurel releva la tête.


— Mais je n’ai pas cédé sur l’Europe. Vous le méritez. Ils vous le doivent. Et c’est ce que j’ai finalement obtenu.


Le groupe, à la table voisine, se levait bruyamment et le sénateur attendit que le silence revînt.


— L’Albanie, prononça-t-il enfin, en guettant avec gourmandise la réaction de son protégé.


— Quoi, l’Albanie ? fit Aurel hagard.


— Vous êtes nommé consul en Albanie.


— Moi ?


— Oui. Vous, s’impatienta Mauvignier. C’est de vous que nous parlons.


— L’Albanie, répéta Aurel, les yeux dans le vague.


— Le pays des aigles ! D’ailleurs, ils en ont mis un sur leur drapeau. Vous connaissez ?


Aurel se mit à frissonner. Un souvenir lui était revenu. C’était l’hiver. Il avait douze ans. Dans le cadre d’un échange de jeunes pionniers du Parti, il avait été envoyé deux mois à Tirana. Il revoyait l’horrible caserne où ils étaient logés. Les murs gris, le froid, les sanitaires immondes, la discipline brutale. En rentrant, il avait ressenti un bonheur inattendu. L’Albanie lui avait appris une seule chose mais elle changeait sa vie : il existait un endroit au monde plus triste, plus misérable et plus fou que la Roumanie de Ceaușescu.


— J’y suis allé quand j’étais enfant, marmonna-t-il.


— Le pays a bien changé depuis la chute du communisme en 91. Il y a deux ans, j’y ai passé des vacances avec ma femme sur la côte, à Saranda. C’est presque l’Italie maintenant. Il y a des autoroutes, des hôtels cinq étoiles, une riviera avec des casinos et des night-clubs.


Il était visiblement un peu vexé de devoir faire la promotion du pays. Le manque d’enthousiasme d’Aurel lui apparaissait comme une ingratitude.


— Vous avez l’air déçu.


— Pas du tout. Je suis fou de joie.


— Alors, vous êtes devenu un vrai diplomate. Vous savez cacher vos sentiments…


— C’est que la surprise est totale. La DRH m’avait parlé éventuellement de la Papouasie ou du Sud-Soudan…


— Vous voyez à quoi vous avez échappé.


— En effet. Merci.


C’était le mot que Mauvignier attendait. En le voyant se rengorger, Aurel le répéta trois fois. Cela parut suffire et le sénateur sourit avec bénignité.


— Ne me remerciez pas. Je vous devais bien ça. Et que ça ne vous coupe pas l’appétit. Votre viande va être froide.


En voyant Aurel chipoter, le sénateur regarda sa montre.


— Je ne veux pas vous presser mais j’ai une plénière d’ici un quart d’heure dans l’hémicycle.


— Je crois que l’émotion m’a coupé l’appétit. J’ai terminé.


Mauvignier fit signe qu’on lui apporte la note à signer.


— Vous savez quand je dois partir ?


— Il faudra voir ça avec le Quai. D’après ce que j’ai compris, ils vont vous expédier le plus vite possible.


Le reste de la conversation fut un long monologue de Mauvignier sur la situation politique en France. Aurel aurait été incapable d’en répéter un seul mot. Il se retrouva dehors sans garder le moindre souvenir des effusions auxquelles ils s’étaient livrés devant la sortie.


Hébété, il alla s’assoir sur un banc au jardin du Luxembourg. Pendant deux heures, il garda les yeux fixés sur un massif de magnolias en fleur, incapable de décider si cette nomination était une bonne ou une mauvaise nouvelle.



II


Trois semaines à peine après sa conversation avec Mauvignier, Aurel embarquait pour l’Albanie.


Les formalités avaient été d’autant plus rapides au Quai d’Orsay que la plupart de ses persécuteurs habituels au service des Ressources humaines étaient en congé. Les permanenciers avaient exécuté les instructions du cabinet sans discuter. Plus surprenant, il semblait que le poste, à Tirana, non seulement n’avait formulé aucune objection à sa nomination, mais avait même manifesté une certaine impatience à le voir arriver.


Aurel n’avait pas cherché à élucider ce mystère. Les ennuis, s’ils devaient y en avoir, arriveraient bien assez vite. Il s’était plutôt occupé de localiser ses affaires personnelles, dispersées dans différents pays à la suite de ses affectations précédentes. Son piano surtout l’inquiétait. Il finit par le retrouver, bloqué en douane à Marseille. Faute de savoir si son séjour albanais serait durable, il jugea prudent de le faire stocker dans un garde-meuble près d’Aubagne.


Puis, au bout d’une semaine, muni de son ordre de mission, il avait pris un taxi pour Orly. Dès son embarquement, il avait été assailli par ses souvenirs. Il ne parvenait pas à les chasser de son esprit. Tout pourtant était absolument différent et même opposé. Entre son premier voyage et la réalité actuelle, il y avait autant de différence qu’entre le négatif d’une photo et son tirage en couleurs sur papier glacé. Il l’avait constaté dès son entrée dans l’avion.


Dans son enfance, pour son premier séjour en Albanie, il avait été transporté dans un autobus déglingué, entouré de gamins aux dents gâtées, mal lavés, mal nourris et rongés par la même fièvre de dénonciation que leurs parents. Cette fois, il prit place dans un Airbus flambant neuf et bondé, au milieu de touristes portant des sacs à dos et chaussés de sandales bariolées. Il passa tout le vol tassé contre le hublot pour ne pas gêner un couple de jeunes Autrichiens assis à côté de lui. Éclatants de santé, ils s’embrassaient à bouche que veux-tu.


À l’arrivée à Tirana, il n’avait pas retrouvé la neige sale et le froid de ses souvenirs mais un grand soleil et la chaleur d’un mois d’août sans nuages. Sur le tarmac de l’aéroport Mère-Teresa étaient stationnés d’énormes avions venus du monde entier qui déversaient des flots de passagers. Non seulement le pays n’était plus fermé comme jadis mais il était devenu une destination à la mode.


Plus surprenant encore était l’accueil qu’on lui avait réservé. Un Albanais en costume noir l’attendait au pied de la passerelle, en brandissant une pancarte à son nom. Aurel laissa les passagers ordinaires s’entasser dans les bus de l’aéroport et suivit son ange gardien jusqu’à un minivan de luxe, muni de petits rideaux froncés. Il s’y installa avec dignité sous le regard intrigué des touristes entassés dans leur navette. Il eut une illumination à ce moment précis. Le seul détail désormais qui rappelait l’époque communiste dans ce monde totalement occidentalisé, c’était lui. Avec son manteau de flanelle anthracite qui descendait jusqu’à ses chevilles, sa valise en carton bouilli, sa cravate marron et son véhicule noir aux vitres opaques, il était le dernier exemplaire de l’espèce disparue des apparatchiks.


Le chauffeur referma la porte et conduisit le minivan vers un petit pavillon vitré situé à l’écart de l’aérogare principale. Aurel dut se rendre à l’évidence : c’était le salon d’honneur. Il prit la mine austère d’un homme habitué à ces faveurs mais, intérieurement, il était de plus en plus convaincu qu’il s’agissait d’une méprise.


À l’intérieur, une hôtesse en robe moulante lui offrit un café et des gâteaux. Elle lui demanda ses papiers pour effectuer les formalités de police. Il s’assit d’une fesse sur une banquette de cuir, persuadé que l’erreur allait être découverte et qu’il serait reconduit sans ménagement parmi les routards. Mais l’hôtesse revint et lui tendit ses papiers dûment tamponnés. Elle le pria de la suivre jusqu’à une autre salle qui donnait sur l’extérieur. Des voitures officielles étaient stationnées devant. Il n’était pas planté là depuis deux minutes qu’un homme à l’aspect juvénile entra et se précipita vers lui.


— Aurel Timescu ! s’écria l’arrivant. Je vous aurais reconnu au milieu d’une foule. C’est un grand honneur de vous voir en chair et en os et de vous serrer la main.


Le jeune homme tint longuement la main frémissante d’Aurel dans la sienne, en le dévisageant avec un franc sourire. Il avait un visage si ouvert, si bienveillant, ses yeux, derrière de fines lunettes à monture métallique, étaient si limpides qu’Aurel hésita à l’identifier comme un diplomate.


— Loïc Renaud, premier conseiller, claironna-t-il, levant les derniers doutes.


— Nous nous connaissons ?


— Moi, je vous connais, mais nous ne nous sommes jamais rencontrés.


— Alors, comment… ?


— C’est simple : avant d’être ici, j’ai servi au Mozambique. Tout le monde là-bas se souvient de votre passage1.


Aurel n’accueillait jamais comme une bonne nouvelle le rappel de son passé. Et il semblait que tout conspirait en ce moment à le ramener en arrière.


— Vous êtes resté une légende, à Maputo. On m’a si souvent décrit votre tenue que j’ai eu l’impression en entrant de vous avoir toujours connu : votre costume épais en pleine chaleur, votre cravate style guerre froide, vos chaussures bicolores…


Aurel retroussa la lèvre supérieure et découvrit quelques dents. C’était à peu près tout ce qu’il pouvait former comme sourire dans de telles circonstances.


— En parlant de chaleur, vous allez voir qu’il fait à peu près le même temps en ce moment qu’en Afrique australe. Mais sans le vent marin, hélas, car Tirana n’est pas sur la côte.


Le jeune conseiller embarqua Aurel et ses bagages dans une Toyota bleue qu’il conduisait lui-même.


— Je peux laisser les vitres ouvertes ? demanda-t-il.


— Comme vous préférez.


— Je n’aime pas trop la clim.


Le jeune homme conduisait d’une main et laissait l’autre pendre à l’extérieur. Le vent faisait voler ses cheveux noirs bouclés qu’il gardait assez longs. Il était vêtu d’une simple chemise blanche à manches longues, le col ouvert. Il avait le visage hâlé. Tout, en lui, dégageait une impression de simplicité, de naturel et de bonheur de vivre.


— Vous allez vous plaire ici. C’est un beau poste et l’équipe est très sympa.


Ce genre de prophétie réveillait toujours le vieux fond pessimiste qu’Aurel tenait de sa branche maternelle ashkénaze. Pour maîtriser son angoisse, il fit comme s’il n’avait pas entendu.


Le trafic était intense sur l’autoroute moderne qui menait au centre-ville. Les voitures étaient des modèles récents et soigneusement entretenus. On comptait parmi elles un grand nombre de berlines haut de gamme et même de voitures de sport de grand luxe. Aurel remarqua que la plupart portaient des plaques étrangères.


— Au mois d’août beaucoup d’Albanais qui vivent dans l’Union européenne retournent au pays pour visiter la famille.


Loïc devait sentir que son passager n’était pas d’humeur causante. Il le laissa contempler le paysage. Au bout d’un long moment, toujours à ses rêveries, Aurel rompit le silence.


— Il y a trente ans, il n’y avait qu’un tout petit bout d’autoroute. Et les bureaucrates n’avaient pas dû se coordonner parce que, à un endroit, un pylône à haute tension était planté au milieu de la chaussée.


Le diplomate éclata de rire.


— En effet, on m’a raconté beaucoup d’histoires comme celle-là sur la période communiste. Vous êtes déjà venu, alors ?


— J’étais gosse.


— Vous n’allez pas reconnaître grand-chose. Le pays a tellement avancé depuis la fin de la dictature…


Le premier conseiller ne devait pas avoir beaucoup dépassé la trentaine. Il parlait du passé comme de l’histoire. Au fond, Enver Hoxha ou Jules César, c’était le monde d’avant lui. Tandis que pour Aurel…


— Nous allons passer directement à la résidence, reprit Loïc. L’ambassadrice est impatiente de vous revoir.


— Me revoir ?


— D’après ce qu’elle m’a dit, vous avez travaillé ensemble.


Encore une réminiscence du passé ! Décidément, c’était le thème du voyage…


— À Bakou. Vous vous souvenez de Mme Grey ?


— Amélie ?


— Oui. Nous aussi, nous l’appelons par son prénom. L’ambiance est très détendue.


Amélie était consule générale en Azerbaïdjan et Aurel avait fait équipe avec elle à Bakou pour élucider la mort mystérieuse de la femme de l’ambassadeur.


— Elle a fait du chemin depuis que vous l’avez connue. Elle a passé deux ans au cabinet d’un ministre et ça a boosté sa carrière. Tirana est son premier poste d’ambassadrice. À quarante-trois ans, ce n’est pas mal.


Ils roulaient maintenant dans la ville le long d’avenues rectilignes, plantées d’arbres des deux côtés. Des buildings neufs s’élevaient un peu partout, mêlant tous les styles, de la tour en verre aux empilements acrobatiques de cubes en béton. Moins hauts, les vieux logements staliniens survivaient, alignant leurs façades hideuses, mais ils avaient pour la plupart été repeints de couleurs vives. Au centre-ville, Aurel reconnut la statue équestre de Skanderbeg, le héros national, la façade soviétique du musée national et la façade monumentale de l’université, du plus pur style mussolinien.


Tassé sur sa banquette, il pensait à Mauvignier. Il comprenait mieux comment il avait obtenu sa nomination à Tirana. Le sénateur les avait rencontrés, Amélie et lui, lors de son passage à Bakou. Il connaissait l’affection qu’ils avaient l’un pour l’autre et il avait compris qu’Amélie ne s’opposerait jamais à sa venue. C’était une bonne nouvelle pour Aurel, en même temps qu’une menace. Si Amélie lui demandait de travailler, il serait incapable de le lui refuser.


La voiture pénétra dans la rue privée le long de laquelle sont alignées un grand nombre d’ambassades. Tout à coup, entre le drapeau allemand et celui de la Grèce, Aurel vit apparaître sur le fronton d’un immeuble les trois couleurs de sa République d’adoption.
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Amélie Grey n’avait pas changé. Elle restait du moins telle qu’Aurel l’avait conservée dans sa mémoire. Elle coiffait toujours ses cheveux couleur paille en un chignon tortillé à la hâte et tenu par un stylo piqué de travers. Ses yeux vert d’eau étaient surmontés de sourcils si blonds qu’ils les séparaient à peine de son grand front. Son nez court, semé de taches de rousseur, et sa grande bouche toujours prête à s’ouvrir en un large sourire lui donnaient un air juvénile que n’altéraient pas les quelques rides qui se creusaient sur ses tempes et sur son cou.


Bien qu’Amélie arborât la plupart du temps une expression joyeuse, Aurel avait toujours été touché par la sourde mélancolie qui se dégageait de son visage. Elle lui rappelait une petite-cousine qu’il avait en Roumanie et qui lui paraissait à l’époque si menue et fragile qu’il se sentait tenu de la protéger. À Bakou, Amélie sacrifiait au protocole imposé par l’ambassadeur et portait des tailleurs dans lesquels on ne la sentait pas à l’aise. Maintenant qu’elle était cheffe de poste, elle n’hésitait plus à choisir les tenues qui lui plaisaient, c’est-à-dire des assemblages simples de jeans et de T-shirts légers. Elle ne quittait jamais ses sneakers bleus.


C’est ainsi qu’elle apparut à Aurel quand elle vint ouvrir elle-même la porte de sa résidence.


— Je suis tellement heureuse de vous voir, Aurel !


Elle lui sauta au cou. L’émotion et la gêne empêchaient Aurel de bouger et il resta planté tout droit tandis qu’elle le serrait contre elle, menue et frémissante. Elle s’éloigna enfin, gardant ses mains dans les siennes, et elle le contempla des pieds à la tête.


— Mais vous vous êtes assagi ! Plus de bottes en caoutchouc avec votre costume… Et que sont devenues vos chemises ?


Elle faisait allusion sans doute à ses vieilles bannières de batiste jaunies, usées jusqu’à la trame, qu’il avait remplacées par un stock de guayaberas rapportées du Mexique. Celle qu’il portait sous son veston laissait entrevoir deux bandes brodées, décorées de perroquets. Toujours incapable de réagir quand elle le taquinait, il se contenta de rougir et de bredouiller.


En riant, elle l’entraîna par la main dans l’appartement.


— Voici mon palais. Pas mal, qu’est-ce que vous en pensez ?


La résidence d’ambassadeur à Tirana occupe le dernier étage du bâtiment de la chancellerie, un immeuble en ciment construit dans les années soixante-dix. Le service de décoration du Quai d’Orsay n’est jamais aussi à l’aise que dans ces espaces nus où il peut se dispenser d’imposer les sinistres meubles Louis XVI qui encombrent les réserves des collections nationales. Sur les murs blancs, les tableaux abstraits s’accordent avec le style brutaliste du mobilier. Toutes les pièces s’ouvrent sur une immense terrasse bizarrement couverte de poutres en béton aussi peu propres à protéger du soleil que de la pluie. Amélie emmena Aurel jusqu’à cette terrasse et le fit assoir devant une table de jardin. Au même instant, Loïc apportait des sodas qu’il avait été chercher seul dans la cuisine.


— Vous serez bien, ici, dit-elle en regardant Aurel avec attendrissement.


Ils avaient toujours eu ce rapport de protection mutuelle, lui la voyant comme sa petite-cousine de jadis à qui il tâchait de dénicher des douceurs au marché noir, et elle prenant un peu en pitié cet être si peu adapté aux codes du monde moderne. Elle lui manifestait aussi son respect en pratiquant avec lui le voussoiement, alors que tutoyer était son réflexe naturel, comme le prouvaient les usages qu’elle avait instaurés dans son équipe, selon les dires de Loïc.


— Si cela vous convient, vous pourrez reprendre l’appartement de votre prédécesseur. Il est tout près. On le voit d’ici. Tenez, c’est dans le grand immeuble qu’on aperçoit au fond.


La terrasse dominait un panorama chaotique de constructions de diverses époques que défiguraient des buissons d’antennes paraboliques.


— Buvez quelque chose pour vous rafraîchir, ensuite nous descendrons dans les bureaux pour que je vous présente à l’équipe. Ce sera vite fait, nous ne sommes pas très nombreux.


— On peut y aller tout de suite, répondit Aurel qui rêvait d’un verre de blanc frais mais n’avait guère le moral pour affronter le goût écœurant d’un Coca zéro.


— Allons-y !


Ils descendirent l’escalier jusqu’à l’étage des bureaux. Amélie passa de l’un à l’autre, introduisant rapidement le nouveau venu. À l’évidence, elle avait dû parler de lui avant, et personne ne parut surpris par sa tenue.


Il rencontra ainsi Pierre, chef du service culturel, Mohand, conseiller pour les affaires économiques, et Léa, une jeune attachée linguistique. Plusieurs secrétaires albanaises recrutées localement occupaient un bureau commun. Elles avaient adopté le même régime vestimentaire, jean et T-shirt, à l’exception de l’une d’entre elles, plus âgée, qui était vêtue d’une robe à fleurs.


Seul Norbert, le gendarme français délégué à la sécurité, faisait de la résistance en portant l’uniforme de son corps. Le paradoxe était que ce conformisme le rendait original.


— Grobert n’est pas là ? s’enquit Amélie auprès du premier conseiller.


— Je crois qu’il est en déplacement aujourd’hui.


Aurel capta le regard qu’ils échangèrent. Il exprimait à la fois l’ironie et l’agacement.


— Bien sûr ! fit Amélie en secouant la tête d’un air dépité, sans faire d’autre commentaire.


Ils passèrent ensuite dans les locaux consulaires. Il ne s’y trouvait que deux bureaux. L’un était occupé par une grande femme brune qu’Amélie présenta comme Elmira.


— Elle est albanaise mais parle le français mieux que moi.


Elle n’avait pas osé dire « mieux que vous » mais Aurel avait compris.


— C’est une perle. Elle nous facilite beaucoup les rapports avec l’administration.


Elle poussa une porte et, désignant le bureau vide, annonça :


— Et voici votre antre.


Une large fenêtre munie de barreaux donnait sur un petit jardin à l’arrière du bâtiment.


— Vous avez tout vu ! Nous retrouverons tout le monde après-demain matin pour la réunion de service. D’ici là, vous aurez le temps de vous installer.


Avant de sortir, Aurel jeta un coup d’œil à la porte de son bureau et constata avec plaisir qu’elle était munie d’une serrure.



III


Quand ils remontèrent à la résidence, la nuit commençait à tomber.


— L’heure est la même qu’en France mais nous sommes plus à l’est et le soleil se couche plus tôt ici.


Un chat, qui ne s’était pas montré avant, avança à pas prudents jusqu’à eux.


— Ah oui ! s’exclama Loïc. Vous n’avez pas encore été présenté à l’élément le plus important de l’équipe.


Amélie tendit la main et saisit l’animal. C’était un gros maine coon tigré qui regardait Aurel avec méfiance.


— C’est une fille. Elle s’appelle Hélène.


Comme la femme de l’ambassadeur à Bakou dont ils avaient naguère, à leur manière, vengé la mort. Amélie reposa la chatte, qui retourna se cacher en courant.


— On dîne tôt, ici. Cela vous dit de partager un morceau avec nous ? Ensuite Loïc vous déposera. Le temps que la femme de ménage prépare votre appartement, nous avons prévu deux nuits pour vous dans un hôtel tout près.


Ils descendirent et sortirent dans la rue.


— Il y a un restaurant grec à deux cents mètres. On y va à pied ?


La chaleur de la journée n’était pas retombée. L’air était lourd et une odeur de poussière montait des trottoirs. Aurel, qui n’avait pas enlevé son veston pendant les présentations, suait à grosses gouttes.


— Mettez-vous à l’aise, suggéra Amélie. Je suis sûre que votre chemise mexicaine plaira beaucoup ici.


Mais, trempé comme il l’était, Aurel n’avait pas envie de s’exhiber dans la rue. Il espérait vaguement que, comme les bureaux, le restaurant serait climatisé. En fait, c’était une terrasse sur la rue entourée d’une guirlande de lampions. Ils prirent place à une table et Aurel continua de baigner dans son jus.


— Ils disent cuisine grecque, précisa Loïc, mais grecque ou albanaise, ça se vaut. Tzatziki, boulettes, olives et salade de tomates…


Aurel les laissa commander pour lui et demanda seulement une bouteille de blanc.


— Le blanc ! C’est vrai, j’avais oublié… Dire qu’on vous a offert du Coca.


Ce rappel fit un peu honte à Aurel mais, de toute façon, tôt ou tard, il aurait bien fallu qu’elle s’en souvienne.


— Loïc va vous parler du pays. Il est notre grand spécialiste de géopolitique.


Le jeune conseiller ne protesta pas. C’était bien le genre d’Amélie de s’effacer devant ses collaborateurs pour les mettre en valeur. Aurel se souvenait qu’elle n’avait guère de goût pour les questions politiques, surtout si elles étaient abstraites et désincarnées.


Loïc, au contraire, était dans son élément. Il brossa un tableau très élogieux du pays. Il insista sur la tolérance religieuse qui y régnait. « Vous avez dû remarquer les mosquées qui voisinent avec les églises orthodoxes et catholiques. À Noël, le grand mufti va fêter la naissance de Jésus et pour l’Aïd, le patriarche et l’évêque viennent lui présenter leurs hommages. » Il s’étendit longuement sur le dynamisme économique du pays, sa bonne entente avec tous ses voisins et surtout son ambition, qu’il espérait bientôt satisfaite, de rejoindre l’Union européenne. Il se montrait si assuré qu’Aurel se sentit presque obligé de le contredire un peu, même s’il ne connaissait rien au sujet.


— Tout de même, hasarda-t-il, on entend beaucoup parler des mafias albanaises…


Il avait lu un article là-dessus sur un journal qui traînait dans l’aéroport, en attendant son embarquement.


— Les mafias ! Toujours les mafias ! s’échauffa le jeune conseiller. Elles existent, bien sûr, mais pas dans le pays. Il arrive que des Albanais émigrés, pour survivre, trempent dans des affaires louches, mais ici, rien de tel. Ce sont des gens honnêtes. Ils aiment leur nation et veulent développer leur pays, notamment grâce au tourisme. Franchement, avec ces histoires de mafias, on leur fait beaucoup de tort.


Aurel était un peu surpris par cet angélisme mais il connaissait les diplomates et leur propension à écarter toute critique lorsqu’ils décrivent leur pays de résidence.


Loïc poursuivit en effet dans cette veine louangeuse et se lança dans une vaste description de la classe politique albanaise, noircissant à l’envi le pouvoir passé pour mieux exalter les qualités éminentes d’intégrité et de moralité du gouvernement actuel.


Amélie opinait mais n’intervenait pas. Aurel avait l’impression que ces sujets l’ennuyaient. Plusieurs fois, elle laissa aller son regard dans le vague et Aurel perçut en elle une mélancolie que cachaient d’ordinaire sa bonne humeur et son entrain. Il n’avait pas encore eu l’occasion de parler seul à seul avec elle et il se demanda si elle était heureuse. Peut-être avait-elle lu dans ses pensées. Elle intervint pour recadrer la discussion.


— Parlons des affaires consulaires, puisque ce sera votre responsabilité.


À la mention du travail qu’on attendait de lui, Aurel tressaillit et se sentit rougir.


— Au risque de vous décevoir, il n’y a pas beaucoup de problèmes dans ce secteur.


Il respira.


— La communauté française est très réduite, à peine deux cents personnes, et elle ne pose aucun problème. Les Albanais peuvent se rendre en Europe sans visa et les Français entrent dans le pays avec une simple carte d’identité. Cela fait beaucoup de travail en moins pour nous. Les Albanais adorent la France et beaucoup parlent notre langue.


— Malheureusement, il y a les touristes, intervint Loïc.


— En effet. Ce sont eux qui nous causent le plus de soucis. L’Albanie attire beaucoup de routards.


— J’ai vu ça dans l’avion.


— Il y a parfois quelques affaires de drogue. Les Albanais sont intraitables sur le sujet.


— Vous voyez, insista le conseiller, qu’on est loin de l’image d’un pays mafieux. Pas de toxicos ici. Très peu de vols ou d’agressions.


— Au fond, renchérit Amélie, ces affaires-là restent rares. Les problèmes les plus courants sont les mésaventures classiques pour les touristes : perte de papiers, difficultés de santé, accidents de circulation.


— Scènes de ménage !


— Tu as raison, Loïc, confirma Amélie en riant. Nous avons un couple en garde à vue en ce moment pour des violences. Mais ce sont eux qui les ont commises !


— Ils se sont littéralement battus entre eux dans une boîte de nuit et chacun accuse l’autre de l’avoir agressé… Rien de bien méchant.


— Vous m’avez dit qu’il y a un policier à l’ambassade.


— Le commissaire Grobert. Oh, lui…


Loïc secoua la tête et Aurel comprit, pour la seconde fois, qu’on ne lui disait pas tout sur ce sujet. Amélie passa rapidement à autre chose.


— Le plus ennuyeux, ce sont les trekkeurs qui s’égarent. La grande affaire, en ce moment, c’est une jeune femme qui est partie seule dans les montagnes il y a quatre jours avec un sac à dos et une tente. Depuis, elle n’a plus donné de nouvelles à sa famille. Ce sera la première embrouille que vous aurez à traiter en urgence.


Le cœur d’Aurel accéléra de nouveau mais Amélie s’employa tout de suite à le calmer.


— Rassurez-vous, je m’en occupe déjà personnellement et je vous mettrai au courant.


Le dîner se termina rapidement et Aurel s’apprêtait à suivre Loïc jusqu’à sa voiture quand Amélie le retint un instant et lui parla à l’oreille.


— Vous avez vu : j’ai un piano à la résidence. Je vous ferai faire une clef et vous viendrez jouer quand vous voudrez.


Aurel était heureux quand il débarqua à son hôtel. Il monta dans sa chambre, s’allongea sur le lit, un peu étourdi par la chaleur et par le vin. Il se sentait soulagé par cet accueil, confiant dans le séjour paisible qui commençait. Mais comme il ne pouvait pas vivre sans inquiétude, il vit fondre sur lui comme une météorite le spectre du principal ennemi qu’il aurait sûrement à affronter.


L’ennui.
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Les trois premiers jours se déroulèrent sans le moindre incident. Aurel entra en possession de son appartement, un petit deux-pièces situé derrière l’ambassade de Grèce, c’est-à-dire à cent mètres à vol d’oiseau de la représentation française. Il prit l’habitude de se rendre au consulat à pied. Il habitua son assistante à le voir s’enfermer dans son bureau et à frapper avant d’y entrer elle-même. Là, bien calé dans son fauteuil à haut dossier, il s’offrait de longues siestes ou pianotait sur son ordinateur qu’il avait réglé pour diffuser en permanence de la musique de chambre. Il signa quelques papiers consulaires que la secrétaire avait préparés et qui attendaient dans une corbeille sur son bureau. Puis il profita du calme pour suivre certaines affaires privées, notamment la question de ses meubles égarés en divers endroits du monde.


Il avait pris part à la réunion de service sans ouvrir la bouche. La séance, parfois si pénible dans d’autres ambassades, avait été courte, détendue, chacun allant à l’essentiel, sans chercher à se mettre en valeur. Chose bizarre, Grobert, l’attaché de police, n’était toujours pas apparu.


Amélie avait fait monter Aurel deux fois pour le tenir au courant de l’affaire de la touriste égarée. Quatre jours à peine s’étaient écoulés depuis le départ de la jeune femme. Le temps était beau. Personne n’avait rien signalé à la police locale. Il fallait surtout rassurer les parents. Amélie s’en chargea elle-même mais leur donna le nom d’Aurel en cas d’urgence. Le numéro fixe bien entendu puisque, pour assurer sa tranquillité, il avait fait valoir, comme dans tous ses postes, qu’un problème neurologique lui interdisait l’usage du portable, sauf à provoquer une crise d’épilepsie incontrôlable. Il exhibait pour se justifier un vieux certificat médical rédigé en roumain. Mais la menace seule suffisait, personne ne voulant prendre le risque de le voir se jeter par terre et convulser.


Il était dans ces dispositions d’esprit tranquilles quand il entendit un matin frapper à la porte de son bureau.


— Entrez, dit-il, en remettant discrètement ses chaussures.


Il vit une tête passer par l’entrebâillement de la porte. Une bille ronde aux cheveux dégarnis, un sourire oblique, des yeux cernés de grosses poches, un nez en patate.


— Je dérange ?


— Non, je vous en prie.


Le corps qui suivit la tête et se planta dans le bureau n’était pas moins étonnant. L’homme, de petite taille, se tenait le ventre en avant, sans chercher à cacher le bourrelet de graisse qui retombait sur sa ceinture. Sa chemise légère à carreaux, trop petite, était difficilement boutonnée et laissait paraître un fuseau de chair poilue au-dessus du nombril. Deux jambes maigres dépassaient d’un short en toile aux couleurs passées. Des tongs en plastique laissaient paraître une série d’orteils déformés aux ongles trop longs.


Aurel crut à la visite d’un vacancier venu remplir des formalités. Mais le visiteur s’assit d’autorité et, en regardant Aurel avec un sourire qui tordait ses lèvres fines, séchées par le soleil, dit calmement :


— Alors c’est toi, le nouveau consul qu’ils attendaient tous.


— Vous êtes… ?


— Allons, pas de « vous ». Tu as vu que ce n’était pas la mode de la boutique. Du « tu » partout. C’est ce que veulent les petits jeunes. Tutu pour tout le monde !


Il rit seul de son jeu de mots, découvrant des dents mal plantées et jaunies par le tabac. Puis aussitôt, il tendit une large main par-dessus le bureau et Aurel, par réflexe, la serra, ce qu’il regretta aussitôt.


— Grobert. Jean-Charles pour les intimes, c’est-à-dire pas grand monde ici. Commissaire de police.


— Ah ! vous êtes l’attaché de sécurité intérieure.


Le commissaire fit un geste de la main, comme pour écarter une mouche.


— Le flic, quoi. Peu importent ces titres ridicules. Il faut appeler un chat un chat. Gardons la pudeur pour les chattes.


Il rit de nouveau bruyamment et Aurel baissa les yeux. Il avait toujours eu les plaisanteries grivoises en horreur.


— On est un peu confrères puisqu’il paraît que tu aimes mener des petites enquêtes. Grand bien te fasse. Moi, je donnerais cher pour ne plus avoir à m’en occuper. Ça ne va pas tarder, d’ailleurs. Je suis à la retraite dans sept mois et douze jours. Tu vois, je les compte.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— « Vous », connais pas.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Mieux ! Eh bien je suis venu chercher un renseignement consulaire, tout simplement.


— Je viens d’arriver et je ne sais pas si je pourrai…


— Tu feras comme tes prédécesseurs. Tu demanderas à ton assistante et elle se tapera le boulot pour toi.


— De quoi s’agit-il ?


Grobert se cala sur le dossier de sa chaise et croisa les jambes. Aurel détourna le regard de ses orteils.


— La routine. Un assassinat. Les Albanais se tuent beaucoup, en Europe. Dame ! Les mafieux font un métier à risque, les pauvres…


— En quoi cela nous concerne-t-il ?


— Parce que, cette fois, il s’agit d’un binational. La section de recherche de la gendarmerie qui s’occupe de l’affaire en France voudrait en savoir un peu plus sur le bonhomme.


— C’est-à-dire ?


Le commissaire avait sorti un petit canif de sa poche et commençait à retirer le liseré noir qui bordait ses ongles.


— En fait, le type était surtout français et connu comme tel, avec un nom bien français, Marc Lumière, une femme française, un enfant français, tout. Mais, en fouillant un peu, les pandores ont découvert qu’il avait été naturalisé il y a presque trente ans et qu’il était né en Albanie. Ils veulent vérifier tout ça. Normal. Le gendarme vérifie. Il n’y peut rien, c’est plus fort que lui, vérifier. C’est son ADN, comme on dit maintenant.


— Il y a un dossier ? demanda Aurel sans enthousiasme.


— Voici le message de la section de recherche. Il résume l’affaire et donne le nom du type. Ne t’inquiète pas, c’est la routine. Tout ce qu’on te demande, c’est de vérifier son état civil ici.


Aurel saisit le document et le posa sur le bureau vide.


— Dis donc, tu as un gros accent. La Roumanie, c’est bien ça ?


— Oui.


— Je connais bien ce pays. J’ai fait toute ma carrière dans ces coins, les Balkans, la mer Noire. Les anciens empires, l’austro-hongrois et l’ottoman, m’ont toujours fasciné. Peut-être à cause de Tintin, la Bordurie et la Syldavie. Il faudra qu’on en parle.


Avec une souplesse que son embonpoint ne laissait pas prévoir, Grobert se mit debout et se dirigea vers la porte.


— Bon, je te laisse travailler.


Il insista sur le mot et fit un clin d’œil.


— Tu me préviens quand tu as du nouveau ?


Aurel resta perplexe un long moment après cette visite. Puis il se secoua, saisit la note de gendarmerie et passa dans le bureau de son assistante.


— Madame Elmira, dit-il en rougissant, pourriez-vous rechercher l’état civil albanais d’un certain Marsel Rustemi, naturalisé français en 1999 sous le nom de Marc Lumière ? D’après le décret de naturalisation, il est né en Albanie le 16 juin 1963, dans la ville de Theth.


— Ah ! Theth, répéta Elmira, en prononçant les th à l’albanaise, comme en anglais, la langue pointée entre les dents. C’est très joli, là-bas. Le nord du pays. On appelle ça les Alpes d’Albanie. Il faudra aller visiter.


Depuis qu’il était arrivé, il sentait bien qu’Elmira cherchait à engager la conversation. Mais cette grande femme sculpturale aux yeux noirs ressemblait trop à une policière de Brasov qui le terrorisait quand il était enfant pour ne pas l’intimider et le rendre mutique. Sur un sujet concret comme cette demande de recherche, il était forcé de vaincre son appréhension et, elle, bien sûr, en profitait.


Sa demande faite, Aurel prit la fuite vers son bureau, referma la porte et commença à lire le résumé du dossier qu’avaient envoyé les gendarmes.



IV


Le rapport était succinct et ne comportait que deux pages. Les gendarmes en avaient dit juste assez pour ne pas donner l’impression de laisser l’ambassade dans l’ignorance du contexte de leur demande. Mais peut-être, après tout, n’en savaient-ils pas beaucoup plus, car les faits étaient récents.


Le 17 juillet précédent, un certain Marc Lumière, soixante et un ans, chef d’entreprise domicilié à Lignières dans le département du Cher, s’était rendu seul en voiture dans la ville de Chamonix (Haute-Savoie). Il avait pris une chambre à l’hôtel Albert-Ier, un établissement classé cinq étoiles. Le lendemain matin, il avait emprunté en voiture la route qui mène en Suisse. Il était allé visiter le Chalet de la réserve des Aiguilles-Rouges, qui se trouve au col des Montets, comme en témoignaient les images de vidéosurveillance. Puis il était redescendu en voiture jusqu’au parking de Tré-le-Champ, un kilomètre plus bas. Il s’était mêlé aux touristes qui prenaient des photos de l’aiguille Verte ou regardaient la montagne à la jumelle. Une moto s’était garée quelques minutes plus tard au même endroit et son conducteur s’était approché de M. Lumière. Il l’avait alors abattu de quatre balles à la tête et dans le thorax. Le motard avait calmement regagné son véhicule et s’était éloigné en direction du col, c’est-à-dire de la frontière.


Les papiers de la victime retrouvés dans sa voiture indiquaient qu’il était de nationalité française, né en Albanie. Le service de l’état civil de Nantes avait permis d’apprendre que Marc Lumière avait fait l’objet de deux décrets : un de naturalisation en 1999 pour cause de mariage avec Gisèle Lumière, de nationalité française, et un de changement de nom en 2003, pour lui permettre d’inscrire le nom de sa femme sur ses documents d’identité. Au préalable, il s’appelait Marsel Rustemi. Lors de son mariage, il avait déclaré être demandeur d’asile en France et ne disposait pas de papiers de son pays d’origine, étant arrivé illégalement par bateau, en passant par l’Italie. Il avait indiqué être né à Theth le 16 juin 1963.


La victime avait créé avec son épouse un haras dans la région de Lignières, centre hippique renommé qui dispose d’un hippodrome. Sa situation financière était confortable et il n’avait jamais fait l’objet de condamnation en France. Il était veuf depuis dix ans et élevait seul une fille unique. Fait notable, sans rapport apparent avec le crime, sa fille était décédée six mois auparavant à l’âge de quatorze ans dans l’accident du bus scolaire qui la ramenait d’un séjour à la neige dans les Alpes.


La section de recherche de la brigade de gendarmerie d’Annecy sollicitait le poste pour vérifier l’identité de la victime et savoir s’il avait été impliqué, d’une manière ou d’une autre, dans des faits notables en Albanie.


Aurel acheva de lire et prit une grande inspiration. Cet ignoble Grobert avait raison : il avait vraiment raté sa vocation. Il était un enquêteur manqué. La simple lecture d’un rapport de ce genre le mettait en transe. Son imagination tournait à toute vitesse. Il voyait les lieux, les personnages. Il faisait mentalement la liste des cent questions qu’il aurait voulu poser aux témoins, des pistes sur lesquelles il aurait lancé ses inspecteurs, des scénarios plausibles. Dans ces cas-là, une sorte de jouissance physique semblable à nulle autre s’emparait de lui, un peu comme en éprouvent, paraît-il, les coureurs de marathon quand ils ont dépassé un certain kilométrage. Il savoura un instant cette béatitude mais, très vite, retomba dans son état normal, avec la même impression de malaise général qu’on ressent après une cuite.


Il était inutile de rêver de cette enquête. On ne lui demandait rien. C’était à d’autres, sans doute des Grobert blasés qui attendaient la retraite, de s’en occuper. Une fois fournis les documents d’état civil demandés, il n’entendrait plus parler de cette affaire.


Il alla trouver Elmira et, sans lui confier le rapport de gendarmerie, lui demanda de rechercher toutes les informations qu’elle pourrait trouver sur un certain Marsel Rustemi, dont il lui donnait les date et lieu de naissance supposés.


Pour achever de le ramener à la réalité, il reçut un coup de fil du secrétariat de l’ambassadrice qui lui demandait de passer tout de suite dans son bureau. Il y avait du nouveau à propos de la randonneuse égarée.
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Amélie détestait travailler derrière son bureau. Elle préférait griffonner sur une table basse ou pianoter sur son mobile qu’elle tenait sur les genoux. Il fallait que la situation soit grave ou qu’elle ait vraiment peur pour qu’elle se soit assise en majesté dans son fauteuil de bureau, à portée de ses téléphones sécurisés. Elle attendait ainsi, immobile, quand Aurel entra.


— Vous vous souvenez de ce que j’ai dit à la réunion de service ? À la suite de démarches très insistantes de ma part, la ministre de l’Intérieur albanaise a finalement consenti à faire décoller le drone de recherche de la police pour chercher notre randonneuse égarée. Un drone à essence, capable de voler très longtemps et d’explorer des zones entières de montagne. Le seul du genre dont ils disposent. Ils s’en servent pour patrouiller au-dessus de leurs frontières dans les régions inaccessibles.


— Je croyais que les Albanais ne prenaient pas cette affaire de randonneuse au sérieux.


— En effet. Mais compte tenu de la pression de la famille, j’ai insisté lourdement. Comme le gouvernement ici tient le tourisme pour une priorité, ils ont voulu éviter une mauvaise publicité et ils ont cédé.


Aurel sentait qu’elle tournait autour du pot.


— Et alors ?


— Alors le drone s’est écrasé. Il est totalement détruit.


Elle avait un visage grave mais Aurel avait l’impression qu’elle se forçait.


— Que s’est-il passé ?


— Vous voulez vraiment le savoir ?


— Bien sûr !


Il y eut un silence puis elle dit le plus gravement qu’elle le put :


— Il a été attaqué par un aigle.


— Un aigle ?


— Oui, un aigle. Un aigle, insista-t-elle en écartant les bras. Il a dû croire que c’était un oiseau, une proie, que sais-je ? Il a foncé dessus et le drone est tombé en vrille.


Ils se regardèrent en silence puis soudain, ne se retenant plus, Amélie éclata de rire. Elle riait de si bon cœur que des larmes lui venaient. Aurel, gagné par cette hilarité, se mit aussi à être secoué de spasmes. Il ouvrait la bouche en grand, car c’était un rire profond, libérateur, dans lequel il sentait que brûlaient comme dans une flamme toutes les contrariétés, les humiliations des semaines, des mois, des années précédents. Il y avait bien longtemps qu’il ne s’était pas purgé comme cela de ses mauvaises humeurs.


Il s’assit et, en se maîtrisant peu à peu, s’essuya les yeux.


— Dire que les gens croient qu’on fait un métier sérieux, dit Amélie qui reprenait difficilement son calme.


Elle se leva, alla jusqu’à un frigo-bar situé près de la fenêtre et revint avec deux bouteilles d’eau fraîche. Ils en burent de longues rasades et Amélie en fit couler dans sa main pour s’asperger le visage.


— Bon, c’est ridicule, cette histoire d’aigle mais, en attendant, je suis dans la panade. La ministre de l’Intérieur va m’en vouloir à mort. Son seul drone…


— Que pouvons-nous faire ?


— Si je raconte cette histoire à Paris, tout le ministère va se payer ma tête. Vous savez, une femme, jeune, à son premier poste. En Europe, en plus… je fais pas mal de jaloux. Ils n’attendent qu’une occasion. Et si le gouvernement albanais demande mon rappel, il n’y aura pas grand monde pour me défendre.


Aurel avait dégrisé d’un coup. Il eut un instant devant les yeux l’image d’Amélie rentrant à Paris et le livrant au sadisme d’un nouveau chef de poste.


— Vous n’y êtes pour rien, protesta-t-il.


— Certainement, mais être ridicule est ce qu’il y a de plus dangereux dans ces milieux.


— La France ne pourrait pas leur faire cadeau d’un autre drone ?


Amélie haussa les épaules.


— Peu probable dans le contexte budgétaire actuel. De toute façon, en admettant même que le Quai accepte le principe de remplacer ce drone, cela prendrait des années. Il faudrait l’inscrire au budget, s’entendre avec le ministère des Armées, faire valider l’exportation de matériel sensible…


Passer du rire à l’angoisse provoquait des palpitations dans la poitrine d’Aurel. Les montagnes russes émotionnelles n’étaient décidément plus de son âge.


— Je ne vois qu’une solution, fit Amélie sur un ton assuré.


— Ah ! Il y a une solution.


Aurel sentait que le train de fête foraine remontait à vive allure. Il posa la main sur son cœur.


— Gaëtan.


— Qui est-ce ?


— Un Français qui vit ici depuis plus de quarante ans. Il connaît tout le monde, à Tirana comme à Paris. Justement, je voulais vous présenter. Restez déjeuner avec moi à la résidence. Nous l’appellerons ensemble.


Aurel se releva, un peu titubant, et fit quelques pas dans la pièce. Il allait se rassoir quand Amélie ajouta :


— C’est Gaëtan qui leur avait vendu le drone qui s’est crashé.
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Elmira, la secrétaire du consulat, sentait bien qu’Aurel n’était pas à l’aise en sa présence. Elle pensait qu’il se méfiait et qu’il fallait le rassurer. Elle était impatiente de lui donner la preuve de sa loyauté et de sa compétence. La recherche qu’il lui avait demandée sur ce Marsel Rustemi en était l’occasion.


Aurel était resté déjeuner avec l’ambassadrice et le premier conseiller à la résidence. Ils l’avaient interrogé sur sa vie depuis Bakou. Il avait raconté beaucoup d’histoires, avec d’autant plus d’éloquence que Loïc avait remonté de la cave quelques bouteilles de blanc à son intention. La conversation avait été très gaie.


Quand il était redescendu au consulat, il était presque seize heures. À peine était-il entré qu’Elmira se leva et l’interpella. Elle arborait un grand sourire.


— Je peux vous parler un instant ?


Il grogna et alla se réfugier derrière son bureau.


— Je vous écoute.


— Eh bien, voilà, pour le Franco-Albanais qui vous intéresse…


Aurel mit un instant pour comprendre de qui elle parlait. Il avait l’esprit un peu embrumé.


— Ah ! Bien sûr. Le Franco-Albanais. Alors ?


— Alors, j’ai appelé une de mes cousines qui travaille au ministère de l’Intérieur. Figurez-vous qu’elle a retrouvé sa fiche d’état civil. Ce n’était pas gagné car il y a eu pas mal de désordre après la fin de la dictature. Certaines archives ont brûlé…


— Vous l’avez ? coupa Aurel qui était impatient de refermer sa porte et de faire une sieste.


— Elle me la fera passer demain. Mais j’en connais déjà l’essentiel.


— C’est-à-dire ?


Elmira se cambra avec fierté, certaine d’apporter l’information qu’Aurel attendait.


— Il est mort, lâcha-t-elle avec une expression de tragédienne.


Son effet tomba à plat car Aurel se contenta de secouer la tête.


— Vous avez lu le rapport des gendarmes ?


— Quel rapport ?


Il se souvint qu’il ne le lui avait pas montré et qu’avant d’aller voir Amélie, il l’avait fourré dans sa poche.


— Il est mort le 3 juillet 1997 à Shkodër, récita Elmira, un peu vexée.


Aurel haussa les épaules. Il fouilla dans sa poche et déplia la note.


— Et moi, je vous dis qu’il est mort le 17 juillet 2024 à Chamonix.


— Impossible ! Ma cousine est formelle. Son décès a été déclaré en 1997.


— Vous ne parlez sans doute pas du même. Il doit y avoir pas mal d’homonymes, ici comme partout.


— Bien sûr, mais ce n’est pas un homonyme. Vous m’avez donné sa date de naissance et elle correspond exactement. En plus, il est né à Theth, qui est un petit village où les risques de confusion avec quelqu’un d’autre sont inexistants.


Il n’était pas question de la contredire. Les Albanais ont une expression terrible lorsqu’ils sont contrariés et leur visage prend instantanément les traits de Skanderbeg, l’héroïque libérateur des Turcs. Aurel capitula.


— Bon. Attendons les documents.


— Vous les aurez demain au plus tard, dit la secrétaire.


Puis elle sortit avec un air de dignité offensée et referma la porte.


Aurel était partagé. Cette information épaississait le mystère et ne lui donnait que plus envie d’approfondir cette histoire. Mais il était bien convaincu qu’on ne lui laisserait jouer aucun rôle. La frustration qui en résulterait serait à la mesure de l’intérêt qu’il y aurait porté. Mieux valait s’en désintéresser tout de suite.


D’ailleurs les libations du déjeuner produisaient leur effet et il s’assoupit un instant.


Il fut éveillé presque aussitôt par une image qui l’avait saisi dans son sommeil. Sur un fond de montagne enneigée, un homme dont il ne distinguait pas les traits l’appelait à l’aide. Il était au bord du vide et allait s’y précipiter.


— Non ! cria Aurel en nage.


Il regarda, hébété, autour de lui. Elmira, alertée par son cri, frappa à la porte et, sans attendre de réponse, passa la tête.


— Ça va ?


Aurel reprit contenance et dit avec autorité :


— Appelez le commissaire Grobert et demandez-lui si je peux passer le voir.


— Je vais m’assurer qu’il est à l’ambassade… Il travaille rarement à son bureau.


Deux minutes plus tard, la secrétaire revint.


— Il dit que vous pouvez le rejoindre à l’Hemingway Bar à dix-neuf heures. C’est à deux rues d’ici. Je vais vous indiquer comment vous y rendre à pied.



V


Pour arriver jusqu’au lieu de rendez-vous, Aurel passa devant plusieurs édifices religieux, mosquées et églises de diverses obédiences. Malgré l’interdiction de toutes les religions pendant le communisme, la plupart des bâtiments de culte ont été épargnés, quitte à être transformés en hangars ou en gymnases. Ils ont rouvert aujourd’hui mais gardent encore une certaine discrétion dans leur pratique. Le Hemingway Bar fait, à sa manière, partie de ces temples. Il est dédié au culte de l’auteur américain que la postérité a un peu injustement transformé en dieu de la boisson. Situé au rez-de-chaussée d’une vieille maison albanaise, le bar, minuscule et tout en longueur, est rempli d’icônes bien particulières puisque toutes représentent l’écrivain ou ses objets fétiches.


Surprise ! La porte était fermée à clef, quoiqu’il y eût de la lumière à l’intérieur. Aurel frappa au carreau et vit approcher une silhouette. C’était Grobert. Celui-ci déverrouilla la serrure.


— Normalement le soir, dit-il, ils n’ouvrent qu’à vingt heures. Mais entre, je suis un peu chez moi, ici.


Une forte musique de jazz saturait le petit espace. Le commissaire installa son visiteur à une table en bois vernis sur laquelle était déjà posé un verre de bière.


— Tu bois ?


— Un verre de blanc. Sec si possible.


Le commissaire passa derrière le bar. Il ouvrit plusieurs placards jusqu’à dénicher une bouteille qu’il souleva pour en lire l’étiquette.


— Italien.


— Parfait.


Il prit un verre ballon sur une étagère et revint s’assoir à la table d’Aurel, en faisant traîner ses tongs.


— Alors, qu’est-ce qu’il y a de si pressé ?


— C’est à propos de l’homme qui a été assassiné à Chamonix…


Le policier lui jeta un regard ironique, un peu comme un adulte qui voit un enfant approcher en douce d’un pot de confiture.


— Eh bien ?


— Il est mort…


— Ressusciter n’est pas donné à tout le monde, coupa le policier avec un petit rire.


— Laisse-moi finir. Il est mort en Albanie en 1997. L’état civil albanais a enregistré son décès. J’aurai les papiers demain.


Aurel avait largué sa bombe et il attendait l’explosion. Mais le policier buvait sa bière tranquillement.


— Et alors ?


— Alors, il ne peut pas mourir deux fois ! Soit il s’agit de quelqu’un d’autre, soit il faut savoir pourquoi on l’a déclaré mort il y a vingt-sept ans.


Le commissaire regarda vers le bar où s’alignaient des portraits photographiques d’Hemingway et leva la main. Ses doigts pianotaient dans l’air et il dodelinait de la tête en rythme avec la musique.


— Miles Davis, dit-il avec un sourire de béatitude. Miles Davis en Albanie, à deux cents mètres de la maison d’Enver Hoxha…


Puis il pivota sur sa chaise et posa les coudes sur la table, en saisissant le cendrier « I love Ernest » posé devant eux.


— Tu as discuté avec les gamins ? Ils t’ont parlé du pays ?


— Quels gamins ?


— Notre fière équipe de jeunes diplômés qui représente la France ici, nos aigles à nous, n’est-ce pas, qui savent tout et qui croient qu’ils ont tout compris.


Aurel était un peu désarçonné par cette entrée en matière. Il recula légèrement, surtout pour se soustraire à l’haleine lourde de son interlocuteur.


— Ils t’ont fait le coup du miracle, j’imagine ? Une Albanie qui a su se relever de la dictature la plus dure. Une démocratie prête à entrer dans l’Union européenne. Une économie prospère Des mafias ? Certainement pas ! C’est de la calomnie d’en parler. Que dis-je, du racisme ! Il y a peut-être des voyous albanais à l’étranger, mais rien de tel ici.


— C’est faux ?


— Les mafias albanaises sont partout. Il suffit de regarder les grandes villas neuves qui poussent en bord de mer. Et les voitures de luxe, un peu partout. Il y a des personnages invraisemblables ici, dans le genre mafioso. Tu croiseras peut-être à Tirana un petit bonhomme en smoking blanc. Il ne sort jamais sans une garde de cinq balèzes en noir. Une caricature. Il était garçon boucher quand il a quitté le pays. Il contrôle une des plus grandes filières de prostitution en Italie.


— Alors, pourquoi les gens de l’ambassade racontent-ils cela ?


— Parce que c’est vrai aussi. Il y a très peu de criminalité dans le pays. Mais trente pour cent du budget, d’après les spécialistes, provient de l’argent sale rapatrié de l’étranger. C’est la patrie de Mère Teresa et en même temps, elle a produit les cartels criminels les plus durs qui sévissent aujourd’hui en Europe.


Grobert termina sa bière. Un barman venait d’arriver pour préparer l’ouverture et essuyait des verres. Il lui fit signe d’apporter une nouvelle tournée.


— Tout le pays est fait de strates, des époques successives qui s’empilent. Les Romains sont venus ici puis les Goths, les Normands, les Vénitiens (quatre siècles) puis les Ottomans (six). Ils ont eu un court moment d’indépendance avec leur roi. Le fameux roi Zog, ce qui veut dire « petit oiseau ». Un peu léger, au pays des aigles !


Il rit et Aurel se détourna pour ne pas voir sa denture jaunâtre.


— Ensuite les fascistes italiens ont volé dans les plumes du petit oiseau et les nazis les ont aidés. Dernier désastre en date : les communistes pendant quarante-cinq ans.


— Tous les pays sont comme ça, non ? Si on creuse…


— La grande différence est qu’ici les strates ne se recouvrent pas. Elles affleurent toutes. Elles cohabitent dans les consciences. Tu rencontreras des gens qui te parleront de la bataille du Champ-des-Merles comme s’ils s’y étaient battus eux-mêmes. C’était pourtant en 1389 !


Le garçon vint changer les verres et le commissaire lui dit quelques mots en albanais.


— Il faudra que tu ailles visiter Apollonia, reprit-il à l’intention d’Aurel. Ce sont des ruines romaines découvertes par un archéologue français au début du xxe siècle.


— J’ai lu ça sur internet. Qu’est-ce qu’il y a à voir ?


Mais Grobert n’avait aucune intention de parler tourisme. Il restait sur la conversation précédente.


— Tu sais ce qui m’est arrivé à Apollonia, un jour où j’amenais une délégation française ? Sur le parking devant les ruines, ma voiture est tombée dans un trou.


— Un grand trou ?


— En fait, c’est une de mes roues qui, tout à coup, s’est retrouvée dans le vide. On a jeté des pierres pour combler le fond et faire en sorte que le pneu touche. Mais les pierres disparaissaient comme dans un puits. Il a fallu tirer la voiture avec une dépanneuse. Et là qu’est-ce qu’on a vu ? Ce n’était pas un puits du tout. On avait percé le plafond d’une villa romaine enfouie.


— Pourquoi me racontes-tu cela ?


— Mais parce que c’est l’Albanie ! Tu parles à quelqu’un et tout à coup, hop, tu tombes dans un trou. Le type en face de toi n’est plus celui d’aujourd’hui. Ses réactions viennent d’une autre époque que tu croyais enfouie mais qui est là, en lui, toute proche et vivante. Voilà, c’est exactement cela : l’histoire, ici, est vivante.


Aurel était étonné d’entendre formuler quelque chose d’aussi juste par ce personnage qui faisait tout pour se donner des allures de bouffon. Son histoire de strates et de salles enfouies répondait exactement à ce qu’il avait senti depuis son arrivée : cette irruption du passé, à tout moment. Il en avait fait l’expérience dès son arrivée à l’aéroport quand tout à coup il s’était retrouvé en hiver avec sa délégation de petits pionniers.


— Le grand problème des Balkans, c’est l’histoire. Tu sais ce que disait Churchill de ces pays : « Trop peu de territoire ; trop d’histoire. »


— Tu crois que ceux que tu appelles « les jeunes » ne le savent pas ? Le petit Loïc a l’air assez calé sur l’histoire du pays…


Le commissaire avait pris un cure-dent sur la table voisine et il se fourrageait les incisives.


— Sans doute. Mais pour lui, le passé est une chose morte. Quand il te parle du communisme, c’est comme s’il te décrivait une autre planète. Nous, on l’a vécu. Là est toute la différence. Cette strate-là, comme chez les Albanais, elle est vivante pour nous.


— Qu’est-ce que ça fait comme différence ? demanda Aurel qui avait plutôt l’impression de traîner son passé comme un fardeau.


— La différence ? On sait que la réalité échappe à toutes les représentations simples. Les gens que nous avons en face de nous ne sont jamais seulement ce qu’ils prétendent être. Comme nous.


— Tu parles comme un vrai psychologue.


C’était au tour d’Aurel de se moquer un peu.


— Un psychologue ! s’énerva Grobert. Sois poli. Non, je parle comme un flic. Un flic qui sait tout simplement qu’ici tout est plus compliqué qu’il n’y paraît. Et surtout que tout est possible.


— Même mourir en 97 et être assassiné en 2024 ?


— Et pourquoi pas ? En 97, ici, c’était la guerre civile. Il y avait des armes partout. Les voyous pillaient les arsenaux. Des milliers de gens se sont jetés à la mer pour s’enfuir. Est-ce qu’on peut savoir ce qui est arrivé à ce type ? Et comment il a fait sa fortune ?


— C’est ce que tu vas dire aux gendarmes français ?


— Les gendarmes, si tu veux mon avis, ne trouveront jamais l’assassin. Ils finiront par conclure à un règlement de comptes entre mafieux et ils n’auront sans doute pas tort. En tout cas, je parie que le dossier sera classé.


— Et tu l’acceptes ?


Les premiers clients avaient investi le bar. L’atmosphère devenait très bruyante et, pour en rajouter, quelqu’un avait encore monté la sono.


— Quand j’ai choisi d’entrer dans la police, j’étais tout feu tout flamme pour la défense de la veuve et de l’orphelin, le châtiment des méchants. Un petit crétin, en somme. Aujourd’hui, mon idéal, c’est la retraite…


L’alcool avait un peu voilé son regard et, s’il y avait une lueur de honte dans ses yeux, il était presque impossible de l’apercevoir.


— Tu restes dîner ? Ils font des salades…


Mais Aurel prétexta un rendez-vous et préféra rentrer chez lui. Il s’arrêta sur la petite place devant le bar à la boutique El Camino, wines and spirits, un marchand de spiritueux très bien approvisionné puis, un peu plus loin, acheta au passage une pizza à emporter.


[image: ]


Le précédent consul adjoint avait laissé son appartement tout équipé et la reprise qu’avait payée Aurel lui permettait de ne rien avoir à acheter d’autre. Tout était meublé dans un style vaguement Ikea, sans charme mais pratique. Un ordinateur fixe et une imprimante, propriété du ministère, avaient été installés pendant la pandémie pour favoriser le travail à distance. Le wi-fi fonctionnait parfaitement. Comme beaucoup de pays, l’Albanie avait sauté l’étape du téléphone fixe, objet très rare sous le régime communiste. Le pays était entré directement dans l’ère numérique.


Aurel sortit sur son balcon. De là, il pouvait apercevoir au loin les lumières de la résidence. Il eut une pensée pour Amélie et se promit, dès qu’il le pourrait, d’essayer d’en apprendre un peu plus sur sa vie personnelle.


Il rentra et ces réflexions le ramenèrent à sa propre solitude. Il alla jusqu’à la cuisine, déboucha une bouteille, se servit un verre. Il s’assit et contempla le décor navrant qui l’entourait. Ses objets personnels lui manquaient. Il aimait transformer les lieux où il vivait de manière à ce qu’ils évoquent son enfance, en Roumanie, à la campagne. Lui manquait aussi le piano. Même si Amélie lui avait proposé d’utiliser le sien, rien ne remplaçait les rêveries qui s’emparaient de lui quand il jouait, seul, la nuit. Mais ce n’était pas tout. De quoi d’autre avait-il besoin dont l’absence le rendait mélancolique et vide ?


Soudain, il se leva. Oui, c’était cela. Il comprenait tout à coup. Il lui manquait toutes les photos qu’il accrochait aux murs lorsqu’il était habité par une énigme à résoudre, un combat à mener, un mystère à éclaircir.


En somme, il avait besoin d’une passion.


Le plus bizarre est qu’au moment où il était traversé par cette pensée, il se sentait envahi par une autre, qui le ramenait à l’histoire étrange de cet homme assassiné à Chamonix. Ce qui le retenait d’en faire la passion qu’il cherchait, c’était la conviction qu’il ne pouvait espérer jouer aucun rôle dans cette enquête. Il n’était investi d’aucun mandat et elle était menée en France par des services compétents. Commencer à s’engager dans cette affaire, c’était risquer d’éprouver rapidement une déconvenue qui serait d’autant plus douloureuse.


Il n’y a pas de dilemme de ce genre dont une bouteille de blanc ne puisse venir à bout. Pourquoi se priver de ce remède puisqu’il l’avait sous la main ? Il but trois verres coup sur coup, comme s’il absorbait un médicament prescrit par la Faculté. Il retourna sur le balcon, en attendant que le produit fasse son effet. Les fenêtres d’Amélie à la résidence s’étaient éteintes. L’air de la nuit était doux. Il apercevait au loin, sur les collines qui dominent Tirana, les petites lumières des villages qui entourent la capitale. Il resta un long moment à contempler les étoiles. Soudain, il eut l’impression que ses inhibitions avaient disparu.


— Au fond, qu’est-ce que je risque à en savoir un peu plus sur cette affaire ?


Il se sentait libre, détendu, sans angoisse. Il rentra et alla allumer l’ordinateur. Le mot de passe était écrit sur un post-it collé à l’écran. Internet était branché. Il afficha la fenêtre Google, fouilla dans sa poche, ressortit le rapport de gendarmerie et démarra ses recherches.


Il pianota jusqu’à trois heures du matin puis éteignit l’écran.


Une petite dizaine de feuilles l’attendaient sur l’imprimante. Il les étala sur le sol du salon, faute de disposer de punaises pour les fixer au mur.


Il alla ouvrir une autre bouteille, se servit un verre et revint contempler les tirages. Il sentait comme un frisson mauvais l’envahir. L’affaire, désormais, n’avait rien d’abstrait pour lui. Il n’avait plus le choix de s’y investir ou pas ; il était plongé dedans. Il ressentait avec bonheur tous les symptômes d’une nouvelle passion.


Cette certitude procédait d’une seule cause : la victime, maintenant, avait un visage.



VI


Le téléphone n’avait encore jamais sonné dans l’appartement d’Aurel. Quand l’appel retentit à dix heures, il crut qu’il annonçait la fin du monde. La sonnerie, d’un volume insupportable, semblait se répercuter sur les murs, au point de les faire vibrer. Aurel chercha l’appareil partout et finit par le découvrir dans un placard de l’entrée. Son prédécesseur ne devait se servir que de son portable.


— Vous êtes souffrant ?


C’était la voix d’Amélie, douce et sans la moindre trace d’ironie ni de reproche.


— Heu…, fit Aurel qui n’avait pas regardé l’heure et ne pensait pas qu’il était si tard, j’ai très mal dormi.


— Désolée de vous avoir éveillé.


— Pas grave.


— Je voulais seulement vous dire que je vais déjeuner tout à l’heure chez Gaëtan, l’homme dont je vous ai parlé. Pour le drone, vous vous souvenez ?


— Oui, oui.


— J’ai pensé que ce serait intéressant pour vous de le connaître.


Aurel bredouilla un remerciement.


— Restez chez vous. Je passerai vous chercher vers midi et demi. Il habite en dehors de Tirana, sur la côte, après Durrës. Il faut une trentaine de minutes pour y aller, à cause du trafic.


— Merci. Je vous attendrai en bas.
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L’électroménager était resté en place et Aurel se prépara un café. Debout, sa tasse à la main, il se planta dans le salon au-dessus des photos qu’il avait étalées pendant la nuit. Dans l’état de demi-sommeil où il était, les images pénétraient intensément en lui. Une surtout le retenait et provoquait une vive émotion. On y voyait Marsel Rustemi, alias Marc Lumière, en gros plan, tenant une petite fille contre lui. Il regardait l’objectif et souriait tandis que l’enfant tournait la tête vers son père et posait sur lui un regard qu’on imaginait plein d’amour.


L’homme avait une tête carrée, des joues pleines et des yeux profondément enfoncés dans les orbites. Ses traits avaient un dessin qu’Aurel avait souvent rencontré depuis son arrivée dans le pays, au point qu’il lui apparaissait comme le type caractéristique du peuple illyrien. Il avait le cheveu noir et dru, coupé court. Sa barbe, bien que soigneusement rasée, ombrait sa peau d’un tramé gris sur une bonne moitié du visage. L’ensemble dégageait une impression de confiance et de force. Un type solide, devait-on dire à son propos.


Sans la présence de sa fille, Lumière/Rustemi aurait pu aussi bien évoquer la violence et la cruauté. Mais le regard porté sur lui était là pour contredire cette hypothèse et faire que ce même visage traduise tout au contraire la générosité, la bonté et l’honnêteté.


Aurel se plongea dans la contemplation de cette photo. Il laissa le temps passer ainsi jusqu’à ce que le soleil, en tournant, vînt frapper son balcon directement et rendît impossible de s’y tenir. Il rentra et alla ramasser les photos qui jonchaient le sol du salon, en les détaillant l’une après l’autre. Aucune n’avait la force du portrait en gros plan mais elles le complétaient. Marsel Rustemi y apparaissait dans son haras au milieu de superbes chevaux de course. On le voyait au volant d’une Mercedes décapotable dans le cadre d’un rallye de voitures anciennes. Il apparaissait de loin sur la photo de groupe d’un congrès professionnel à Vichy. Sur un cliché assez ancien, il était pris sur une piste de danse, au bras d’une femme dont il était impossible de savoir s’il s’agissait de son épouse décédée.


Cet ensemble n’apportait rien de décisif mais précisait le portrait physique et social du personnage. Rustemi était de petite taille, bien en chair mais, bien qu’un peu alourdi de graisse au fil des ans, il conservait une forte musculature dont témoignaient sa carrure large et ses avant-bras puissants.


Socialement, il était évident qu’il était mieux qu’intégré dans la vie locale en Berry. Sa présence à des dîners officiels ou professionnels montrait qu’il jouissait de longue date d’un statut de notable. Le prix de ses voitures et une vue partielle de sa maison, un petit manoir soigneusement entretenu, confirmaient que sa situation financière apparente était plus que confortable.


Aurel pensait aux paroles du commissaire sur les strates. Que penser d’un tel personnage ? Fallait-il s’en tenir à la surface, à l’impression de respectabilité bourgeoise qu’il dégageait, ou y avait-il dessous d’autres couches appartenant à des époques antérieures de sa vie qui auraient pu faire de lui, comme le supposait le policier, un mafieux soigneusement dissimulé derrière un paravent d’honorabilité ?


Pendant ses recherches, Aurel avait également retrouvé un article sur l’accident de bus scolaire qui avait coûté la vie à sa fille. En rapprochant l’image horrible des tôles calcinées et celle où la petite fille apparaissait à côté de son père, il se sentit envahi par l’émotion et presque au bord des larmes. Il avait toujours été habité par une révolte profonde et quasi existentielle contre la mort des enfants. Il s’en voulait de cette sensiblerie, qu’il jugeait ridicule mais qui plongeait ses racines profondément en lui.


Il regarda l’heure. Il était temps de se préparer, s’il ne voulait pas faire attendre Amélie. Il prit une douche, se rasa et, au moment de s’habiller, hésita. Il faisait chaud, la maison où ils se rendaient était située sur la côte. Il chercha un pantalon léger et ne trouva qu’un bas de costume en alpaga qu’il avait déniché dans une friperie à Vienne alors qu’il devait prendre part à un grand bal avec sa femme. Cela remontait à quinze ans puisqu’elle devait le quitter exactement deux mois plus tard. Comment cet oripeau s’était-il retrouvé dans sa valise ? Il n’en avait pas souvenir. Il enfila ensuite une guayabera puisqu’il en avait rapporté un paquet du Mexique. Il fut tenté d’en rester là mais il s’avisa qu’ils étaient en quelque sorte en visite officielle au titre de l’ambassade. Il compléta sa tenue avec son gros veston en tweed, faute de rien découvrir de mieux dans ses affaires.


Il peigna soigneusement la couronne de cheveux gris qui entourait son crâne luisant de sueur. Il but le reste de blanc qui traînait dans une des bouteilles qu’il avait vidées pendant la nuit. Puis il descendit les quatre étages à pied, histoire de faire un peu d’exercice.


Amélie arriva bien à l’heure dans la Citroën C6 bleue de fonction. En ouvrant la portière, Aurel la découvrit, minuscule, perdue sur la large banquette arrière. Elle était vêtue comme à l’ordinaire de l’uniforme de sa génération, jean, baskets et T-shirt, qu’elle avait imposé à toute son équipe.


— Ce n’était pas la peine de vous habiller. Gaëtan est un homme très simple, j’aurais dû vous le dire.


Aurel marmonna une réponse inaudible, sans oser avouer qu’il n’avait rien d’autre à se mettre.


— Vous n’avez pas encore rencontré Ismaïl, dit Amélie, en désignant le chauffeur.


— Bonjour monsieur, fit Aurel.


— Vous pouvez l’appeler par son prénom !


— Et me tutoyer, compléta le jeune homme en se retournant pour serrer la main d’Aurel.


Il avait le teint basané et de petits cheveux noirs, courts et frisés, qui rappelaient à Aurel la pelisse à laquelle tenait tant sa grand-mère et qui portait le nom mystérieux d’astrakan.


— Ismaïl est franco-marocain. Il est venu ici pour monter une start-up informatique. Je crois savoir aussi qu’il a suivi une fille.


Elle fit un clin d’œil et le jeune chauffeur opina, en laissant paraître un large sourire dans le rétroviseur.


— Il nous fait l’amitié de travailler pour nous de temps en temps avec un contrat local. Ça le dépanne et nous aussi. Tu penses qu’on peut y être dans une demi-heure, Ismaïl ?


— Le trafic n’est pas trop dense pour un jour de semaine. On devrait y arriver.


L’autoroute s’élevait dans des collines couvertes de pins maritimes et, par instants, on découvrait les derniers faubourgs de la ville, en contrebas.


— Tirana s’est beaucoup étendue depuis la fin de la dictature, dit Amélie qui avait chaussé des lunettes de soleil à la monture incrustée de strass.


Ils roulèrent en silence, chacun regardant dehors par sa vitre. Aurel se demandait si la jeune cheffe de poste était au courant de l’affaire Rustemi. Le commissaire et elle n’avaient pas l’air de beaucoup communiquer. Il préféra la laisser venir mais elle n’en parla pas. Elle revint sur l’homme qu’ils allaient rencontrer.


— Chaque fois qu’un nouvel ambassadeur arrive à Tirana, les Albanais s’amusent à lui dire que le véritable représentant de la France ici, c’est Gaëtan. Certains s’énervent. Moi, j’ai plutôt rigolé. Et il est devenu un véritable ami.


— Comment est-il arrivé ici ?


— Il vous le racontera. Entre nous, ça reste assez mystérieux. Il y a quarante ans, pratiquement aucun étranger venu de l’ouest n’était toléré en Albanie, à part quelques diplomates. Il a traversé tous les régimes, toutes les crises.


— Un marchand d’armes ? Un espion ?


— Certains le pensent et il ne les détrompe pas. On dirait même qu’il s’en amuse. En vérité, il a monté toutes sortes d’entreprises et dans des secteurs très variés. Il a même fait le commerce des grenouilles…


— Des grenouilles !


— Elles sont très bonnes, ici, paraît-il. Des grenouilles sauvages. Il les faisait ramasser dans les marais par des bandes de gamins et il les chargeait, en état de dormance, sur des camions frigorifiques vers l’Europe.


— On gagne beaucoup, avec des grenouilles ?


— En théorie, oui. Mais il fallait traverser les Balkans et, en cas de contrôle, si les douaniers faisaient ouvrir le chargement, les grenouilles, saisies par la chaleur, faisaient une crise cardiaque et crevaient. Avec toutes les frontières qu’il fallait franchir, il n’y en avait plus une de vivante à l’arrivée.


Amélie riait de bon cœur mais Aurel était indigné. Il détestait les grenouilles individuellement et n’aurait pas pu en saisir une dans la main. Mais l’idée de ces massacres de masse le répugnait. Il s’identifiait immédiatement à ces pauvres bêtes déportées.


— Ainsi, dit-il sur un ton pincé, ce monsieur a fait fortune dans les grenouilles ?


— Mais non. Heureusement, il a monté des business plus sérieux. Il vous en parlera sans doute.


Ils avaient contourné le port de Durrës et longeaient le littoral. Le bord de mer était dissimulé par de hauts murs. Soudain, ils s’arrêtèrent devant une barrière. Un vigile vint la relever et la voiture emprunta une route intérieure jusqu’à un nouveau portail qui s’ouvrit automatiquement à leur approche. Ismaïl gara la voiture au pied d’un escalier monumental.
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À l’entrée de la maison de Gaëtan, les visiteurs étaient accueillis par une autruche grandeur nature, soigneusement empaillée. Ils pénétraient ensuite dans un vaste salon organisé autour d’un pilier central sur lequel étaient peintes des figures de l’histoire albanaise. L’architecture du bâtiment s’enroulait sur cet axe. Les murs étaient arrondis, couverts de toutes sortes de tableaux, du réalisme socialiste aux scènes de bataille monumentales. Partout, des livres écrits en diverses langues étaient empilés dans un apparent désordre qui devait être rigoureusement organisé.


Un piano à queue, perdu dans ce vaste espace, jouait seul et Aurel s’en approcha, fasciné. Les touches et même les pédales s’abaissaient d’elles-mêmes comme si un invisible pianiste les avait actionnées, et l’instrument parfaitement accordé rendait un son puissant d’une qualité rare.


— Ah ! Je parie que vous n’aviez jamais vu cela, clama une voix qui fit sursauter Aurel.


Il se retourna vivement et l’inconnu qui se tenait derrière lui tendit la main.


— Gaëtan, dit-il. Soyez le bienvenu.


— Aurel, mon nouvel adjoint, précisa Amélie.


L’homme était de haute taille, svelte, tout vêtu de blanc. Son visage et son crâne soigneusement rasés semblaient taillés dans une bille d’ivoire. Avec une grande économie de moyens, il pouvait soit se durcir pour revêtir une froide dignité, soit s’attendrir, en provoquant une immédiate sympathie. Le nez pointu, les yeux mi-clos, presque bridés, la bouche fine révélaient une attention aiguë, une acuité de perception et la capacité de répondre à tout danger avec une promptitude désarmante. Il y avait dans cette physionomie quelque chose de félin qui évoquait les grands fauves de savane. Avait-il conscience de l’effet qu’il produisait ou fut-ce par hasard que, restant dans le registre animal, il demanda :


— Avez-vous vu ma girafe ?


Aurel, perplexe mais se contraignant à la politesse, le suivit. En descendant quelques marches, il découvrit une girafe véritable, taxidermisée comme l’autruche de l’entrée, qui le dominait de toute sa hauteur. À côté d’elle, un crocodile se prélassait sur un rocking-chair et un lama redressait la tête avec une expression de mépris. Aurel se pencha pour admirer la manière dont la tête du lama avait été naturalisée.


— Non ! s’écria Amélie.


Il était trop tard. Actionnant discrètement une commande sur son smartphone, Gaëtan avait déclenché un jet d’eau qui, par un petit tuyau, sortit de la bouche du lama et aspergea Aurel. Faisant mine de venir à son secours, il se précipita, une serviette à la main.


— Je suis vraiment navré. Ces animaux ne savent pas se tenir.


Amélie se tordait de rire.


— Voilà, Aurel, vous êtes au courant maintenant, dit-elle. Ce n’est pas une maison sérieuse. Mais rassurez-vous, nous y avons tous eu droit la première fois.


Gaëtan, très digne, les conduisit sur la terrasse circulaire qui entourait la maison et ils prirent place autour d’une table. Un bois de pins s’étendait en contrebas et descendait jusqu’à la plage. On apercevait la mer au loin entre les troncs. Un serveur philippin vint prendre la commande des boissons, au grand soulagement d’Aurel.


— Alors, Amélie, dis-moi tout. Tu as des soucis ?


La jeune femme fit un résumé de l’affaire concernant la touriste égarée.


— Elle n’a pas réapparu ?


— Pas pour le moment.


— Nous sommes en été, il ne faut pas trop s’inquiéter.


— Non, fit Amélie un peu penaude. Ce n’est pas tellement pour elle que je m’inquiète.


Pendant que le serveur déposait des bières sur la table, elle fit alors le récit de la perte du drone. Gaëtan l’écouta attentivement, le visage tendu.


— Je ne crois pas trop à cette histoire d’aigle, trancha-t-il. Les flics albanais n’ont pas été bien formés pour conduire cet engin. Je le leur avais dit. Ils ont dû le planter et ils ont pris le prétexte de l’aigle parce qu’ici, ça marche toujours.


— En attendant, nous n’avons pas les moyens de leur en acheter un autre et la ministre doit être furieuse.


Gaëtan réfléchit un instant en buvant sa bière. Ses gestes à eux seuls dégageaient une autorité, une maîtrise de soi qu’Aurel admirait d’autant plus qu’il aurait tout donné pour l’acquérir. Il était, lui, toujours à contretemps. Il suscitait l’hilarité quand il voulait en imposer. Et lorsque tout le monde était d’humeur à plaisanter, il cassait l’ambiance avec un sérieux hors de propos.


— Écoute Amélie, dit Gaëtan, tu sais que tu peux compter sur moi. Quand il s’agit de la France, j’en fais toujours une affaire personnelle.


Aurel avait remarqué, en traversant le salon, que les portraits officiels de tous les présidents de la République étaient religieusement accrochés au mur, sous un drapeau tricolore.


— Justement, la ministre de l’Intérieur vient dîner à la maison demain soir. On a prévu cela de longue date parce que ce sera son anniversaire. Ça ne peut pas mieux tomber. Elle sera ravie de te voir et tu pourras lui expliquer l’affaire.


— Tu penses qu’on pourra parler ?


— Je la verrai un peu avant et je vais réfléchir à la proposition qu’on peut lui faire pour la calmer.


On sentait qu’il voulait avoir les coudées franches et Amélie ne lui posa pas de questions sur la manière dont il comptait s’y prendre. Elle mit la conversation sur Aurel, provoquant la panique de celui-ci qui se retrouva d’un coup l’objet de toutes les attentions.


— M. Timescu a un parcours très atypique dans la diplomatie.


Gaëtan opina, suggérant par son sourire qu’il avait déjà noté l’étrange accoutrement du nouveau consul adjoint.


— Je suis roumain, dit Aurel, en se demandant lui-même en quoi cette proclamation pouvait être pertinente.


— Il a beaucoup de talents cachés, tu verras, continua Amélie. Par exemple, c’est un excellent pianiste. Il n’a pas son pareil pour animer une soirée.


— C’était mon premier métier. Je jouais la nuit dans les bars.


— Magnifique ! Vous voulez essayer mon piano ?


— Mais il me semble qu’il joue tout seul…


— En effet, mais si on le débranche, il redevient un vrai piano. Venez voir.


Aurel regretta de s’être laissé entraîner sur ce sujet. D’un autre côté, il ressentait tellement le manque de son instrument qu’il n’avait pas la force de résister à la proposition.


— Alexia, coupe le piano ! cria Gaëtan.


— Notre ami est le roi de la domotique. Tout est télécommandé ici.


— Même le lama, ironisa Aurel avec un petit sourire mauvais.


— Sans rancune, j’espère. Allez, venez voir le piano.


L’instrument s’était tu et il attendait sagement, comme une bête apprivoisée. Aurel s’installa, régla le tabouret et plaqua un accord. Le son était profond et il sentit tout de suite que la machine et lui allaient s’entendre.


Il commença par une pièce de Mozart, en ayant bien conscience que, pour un mélomane averti, son jeu n’avait rien de remarquable. Il était plus à l’aise sur le jazz et la variété.


— Il chante aussi. Tu vas voir. Interprétez-nous La Foule.


Aurel se mit à chanter Piaf et ce contre-emploi, à la fois comique et émouvant, déclencha un grand rire de Gaëtan.


— Vous connaissez Göttingen, de Barbara ? demanda-t-il.


Aurel enchaîna sur le morceau sans hésitation.


— Excellent ! Les Albanais vont adorer. Venez dîner demain aussi, vous allez faire un tabac.


Amélie et son hôte regagnèrent la terrasse pour déjeuner. Aurel demanda s’il pouvait rester au piano. Il n’avait pas faim et jouer à nouveau lui procurait un tel bonheur… Ils le laissèrent tout à son plaisir et il ne les rejoignit que pour le café. Gaëtan était tout à fait conquis.


— Tâchez d’arriver un peu avant, en fin d’après-midi par exemple, pour que nous mettions au point un petit récital.


Ils repartirent à trois heures vers la capitale.


— Gaëtan vous a adopté, dit Amélie dans la voiture. Vous verrez, c’est une amitié précieuse. Personne ne connaît mieux ce pays que lui.



VII


Ils étaient restés silencieux dans la voiture sur le trajet de retour. Amélie, un peu attaquée par ce qu’ils avaient bu, s’était endormie. Au gré des virages, elle avait appuyé sa tête sur l’épaule d’Aurel et celui-ci n’osait pas bouger de peur de l’éveiller.


À l’ambassade, elle était montée à la résidence et il s’apprêtait à demander à Ismaïl de le déposer chez lui. Mais Elmira le guettait et elle se précipita dans la rue pour l’appeler.


— Je vous attendais, dit-elle tout essoufflée. Je crois que c’est… urgent.


Aurel la suivit jusqu’aux bureaux du consulat.


— Voilà, annonça-t-elle fièrement, j’ai reçu les papiers d’état civil.


La conversation, la musique et le trajet avaient un peu distrait Aurel et il ne comprit pas tout de suite de quoi elle parlait.


— Pour ce monsieur qui a été assassiné en France. Rustemi.


— Oui, bien sûr. Et alors ?


— Les documents sont en albanais, je vais vous les traduire.


— Volontiers.


Elmira passa derrière son bureau et il s’assit sur une petite chaise métallique en face d’elle.


— C’est très intéressant, je crois. Il y a d’abord le certificat de naissance de ce monsieur. Il est bien né à Theth et a été enregistré à Shkodër, la capitale régionale. Rien d’étonnant à ce que le registre ait été bien conservé. Pendant le communisme, ces renseignements-là étaient traités soigneusement. Rien n’échappait à la dictature, surtout pas les naissances.


— Très bien, mais cela ne nous apprend pas grand-chose, remarqua Aurel qui ne comprenait pas pourquoi elle s’agitait.


— Attendez ! Ce n’est pas tout.


— Voyons la suite.


— Nous avons aussi la déclaration de décès. Toujours à Shkodër, le 3 juillet 97 comme ma cousine me l’avait dit au téléphone. Un tel papier est déjà plus rare.


— Pourquoi ?


— Mais 97, c’était la guerre civile. Le pays a plongé dans le chaos total pendant plusieurs mois. La plupart des événements comme les naissances ou les décès n’ont pas été enregistrés. Les gens ne pouvaient pas sortir de chez eux. C’était trop dangereux.


Aurel, en regardant la secrétaire, se demandait quel âge elle pouvait avoir. Pas beaucoup plus de trente ans. Elle n’avait probablement pas de souvenirs de ce temps-là. Pourtant, elle en parlait avec émotion, presque terreur, preuve que ces strates d’histoire, comme aurait dit Grobert, étaient bien vivantes dans son esprit.


— Et même quand l’enregistrement a pu être fait, poursuivit-elle, la trace n’en a pas toujours été conservée car de nombreux bâtiments publics ont brûlé ou ont été pillés.


— Eh bien, je vous félicite, dit Aurel en réprimant un bâillement. Vous remercierez votre cousine.


Il se disposait à se lever mais Elmira l’arrêta.


— Je n’ai pas fini ! Et j’ai gardé le plus important pour la fin.


— Allez-y.


— Sur l’extrait d’acte de décès, il est mentionné que ce M. Rustemi Marsel était marié.


— Avec une Française, Gisèle Lumière, je sais.


— Non.


Fière de son effet, Elmira se redressa et regarda Aurel avec une expression de défi.


— Avec qui était-il marié, alors ?


Elle fit un peu attendre sa réponse.


— Vous le savez, au moins ? s’impatienta Aurel.


— Bien sûr.


— Alors ?


Elle fouilla dans ses papiers et prit son temps pour répondre.


— Avec une certaine Donica Kukeç, née à Tropojë la même année que lui. Le mariage a eu lieu en 1992 et nous en avons retrouvé la trace dans les mêmes archives, toujours à Shkodër.


— Donc, s’il n’est pas mort, il a abandonné sa femme.


— Et sa fille, proclama Elmira, avec un sourire de victoire.


— Il a eu une fille ?


— Une fille prénommée Alma, née le 8 juin 1992 à Tropojë.


Aurel était tout à fait revenu à lui. Il mesurait la portée de ces informations. Devant ses yeux, en même temps, se projetait l’image de Marc Lumière tenant dans ses bras une autre enfant. Toujours les strates.


— Savez-vous ce que sont devenues la mère et la fille ?


— La fille, je l’ignore. Mais pour la mère, nous sommes en possession d’un dernier document. Ma cousine a travaillé très sérieusement.


— Qu’en est-il ?


— Elle est morte à l’hôpital régional de Shkodër le 5 mai 2020, en pleine épidémie de Covid.


Aurel remercia Elmira sans y mettre beaucoup de chaleur tant il était absorbé par ses pensées, et elle parut un peu déçue. Il se leva et alla s’enfermer dans son bureau. Il s’assit, prit sa tête dans ses mains et ferma les yeux.


L’affaire prenait une tournure tout à fait nouvelle. D’un côté, le mystère s’épaississait, mais d’un autre elle ouvrait des perspectives très claires. Lumière avait perdu sa femme et sa fille en France. S’il n’avait pas pris d’autres dispositions, c’est sa fille Alma qui devenait son héritière. Un notaire devait être chargé de la succession. Il entrait dans les fonctions du consulat de l’informer de ces faits. Aurel aurait donc toute autorité, en vertu de ces questions civiles, pour se mêler de cette affaire. Par ailleurs, compte tenu du parcours pour le moins singulier de la victime, l’enquête ne pouvait se limiter à la France. Mener des recherches en Albanie devenait une nécessité, ne serait-ce que pour préparer une commission rogatoire, si elle devait être nommée par le parquet.


Un frisson délicieux parcourut l’échine d’Aurel. La passion qu’il ne croyait plus pouvoir retrouver lui était de nouveau offerte. Il allait pouvoir se plonger complètement dans cette affaire et l’ennui qui le guettait depuis son arrivée était écarté, provisoirement peut-être mais c’était toujours cela de pris.


Il se leva et, d’un pas décidé, se dirigea vers la chancellerie pour mettre Amélie au courant de toute l’affaire.
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Les portes des bureaux de la chancellerie restaient toujours ouvertes. Cela faisait partie de l’ambiance de travail « cool » que la jeune équipe et sa cheffe avaient souhaité installer. Tout le monde pouvait circuler d’un espace à l’autre sans avoir à frapper. Il était entendu que personne n’avait de secret pour personne.


Aurel put donc entrer dans le bureau d’Amélie alors qu’elle était au téléphone. Elle avait l’air très concentré. Elle lui fit signe de s’assoir et mit un doigt sur sa bouche pour lui indiquer qu’il devait garder le silence.


D’après ce qu’Aurel comprenait de la conversation, la jeune trekkeuse française avait été localisée. Elle s’était présentée à des villageois dans la montagne. Elle était apparemment saine et sauve, même s’il semblait qu’elle avait été victime d’une chute dans un ravin. Elle s’en était sortie seule mais un doute subsistait quant à une éventuelle fracture. Elle avait été transportée jusqu’au premier bourg doté d’un poste médical. Le trajet à l’arrière d’une vieille Mercedes classe C, la voiture fétiche de l’après-communisme dont il restait encore de nombreux exemplaires hors d’âge dans les campagnes, avait été particulièrement pénible. Elle avait eu une forte fièvre mais son état de santé n’inspirait plus d’inquiétude. Amélie écouta encore d’autres explications, transmises par un interlocuteur qui s’exprimait dans un mauvais anglais. Elle finit par raccrocher, la mine préoccupée.


— Bonne nouvelle, elle est vivante, dit-elle à l’intention de Loïc qui avait passé la tête dans le bureau. Mais à part cela, que des emmerdes.


— Il va falloir organiser son rapatriement, dit le jeune conseiller qui avait entendu la fin de l’échange.


— Oui mais on sait faire. Le plus grave est que cela apporte de l’eau au moulin de la ministre de l’Intérieur et elle sera d’autant plus furieuse. Elle a toujours affirmé que la fille ne risquait rien et maintenant, elle va dire qu’on lui a cassé son drone pour un caprice.


— Tu veux que j’aille voir la fille tout de suite ? proposa Loïc.


— Non. Ils vont la descendre à Vlorë. On ira la chercher là-bas ensemble demain matin.


— Bon, j’avertis Ismaïl pour qu’il soit prêt à la première heure.


Loïc sorti, Amélie demanda à Aurel ce qu’il voulait.


— Je voulais vous exposer une affaire assez compliquée.


— Ce n’est vraiment pas le moment.


— J’insiste.


— Allez-y mais résumez, s’il vous plaît.


Amélie connaissait les circonlocutions qu’employait Aurel quand il tentait d’expliquer quelque chose. C’était un des moyens qu’il utilisait pour dissuader ses supérieurs de lui donner du travail. Là, cependant, c’était autre chose. Il agissait de son propre chef et, dans ces cas-là, il était capable d’aller droit au but.


Il résuma, en termes simples et clairs, l’assassinat de Marc Lumière, la double famille de la victime et les implications de cette situation pour l’ambassade.


— Je me demandais, conclut-il, si vous étiez au courant. Le commissaire ne vous avait pas parlé de cette affaire ?


— Grobert ne nous parle jamais de rien, dit Amélie avec amertume. Vous l’avez sans doute noté : il nous méprise et nous prend pour de jeunes incapables.


Aurel était gêné de ne pas pouvoir la contredire.


— Si je comprends bien, vous voulez vous occuper de l’aspect successoral de ce décès ? Là-dessus, pas de problème. Tenez-moi seulement au courant. En revanche…


Elle le regarda avec un petit sourire.


— … je vous connais. Vous mourez d’envie de vous mêler de l’enquête. N’oubliez pas que nous n’avons aucune légitimité à le faire. Si les Albanais apprennent que nous nous substituons à leur police, ils peuvent très mal le prendre. Avec les ennuis que nous avons en ce moment, cela n’arrangerait pas nos affaires.


— C’est bien pour cela que je compte m’appuyer sur Grobert.


— Ce n’est pas son rôle non plus, mais il est déjà plus légitime pour s’occuper d’enquête et il connaît tout le monde dans la police ici.


— Merci.


— Je vous dis cela mais franchement je ne crois pas que vous arriverez à quoi que ce soit avec ce personnage. Je serais surprise qu’il accepte de collaborer avec vous. Il est parti en virée dans le Sud jusqu’à demain matin, à ce que je sais. Il passe beaucoup de temps dans les night-clubs de la côte. En théorie pour interroger ses informateurs, ajouta-t-elle avec un petit sourire.


— J’irai lui parler à son retour, dit Aurel, en prenant un air modeste. Nous verrons bien.


Il remercia, souhaita bonne chance à Amélie pour son voyage du lendemain matin et recula vers la porte.


— En ce qui me concerne, dit-elle, je rentrerai demain en fin d’après-midi. Ne m’attendez pas pour vous faire conduire chez Gaëtan, je vous rejoindrai pour le dîner.
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Aurel passa la nuit à se préparer, comme un preux qui va être nommé chevalier. Il mangea peu, ne but rien et se coucha tôt. Il avait en tête toute une stratégie pour lever l’obstacle Grobert. Sans attendre l’aide du commissaire, il espérait a minima obtenir qu’il ne lui mette pas de bâtons dans les roues.


Au matin, après une douche et un rasage soigneux, il saisit l’annuaire de l’ambassade qui traînait par terre dans le même placard que le téléphone et il se mit à la recherche du policier. Il le trouva avec une étonnante facilité, simplement en appelant le portable de service.


— Bonjour, commissaire.


Il s’attendait à des grognements mais, parfaitement éveillé, Grobert lui coupa tout de suite la parole.


— J’attendais ton appel, dit-il.


— Vous… tu attendais mon appel ? Mais…


— Te fatigue pas. Elmira m’a tout raconté. Viens me rejoindre au bureau.


— Au bureau ?


— Oui, il m’arrive d’y aller ! Surtout quand il n’y a personne. Rez-de-chaussée de la chancellerie, dernière porte à gauche dans le couloir. Il y a marqué « Accès interdit » mais frappe et je t’ouvrirai.


Aurel se précipita dans l’escalier, sans même prendre le temps d’enfiler sa veste. Il trotta jusqu’à l’ambassade et, oubliant de saluer le garde, il s’engouffra dans l’immeuble.


Il trouva Grobert avachi derrière son bureau, une cigarette à la bouche, en train de lire un hebdomadaire français.


— Alors, voilà notre fin limier ! Un café ?


— Non, merci.


— Moi, je m’en fais un.


Le policier se leva avec une grimace de douleur.


— Ma hanche ! Toujours la même histoire. Quand on est en bonne santé, on bosse. Et quand arrive la retraite, plus rien n’est d’aplomb.


Il se mit à fourrager dans une machine à expresso posée sur une petite étagère.


— Je savais bien que tu ne lâcherais pas l’affaire, dit-il en tournant le dos à Aurel. Je connais ton passé. C’est plus fort que toi. La veuve et l’orphelin…


Il revint s’assoir avec sa petite tasse. Nouvelle grimace.


— Je vais te dire : ça m’est égal. Et même ça m’amuse. Il est exact que, tout seul dans mon coin, j’en ai un peu marre de ce boulot.


Il versa un sachet d’édulcorant dans son café et se mit à le touiller avec une petite cuillère. Puis il posa un regard amusé sur Aurel.


— Mais quand je vois quelqu’un comme toi qui se passionne pour une affaire, je vais te dire : ça me rappelle ma jeunesse. Et même, ça me fait plaisir.


Aurel se sentait un peu bête, avec son argumentaire en tête qu’il avait mille fois répété pendant la nuit.


— Attention ! Je ne veux pas dire que je sois convaincu. Pour moi, ton affaire est simple : un type a eu l’occasion de se barrer en 97 à cause des troubles. Il a plaqué femme et enfant et a refait sa vie avec une bonne Française friquée. Il a continué ses affaires de mafieux et un beau jour, pan ! pan ! Un concurrent l’élimine. Voilà ce que je pense mais OK, je te laisse suivre ta piste car bien sûr tu en as une. Que le meilleur gagne. J’ai toujours été joueur.


— Je n’ai pas de piste.


— En tout cas, tu ne crois pas à mon scénario.


— Je ne crois pas que ce Lumière ait été un mafieux.


— On va bien voir. Par où veux-tu démarrer ?


Aurel était un peu désarçonné. Il ne s’attendait pas à ce que les choses soient si faciles. Grobert avala son café d’un trait et fit une moue.


— Voici ce que je te propose : on commence par appeler les gendarmes en France pour voir où ils en sont. De toute façon, il faut qu’on les informe de ce qu’on a trouvé ici.



VIII


Le commissaire l’avait bien dit : c’était un jeu. Ils se faisaient face, chacun d’un côté de la table, comme des joueurs de poker.


— Je lance.


— Je suis.


Grobert fouilla dans un annuaire et composa un numéro sur son téléphone crypté. Il brancha le haut-parleur pour Aurel.


— Allô ? Section de recherche de la brigade de gendarmerie d’Annecy ? Je suis le commissaire Grobert, attaché de police à l’ambassade de France à Tirana. Oui, Tirana. En Albanie, c’est bien cela.


Aurel admira l’habileté de Grobert. Il avait pris une voix ferme et presque militaire qui devait inspirer confiance à l’autre bout du fil. Le gendarme sanglé dans son uniforme au fond de sa caserne ne pouvait pas se douter qu’il avait en ligne un type en bermuda et en tongs, vautré sur son bureau, les yeux pochés, qui revenait d’une virée dans les boîtes de nuit de la riviera albanaise.


Il fallut attendre un temps assez long pour que le standardiste mette la main sur l’enquêteur responsable de l’affaire.


— Allô, ici le maréchal des logis-chef Bardy. Qui est à l’appareil ?


Grobert se présenta et mentionna la présence du consul adjoint de l’ambassade.


— Nous sommes sur haut-parleur. Il vous entend aussi.


— Bonjour, monsieur le Consul.


— Vous aviez sollicité l’ambassade pour vérifier l’état civil de M. Lumière, dit Grobert. Nous avons recueilli certaines informations qui peuvent vous être utiles.


Il présenta les données récoltées par Elmira grâce à sa cousine.


— Je note tout cela. Si vous pouvez m’envoyer un petit résumé, ça nous aidera. Je suppose que les documents sont rédigés dans la langue locale.


— Bien sûr. Dès que je raccroche, je vous les transfère.


Grobert sentit que le gendarme considérait leur échange comme terminé. Sur un ton professionnel, de collègue à collègue, il le relança.


— Est-ce que je peux vous demander où vous en êtes dans l’enquête ?


Le gendarme résuma les faits, reprenant pour l’essentiel ce qui figurait déjà dans le rapport transmis à l’ambassade.


— Affaire difficile, vraiment, compatit Grobert. J’imagine que vous n’avez pas beaucoup progressé dans l’identification du tueur ?


— On peut dire pas du tout. Il y a quand même un fait qui nous donne un peu d’espoir. Je vous ai dit que l’assassin était un motard. Une grosse cylindrée immatriculée en Suisse. Évidemment, il était casqué. Mais quand il s’est approché de Marc Lumière, sa victime, il a retiré son casque intégral et l’a enfilé sur son coude gauche. Il y avait des touristes à proximité et ils ont donc vu son visage.


— Personne n’a pris de cliché du tueur ? intervint Aurel. Ils étaient en train de photographier la montagne.


— Non, après les coups de feu, tout le monde est resté tétanisé. Mais différents témoins nous ont aidés à bâtir un portrait-robot. Je vous l’envoie par mail si vous voulez. Nous avons recueilli une autre information surprenante. La touriste anglaise qui se trouvait le plus près du tueur l’a entendu prononcer avant de tirer une phrase à voix suffisamment haute pour que la victime l’entende.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Le témoin n’a rien compris. En dehors de l’anglais, elle parle assez bien le français et l’italien, et elle affirme que le tueur n’a utilisé aucune de ces trois langues. Pourtant, M. Lumière a eu l’air de comprendre. Il s’est tourné vers son agresseur sans chercher à fuir, et il a gardé les yeux grands ouverts.


— Étrange, en effet. Rien d’autre ?


— Après avoir abattu M. Lumière, l’assassin s’est approché du cadavre et il l’a retourné en utilisant sa main gauche qui était restée gantée de cuir pour ne laisser aucune trace. Il voulait sans doute vérifier que l’homme était bien mort.


— Un professionnel.


— En tout cas, un type de sang-froid.


— L’autopsie ?


— RAS. Les balles sont d’un calibre courant, du 9 mm. On n’a évidemment pas retrouvé l’arme.


— Donc, si je comprends bien, vous n’avez pas de piste pour le moment ?


— Sur les ordres du juge d’instruction nous cherchons vers la Suisse puisque la moto portait une plaque de ce pays et que l’assassin s’est enfui en direction de la frontière. Mais rien de tangible. Nous regardons aussi dans le milieu hippique, compte tenu de la profession de la victime. À vrai dire, nous n’en sommes qu’au début.


Aurel fit signe au commissaire qu’il souhaitait intervenir.


— Ah ! M. le Consul souhaite vous poser encore quelques questions. Il s’occupe de la succession, vous comprenez ?


— Avez-vous idée de la fortune que laisse la victime ?


— Apparemment, une grosse maison à Lignières, une entreprise hippique et des comptes en banque assez bien garnis.


— Vous avez pu vérifier si sa comptabilité était saine ? demanda Grobert qui n’avait pas oublié qu’il avait misé sur la carte mafieuse dans la partie qu’il jouait avec Aurel.


— Nous sommes en train de l’éplucher. Mais à première vue, tout est parfaitement légal. L’homme avait une excellente réputation. Rien ne peut laisser penser qu’il trempait dans des trafics ou des affaires louches.


Aurel encaissa le point avec modestie, en clignant des yeux.


— Les décès de sa femme et de sa fille ne vous paraissent pas suspects ? intervint-il.


— Mme Lumière a fini ses jours au terme d’une longue maladie dans un hôpital public. Quant à sa fille, l’enquête a pu démontrer que le chauffeur du car était sous l’emprise de stupéfiants et qu’il s’était endormi.


— À part sa femme et sa fille, il n’avait aucune autre parentèle en France ?


— Pas à notre connaissance.


— Je suppose qu’un notaire s’occupe de la succession, intervint Aurel. Compte tenu des éléments que nous avons réunis, il faudrait que nous nous mettions en rapport avec lui. Sans autre famille en France, les héritiers de M. Lumière, s’il y en a, se trouvent en Albanie.


— En effet. Un notaire m’a d’ailleurs appelé hier pour savoir si votre ambassade avait pu se procurer l’état civil d’origine du défunt. Je dois avoir son nom quelque part.


On entendait dans le haut-parleur des bruits de feuilles déplacées sur une table.


— Voilà ! Il s’agit de maître Rappanaux, notaire à Lignières. Maintenant, je vous prie, vous allez m’excuser. Je dois entendre un témoin dans une autre affaire.


Grobert remercia le gendarme et raccrocha.


— Balle au centre, fit-il. Personne ne gagne. J’ai quand même une légère avance. Il y a deux cent mille Albanais en Suisse, dont deux mille en prison pour activité mafieuse.


— À ce que j’ai lu, objecta Aurel, qui se souvenait de ses recherches sur internet, ce sont surtout des Kosovars.


— Point accordé ! répondit Grobert avec le sourire entendu d’un tricheur pris la main dans le sac. Mais ce Rustemi vient du nord et le Kosovo est juste de l’autre côté de la frontière. Il y a beaucoup de liens entre les familles de part et d’autre.


Pendant la conversation avec le gendarme, Aurel avait griffonné des notes sur un carnet. L’une d’elles était entourée d’un double cercle.


— Cette histoire de casque… Quel besoin avait le tueur de se laisser voir ? Pourquoi a-t-il enlevé son casque ?


— Il avait chaud, ricana Grobert.


— Dans les règlements de comptes, il me semble que les individus qui tirent sont plutôt encagoulés ou casqués. Pourquoi s’est-il découvert sinon pour se faire reconnaître ?


— Une fanfaronnade. Pour montrer qu’il n’avait peur de rien. Pour signer son crime. On l’oublie mais la moitié des mafieux sont mégalos. Et ceux des Balkans plus encore que les autres.


Mais Aurel n’y croyait pas et il secouait la tête.


— Tu ne m’ôteras pas de l’idée que l’assassin et la victime se connaissaient. Le tueur a voulu signer son acte. Cela ressemble beaucoup plus à une vengeance personnelle qu’à une exécution entre bandes.


— Écoute, je crains que nous ne puissions pas aller beaucoup plus loin ici. Laissons faire les enquêteurs en France. Ils ont des moyens que nous n’aurons jamais…


Aurel sentait que l’ardeur du commissaire retombait. L’affaire, à ses yeux, reprenait place dans sa routine. Les contraintes du système venaient étouffer le bref mouvement d’émulation qu’avait provoqué en lui la réaction passionnée d’Aurel.


— Je vais prendre une douche et me reposer un peu, dit Grobert, en se levant péniblement.


Aurel sortit en même temps que lui et alla méditer dans son bureau.
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La deuxième visite d’Aurel chez Gaëtan fut bien différente de la première. Aurel avait passé le début de l’après-midi chez lui à fixer au mur les photos qu’il avait dénichées sur internet et à rêvasser en les regardant. Une voiture de l’ambassade conduite par un garde albanais mutique qui servait de temps en temps de chauffeur en extra l’avait déposé à dix-sept heures devant la demeure de Gaëtan. La porte était ouverte et il était entré sans trouver personne. Il avait attendu debout, en détaillant mieux le décor. Sur un mur, des dizaines de photos encadrées montraient le maître des lieux en compagnie de personnalités du monde entier. On le voyait arborant un nœud papillon noir, serrer la main de chefs d’État et de princes, d’écrivains célèbres et de stars de cinéma.


Gaëtan avait une telle prestance qu’il faisait paraître les autres modestes et même insignifiants, quelque puissants et illustres qu’ils fussent. L’immense salon n’avait aucun recoin mais ses murs arrondis, disposés comme les pelures d’un oignon, ménageaient des sortes de corridors concentriques, à la manière d’un labyrinthe. Aurel nota, parmi les objets dispersés sur les meubles, un grand nombre de grenouilles fabriquées dans toutes les matières possibles : céramique, verre, bois, plastique. Les grands de ce monde qui avaient visité les lieux savaient-ils à quel épisode burlesque de la vie de Gaëtan se rapportaient ces évocations de batraciens ?


Sur un bar, circulaire lui aussi et placé non loin de la girafe empaillée et du lama cracheur, s’alignait une collection de bouteilles colorées proposant toutes sortes d’alcools. Aurel regarda les étiquettes sans oser se servir un verre, bien qu’il en eût une furieuse envie.


— Allez-y ! Prenez ce que vous voulez.


La voix de Gaëtan derrière lui fit sursauter Aurel.


Le maître de maison se faufila dans le bar et sortit des verres.


— Vous avez goûté le raki ? C’est la boisson nationale. Il faut aimer mais quand on aime cela devient vite une drogue. Sinon whisky, gin, vodka…


— Vous n’auriez pas de vin blanc ? hasarda Aurel.


— Bien sûr ! Je vais appeler la cuisine.


Gaëtan pianota sur son smartphone.


— Venez, on va vous apporter ça.


Il conduisit Aurel jusqu’à une des nombreuses paires de canapés qui se distribuaient dans le salon. Ils s’installèrent face à face sur des coussins moelleux, recouverts d’une toile de Jouy bleu pâle.


Gaëtan pouvait avoir une dizaine d’années de plus qu’Aurel mais, avec sa grande taille, sa silhouette élancée, ses vêtements de couleur claire, il ne faisait pas son âge.


Sans la présence rafraîchissante d’Amélie, l’atmosphère était plus sérieuse. La rencontre de ces deux vieux crabes qui connaissaient tout de la vie avait quelque chose de violent.


— Nos amis m’ont dit que vous étiez déjà venu en Albanie. Quand était-ce ?


— En 84, je crois.


— Alors, nous aurions pu nous croiser. J’y étais aussi.


Aurel n’imaginait pas son hôte parmi les petits pionniers rachitiques qui l’avaient accompagné pendant cette visite. À dire vrai, il ne l’imaginait pas du tout dans le mouroir stalinien qu’était l’Albanie de cette époque.


— Vous avez des origines albanaises ? osa-t-il.


— Pas du tout. Je suis de Bourg-en-Bresse.


— Bourg-en-Bresse ?


— On ne dit pas « Bour » mais « Bourk ». Vous vexerez les gens dans la région si vous prononcez mal le nom de leur ville.


Aurel pensa qu’il les aurait encore plus vexés s’il leur avait avoué qu’il ne savait pas où se trouvait cette localité. Il avait beau être naturalisé français, il avait passé sa vie à l’étranger et connaissait bien mal l’Hexagone.


— Et comment, alors… ?


— J’ai toujours été passionné par les télécoms, l’électronique… À quinze ans, j’ai bricolé un système de radio crypté. À dix-sept, je me suis fait émanciper pour monter ma boîte et à vingt, je produisais mes propres appareils.


— À Bourk ?


— Oui.


Le serveur philippin qu’il avait vu la veille entra et déposa avec un grand sourire devant Aurel une bouteille de vin blanc entourée d’un manchon réfrigérant et un verre qu’il remplit jusqu’à moitié. Il servit à Gaëtan un autre verre dont le contenu transparent gardait son mystère.


— À la vôtre ! Pour vendre mon invention, j’ai écrit partout dans le monde, par l’intermédiaire des ambassades. Les seuls qui m’aient répondu ont été les Albanais.


— Mais le pays était fermé…


— À double tour. Vous vous en souvenez ?


Ce mot, prononcé en le regardant dans les yeux, faisait d’Aurel plus qu’un témoin, un complice. Ils avaient appartenu l’un et l’autre à un système décrit aujourd’hui comme un enfer.


— Il y avait des bunkers partout, prononça Aurel, le regard dans le vague.


— Ah ! Les bunkers, renchérit Gaëtan avec un éclat de rire. Chacun devait avoir le sien devant sa maison.


— Des petits champignons de béton…


— Le régime était assiégé. Ils étaient persuadés que l’Amérique, la Russie ou la Chine allaient les envahir… Alors que tout le monde s’en foutait pas mal, de leur petit pays.


Gaëtan avala une grande rasade de sa boisson.


— Mon système les intéressait parce qu’il permettait de communiquer sans être écouté.


Il avouait en quelque sorte qu’il avait fourni une arme de plus dans l’arsenal de surveillance de la dictature. Mais cette franchise cachait peut-être autre chose. N’avait-il pas également permis aux services secrets occidentaux d’espionner le pays, s’il leur avait livré le code source de ses appareils ?


Toujours les strates, pensa Aurel.


— C’est donc comme cela que vous avez fait fortune ?


— Pas du tout ! Les Albanais n’avaient pas d’argent pour me payer.


Le regard de Gaëtan pétillait. Il en arrivait au point où le business devenait intéressant pour lui. Intéressant parce que fou, baroque, surréaliste.


— Et qu’est-ce que l’on fait quand quelqu’un ne veut pas payer ce qu’il vous achète ? demanda-t-il.


Si j’avais eu la réponse à cette question, pensait Aurel, je n’en serais pas là.


— Eh bien, on lui propose un troc. C’est ce que j’ai fait.


— Un troc contre quoi ?


— Vous connaissez la sauge ?


— La sauge ? Pour la cuisine ?


— Oui. Il pousse dans le nord de l’Albanie une espèce naturelle très particulière de cette plante qu’on ne trouve nulle part ailleurs en telle quantité. C’est ce que m’a révélé un industriel français, leader sur le marché des épices culinaires.


— Vous avez échangé du matériel de télécommunication contre une herbe pour la cuisine ?


Gaëtan cacha son sourire dans son verre et il reprit son sérieux.


— Voilà.


— Et… ça rapporte beaucoup, la sauge ?


— Tout dépend de qui l’achète. Mon partenaire français ne payait pas très bien. Mais j’ai découvert qu’il revendait tout aux États-Unis pour parfumer la farce dans les dindes de Thanksgiving. Alors, je l’ai court-circuité et j’ai négocié directement avec les Américains.


— Vous voulez dire qu’en pleine guerre froide, vous vendiez de la sauge stalinienne aux ménagères américaines ?


— Qui n’ose rien n’a rien. Mon premier contrat était de dix millions de dollars.


Aurel eut une pensée pour la girafe empaillée. Il se dit que, dans la jungle planétaire, il appartenait, lui aussi, à la famille sacrifiée des herbivores tandis que son interlocuteur, avec son sourire carnassier et ses yeux pleins de malice, était doté de l’ADN d’une panthère. Ils ne faisaient pas partie de la même espèce. Quelque chose, pourtant, les réunissait : une même manière de se jouer du monde et d’en rire.



IX


— Venez vous mettre au piano, dit Gaëtan, nous allons choisir le petit programme que vous nous jouerez ce soir.


Il entraîna son invité jusqu’à l’instrument. Aurel regardait le piano avec méfiance. Le fait de l’avoir vu jouer seul lui donnait l’impression que l’objet n’était pas inerte et qu’à tout moment, il allait manifester sa résistance. Cependant, dès qu’il posa ses doigts il constata que l’instrument réagissait aussi passivement que ses congénères ordinaires ; il oublia sa prévention et prit plaisir à enchaîner les accords de la Marche turque.


— La ministre est une ancienne professeure de mathématiques. Elle a fait de la musique dans sa jeunesse et se rend souvent au concert. Il y a de très bons interprètes ici. Je pense qu’il ne faut pas vous risquer dans le registre classique si vous n’êtes pas tout à fait au point.


Aurel n’était pas vexé. Il connaissait son niveau et ne s’était jamais pris pour Richter. Son affaire, c’était la variété, et son propre piano (qu’il espérait bien récupérer sans tarder) avait une tonalité de bastringue qui convenait bien à ce répertoire.


— Ce qui plaît aux Albanais, c’est la chanson française. Laisse mes mains sur tes hanches, par exemple.


Aurel sentait derrière lui la présence discrètement parfumée de Gaëtan. Il eut un moment de doute sur ses intentions. Après tout, que connaissait-il de ses mœurs ? Mais il chassa ces idées et prit la voix d’Adamo comme il le lui demandait.


— Parfait ! Essayez de préparer une petite série de trucs dans ce genre-là. Hervé Vilar, Sylvie Vartan, Petula Clark… Pour les gens d’ici, ce n’est pas ringard du tout. Vous pouvez aller jusqu’à Michel Sardou.


— Piaf ?


— À la rigueur, mais ce n’est pas trop leur tasse de thé. Visez plutôt Mireille Mathieu.


En fouillant dans sa mémoire, Aurel déterra tous les tubes des années soixante qu’il connaissait. Gaëtan prenait des notes sur son smartphone.


— J’écris la liste. Ça vous guidera tout à l’heure.


Ils définirent ainsi une trentaine de titres. Ils terminèrent avec La Javanaise, de Gainsbourg.


— Voilà ! Ça devrait nous amener jusqu’à la fin du dîner. Je vous suggère après de continuer avec du jazz un peu swing.


— Un rag ? demanda Aurel en tapant quelques mesures.


— Très bien. Je sais qu’elle aime danser. Lancez Rock Around the Clock et c’est gagné.


Ils ajoutèrent une dizaine de morceaux à la liste.


— Beau travail ! Venez, on va prendre un verre sur la terrasse.


La nuit commençait à tomber mais il restait encore une heure avant l’arrivée des invités.


— C’est vous qui avez fait construire cette maison ? demanda Aurel, en regardant la piscine s’éclairer en bleu tandis que le crépuscule plongeait déjà dans l’ombre le bois de pins et la plage.


— Oui, en 2005. Avant, j’habitais dans le quartier des dirigeants, à Tirana. Heureusement, parce que c’était gardé. En 97, au moment de la guerre civile, tous les étrangers ont été évacués, et moi, j’ai pu rester.


Aurel était heureux que la conversation en vienne là. L’occasion lui était donnée d’obtenir la réponse à certaines questions qu’il se posait au sujet de l’assassinat de Marc Lumière.


— Que s’est-il exactement passé, en 97 ? La dictature était déjà tombée…


— Oui, en 91. Après, il y a eu une période de folie. L’ouverture brutale. Les gens ne connaissaient pas le capitalisme. Tout était à vendre. La vieille économie communiste avait été démantelée et rien n’avait pris sa place. Des gens crevaient de faim et d’autres s’enrichissaient monstrueusement. Il y avait la guerre dans les Balkans. Certains profitaient de l’embargo contre la Serbie pour faire des trafics juteux. L’anarchie.


— Alors pourquoi la guerre civile ?


— À cause des pyramides.


— Les pyramides ?


— De Ponzi. Vous connaissez ?


— Des systèmes d’épargne où les nouvelles cotisations paient les intérêts des premiers déposants ?


— Exactement. Mathématiquement, ça s’effondre toujours. Au moment où les gens veulent retirer leurs fonds, le système se bloque puisque les sociétés n’ont aucune réserve. Pour éviter la faillite, les boîtes proposent des rendements de plus en plus élevés, pour faire venir de nouveaux clients. Au plus haut, elles ont parfois promis des rendements de cinquante pour cent par mois.


— Les gens y ont cru ?


— Ils ne connaissaient rien à l’économie de marché. Beaucoup se sont ruinés en mettant toutes leurs économies dans les pyramides. À Tirana, on voyait arriver des paysans du fond de la campagne avec leurs bœufs pour les vendre et placer l’argent sur des comptes au rendement mirobolant.


Il faisait tout à fait nuit. Les lumières de bateaux qui filaient vers le port de Durrës apparaissaient et disparaissaient entre les troncs noirs des pins.


— Quand tout s’est effondré, des centaines de milliers de gens se sont retrouvés ruinés. Ils sont devenus fous de rage. Ils ont pris les arsenaux d’assaut, se sont emparés des armes et, pendant un mois, le chaos a été complet. Il y a eu des milliers de morts.


— Vous n’êtes pas parti ?


— J’avais deux chiens. Je ne pouvais pas les laisser…


Aurel regarda Gaëtan attentivement. Mais il était d’un sérieux qui interdisait de mettre en doute ses propos.


— Les gens qui avaient monté ces pyramides s’en sont tirés ?


— Les plus malins se sont enfuis avec la caisse. Certains ont été capturés et lynchés. Pour échapper au chaos et à la famine, les pauvres, eux, ont pris la mer et tenté de se réfugier en Italie. Beaucoup se sont noyés. À Otrante, un navire de guerre italien a percuté une embarcation de migrants et plus de quatre-vingts personnes ont disparu.


L’heure tournait et les invités n’allaient plus tarder. Aurel se risqua, sur un ton dégagé, à une question directe.


— Vous avez connu un certain Marsel Rustemi ? Il est parti à ce moment-là.


— Le nom est très commun. Un patronyme du nord du pays. Pas de souvenir. C’est un ami à vous ?


Aurel éluda la question.


— Et une certaine Gisèle Lumière ?


— Ah ! Oui, elle, je l’ai rencontrée. Un nom comme ça ne s’oublie pas.


— Que faisait-elle en Albanie ?


— Elle était venue au moment de l’ouverture du pays, vers 94, par là. C’est l’époque où la famille du grand photographe Marubi a commencé à rassembler la collection de clichés, en vue de constituer un musée. Si vous allez à Shkodër, il faudra le visiter. Les Marubi étaient une dynastie. Trois générations de photographes. Une œuvre considérable, témoin d’un siècle d’histoire de ce pays.


— Que faisait-elle exactement ?


— C’était une jeune conservatrice, formée à Lyon. Elle était apparentée à la famille Lumière, celle des célèbres frères, les pionniers du cinéma et de la photo. Je crois qu’elle s’occupait de la restauration des plaques photosensibles.


— Vous savez quand elle a quitté le pays ?


— Au moment de la guerre civile, j’imagine, comme tous les étrangers sauf moi. Peut-être avant. Je n’en sais rien. Pourquoi me posez-vous ces questions ?


Aurel faillit raconter toute l’histoire de l’assassinat de Marc Lumière mais quelque chose le retint. Il ne connaissait pas vraiment l’homme auquel il s’adressait…


De toute façon, une voiture avait franchi le portail et Gaëtan courait déjà accueillir ses invités.
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L’impression était bizarre. Le soleil formait comme un cadre jaune autour d’un écran noir. Le lit était si large qu’on ne savait dans quel sens s’y étendre. Partout, des grenouilles : sur le pied de lampe, le cendrier, un vase vide près de la fenêtre.


Aurel baigna un long moment dans cette atmosphère étrange avant de pouvoir se repérer. Quand il tira le rideau occultant sur le côté, l’éclatante lumière du matin entra dans la chambre et lui fit cligner les yeux. Il s’assit sur le bord du lit l’esprit embrumé et tenta de remettre de l’ordre dans ses souvenirs. Que s’était-il passé la veille ?


La soirée avait bien commencé. Amélie était arrivée presque en même temps que la ministre. Elle avait présenté son nouvel adjoint et Gaëtan, en riant, était venu annoncer qu’Aurel, parmi tous ses talents, était un grand musicien. Fini ce soir le piano automatique que la ministre déclarait détester. Il lui rappelait, disait-elle, la dictature, ce rêve totalitaire de supprimer les êtres humains et de tout faire fonctionner selon un « Plan » imposé par un maître tout-puissant et invisible. C’était apparemment un sujet récurrent de plaisanterie avec Gaëtan.


« Eh bien, ce soir, c’est un être humain, bien en chair et bien en os, qui va jouer. »


Aurel, sans demander son reste, avait filé s’assoir devant le clavier. À sa demande, une bouteille était posée dans un seau à glace à portée de main. Le Philippin, qui se prénommait Jules, veillait à ce qu’une bouteille remplie succède continuellement à celle qu’Aurel venait de vider.


Il commença par jouer le répertoire choisi avec Gaëtan puis il perdit le fil et enchaîna selon son inspiration. Il se livra même à plusieurs improvisations.


Les dîneurs étaient à l’extérieur, dans une espèce de paillotte qui prolongeait la terrasse. Aurel ne pouvait ni les voir ni suivre les conversations. Il s’était laissé aller au plaisir de la musique et du vin. Il n’avait pas eu conscience d’assister à la fin du dîner. Sans doute s’était-il endormi avant. Maintenant il comprenait qu’on avait dû le porter dans la chambre où il se trouvait.


Il fit une toilette rapide et s’habilla. Un escalier circulaire lui permit de quitter la chambre et, en poussant une porte, de se retrouver dans une bibliothèque ronde. Elle ouvrait de l’autre côté sur la partie du grand salon qu’occupait la girafe empaillée. Par la baie vitrée, il aperçut Gaëtan qui prenait son petit déjeuner sur la terrasse.


— Ah ! Réveillé, dit celui-ci en voyant apparaître Aurel. Asseyez-vous. Qu’est-ce que vous prenez le matin ?


— Café.


Gaëtan appela le serveur et commanda un double.


— Bravo ! s’écria-t-il avec un grand sourire. Vous nous avez régalés avec vos chansons. La ministre était ravie. Dommage tout de même qu’au moment de vous rejoindre pour danser, on vous ait trouvé sans connaissance sur un canapé.


— Votre vin blanc est fort…


— Vous trouvez ? Les quatre premières bouteilles sont bien passées, pourtant…


Aurel avait l’air si gêné que Gaëtan le prit en pitié et cessa de le taquiner.


— En tout cas, tout s’est déroulé à merveille, Amélie vous le dira. L’affaire du drone est enterrée.


— Vraiment ?


— La ministre s’est fâchée, bien sûr. Mais je connais sa manière de négocier. Elle commence toujours par déclarer son mécontentement. Manière d’obtenir ce qu’elle veut.


— Et qu’est-ce qu’elle voulait ?


Le café était très corsé. Aurel fit une grimace en le buvant mais il adressa un signe discrètement à Jules, qui attendait au bout de la terrasse, pour lui demander d’en apporter un autre.


— Ce drone était un vieux modèle que je leur avais trouvé en Lettonie. Il était temps de le changer et de s’équiper de matériels plus performants.


— Vous allez leur en vendre ?


Gaëtan prit un air modeste.


— Disons que je vais me mettre en rapport avec des gens qui ont ce qu’il leur faut.


— Qui va payer ?


Mieux réveillé, Aurel n’aurait peut-être pas posé une question aussi directe. Mais l’alcool de la veille ne s’était pas complètement dissipé et il se sentait désinhibé.


— Personne.


Gaëtan venait de beurrer une tartine. Il croqua dedans et pendant qu’il mâchait, ses yeux seuls riaient.


— Personne ne va payer ?


— Vous vous souvenez de mon histoire de sauge ?


— Quel rapport ?


— Le troc. Depuis que je suis ici, j’ai toujours fonctionné comme ça. C’est plus efficace et, si je puis dire, moins… vulgaire.


— Vulgaire ?


— Mes parents, à Bourk, dit Gaëtan avec un grand sourire, m’ont toujours appris que c’était vulgaire de parler d’argent.


— Vous parlez de quoi, alors ?


— Il y a beaucoup de choses à faire dans ce pays. Il a des richesses naturelles, des minerais… Et dans beaucoup de secteurs, l’énergie, la pêche, le tourisme, les infrastructures, les Albanais ont de beaux contrats à donner à des entreprises étrangères. Les Français sont en concurrence avec les Italiens, les Grecs, les Allemands… S’ils sont choisis, cela vaut bien quelques drones.


— Et une commission pour vous.


Aurel s’en voulut de cette remarque trop directe. Peut-être un troisième café l’aiderait-il à mieux se contrôler. Gaëtan préféra ne pas répondre et changea de sujet.


— Amélie est restée un peu après le départ de la ministre. Nous avons bavardé et elle m’a raconté l’affaire de meurtre à Chamonix. J’ai mieux compris pourquoi vous m’avez posé ces questions hier sur Mme Lumière et ce Rustemi.


Dans l’expression de Gaëtan, Aurel crut lire un imperceptible reproche.


— Une affaire vraiment bizarre. Amélie m’a demandé s’il fallait lancer un avis de recherche officiel, dans les journaux ou avec le ministère de l’Intérieur, pour retrouver cette fille. Alma, l’héritière.


— Que lui avez-vous dit ?


— Que ça me paraissait dangereux pour elle. Tant que vous n’en savez pas plus sur le meurtre…


— Pourquoi ?


— Supposons que ce soit une guerre entre mafias, la fille peut se retrouver en danger si on sait que c’est elle qui hérite des affaires de son père.


— Vous croyez vous aussi que c’est un règlement de comptes entre mafias ?


— À première vue, ça y ressemble.


Aurel pensait à sa partie de poker avec Grobert et il se sentait un peu déçu de voir son adversaire recevoir ce soutien de poids.


— Amélie vous a raconté exactement comment s’est passé l’assassinat ?


— Non. Elle m’a parlé d’un motard qui s’est enfui vers la Suisse.


— Et le casque ?


— Quel casque ?


— Le tueur était casqué. Il a pris soin d’ôter son casque en s’approchant de sa victime, comme s’il voulait être reconnu.


— Est-ce qu’il a parlé ?


— Oui. Il a crié une phrase mais aucun des témoins n’a su dire dans quelle langue.


Le soleil était haut dans le ciel et, bien que la terrasse fût protégée par un store, il y faisait déjà très chaud. Gaëtan pianota sur sa tablette et un ventilateur à pales se mit en route lentement au-dessus d’eux.


— L’assassin a parlé à l’homme qu’il allait tuer, répéta Gaëtan pensivement. Très intéressant.


— Qu’est-ce que cela vous évoque ?


— Vous avez entendu parler du Kanun ?


Aurel secoua la tête.


— C’est un texte très ancien. On ne sait pas à quand il remonte. Peut-être à Alexandre le Grand. Longtemps, c’est resté une tradition orale mais un homme l’a formalisée au xve siècle.


— On connaît son nom ?


— Lekë Dukagjini. À vrai dire, on ne sait pas s’il a réellement existé. Pourtant, on parle toujours du Kanun de Lekë Dukagjini.


— Mais de quoi s’agit-il exactement ?


— C’est une sorte de code de conduite, un peu comme un recueil de lois. Il fixe les règles de la vie sociale dans les moindres détails.


— Dans tout le pays ?


— Non. Dans le Nord, pour les populations qui vivent dans la montagne et qui ont toujours été loin du pouvoir central.


— Qu’est-ce qui vous fait penser à cela à propos de ce meurtre ?


— Le Kanun est un code de l’honneur. C’est lui qui a servi de base pendant des siècles aux vendettas. Si quelqu’un vous inflige un affront, le Kanun vous impose de vous venger en faisant couler le sang. Une fois le coupable tué, sa famille le venge à son tour et paie le prix du sang. Cela peut continuer sur des générations. Une vendetta peut entraîner des dizaines de morts.


— Je ne vois toujours pas le lien avec le meurtre dont nous parlons.


Gaëtan se leva et, sans dire un mot, alla chercher quelque chose dans son salon. Il revint peu après avec un petit livre.


— Avril brisé, dit-il en tendant le volume à Aurel. D’Ismaïl Kadaré. Vous verrez, votre histoire ressemble au crime raconté dans ce roman.


— Cela se passe à quelle époque ?


— Kadaré ne le précise pas. On peut penser que c’est au début du xxe siècle. Mais peu importe. Le Kanun vient de bien plus loin.


— Et aujourd’hui ?


— Il y a toujours des vendettas, même si les communistes ont combattu le phénomène et si le gouvernement actuel continue.


Aurel avait bien des questions à poser mais il regarda sa montre. Il était presque onze heures.


— Il faut que je rentre à l’ambassade, dit-il avec regret.


— Je vais vous faire raccompagner.


La veste d’Aurel traînait près du piano. Il la ramassa et la garda au creux du bras.


— J’ai donné quelques conseils à Amélie, pour aller plus loin dans vos recherches, dit Gaëtan. Elle vous racontera.



X


De retour au consulat, Aurel fut accueilli par une Elmira dans tous ses états.


— Je travaille sur des questions que m’a transmises l’ambassadrice ce matin. J’aurai les réponses cet après-midi, je pense.


— À quel sujet ?


— L’assassinat de M. Lumière. Elle souhaite que vous alliez la voir dès votre arrivée.


— Bon, grogna Aurel.


— Le commissaire Grobert est passé aussi. Il m’a dit qu’il voulait vous voir. Il a du nouveau sur le même sujet. Il a dit qu’il vous attendrait au café grec, au bout de la rue, si vous êtes d’accord pour déjeuner avec lui.


Aurel ressortit pour monter à la chancellerie. Il se sentait très en colère. En principe, il aurait dû se réjouir. Tout le monde prenait désormais au sérieux une affaire qui n’avait d’abord suscité que de l’indifférence. Pourtant, il était furieux. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était mener ses petites enquêtes tout seul. L’hostilité le gênait moins que la sollicitude. À partir du moment où tout le monde s’occupait d’une affaire, elle perdait pour lui tout son sel. Cela devenait une chose publique et la passion se transformait en travail.


Il était dans cette humeur quand il entra dans le bureau d’Amélie.


Elle était en train de lire des dépêches du ministère et elle accueillit Aurel avec un large sourire.


— Formidable, la soirée d’hier. Gaëtan a eu une excellente idée de vous mettre au piano. La ministre s’est détendue tout de suite.


— Et votre affaire de drone s’est réglée, renchérit Aurel avec un air maussade.


— Oui, Gaëtan est formidable. Il en a tellement vu ici que rien ne lui paraît difficile. Vous savez qu’ils lui en ont fait voir de toutes les couleurs, surtout après la fin de la dictature ? Les gens au pouvoir à l’époque étaient pour la plupart d’anciens communistes, fraîchement convertis à la démocratie et corrompus jusqu’à l’os. On l’a accusé d’être un espion, un profiteur, un agent de l’étranger. Il a été assigné à résidence. Ils lui ont fait subir toutes sortes de tracasseries.


— Il est courageux, confirma Aurel sans enthousiasme.


— Surtout il sait à qui on peut faire confiance. Cette ministre fait partie de ces Albanais sincères qui agissent pour l’intérêt du pays. Dans l’ensemble, l’actuel gouvernement est comme cela.


Toujours le même irénisme, pensait Aurel en se souvenant des propos de Grobert sur ces « gamins ». Il préféra changer de sujet que d’en entendre plus sur les mérites du personnel politique.


— Vous avez vu la touriste égarée ?


— Oui. Elle est à l’hôpital à Vlorë. Un établissement moderne avec de bons médecins. Finalement, pas de fracture. Elle était juste un peu déshydratée à son arrivée.


Amélie secoua la tête d’un air désapprobateur.


— Une inconsciente ! dit-elle. Le genre de fille à papa qui veut se donner des airs d’aventurière moderne à la Sylvain Tesson mais sans rien connaître à la vie. Elle m’a à peine remerciée.


Elle posa la note qu’elle tenait en main et se pencha sur le bureau avec un grand sourire.


— Le bon côté des choses, c’est que je vais pouvoir vous aider dans l’affaire Lumière.


Aurel se força à sourire, en plissant la lèvre supérieure.


— Gaëtan m’a donné de bons conseils, poursuivit Amélie.


— Oui ?


— Il m’a fait remarquer que nous n’avions pas suffisamment exploité les données de l’état civil. Il m’a conseillé de rechercher qui a signé le certificat de décès de Rustemi en 97. Il a raison. C’est fondamental. Car la personne qui est allée déclarer cette mort devait nécessairement savoir que l’individu en question était toujours vivant.


— Peut-être le lui a-t-on caché.


— Dans ce cas, ce serait très intéressant aussi.


— Je croyais que vous ne vouliez pas que nous nous engagions dans l’enquête.


— En effet, mais avant de parler à la fille de Rustemi, si nous la trouvons, il serait quand même important que nous en sachions un peu plus sur ce qu’il s’est réellement passé.


Aurel connaissait Amélie. Il se souvenait de l’énergie qu’elle avait mise dans l’affaire de l’ambassadrice disparue à Bakou. Elle était comme lui. Elle se passionnait pour ce genre d’énigme.


— Est-ce que vous souhaitez mettre aussi Grobert sur le coup ?


— Oh, lui… Franchement, je n’ai aucun plaisir à travailler avec cet individu. Et je ne suis pas sûre qu’il soit fiable. Mieux vaut le laisser dans son coin.


— Il m’attend pour déjeuner.


Amélie se pencha en arrière et posa ses mains sur le bureau.


— Bon appétit ! Voyez ce qu’il veut. Mais ne le mettez pas dans la boucle plus qu’il ne l’est lui-même avec ses contacts dans la police.
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Aurel avait repris le moral, en marchant vers le rendez-vous avec Grobert. Si l’affaire se limitait à un binôme avec Amélie, il pouvait s’en accommoder. Il avait déjà mené une enquête avec elle et tout s’était bien passé. En revanche, il aperçut sans plaisir la silhouette du commissaire, attablé devant un verre de bière et qui lui tournait le dos. Il s’approcha et s’assit en face de lui.


— Je ne savais pas si tu viendrais. J’ai déjà mangé une salade.


— C’est sans gravité. Je n’ai pas faim.


— Vin blanc ?


— Eau gazeuse.


— Dis donc. Tu n’as pas l’air en grande forme.


Pour rien au monde Aurel ne l’aurait mis au courant de la soirée chez Gaëtan.


— Tu souhaitais me voir ?


— Je voulais continuer notre petite partie. Figure-toi que j’ai reçu des infos qui vont dans mon sens. Je n’ai pas résisté au plaisir de te montrer que j’ai marqué quelques points.


— Je t’écoute.


— La Mme Rustemi, celle que le futur Lumière a abandonnée avec sa gamine…


— Donica. Eh bien ?


— Figure-toi qu’elle appartient à une très puissante famille de mafieux du Kosovo.


— Comment le sais-tu ?


Grobert se redressa et prit un air important.


— Par mes correspondants. Je connais pas mal de monde dans la police locale.


— Tu leur as raconté l’affaire ?


— Pas dans le détail. Je n’ai pas parlé de l’héritage. C’est ton boulot. Mais je les ai mis au courant de l’assassinat et du fait que la victime avait été mariée ici.


— Et alors ?


— Alors, ils sont comme moi. Ils pensent que c’est simplement un type qui est parti avec une Française et qui a laissé sa femme en plan. Ça s’est beaucoup fait à cette période-là.


— Ils connaissaient Rustemi ?


— Non, c’était un trop petit poisson quand il a quitté le pays il y a presque trente ans. En revanche, quand j’ai donné le nom de la femme albanaise, ils ont fait des bonds.


Le policier saisit sa bière d’un air décidé et la vida cul sec.


— Mme ex-Rustemi vient d’un clan du Kosovo. Elle est née du côté albanais, à Tropojë. Elle a dû rencontrer son mari là-bas. Mais ses frères et ses cousins vivent à Prizren et sont à la tête d’un des plus gros cartels kosovars. Ils sont très bien implantés en Suisse. Prostitution, drogue, racket. Et ils blanchissent l’argent ici.


— En Albanie ?


— Et au Kosovo. Comme je te l’ai dit, dans ces montagnes, on trouve les mêmes familles des deux côtés. Peu leur importent les frontières.


Aurel réfléchissait, en buvant tristement son eau minérale.


— Pourquoi ces mafieux s’en seraient-ils pris à un homme officiellement mort, vingt-sept ans après son départ ? dit-il pensivement. Et alors qu’il ne semblait avoir aucune activité illégale. C’est bien ce qu’ont dit les gendarmes ?


— Je n’en sais pas plus que toi. Mais je continue de penser que ce M. Lumière/Rustemi était un personnage plus sombre que tu ne le crois.


Grobert prit le temps de rire, seul, à son jeu de mots.


— Souviens-toi de ce que je t’ai dit sur les strates. Quand tu rencontres quelqu’un ici, tu vois sa fonction officielle, sa famille, son travail. Mais dessous, dans le même homme, il y a son rôle pendant le régime communiste. Si ça se trouve, il a dénoncé des centaines de gens… Et quelle a été son action pendant la guerre civile en 97 ? Est-ce qu’il a participé à la répression violente de l’insurrection ? En dessous encore, il y a sa région d’origine, sa religion, son clan. Et avec les gens du Nord, de vieilles histoires de vendetta que personne ne connaît vraiment. Rustemi, je te le dis, on n’en connaît que la surface.


En l’entendant parler de vendetta, Aurel fut tenté de demander au commissaire ce qu’il savait du Kanun et du code de l’honneur des montagnes. Mais il se retint.


— En tout cas, conclut le policier, notre type était apparenté par son ex-femme à un clan mafieux installé en Suisse et il a été assassiné par un motard venu de Suisse. Moi, ça me suffit.


— Et les gendarmes français, qu’est-ce qu’ils en disent ?


— Ils sont sur la même ligne. Et ils n’ont pas grand espoir de découvrir quelque chose. Les Suisses n’ont aucune piste. La seule certitude, c’est que Lumière ne se trouvait pas là par hasard. Il ne pratiquait aucun sport de montagne et n’avait apparemment rien à faire à Chamonix. Quelqu’un lui avait fixé rendez-vous.


— On a retrouvé une lettre, un mail, un SMS ?


— Rien. Tout a dû se passer par téléphone.


— Conclusion ?


— Mes collègues pensent aussi que ça sent le règlement de comptes entre mafieux. Ils sont de plus en plus convaincus qu’on ne connaîtra jamais le fond de l’affaire et qu’elle finira classée sans suite.


Devant l’absence de réaction d’Aurel, le commissaire le prit un peu en pitié. Il était presque gêné d’avoir battu son partenaire à plate couture.


— Je te raconte tout cela, ce n’est pas pour dire que j’ai raison. Je voulais surtout te mettre en garde. En cherchant la fille de Rustemi tu vas sûrement tomber sur la famille de sa mère. Il faut que tu saches où tu mets les pieds. Ces gens-là sont dangereux.


Aurel remercia poliment pour l’avertissement.


Il laissa Grobert devant une autre bière et repartit vers l’ambassade. La chaleur sèche de l’après-midi était suffocante et l’eau minérale lui pesait sur l’estomac.
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En rentrant dans le bureau, Aurel trouva Amélie en grande discussion avec Elmira. La jeune ambassadrice se balançait sur une chaise, les pieds posés sur le rebord de la fenêtre grande ouverte.


— Vous saviez qu’Elmira était une mine d’or ? plaisanta-t-elle.


Aurel transforma sa surprise en un sourire crispé.


— Figurez-vous, continua Amélie, qu’elle a découvert deux pépites, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.


— C’est toujours ma cousine…, s’excusa la secrétaire, en cachant mal sa satisfaction d’amour-propre derrière un air modeste.


— Asseyez-vous et écoutez ça.


Aurel tira la deuxième chaise et y posa une fesse. Amélie brandit un document et le lui tendit.


— C’est de l’albanais.


— Elmira, je te laisse expliquer.


— Nous avons d’abord reçu la photocopie de la mention de décès de M. Rustemi. C’est ce que je vous ai montré hier. J’ai voulu aller plus loin et j’ai demandé l’acte de décès complet. Il apporte des renseignements très intéressants. D’abord, ses parents étaient morts tous les deux, à des dates différentes, plusieurs années avant son décès.


— Le premier décès, précisa Amélie en souriant. Celui de 97.


— On ne sait pas s’il avait des frères et sœurs mais, en tout cas, ce n’est pas quelqu’un de la famille qui a déclaré sa mort.


— Écoutez bien, Aurel.


— La personne qui figure sur l’acte se nomme Simon Zadeja. Il avait cinquante-cinq ans à l’époque. Il est venu déclarer le décès en apportant un certificat médical signé par un certain docteur Edi Blinisht. Ce médecin était sans doute âgé. Il est mort aujourd’hui, j’ai vérifié.


— Et l’autre, ce Zadeja ? demanda Aurel pour montrer qu’il suivait. Qui était-ce ?


Elmira attendit un instant pour ménager son effet.


— Un prêtre.


Comme Aurel n’exprimait aucune émotion, Amélie en rajouta dans l’enthousiasme.


— Est-ce que vous vous rendez bien compte ? Cet homme que nous appelons Lumière et qui s’appelait encore Rustemi quitte l’Albanie et abandonne femme et enfant en se faisant passer pour mort grâce à la complicité… d’un prêtre. Et pas n’importe lequel.


— Dom Zadeja est un père franciscain de Shkodër.


— Est ou était ?


— Il vit toujours, dit fièrement Amélie. J’ai appelé le couvent des franciscains là-bas ce matin. Il a quatre-vingt-deux ans. Il s’occupe encore de la maison d’édition de l’ordre. Apparemment, c’est un grand traducteur d’italien et de français.


— Vous pensez qu’il acceptera de parler de cette affaire ? demanda Aurel, sans conviction.


— Nous allons le savoir très vite, répondit Amélie. Nous partons là-bas demain matin.


— Nous ?


— Moi, en tout cas, et vous, Aurel, si vous voulez bien m’accompagner.



XI


Aurel passa la nuit à lire Avril brisé, le roman de Kadaré que Gaëtan lui avait donné. En vérité, il avait cru que c’était un cadeau. Mais sur la page de garde, il avait découvert un grand tampon en albanais et en français qui indiquait en termes directs que ce livre faisait partie d’une famille, la bibliothèque de Gaëtan, et qu’il serait douloureux pour cet ouvrage d’être longtemps séparé de ses frères.


Le roman raconte l’histoire d’un meurtre de vendetta, perpétré dans la région des Alpes albanaises par un jeune garçon nommé Gjorg. Il décrit en détail les règles du Kanun de Lekë Dukagjini. Il n’y est question que de sang, ce sang qui doit payer une atteinte à l’honneur et qui génère en coulant une dette qu’un autre meurtre seul peut laver. Dans l’affaire de Gjorg, l’exécution qu’il doit commettre sera la quarante-quatrième d’une série commencée des années plus tôt à la suite d’un incident, insignifiant aux yeux de quiconque n’est pas imprégné par cette tradition.


Après le meurtre, le coupable et sa famille doivent s’enfermer dans une maison forte, une kulla. Leurs champs ne sont plus cultivés, leur bétail est dispersé, la ruine les menace jusqu’à ce qu’un nouveau meurtre inverse la situation et oblige l’autre famille à se cacher à son tour. Nul homme ne peut échapper à ces vengeances mais les femmes et les prêtres en sont exclus. Certains lieux offrent une protection, appelée besa, qui interdit d’y perpétrer un crime.


L’ensemble dessine une législation de la vie et surtout de la mort qui exerce une fascination sur quiconque s’en approche et qu’est venu étudier dans le roman un couple d’intellectuels de Tirana.


Comme eux ou plutôt grâce à eux, Aurel se laissa prendre par la description de ce monde rude où s’applique une loi sans merci, aussi impitoyable et tragique que la destinée humaine.


Une telle lecture ne pouvait être supportée qu’en atténuant l’émotion par une dose suffisante et même excessive d’alcool. Aurel avait pris la précaution de se faire livrer trois caisses par El Camino, wines and spirits. Il avait eu la délicieuse surprise de découvrir dans leur grand choix d’origines une réserve de tokay. C’est l’esprit embrumé qu’il termina le livre au petit matin. Il avait heureusement gardé l’esprit clair et noté deux détails essentiels.


Le Kanun prescrivait que la victime connaisse son agresseur. Même si celui-ci était embusqué pour attendre, il devait se montrer à visage découvert, au moment de tuer. Et il devait lancer distinctement une phrase de revendication, du genre : « Souviens-toi d’untel » (la personne qu’il venait venger).


D’autre part, il était tenu, sous peine de violer la loi du Kanun, de retourner la victime si elle tombait le visage contre terre.


L’assassin de Lumière avait scrupuleusement respecté ces obligations.
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L’autoroute vers Shkodër est une des plus fréquentées du pays, surtout pendant les mois d’été. Un flot de voitures et de camions s’y déverse dans les deux sens. Aurel avait insisté pour monter derrière et il s’assoupissait tandis qu’Amélie, assise devant, commentait le paysage avec Ismaïl.


La climatisation maintenait dans la voiture une fraîcheur qui contrastait avec la lumière intense du dehors. Une brume de chaleur écrasait le paysage. Ils apercevaient des villages au loin et, plantées parfois au milieu des champs poussiéreux, des constructions neuves ou en cours d’achèvement. Certaines étaient recouvertes de baies vitrées qui réverbéraient le soleil. D’autres, au perron orné de colonnades, semblaient être des hôtels ou des résidences privées de grand luxe. Beaucoup étaient encore en chantier et certains projets avaient l’air d’être abandonnés ou en attente de fonds.


À un moment, l’autoroute se dirigeant vers l’est. Ils continuèrent vers le nord en empruntant une nationale. L’itinéraire suivait la plaine côtière. Les champs plats y sont disposés en bandes parallèles étroites et n’offrent guère de place pour une culture intensive. Les tracteurs qui y travaillent sont pour la plupart des petits modèles assez anciens qui contrastent avec le luxe et la modernité des voitures qui roulent sur la route.


— Shkodër est située au bord d’un lac immense. La frontière avec le Monténégro passe au milieu des eaux.


Amélie avait crié ces explications à l’intention d’Aurel. Celui-ci ouvrit un œil et grogna pour confirmer qu’il avait bien entendu. Il ne garda aucun souvenir de la traversée de la ville de Lezhë car il s’était rendormi.


Une demi-heure plus tard, ils découvraient une large rivière sur leur droite. Elle s’étalait paresseusement, sinueuse et semée d’îles boisées. En mêlant ses alluvions boueuses au bleu de Prusse du ciel, sa surface prenait une teinte d’ardoise.


La route enjamba la rivière. Les ruines d’un pont métallique, encore suspendu au-dessus des eaux, venaient rappeler des âges plus anciens, ceux de l’occupation italienne probablement.


— Réveillez-vous, Aurel. Nous arrivons.


Il se secoua pour reprendre conscience tandis qu’Amélie continuait ses explications.


— La ville de Skodër a beau être située près du lac, elle n’est pas construite au bord mais un peu dans les terres. Le rivage, à l’époque communiste, était couvert de bunkers et de barbelés. Tu nous déposes place de la Démocratie, Ismaïl ?


Après tant d’années de dictature, la démocratie apparaît à beaucoup en Albanie comme une idole parmi d’autres. Les places et monuments qui lui sont consacrés ont pour la plupart succédé à ceux dédiés à la célébration des rois, du Duce ou du Père des peuples, emportés par le flot de l’histoire mais dont la mémoire imprègne encore les lieux.


Quand ils ouvrirent les portières, le souffle brûlant de l’air les saisit d’un coup. Les arbres qui bordaient les rues étaient impuissants à apporter la moindre fraîcheur. Une odeur de gaz d’échappement saturait l’atmosphère.


Ils marchèrent d’abord le long d’un parc au milieu duquel s’élevait un vaste édifice surmonté de dômes dorés.


— C’est la grande mosquée, annonça Amélie. Et à gauche, vous apercevez les bulbes de l’église orthodoxe. Le couvent des franciscains est juste en face. Quand on pense au reste des Balkans avec leurs guerres de religion, ça fait plaisir à voir.


Aurel aurait volontiers communié dans l’amitié entre les peuples si un peu d’oxygène avait pu atteindre son cerveau. Mais il se sentait asphyxié par la chaleur et la pollution et se demandait s’il allait pouvoir marcher plus de quelques mètres.


Ils arrivèrent dans une large rue piétonne où l’air était plus respirable et où des parasols, qui recouvraient des terrasses de café, donnaient un peu d’ombre.


— Le musée Marubi de la photographie est dans ce bâtiment.


— La fondation pour laquelle travaillait Gisèle Lumière.


Amélie s’arrêta et se tourna vers Aurel.


— Comment savez-vous cela ?


— Gaëtan, s’étouffa-t-il.


Elle sourit et secoua la tête.


— Vous m’étonnerez toujours. Bon, malheureusement, nous n’avons pas le temps de visiter le musée aujourd’hui. Il faudra revenir. Il présente toute l’histoire de l’Albanie en images.


Les strates, pensa Aurel. Mais il n’avait plus assez de souffle pour exprimer sa pensée.


Heureusement, ils étaient arrivés. Amélie poussa la porte d’une boutique qui présentait des livres en vitrine.


— C’est la librairie du couvent.


Des touristes étaient en train de consulter des ouvrages en diverses langues, en parlant à voix basse. Aux murs, tout autour du magasin, des photos d’hommes d’Église en noir et blanc formaient comme un chapitre immobile qui imposait le respect et le silence.


Elmira avait dû avertir de leur visite car à peine Amélie s’était-elle présentée à la vendeuse, ils étaient conduits jusqu’à une petite porte qui donnait à l’arrière sur un jardin.


Ils le traversèrent et pénétrèrent dans les bâtiments conventuels.


Ils entrèrent d’abord dans un office aux murs nus puis passèrent devant une vaste cuisine dont s’échappaient des odeurs de chou bouilli et de grésil. Ils montèrent ensuite à l’étage par un large escalier sonore et, enfin, entrèrent dans une pièce aux parois peintes en blanc, très haute de plafond, seulement décorée d’un grand crucifix en fer forgé. Une croisée donnait sur les arbres du jardin et projetait sur le sol carrelé un long trapèze lumineux.


Leur hôtesse les installa sur deux sièges, pris au hasard parmi une dizaine de chaises curules qui s’alignaient contre le mur. Elle les pria d’attendre et disparut. Le bâtiment n’était pas climatisé et il régnait dans la pièce une chaleur que la sécheresse de l’air et la poussière en suspension rendaient suffocante.


Il se passa un long moment avant qu’ils n’entendent des pas sonores dans le corridor. La porte s’ouvrit et un petit homme en soutane noire se glissa dans l’ouverture. Il s’avança vers eux et serra la main d’Amélie. Quand il arriva jusqu’à Aurel, que les desservants de toutes les religions faisaient trembler, celui-ci lui baisa la main, se rendant compte trop tard que le prêtre n’était pas évêque et que ses doigts n’étaient ornés d’aucun anneau.


Le franciscain prit place avec une grimace de douleur sur une des chaises disponibles. Sur son corps malingre était posée une grosse tête ronde, un peu à la manière d’une boule de bilboquet. Ses petits yeux noirs étaient presque invisibles au fond de ses orbites. Un nez très court et un peu retroussé contrastait avec une bouche énorme qui semblait pourvue de plus de dents que nécessaire, quoiqu’il en manquât une sur le devant.


— Madame l’Ambassadrice, monsieur le Consul, je suis très honoré de vous rencontrer, prononça lentement le prélat, dans un français que teintait un léger accent italien. Que puis-je faire pour vous être utile ?


— Voilà, mon père, nous sommes venus pour vous interroger à propos d’un homme, un Français d’origine albanaise.


— Volontiers. Si vous pensez que je peux le connaître.


— Nous en sommes absolument certains.


Le prêtre fit un mouvement vague de la main comme s’il considérait vain que quoi que ce fût, en ce monde, pût être tenu pour absolu.


— Il s’agit de quelqu’un qui a quitté le pays en 1997. Il se nommait à l’époque Marsel Rustemi.


Le visage du franciscain se ferma d’un coup.


— 1997 ! C’est bien loin.


— Mais vous ne l’avez pas oublié, j’en suis sûre, insista Amélie sans quitter le prêtre des yeux.


Ébranlé par cette assurance, dom Zadeja, rescapé d’époques où il fallait adapter instantanément ses mensonges aux questions de ses persécuteurs, se dit qu’il était inutile de nier. Il serait toujours temps de voir jusqu’où il devrait pousser l’expression de la vérité.


— Je m’en souviens maintenant. Il est mort dans cette triste période où les Albanais ont tué leurs frères.


— Et vous avez déclaré son décès.


— Je n’ai fait que déposer aux autorités le constat de sa mort que m’avait confié un vieil ami d’alors, le docteur Blinisht. Il n’est malheureusement plus parmi nous pour en témoigner. Dieu l’a rappelé à lui aussi, il y a plus de vingt années maintenant.


Le prêtre tenait les bras croisés sur sa poitrine, comme s’il eût à craindre de recevoir des coups.


— Mon père, reprit très doucement Amélie, vous n’avez rien à craindre de nous. Il n’est pas question de vous reprocher quoi que ce soit.


Dom Zadeja se détendit mais aussitôt Amélie porta le fer dans la plaie.


— Marsel Rustemi était vivant en 1997 et vous le savez.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Parce qu’il vient de mourir en France.


— Assassiné, ajouta Aurel sur un ton lugubre.


L’homme d’Église perdait pied. Il jetait des coups d’œil de tous côtés, souvenir d’un temps où le pire, quand on recevait une information compromettante, était qu’elle puisse avoir été écoutée par les oreilles invisibles du régime. Amélie craignit un instant qu’il prît la fuite. Elle se souleva de sa chaise et posa sa main sur celle du prêtre.


— Vous n’avez rien à craindre, je vous le répète, mon père. M. Rustemi était devenu français et c’est à ce titre que nous tentons de retrouver ses héritiers. Il avait acquis une confortable fortune en France et il ne laisse aucune famille là-bas.


Les idées se bousculaient dans la tête du vieux franciscain. Mais ce combat intérieur prit fin rapidement. Il se redressa, passa la main droite devant son visage, comme s’il ôtait un masque. Et, en regardant ses interlocuteurs sans ciller, il dit :


— En effet, j’ai déclaré la mort de ce garçon en pleine conscience de mes actes. Il s’agissait de lui sauver la vie.



XII


— Je suis né avant la guerre, commença dom Zadeja, et le père de Marsel, qui avait deux ans de plus que moi, était mon meilleur ami. Nous venions de deux villages très proches dans la montagne et nous étions allés à la même école.


Le vieux prêtre évoquait ces souvenirs avec un sourire douloureux, le regard fixé sur le tapis de lumière que la fenêtre dessinait sur le carrelage.


— Notre enfance a été très dure. La région a connu les combats de partisans pendant la Seconde Guerre mondiale. Mon père et mon frère sont morts dans la Résistance.


Des images pénibles devaient traverser son esprit, qu’il n’exprimait pas. Soudain, il s’arrêta sur une idée et son visage s’éclaira.


— Très tôt, j’ai eu la vocation de consacrer ma vie à Dieu.


Il soupira et resta coi un long moment.


— Je suis venu au séminaire ici, à Shkodër. Le père de Marsel est resté au village. Il est devenu boulanger.


— Il était catholique, lui aussi ? demanda Amélie.


— Non, il venait d’une famille musulmane et plus tard, il s’est marié avec une orthodoxe. Mais il était surtout marxiste et la religion ne comptait pas pour lui. Pourtant nous sommes restés amis. Quand je suis revenu comme prêtre au village, il m’a protégé aussi longtemps qu’il a pu, grâce aux fonctions qu’il occupait dans le Parti.


— Je croyais que l’Albanie communiste interdisait la pratique religieuse, intervint Aurel.


— Au début, nous étions seulement sujets à toutes sortes de vexations. C’est en 1967 que le dictateur a déclaré le pays athée et que les religions ont été totalement interdites. Entre-temps, le père de Marsel s’était marié, et il avait eu deux enfants. Marsel est né en 63 et son frère deux ans plus tard.


— Il avait un frère ! s’écria Amélie, en jetant un coup d’œil à Aurel. Qu’est-il devenu ?


— Sa mère l’avait élevé dans la foi, en cachette de son mari bien sûr. Il est devenu pope. Je crois qu’il est resté dans les montagnes mais je ne sais pas où il est aujourd’hui. C’est surtout à Marsel que je me suis attaché. Il avait six ans quand j’ai été expulsé, avec toutes les autres congrégations.


Le franciscain faisait un effort pour évoquer cet événement. Il était clair que l’exil avait dû être plus pénible encore que les persécutions.


— Où êtes-vous allé ?


— En Italie. Dans la région des Marches. Il y a une très vieille colonie albanaise là-bas. On les appelle les Arberèches. J’ai servi parmi eux.


— Sans nouvelles du pays ? dit Aurel que l’évocation de cette époque rendait mélancolique.


— Aucune.


— Quand êtes-vous revenu ? demanda Amélie.


— Dès que le régime s’est un peu assoupli. Le dictateur est tombé malade et il est mort en 85. Son successeur a un peu desserré l’étau sur la religion. Et je suis rentré après seize ans d’absence.


— Vous avez revu Marsel ?


Un grand sourire éclaira le visage du prêtre.


— Oui. C’était un grand gaillard de vingt-deux ans. Il tenait le rôle de chef de famille. Son père était mort l’année précédente d’un cancer. Sa mère était handicapée après plusieurs attaques et elle l’a suivi deux ans plus tard. Son frère était à Tirana dans une école de mécanique.


— Vous nous avez dit qu’il était pope, coupa Aurel sur un ton qu’Amélie jugea maladroit car il sentait trop l’interrogatoire.


Mais dom Zadeja ne releva pas. Il souriait toujours, heureux intérieurement à l’évocation de ces retrouvailles.


— Il l’est devenu après, quand les séminaires ont rouvert.


— Revenons à Marsel, suggéra doucement Amélie.


Elle avait bien senti que c’était le sujet qui apportait du bonheur au vieux prêtre.


— Je vous l’ai dit : je l’aimais beaucoup et il avait gardé pour moi son affection d’enfant. Il était toujours gai, courageux, débrouillard. Sa passion, c’était les chevaux. Il aurait voulu être vétérinaire. Mais il n’en était pas question. Il lui fallait trouver de quoi faire vivre sa famille dans un pays où, à l’époque, beaucoup de gens ne mangeaient pas à leur faim.


— Comment faisait-il ?


— Il avait acheté un vieux camion et il transportait un peu de tout. Il allait vendre des produits de la montagne en ville. Il ne me disait pas tout mais je sais qu’il faisait aussi un peu de contrebande avec le Monténégro, le Kosovo et jusqu’en Macédoine du Nord.


— Rien de criminel ?


— Si vous pensez à la drogue ou aux armes, jamais de la vie. Sa mère lui avait donné un grand sens moral et il avait ces choses-là en horreur. En revanche…


Aurel voyait le prêtre hésiter. Elle l’encouragea avec un sourire très doux.


— Eh bien, il n’hésitait pas à faire du commerce, disons, dans des conditions un peu limites…


— Que voulez-vous dire ?


— Quand la guerre s’est déclenchée en Bosnie, la Serbie et le Monténégro ont été mis sous embargo international, notamment pour le pétrole. Avec ses camions, parce qu’il en avait acheté deux autres, et même un petit bateau de pêche sur le lac de Shkodër, Marsel a réussi à faire passer pas mal de gazole de l’autre côté de la frontière.


— Il ne s’est jamais fait prendre ?


— Il était malin. Il arrosait, comme il disait, les fonctionnaires locaux. Et il avait gardé de son père des contacts utiles avec le parti au pouvoir sous la démocratie. La plupart des nouveaux dirigeants étaient d’anciens communistes et ils venaient du nord comme lui.


— Marsel a eu des fonctions politiques ?


— Pas vraiment mais il était considéré comme un sympathisant et cela lui ouvrait beaucoup de portes. C’est aussi ce qui a précipité sa chute.


Sous son air patelin, dom Zadeja savait faire monter la tension et ménager ses effets. Amélie et Aurel étaient suspendus à ses lèvres.


— Sa chute ?


— Il faut dire d’abord qu’il s’était marié en 92, dit le prêtre, en faisant habilement durer le suspense par cette digression. Il avait rencontré sa femme à Tropojë au cours d’un de ses voyages de contrebande. Une fille d’une bonne famille du Kosovo.


— Catholique ?


— Musulmane mais pas du tout radicale comme le sont souvent les Kosovars. Marsel l’a épousée là-bas selon tous les rites de la coutume locale. J’ai toujours pensé que c’était un mariage arrangé et qu’il n’y avait pas beaucoup d’amour là-dedans. Quoi qu’il en soit, leur fille est née quelques mois plus tard. Cette naissance a complètement transformé Marsel.


— De quelle manière ?


— Il était fou de la gamine. Il ne parlait que d’elle, montrait des photos à tout le monde, la couvrait de cadeaux.


— Il a arrêté ses trafics ?


— Au contraire ! Avant il faisait cela par nécessité et peut-être un peu par jeu. Maintenant qu’il était père, il avait soif d’argent, de luxe. Il voulait offrir le meilleur à son enfant.


— Et à sa femme ?


— Je dirais que c’était surtout pour l’enfant.


La cloche de l’église, en face du couvent, sonna douze coups et le franciscain s’interrompit. Il parut murmurer silencieusement une prière puis se signa.


— C’est à ce moment-là qu’il a entendu parler des pyramides. On ne les a appelées comme ça qu’après, quand elles se sont écroulées. À ce moment-là, on disait « les sociétés financières ». Tout le monde croyait au miracle.


Il laissa passer un temps, comme il le faisait naguère dans ses sermons avant de décrire un miracle devant ses fidèles.


— Et, en vérité, cela avait toute l’apparence d’un miracle ! Vous déposiez de l’argent et on vous versait des intérêts de dix, vingt pour cent par mois. Parfois davantage. C’était la corne d’abondance.


— Les gens ne se sont pas méfiés ?


— Ils ne connaissaient rien. Pour eux, le capitalisme, c’était ça. Une avalanche surnaturelle de richesses.


— Marsel a placé son argent ?


— Il a fait mieux. Ou pire ! Il s’est associé avec un ami de son père, un ancien communiste devenu un cacique du nouveau pouvoir, et ils ont créé ensemble une de ces fameuses sociétés. Ils l’ont appelée la banque Mrekulli, ce qui veut dire miracle ! L’homme politique apportait la garantie de son nom et de ses relations. Marsel, lui, investissait les sommes qu’il avait gagnées en contournant l’embargo.


— Les clients ont eu confiance ?


— En masse. Il faut dire que certaines de ces sociétés n’avaient même pas de fonds propres. Celle-ci était plutôt plus solide que les autres. Et les gens de la montagne qui se méfiaient un peu des banques étaient rassurés par la présence à la tête de Mrekulli d’hommes qui étaient des leurs. Notamment ce brave petit gars courageux qui n’hésitait pas à aider ses voisins.


Le prêtre sortit un mouchoir de sa soutane et s’épongea le front. Il s’échauffait à l’évocation de ces événements.


— Vous auriez dû voir ! Les gens descendaient des hautes terres avec leurs troupeaux et venaient les vendre en ville. Ils plaçaient aussitôt l’argent dans la société de Marsel. Certains liquidaient tout, leur maison, leurs terres, leurs meubles pour placer le fruit de la vente chez Mrekulli. Marsel a fait plusieurs voyages au Kosovo pour encourager sa belle-famille à lui confier tous ses biens.


— Il y croyait vraiment ?


— Au départ, j’en suis sûr. Il avait fait venir sa femme et sa fille à Shkodër dans une belle maison qu’il avait louée, près de la rivière.


— Et quand la crise est arrivée ?


— Tout ne s’est pas effondré d’un coup. Les problèmes ont commencé ailleurs, à Vlorë notamment. Les gens continuaient d’avoir confiance et Mrekulli tenait le coup. Mais Marsel était un garçon plein de bon sens. Je crois qu’il a compris très vite que tout allait exploser. Si les nouveaux épargnants n’étaient pas en nombre suffisant, il ne serait plus possible de rembourser les autres. C’est le principe des pyramides.


— Il s’est retiré ?


— Il en a certainement eu envie. Mais son associé ne voulait rien savoir. Il comptait sur ses amis politiques pour recevoir le secours de la banque centrale, si les choses tournaient mal. Marsel s’est contenté de faire mettre sa famille à l’abri dans la montagne. Il a proposé Theth mais sa femme a préféré Tropojë, pour être plus près de ses frères restés au Kosovo. Et ils ont inscrit la petite à l’école là-bas sous le nom de sa mère.


— Marsel est resté à Shkodër ?


— Oui, et la ville a été épargnée au début. La guerre civile faisait rage dans le Sud. Les gens s’enfuyaient dans des bateaux vers l’Italie. Mais le Nord est resté sous le contrôle du pouvoir jusqu’en mars. Hélas, le 25 mars, la banque de Shkodër était pillée. C’est à ce moment-là qu’il a demandé à me voir.


Dom Zadeja se tut et regarda autour de lui, comme s’il cherchait un fantôme.


— C’était ici, dans cette pièce. Elle servait à l’époque d’imprimerie pour nos brochures. Il y avait une grosse machine au milieu et des tables un peu partout. J’ai fait sortir les frères qui travaillaient là et nous nous sommes assis à côté du Linotype.


Par mimétisme, Amélie et Aurel s’étaient tournés vers l’endroit où devait se trouver la machine et ils sentaient presque sa présence.


— L’associé de Marsel s’était toujours mis en avant, en tant qu’homme politique et personnalité en vue. C’est lui que la foule recherchait quand Mrekulli a cessé ses paiements. Il y avait eu des lynchages dans d’autres villes et il a pris la fuite au Monténégro.


— Si Marsel était dans son ombre, il devait être encore en sécurité.


Le prêtre sembla se détourner de ses rêveries et il parut s’apercevoir de la présence des deux étrangers. Il eut un moment d’hésitation.


— Vous n’êtes pas albanais, dit-il avec gravité. Il y a des choses que, sûrement, vous ignorez.


— Le Kanun ? hasarda Aurel, à la grande surprise d’Amélie.


Le franciscain eut un mouvement de recul comme si ses visiteurs avaient soudain révélé leur véritable identité.


— Vous connaissez le Kanun ! En effet, c’est bien de cela qu’il s’agit.


— Je ne sais pas, moi, ce qu’est le Kanun, corrigea Amélie, un peu vexée. Pouvez-vous m’expliquer ?


Le prêtre avait l’air gêné comme tous ceux qui respectent des coutumes ancestrales que les gens ordinaires risquent de tenir pour primitives et barbares.


— Dans nos montagnes, et plus particulièrement parmi les communautés de religion chrétienne, existe un code d’honneur qui a longtemps tenu lieu de loi. Il régit tous les aspects de la vie, les mariages, les héritages, les échanges. Et aussi la question de la vengeance.


— Ce code est-il toujours en vigueur ?


— Officiellement non. Mais il est profondément enraciné dans les consciences et nul ne peut prétendre les en délivrer.


Dom Zadeja prit sa tête dans ses mains et se prépara à parler en faisant un signe de croix. Il paraissait au bord des larmes.


— Marsel est entré ici et il a posé deux grosses valises par terre, près de l’entrée. Je savais ce que cela signifiait. Après le départ précipité de son associé, il avait ramassé tous les fonds disponibles dans les caisses de Mrekulli et il avait entassé des liasses de grosses coupures dans ces deux malles.


En poussant sur les accoudoirs, le vieil homme se mit soudain debout, fit quelques pas puis revint vers ses visiteurs.


— Il m’a dit solennellement ce qu’en réalité je savais aussi bien que lui. La foule anonyme en colère, il pouvait lui échapper. Son bateau l’attendait au bout d’un ponton sur le lac. En quelques heures, il serait en sécurité. En revanche, l’affront qu’il avait infligé à sa belle-famille en la ruinant ne serait jamais lavé. Pour le Kanun, c’est un crime qui exige le sang. Jamais plus, où qu’il se trouve, il ne serait en sécurité. Quelqu’un viendrait un jour lui faire payer sa dette de sang.


— Il avait de l’argent. Il pouvait les rembourser.


— Dans le Kanun, « le sang est le sang et l’amende est l’amende », l’une ne peut pas compenser l’autre. En trahissant la confiance de ceux dont, par mariage, il était l’hôte, Marsel avait attenté à leur honneur. La sanction prévue par le code est la mort. Aucune somme d’argent, fût-elle supérieure à celle qu’il avait volée, ne se substituerait à cette dette de sang. Marsel ne pouvait s’en acquitter que par sa mort ou par celle d’un autre homme de sa famille.


— Son frère ?


— Les prêtres comme les femmes sont exclus de tout acte de vengeance.


Dom Zadeja prit une ample respiration avant de prononcer son verdict.


— La seule solution pour qu’il reste en vie était… qu’il meure. Pour le Kanun, la mort du coupable éteint la dette de sang à jamais.



XIII


Dans la voiture, au retour, Amélie s’était endormie presque aussitôt, terrassée par la chaleur dans laquelle ils avaient baigné toute la journée et sans doute aussi par l’émotion qu’avait suscitée en elle la conversation avec dom Zadeja. À l’arrière, Aurel en avait profité pour rattraper un peu du sommeil de la nuit précédente.


Ils avaient été réveillés à quelques kilomètres de Tirana par un appel sur le portable d’Amélie. C’était Gaëtan qui leur proposait de passer dîner. Ils acceptèrent, assez contents de ne pas avoir à préparer quelque chose à manger en arrivant. Surtout, ils avaient envie de se délivrer du secret que leur avait confié le prêtre et d’entendre les commentaires que le Français pourrait faire sur cette histoire.


En entrant dans la villa de Gaëtan, ils trouvèrent du changement. Une réplique de la statue de la Liberté en plastique de cinq mètres de haut avait été installée l’après-midi dans la partie du salon qui servait de salle à manger. Gaëtan, juché sur un grand escabeau, était en train de fixer une lampe au-dessus de la couronne. Son chauffeur et deux Philippins observaient la manœuvre avec une visible inquiétude.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda Amélie, en retrouvant la gaieté que leur visite à Shkodër avait fait provisoirement disparaître.


— Une sculpture, pardi !


— En plastique ? s’écria Aurel.


Il avait frappé sur le drapé. La paroi rendait un son creux. Gaëtan redescendit de son perchoir, s’essuya les mains à une serviette que lui tendait un des assistants.


— Oui. Entièrement réalisée par une imprimante 3D !


Sa passion pour la technologie faisait briller ses yeux dès qu’il parlait d’un nouveau gadget.


— Tu l’as fait venir de l’étranger ?


— Pas du tout. J’ai acheté une imprimante géante et cette sculpture est le premier objet que nous ayons réalisé avec elle. Le seul aussi. Je pensais qu’il y avait un marché pour ça mais les Albanais n’ont pas gardé un bon souvenir des statues monumentales. Depuis qu’ils ont abattu celles d’Enver Hoxha, ils n’ont plus envie d’en fabriquer d’autres… Celle-ci était un prototype. Elle végétait dans un entrepôt. On me l’a livrée aujourd’hui.


Ils allèrent s’assoir sur la terrasse. La chaleur n’était pas retombée et, avec sa tablette, Gaëtan fit démarrer le ventilateur au-dessus de leurs têtes.


— Alors, cette visite chez les franciscains ?


Amélie raconta en détail leur rencontre avec dom Zadeja et sa confession.


— Il n’y a vraiment qu’un prêtre pour garder un tel secret si longtemps, dit Gaëtan. Tout le monde parle dans ce pays.


— Non seulement il n’a pas parlé, dit Aurel, mais pendant toutes ces années, il a fait parvenir l’argent que Marsel envoyait à la femme qu’il avait laissée ici. Le prêtre lui avait expliqué qu’avant de mourir, Rustemi lui avait fait jurer qu’il ne laisserait pas sa veuve sans secours. Et il prétendait que les fonds venaient des bonnes œuvres de la congrégation.


— Donc il sait où se trouve Alma.


— Non, parce que c’est à sa mère qu’il remettait ses secours. Depuis sa mort, il n’a plus de nouvelles. Il n’avait pas de contact direct avec la fille. Il ignore même sous quel nom elle se présente : celui de sa mère, de son père ou un autre si elle est mariée. Il ne sait rien non plus sur son oncle, le frère de Marsel, qui est pope.


Amélie, silencieuse, regardait mélancoliquement le fond de son verre.


— Moi, dit-elle, ce qui me rend le plus triste, c’est de penser à cet homme qui adorait sa fille et qui était obligé de l’abandonner pour ne pas mourir. Il n’a jamais pu lui faire savoir qu’il était vivant et qu’il pensait à elle.


— Croyez-vous vraiment qu’il y pensait toujours ? hasarda Aurel.


— Il envoyait de l’argent à sa mère et à elle par l’intermédiaire du prêtre.


— C’était peut-être le moyen de laver sa conscience. Qui nous dit qu’il n’avait pas reporté son amour sur sa deuxième fille, celle qu’il avait eue en France avec Gisèle Lumière ?


Gaëtan vint interrompre cette controverse.


— À propos de Gisèle Lumière, justement. J’ai eu quelques informations par ma sœur Claire qui vit à Lyon.


Le dîner était servi et il entraîna ses invités sous la paillotte.


— Claire a quelques années de moins que moi. Gisèle et elle étaient de la même génération. Elles ne se connaissaient pas directement mais elles avaient des relations communes. Bourk n’est pas très loin de Lyon. Claire les a contactées discrètement.


Sur un grand plateau de bois à roulettes étaient disposés toutes sortes de plats d’inspiration asiatique : poulet laqué, salades de crabe, crevettes en sauce. Les convives pouvaient se servir librement, en faisant tourner le plateau.


— La famille Lumière est très connue à Lyon. Gisèle, je vous l’ai dit, appartenait à une branche éloignée de celle des célèbres frères. Son père était notaire dans la presqu’île.


Jules, le serveur philippin, proposait au choix vin blanc ou vin rouge. Aurel se fit servir un grand verre de blanc, le but et demanda au serveur de lui en verser tout de suite un autre.


— Gisèle était fille unique. Elle avait d’abord fait la fierté de sa famille en suivant des études brillantes aux Beaux-Arts avec une spécialité de conservatrice. Ses parents s’étaient un peu inquiétés quand elle était partie en Albanie, avec un contrat de la fondation Marubi.


— Quel âge avait-elle ? demanda Amélie.


— En 95, peut-être vingt-trois ans. Ils ont été franchement paniqués quand, deux ans plus tard, l’Albanie a fait la une des médias à cause de la guerre civile qui y faisait rage.


— Elle n’a pas été évacuée avec les autres étrangers ?


— Pas tout de suite. Elle était à Shkodër et elle affirmait que le Nord était calme.


— Ce qui était vrai, dit Aurel.


— Ça n’a pas duré. Pourtant, même quand les pillages ont commencé dans la ville, elle a refusé d’être rapatriée. Les parents ont remué ciel et terre. Ils ont même fait intervenir le ministre des Affaires étrangères. Ils étaient prêts à demander qu’on envoie la Légion.


— Et finalement ?


— Un beau jour, elle a réapparu. À Lyon.


— Seule ?


— Avec un Albanais.


— Marsel ?


— Lui-même.


— Ça n’a pas dû plaire aux parents, ironisa Amélie.


Elle se souvenait de la tête des siens quand elle leur avait présenté Seylou, un garçon merveilleux dont elle était amoureuse mais qui avait le grand tort à leurs yeux d’être sénégalais.


— Ils avaient espéré pour elle un mariage bourgeois et s’apprêtaient à lui présenter un jeune centralien, fils aîné d’une famille de soyeux.


— Elle était déjà mariée avec Marsel ?


— C’est ce qu’elle a annoncé à ses parents. Ils se sont mis très en colère. Ils n’ont plus jamais voulu la voir et le couple est parti s’installer dans le Berry. Ils ont acheté un grand domaine. Maintenant que vous m’avez raconté comment Rustemi avait acquis sa fortune avec une pyramide, je comprends mieux d’où ils avaient tiré les fonds.


Il fit tourner le plateau rond et encouragea ses hôtes à se resservir.


— Ma sœur Claire a même une copine qui s’est arrêtée dans leur propriété un jour où elle voyageait en voiture de Lyon vers la Bretagne. Apparemment, c’était magnifique. Le haras élevait des chevaux de concours qu’ils vendaient dans le monde entier.


— Sauf en Albanie, ricana Aurel.


Amélie avait sorti son portable et ouvert l’application calculette.


— Je ne suis pas très douée pour le calcul mental, mais quelque chose m’a frappée. Leur fille avait quatorze ans quand elle est morte dans un accident de car. Cela voudrait dire que sa mère l’a eue à trente-six ans. Ils étaient mariés depuis près de treize ans.


— Apparemment Gisèle a raconté à sa copine que sa conception avait été difficile. L’enfant était née par FIV. Ils y tenaient d’autant plus qu’ils l’avaient longtemps attendue.


Ils restèrent un long moment silencieux. On entendait seulement la légère vibration des pales du ventilateur et, dans l’obscurité, du côté du rivage, le feulement du vent dans le bois de pins.


— Ainsi, ils se connaissaient depuis Shkodër, dit Amélie pensivement. Marsel s’était bien gardé de le dire au vieux prêtre. Et surtout de lui annoncer qu’ils comptaient s’enfuir ensemble.


— À deux c’est plus commode pour porter les valises de billets, ironisa Aurel.


Amélie lui décocha un regard furieux.


— Ce que je comprends, reprit-elle avec gravité, c’est que Rustemi avait une raison supplémentaire de redouter une vendetta. Non seulement il avait ruiné sa belle-famille mais il avait trompé sa femme.


Gaëtan secoua la tête.


— Dans le Kanun, quitter sa femme n’entraîne pas une dette de sang. La compensation prévue est une simple amende.


Il se leva et pénétra au salon. Il en revint quelques instants plus tard.


— Puisque vous vous intéressez au Kanun, le mieux, c’est que vous le lisiez. Tenez, le voici en traduction française. Vous allez voir, c’est à la fois admirable et terrifiant. Un vrai système juridique. Complet, très moderne en un sens. Mais traversé par la mort et sans aucune considération pour la vie humaine.


Amélie saisit le volume et jeta sur sa couverture noire un regard à la fois de fascination et d’horreur.


— La mise en scène presque rituelle du crime et toute l’histoire de Marsel laissent peu de doutes sur le fait qu’il s’agit bien d’une vendetta, conclut-elle. Mais pourquoi si longtemps après ? Vingt-sept ans !


— Peu importe le temps, pour le Kanun. Une dette de sang ne s’efface jamais. La vraie question c’est : comment la vendetta s’est-elle déclenchée ?
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Aurel avait une furieuse envie de jouer du piano mais il n’avait pas osé s’en ouvrir à Gaëtan. Il avait honte de son comportement lors du dîner avec la ministre. Mais cette envie était si puissante que, dans la voiture au retour vers Tirana, il se décida à demander à Amélie s’il pouvait monter jouer quelques morceaux chez elle.


— Bien sûr ! De toute façon, j’ai bien dormi en descendant de Shkodër. Je ne vais pas me coucher tout de suite.


Ils montèrent à la résidence. La chatte se jeta dans leurs jambes en miaulant. Amélie la prit pour la caresser et disparut dans sa chambre.


— Le piano est dans le grand salon. Faites comme chez vous.


Aurel ôta sa veste et s’installa sur le tabouret.


« Chez vous » !


Aucun mot ne pouvait être plus douloureux à entendre. Jamais pendant ces dernières années Aurel ne s’était senti aussi perdu. Même à Acapulco où il vivait dans une chambre d’hôtel, il n’avait eu à ce point la sensation qu’il n’était plus lui-même. D’habitude, sous les tropiques, il s’enfermait dans son passé, reconstruisait chez lui une petite Roumanie intemporelle et mettait les autres à distance en portant des tenues vaguement soviétiques qui le faisaient passer pour un original. En Albanie, tout se mêlait. L’ailleurs et le familier, le présent et le passé.


En arrivant, il avait visité au centre-ville la Maison des Feuilles, un mémorial consacré à la période communiste, installé dans l’ancien bâtiment de la Sigurimi, le KGB albanais. Il avait traversé les salles remplies des vieux magnétophones dont se servait le Parti pour écouter les conversations et débusquer les traîtres au régime. Il avait longuement regardé les vitrines où étaient exposés toutes sortes de micros, de caméras, d’appareils photo. Il avait ensuite pénetré dans une pièce où étaient suspendus les vêtements de l’époque, ceux dans l’ourlet desquels étaient dissimulés les instruments de travail des espions et des mouchards. C’était une collection de longs manteaux gris, de vestes épaisses mal coupées, de chemises jaunies, de chaussures à l’empeigne craquelée. Pendant qu’il restait là, à contempler ces reliques, il eut tout à coup le sentiment d’un malaise. Les autres visiteurs le regardaient. C’étaient pour la plupart des Albanais qui, par leur âge, devaient avoir connu ces temps de dictature. Ils étaient vêtus comme des personnes d’aujourd’hui, avec des tissus modernes et souples, des couleurs vives. Tous les regards étaient fixés sur lui. Une sorte de révélation l’accabla : ils devaient le voir comme une pièce vivante de ce musée. Les vêtements qu’il portait étaient les mêmes que ceux qui s’étalaient dans les vitrines. Son accoutrement ne renvoyait pas à un ailleurs, comme lorsqu’il vivait en Afrique. Il se rattachait à un avant. Il portait sur lui son passé et, pour son malheur, ce passé était aussi celui de ceux qui l’entouraient aujourd’hui.


Cette découverte lui avait donné l’impression qu’on le privait de son refuge. Il avait envie de jeter toute sa garde-robe mais n’avait aucune idée de ce qu’il pourrait porter à la place. Heureusement, son stock de guayaberas lui avait fourni une solution provisoire. Il se promenait partout avec ses chemises ornées de perroquets ou de cocotiers.


Le piano aussi était un refuge profané. Quand il disposait du sien, chez lui, il s’abandonnait à la musique comme si elle lui permettait d’entrer dans un autre monde, celui de ses rêves et de ses désirs. Sur le bizarre instrument de Gaëtan, il n’avait pas pu se délivrer du présent. Il suivait un répertoire et restait attentif à ce qui l’entourait. L’alcool seul lui avait permis de s’évader mais si loin et dans un sommeil si abrutissant qu’il en était sorti encore plus accablé.


Chez Amélie, il avait espéré trouver une forme de solitude. Malheureusement, elle était revenue de sa chambre vêtue d’un kimono léger et s’était installée derrière lui, le chat sur les genoux. Il ne pouvait pas s’abstraire de cette présence muette dans son dos. Il avait joué quelques mélodies sans conviction et s’était retourné.


— Vous pouvez continuer, l’encouragea Amélie. J’aime bien vous entendre jouer.


— Merci. J’avais envie de plaquer quelques accords mais voilà, c’est fait et cela me suffit.


Il vint s’assoir sur une chauffeuse, de l’autre côté de la table basse.


— Vous buvez quelque chose ?


— Volontiers.


— Désolée, je n’ai toujours pas fait venir de blanc. Un whisky ?


Elle alla jusqu’à un meuble bas, sortit une bouteille et deux verres puis revint s’assoir.


— Comment allez-vous, Amélie ? Nous n’avons pas eu le temps de parler de vous depuis mon arrivée.


Elle lui sourit. Une confiance affectueuse existait entre eux qu’elle n’avait jamais partagée avec personne. Elle connaissait ses blessures et il pressentait les siennes.


— La vie passe, dit-elle sur un ton mélancolique. Je donne tout au travail maintenant. Il faut savoir changer son point de vue sur le bonheur.


Elle lui raconta l’anecdote du Sénégalais et Aurel s’en étonna. Il avait toujours cru que son désir allait vers les femmes. Il l’avait découvert lorsqu’ils étaient partis à la recherche de l’épouse de l’ambassadeur à Bakou. Amélie n’avait pas caché qu’elle avait éprouvé pour elle une passion qui ressemblait furieusement à de l’amour.


— Comment avez-vous vécu depuis l’Azerbaïdjan ?


La chatte, sur les genoux d’Amélie, s’était tournée sur le dos et la regardait avec ses yeux clairs.


— J’ai rompu avant de venir ici avec une personne que j’aimais. Nous allions adopter un enfant.


Aurel se demanda si elle s’adressait à l’animal ou à lui tant elle parlait à voix basse. L’animal se mit à ronronner.


— Mais sans doute ce n’était pas mon destin.


Puis, sur un ton enjoué et en grattant le chat sous la gorge :


— Mon destin était de rester avec cette demoiselle et de lui donner tout mon amour. Un autre whisky ?


Elle était déjà debout et la chatte fila se cacher sous un meuble. Quand elle rapporta les verres, l’atmosphère n’était plus aux confidences. Elle était redevenue madame l’Ambassadrice.


— Où en sommes-nous dans cette affaire Lumière ? L’histoire de la victime est à peu près claire maintenant. Mais nous ne savons toujours pas comment mettre la main sur sa fille.


— Je vais aller à Tropojë, déclara Aurel sur un ton décidé.



XIV


— Pourquoi Tropojë ?


Aurel avala son whisky d’un trait. Amélie a raison, pensait-il. Rien de tel que l’action pour soigner le vague à l’âme.


— Parce que c’est là-bas qu’Alma a vécu avec sa mère. Même si elle est partie ailleurs après sa mort, quelqu’un saura bien me dire là-bas où elle peut se trouver.


— Vous savez que je ne pourrai pas vous accompagner. Cela prend beaucoup de temps d’aller dans les montagnes. Les routes sont mauvaises, même s’ils viennent d’en construire une nouvelle jusqu’à Theth. Je ne peux pas m’absenter longtemps en ce moment. Une visite ministérielle est prévue dans quinze jours et je dois la préparer.


— J’irai seul.


— Seul ! Mais vous ne parlez pas la langue.


— Quelqu’un de l’ambassade pourrait m’accompagner.


— Je n’ai personne à vous détacher en ce moment. Loïc a un travail fou et l’équipe est réduite. On doit recruter deux personnes.


— Si je loue une voiture avec chauffeur…


— Oubliez ça. Vous allez tomber sur n’importe qui. Et ce sont souvent des indics de la police.


— Je ne fais rien d’illégal.


— Peu leur importe. Vous êtes de l’ambassade, cela suffit. Ils nous surveillent. Le pays reste méfiant à l’égard des étrangers.


Amélie croisa les jambes sous elle et se tassa sur le canapé. La fatigue la gagnait.


— Tant qu’à emmener un flic, dit-elle avec un bâillement, prenez Grobert puisqu’il a l’air de vous avoir à la bonne.


— Jamais ! Il est trop brutal. Il risquerait de tout faire échouer.


— Bon, le seul dont je pourrais me passer en ce moment, c’est Ismaïl. Je n’ai pas de déplacements officiels prévus ces jours-ci.


— Oui, Ismaïl. Bonne idée. Il parle albanais ?


— Il se débrouille. Je verrai demain matin s’il est d’accord. Pour la voiture, en revanche, il faudra demander à Gaëtan de vous prêter un 4 × 4. Celui de l’ambassade est en révision depuis deux mois et j’ai bien l’impression qu’il est mort. Je l’appellerai si vous voulez.


En raccompagnant Aurel, Amélie déposa un petit baiser sur sa joue. Venant d’une autre femme, ce geste l’aurait fait s’évanouir, mais de sa petite-cousine, cela lui parut naturel. Il rentra chez lui à pied en chantonnant, sans remettre sa veste.
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Ils étaient en pleine réunion le lendemain matin dans le bureau d’Amélie – Ismaïl, Loïc, Elmira et Aurel – quand Grobert fit une bruyante apparition à la chancellerie. Il s’était visiblement préparé pour une annonce fracassante car il avait enfilé un pantalon et s’était rasé. La peau de ses joues, qui n’avait pas l’habitude d’être à l’air libre, luisait, toute rose comme celle d’un nourrisson.


— Excusez-moi tous. J’ai une nouvelle de la plus haute importance à vous communiquer.


Amélie l’invita à s’assoir mais il préféra rester debout pour pouvoir déclamer, comme un héraut du Moyen Âge.


— On a retrouvé l’assassin de Lumière, hucha-t-il.


— Diable ! s’écria Loïc. Qui est-ce ?


— On n’en sait rien encore.


— Alors comment… ?


— Il a été identifié par son arme, dont les caractères balistiques sont identiques à celle qui a abattu notre homme. Et les témoins à qui on a présenté sa photo l’ont reconnu. Cette découverte est le fruit d’une remarquable coordination entre les polices française, suisse et italienne.


On le sentait fier de rendre cet hommage à l’institution qu’il avait servie si longtemps et tant critiquée.


— A-t-il donné des explications sur son geste ? demanda Amélie.


Grobert ricana. Il attendait cette question pour lâcher sa bombe.


— Aucune. Et il n’en donnera pas.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est mort.


Le premier moment de stupeur passé, Amélie reprit un ton d’autorité.


— Maintenant, commissaire, asseyez-vous, je vous prie, et livrez-nous des explications claires. Où et comment cet homme a-t-il été retrouvé et pourquoi est-il mort ?


Le policier n’avait pas le choix. Il s’assit puisque c’était un ordre. Mais il fit encore durer un peu l’attente, en déplaçant lentement sa chaise et en s’y installant avec précaution.


— Eh bien ?


— Il a été assassiné à Côme, tout près de la frontière suisse. Deux hommes à moto se sont arrêtés près de lui dans une station-service et l’ont abattu à bout portant. Mais cette fois, ajouta le commissaire en jetant un coup d’œil vers Aurel, ils n’ont pas enlevé leur casque. Ils n’ont pas parlé et n’ont pas retourné le cadavre. Pour qui en douterait, c’est un règlement de comptes mafieux dans les règles de l’art.


— Comment a-t-on su que c’était l’homme de Chamonix ?


— À cause du portrait-robot, dit Grobert.


Son ton laissait percevoir une certaine mauvaise foi.


— Mais aussi parce que l’homme portait un pistolet sur lui, dont il n’a pas eu le temps de faire usage. L’analyse de cette arme a permis de la rattacher au meurtre de Lumière.


— Est-ce que l’on connaît l’identité de cet individu ?


— D’après ses papiers, c’est un Kosovar résidant en Suisse depuis cinq ans. Il était connu pour trafic de stupéfiants mais c’était un petit joueur.


— Lié à la belle-famille de Lumière ?


— Pas du tout. Il appartenait à une bande de seconde zone, originaire de Mitrovica, bien loin de la montagne albanaise.


Le silence régnait dans la pièce. Chacun réfléchissait aux conséquences de ce coup de théâtre.


— Quelles conclusions en tirez-vous pour notre affaire ?


Sans surprise, Grobert prêcha pour sa paroisse.


— Qu’il s’agit, comme nous le pensions, de règlements de comptes en série dans le cadre de guerres entre groupes mafieux. Notre brave M. Lumière n’était sans doute pas l’homme intègre aux mains blanches qu’il s’efforçait de paraître. Le magistrat instructeur va certainement rendre des conclusions en ce sens et les investigations s’arrêteront là.


— Au pénal, peut-être. Mais il reste à régler des questions civiles et notamment l’héritage de M. Lumière.


— Certainement, Aurel. Malheureusement, ce n’est plus de ma compétence mais de la tienne.


— En effet, c’est celle du consulat, trancha Amélie. Nous avons appelé le notaire chargé de la succession ce matin avant cette réunion. Il confirme que le défunt n’a qu’un héritier dans le droit français : la fille qu’il a eue d’un premier mariage ici. Le frère du défunt nous intéresse pour la retrouver mais il ne peut prétendre à rien. De toute façon, les deux ont apparemment disparu.


Aurel, qui n’avait pas oublié la partie dans laquelle il était engagé avec Grobert, intervint, à la grande surprise d’Amélie.


— Je pars aujourd’hui pour Tropojë, annonça-t-il, sans dévoiler son mandat.


— Comme tu voudras, dit le policier avec un sourire mauvais. Mais c’est se jeter dans la gueule du loup. Je te l’ai dit : l’ex-belle-famille de Lumière appartient à un cartel extrêmement dangereux. Ils vivent entre Tropojë et Prizren, au Kosovo. Je ne suis pas sûr qu’ils apprécient que l’on vienne mettre son nez dans leurs affaires.


— Nous cherchons une héritière, pas des coupables, dit Amélie, en renfort d’Aurel.


— J’espère qu’ils sauront faire la différence.


Sur ces mots, le commissaire se leva, prit congé et laissa un grand froid dans la salle.
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Le 4 × 4 arriva à l’ambassade. Gaëtan suivait au volant d’une autre voiture, pour ramener le chauffeur. Il monta à la résidence et trouva Aurel tout prêt, vêtu d’une guayabera neuve à motifs de ratons laveurs, sa petite valise en cuir bouilli posée dans l’entrée. Ismaïl, qui avait accepté la mission avec enthousiasme, discutait avec Amélie sur la terrasse.


— À quelle heure comptez-vous partir ? demanda Gaëtan.


Amélie consulta sa montre et se rendit compte qu’il était déjà midi.


— Ils vont déjeuner d’abord…


— La route est longue et la nuit tombe tôt. Je conseille qu’ils y aillent tout de suite. Il y a une glacière dans la voiture avec des boissons et des sandwichs.


— Tu penses à tout. Eh bien, à cheval, les garçons !


— Un mot d’abord.


Gaëtan les entraîna de nouveau sur la terrasse et ils s’assirent autour de la table.


— J’ai fait des petites recherches de mon côté. J’ai revu la ministre de l’Intérieur à propos de son drone. À ma demande, elle a consulté ses services. Un passeport a été émis au nom d’une certaine Alma Kukeç il y a six mois. C’est le nom de jeune fille de sa mère. L’adresse était 210, Rruga Skënderbeu à Tropojë.


— Génial. Ça va les aider beaucoup.


— Oui, mais ce n’est pas tout. Le ministère du Tourisme est tenu de faire valider par l’Intérieur les permis de travail pour les guides employés sur les sites touristiques. Il y a un peu plus de trois ans, un permis a été établi à ce même nom pour le site de Butrint.


— Où est-ce ?


— C’est vrai, mon pauvre Aurel, dit Amélie, vous n’avez pas encore eu le temps de visiter le pays… Butrint est un incontournable, il faudra que vous y alliez un jour. Le site archéologique a été découvert par les Italiens à la période fasciste.


— Tout au sud du pays, précisa Gaëtan. Presque à la frontière grecque. En face de l’île de Corfou. Il est donc possible qu’Alma se trouve plutôt là, à moins qu’elle soit à l’étranger. Quoi qu’il en soit, commencez par Tropojë, vous en apprendrez sûrement plus sur place.


— On ne change rien, alors, conclut Amélie.


— Encore un mot. J’ai appelé le métropolite, le chef de l’Église orthodoxe. Un vieil ami qui ne peut pas me refuser grand-chose.


— Qu’est-ce que tu lui vends, à celui-là ?


— Disons que j’ai contribué à la reconstruction de pas mal d’églises que les communistes avaient laissées pourrir. Peu importe. Je lui ai parlé du frère de Marsel, Artur Rustemi. Le métropolite connaît tous ses popes et il a tout de suite identifié celui-là. Il officiait dans la zone de Bajram Curri, qui comprend Theth et Tropojë.


— Donc près d’Alma et de sa belle-sœur.


— Dans sa région natale. Mais il y a quelque chose de bizarre. Le métropolite se souvenait d’autant mieux de lui qu’il a reçu de sa part une lettre de démission il y a deux semaines environ.


— On peut démissionner quand on est pope ?


— Oui, Amélie, comme un ambassadeur. Dans ce cas, on quitte les ordres. On revient à la vie civile, si on peut dire.


— C’est ce qu’il a fait ?


— Sans doute mais, en plus, il a disparu. Quand le métropolite l’a convoqué pour lui demander des explications, on lui a répondu qu’Artur avait déménagé sans laisser d’adresse. Vous pourrez peut-être en apprendre un peu plus là-bas.


Gaëtan claqua ses deux mains sur ses cuisses et conclut :


— Allez-y maintenant. Ne perdez pas plus de temps.
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Pour atteindre les montagnes, il fallait d’abord repasser par Shkodër. La route leur parut bien monotone, dans la poussière de la plaine côtière. Ils montèrent ensuite dans une large vallée au fond de laquelle brillait une rivière sinueuse. La route devenait étroite, bordée des deux côtés par des murets de pierre sèche. Un maquis de noisetiers nains couvrait les champs alentour. Des cyprès se dressaient çà et là mais se faisaient de plus en plus rares à mesure que la route s’élevait sur le plateau. En arrière, au loin, l’immense nappe d’eau du lac de Shkodër brillait, étale, sous le soleil. À un moment, la pente devint plus raide et la chaussée plus large. Des travaux récents avaient creusé des saignées dans la roche blanche et une voie nouvelle, couverte d’un asphalte généreux, traçait des lacets amples sur le flanc des collines.


Quand ils eurent suffisamment avancé sur le plateau, ils aperçurent, loin vers le nord, les hauts sommets des Alpes dinariques. Sur la gencive arrondie des forêts sombres poussait une denture de roches que l’érosion et le temps avaient inexorablement rognées. Elles formaient des pics blancs à l’élan brisé qui s’effondraient doucement en larges coulées d’éboulis.


La route restait sur le plateau, interminable et dénudé. Le soleil d’août le barbouillait de lumière mais on sentait que ces paysages étaient plutôt façonnés par le froid, la neige et le vent. Les couleurs dont ils étaient parés ressemblaient à un fard appliqué sur le visage d’un mort.


Tout était rude, sauvage, désertique. Les arbres nains, ployés sous la tyrannie d’hivers terribles, prenaient des formes torturées et presque suppliantes. Les habitations isolées étaient rares et leurs murs presque aveugles disaient assez qu’elles étaient bâties comme des refuges contre les tempêtes glaciales d’un climat hostile. Par moments apparaissaient des cours d’eau à sec. Ils étaient si larges qu’on pouvait imaginer les torrents de boue qui les dévaleraient dès l’automne venu. Il y avait peu de voitures sur la route et, de temps en temps, ils croisaient une charrette tirée par un cheval étique. Dans les champs minuscules, le foin était stocké en meules, autour d’un piquet de bois.


Ils longèrent la ville de Bajram Curri sans y entrer puis poursuivirent au nord-est en direction de Tropojë. Ils l’atteignirent à la tombée de la nuit. Un pont, entouré de balustrades en rondins, permettait d’accéder au village.


Elmira avait réservé pour eux dans la seule guest-house. Les rues en pente étaient mal éclairées par des réverbères qui diffusaient autour d’eux une faible lumière jaunâtre. Seule la maison où se trouvaient les chambres d’hôte se signalait par un panneau lumineux qui clignotait sur un mur sombre. Ils se garèrent dans une petite cour. Deux chiens retenus par des chaînes aboyèrent à leur arrivée. Une femme sortit sur le pas de sa porte et les fit taire d’une voix rauque.


La maîtresse des lieux accueillit les voyageurs sans bouger et leur fit signe d’entrer. L’air était piquant, malgré un reste de chaleur que diffusaient les pierres.


Ils pénétrèrent dans un salon meublé à la mode paysanne, avec vaisselier en bois et toile cirée à fleurs sur la table.


La femme était sans âge, très maigre, le visage ridé, les yeux clairs. Elle portait une blouse bleu pâle à manches courtes. De grosses veines ruisselaient sur ses bras, comme des lianes entourant une branche noueuse.


Elle parlait un peu d’italien et, avec ce qu’Ismaïl savait d’albanais, ils arrivèrent à comprendre qu’elle les attendait, qu’elle avait préparé un dîner pour eux mais que d’abord ils devaient déposer leurs bagages. Elle les précéda dans un escalier en ciment dont les murs n’étaient pas encore enduits. Ils montèrent deux étages et débouchèrent sur un palier dans lequel s’ouvrait une unique porte. L’hôtesse les fit entrer dans un grand dortoir installé dans les combles. Sous les pentes du toit apparaissait l’alignement des poutres. La pièce sentait le neuf. Le seul ameublement consistait en deux lits étroits poussés sur les côtés, à l’endroit où les poutres rejoignaient les murs. Une table en Formica et deux chaises complétaient la décoration. Fixée à un chien-assis, la seule fenêtre donnait sur la campagne et permettait d’apercevoir la rivière et le pont en contrebas.


Ismaïl tenta de faire valoir qu’ils avaient réservé deux chambres mais la femme lui fit comprendre qu’elle ne disposait que de cet espace pour la location. Au chiffre « deux » qu’il exprimait avec les doigts, elle opposa fermement la présence de deux lits. Que voulaient-ils de plus ? Ils capitulèrent, posèrent leurs bagages sur les chaises et descendirent dîner.


Le repas consistait en boulettes de viande et fromage chaud, accompagnés de galettes de pain que la femme avait cuites elle-même. Aurel se rappelait que Gaëtan avait fait mettre une bouteille de blanc dans la glacière mais il n’osa pas ressortir pour la chercher. La femme les regardait manger, debout, les bras croisés.


Pour alléger l’atmosphère, Aurel prononça le nom d’Alma, en la désignant sous ses deux patronymes, Rustemi et Kukeç.


La vieille femme secoua la tête puis elle leur tourna le dos pour aller fourrager dans une casserole. Ils remarquèrent qu’elle se signait.


— Elle n’a pas l’air commode, dit Ismaïl. Le mieux est d’aller nous coucher. On verra demain.



XV


À leur réveil, ils firent une découverte désagréable. Le téléphone mobile d’Ismaïl ne captait pas. Il existe plusieurs réseaux en Albanie. Celui qu’il utilisait ne devait pas avoir de relais dans la montagne. Pourtant, ils avaient remarqué que leur hôtesse possédait un appareil qu’elle déposait sur le vaisselier. Il faudrait lui demander le nom de son opérateur et voir s’ils pouvaient acheter une puce quelque part.


Ils ne la trouvèrent pas dans la maison quand ils descendirent prendre leur petit déjeuner. Tout était prêt pour eux sur la table de la cuisine mais la maîtresse des lieux était invisible.


Ils burent leur café en silence puis sortirent pour commencer les recherches sans plus attendre.


Le temps, en cette fin d’août, avait changé. Des nuages venus de l’Adriatique dérivaient dans le ciel, poussés par un vent d’altitude. L’air conservait un peu de la fraîcheur de la nuit. Il n’y avait presque personne dans les rues pavées du village. Ils passèrent devant une église orthodoxe à l’architecture byzantine. Un peu plus haut, ils aperçurent une grande tour carrée en pierre dont le dernier étage était entouré de galeries de bois. Des contrevents pleins obturaient les ouvertures de la galerie. Une seule était recouverte d’une sorte de paroi à clairevoie, formée de lattes croisées qui devaient laisser filtrer un peu de lumière. Ce n’était ni un château, ni une maison forte. Quelque chose de primitif et de sauvage émanait de cette construction mystérieuse.


— Une kulla ! s’écria Ismaïl. Je n’en avais vu qu’en photo.


Aurel tressaillit. Il avait lu ce mot dans le Kanun et Gaëtan en avait parlé. C’était l’endroit où se réfugiaient ceux dont c’était le tour de mourir, dans le cycle de la vendetta. Ils y demeuraient cloîtrés des jours, des semaines, des années parfois, renonçant à la vie pour mieux échapper à la mort violente.


— Tu crois qu’elle est encore occupée ?


— Certainement pas. Depuis le régime communiste, ces pratiques sont interdites.


— Mais elles continuent et les kullas ne sont pas détruites.


— En effet. Les kullas d’aujourd’hui doivent être des maisons comme les autres. Ces vieilles tours sont devenues des monuments historiques que l’on fait visiter aux touristes.


Ils dépassèrent la tour et Aurel se retourna plusieurs fois pour la regarder encore, tant elle le fascinait.


Ils arrivèrent bientôt sur une place plantée de marronniers. Des tables et des chaises étaient disposées devant un café. Deux vieillards étaient assis et regardaient leurs petits verres emplis d’un jus noir sans mot dire. Ismaïl approcha d’eux, les salua et demanda où se trouvait la Rruga Skënderbeu. Comme ils pouvaient s’y attendre, c’était la rue principale qu’ils venaient de remonter et qui se poursuivait plus loin, en direction de la campagne. Ils remercièrent et la suivirent, en cherchant le numéro 210.


Ils l’atteignirent au bout d’une centaine de mètres et se trouvèrent face à une grosse maison à un étage, couverte d’un toit de tuiles romaines. Toutes les fenêtres étaient fermées par des persiennes dont la peinture blanche s’écaillait. Sur le côté, un portail en fer laissait entrevoir un petit jardin. Ils s’approchèrent et virent que les arbres et les plantes en pot poussaient en désordre et sans soin, certaines grillées par le soleil. Des herbes folles, sur le sol, commençaient à envahir ce qui avait dû être une petite pelouse. Ils cherchèrent une sonnette près de la porte d’entrée et appuyèrent sans conviction. Aucun son ne retentit à l’intérieur et rien ne bougea. À l’évidence la maison était vide. Elle semblait avoir été entretenue ainsi que le jardin jusqu’à une date assez récente. Mais pour l’heure, elle était abandonnée.


Deux hommes passèrent dans la rue, en portant des fourches sur l’épaule. Ils avaient des têtes carrées, les cheveux rasés sur les tempes et la nuque, des yeux durs. Ismaïl s’approcha d’eux. Comme souvent les Albanais au premier contact, ils eurent une mimique de colère mais aussitôt qu’Ismaïl les salua poliment, ils s’adoucirent et prirent un air moins farouche.


Ils ne comprirent pas tout de suite la question et se la firent répéter. Quand, enfin, ils eurent bien distingué le nom d’Alma sous l’accent étranger, ils reprirent aussitôt leur attitude hostile. Cette fois ce n’était plus une expression de surprise mais la manifestation d’un mécontentement profond. Ils secouèrent la tête et, sans un mot, s’éloignèrent, en balançant leur fourche sur l’épaule comme un fusil.


Aurel et Ismaïl se regardèrent, intrigués, puis reprirent leur exploration du village. Ils tombèrent sur une petite boutique qui vendait toutes sortes de produits, du Coca-Cola à la mousse à raser, en passant par quelques légumes, exposés sur la devanture dans des cageots. Un homme d’une cinquantaine d’années sortit de l’arrière-boutique et ils commencèrent par lui demander s’il vendait des puces pour les mobiles. L’épicier fit « non » de la tête. Ils n’insistèrent pas. Comme il avait l’air plus à l’aise avec Aurel, celui-ci se hasarda à parler d’Alma. La réponse fut aussi catégorique qu’elle l’avait été avec les deux paysans. L’homme, presque aussitôt, regarda sa montre, les poussa fermement dehors et baissa un rideau devant sa porte.


Ils poursuivirent leurs recherches toute la matinée sans aucun succès. Ils entrèrent même dans un bâtiment public qui devait être la mairie. Une employée de forte corpulence tenait ce qui ressemblait à une permanence, assise derrière une table en bois blanc. Ils prirent un ton plus officiel pour s’adresser à elle. Aurel répéta plusieurs fois le mot « ambassade », qui se comprend à peu près dans toutes les langues.


Mais la fonctionnaire les éconduisit avec le même air hostile que les autres quand ils la questionnèrent à propos d’Alma. Comme ils insistaient, elle saisit un gros téléphone en Bakélite et forma un numéro. Il était à craindre qu’elle n’appelle quelqu’un en renfort pour les jeter dehors. Ils jugèrent prudent de s’éclipser d’eux-mêmes.


N’ayant croisé aucun établissement qui pût, même de loin, ressembler à un restaurant, ils redescendirent à la pension où ils avaient dormi pour voir s’ils pourraient y déjeuner.


La température avait monté mais la chaleur était plus lourde que la veille et de gros nuages noirs s’accumulaient dans le ciel. Le vent était tombé. Le temps tournait doucement à l’orage, sans qu’on pût savoir à quelle heure il éclaterait.


Leur hôtesse vaquait dans sa cuisine et ne semblait pas enchantée de les voir revenir. Mais, sacrifiant à la légendaire hospitalité albanaise, que le Kanun considérait comme une dimension essentielle de l’honneur, elle les fit assoir et réchauffa pour eux de mauvaise grâce un fricot sur sa cuisinière.


Ils remontèrent s’allonger une heure dans le dortoir, pour réfléchir à ce qu’ils allaient faire. Ismaïl était d’avis de rentrer à Tirana, au besoin en faisant halte dans un hôtel confortable à Shkodër. Il se montrait assez inquiet. L’ambiance était pesante, chargée de menace. Non seulement il ne croyait pas qu’ils obtiendraient quoi que ce soit, mais il lui semblait qu’ils risquaient à tout moment de déclencher une réaction violente ou d’être dénoncés à la police et de devoir s’expliquer.


— Nous ne faisons rien de mal, objecta Aurel. Nous recherchons l’héritière d’un homme disparu.


— Les flics, dans ces campagnes, ont gardé une grande méfiance à l’égard des étrangers. Et ils sont encore souvent corrompus. Qui peut savoir comment ils nous traiteront ?


— Nous n’avons pas fait tout ce chemin pour renoncer aussi vite. Il faut insister. Nous allons bien trouver quelqu’un d’un peu plus ouvert.


Ils ressortirent vers quinze heures trente. Le ciel était toujours chargé mais l’orage ne paraissait pas décidé à crever. Ils prirent la direction opposée à celle qu’ils avaient suivie le matin et descendirent jusqu’à la rivière. Ils montèrent ensuite sur l’autre rive, où on distinguait les quelques maisons d’un faubourg. Ils s’adressèrent à des cantonniers qui curaient un fossé, à une jeune fille qui poussait une vache sur la route, à un couple de vieillards qui prenait l’air sur des chaises devant son logis. Chaque fois, on leur faisait comprendre que leurs questions n’étaient pas recevables et qu’ils feraient mieux de passer leur chemin. Plus le ciel s’obscurcissait et plus le paysage prenait une tonalité sombre, lugubre, menaçante. Ils finirent par se décider à rebrousser chemin. Ils repassèrent le pont et commençaient à gravir la pente jusqu’à la pension quand un bruit sec retentit au loin, redoublé par un écho entre les deux versants de la vallée.


Ils crurent à un pétard ou au raté d’un moteur. Mais, un très court instant plus tard, ils entendirent un choc sur le mur qu’ils longeaient. Une plaque de crépi se décolla, des briques rouge sang apparurent derrière et ils virent distinctement qu’elles portaient la trace d’un impact de balle.


Le projectile était passé à quelques centimètres au-dessus de la tête d’Aurel.


Ils coururent aussitôt en se baissant pour rejoindre la pension. Ils y arrivèrent hors d’haleine. L’hôtesse était dans la cour en train de nourrir ses lapins et elle ne se retourna pas. Ils montèrent l’escalier quatre à quatre et s’enfermèrent dans le dortoir.
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— Ils ont voulu me tuer !


Aurel, hébété, assis sur son châlit, se massait le crâne à l’endroit où, supposait-il, la balle l’avait frôlé.


— Non, c’est passé au moins à dix centimètres au-dessus. Fais voir.


Ismaïl se pencha sur le crâne de son compagnon. Il était rougi non par un projectile mais par les doigts d’Aurel qui l’avait gratté au sang.


— Va voir si la porte ferme à clef.


— Non, répondit Ismaïl. Il n’y a pas de clef dans la serrure.


— Alors cale la table pour qu’on ne puisse pas l’ouvrir. Et ajoute une chaise, pour être sûr…


La pièce était plongée dans la pénombre.


— Surtout, dit Aurel, n’allume pas. Va voir à la fenêtre si elle a des volets mais ne te montre pas.


Ismaïl glissa, le dos contre le mur du chien-assis, et se tint en retrait de la fenêtre tout en regardant à travers elle. Il n’était que cinq heures et l’obscurité venait moins du crépuscule que de l’orage qui noircissait le ciel. Une bande orangée se dessinait sur les reliefs. Les nuages gonflés retenaient encore la pluie. Le sol restait sec mais on n’apercevait personne, ni dans la rue devant la pension, ni au loin sur le versant d’où, probablement, on avait tiré.


— Pas de volets.


— Alors, tire le rideau.


Avec un bruit métallique, les anneaux coulissèrent sur la tringle et le petit carré de tissu léger déploya devant la fenêtre sa protection dérisoire. Ismaïl vint s’assoir à côté d’Aurel et lui mit la main sur l’épaule. Il ne tremblait plus.


— Si tu veux mon avis, ils n’ont pas essayé vraiment de te tuer. S’ils l’avaient voulu, c’était facile. D’après le bruit qu’on a entendu, ils n’ont pas dû tirer de très loin.


— Alors, pourquoi ?


— C’est un avertissement. Pour nous faire déguerpir.


— Maintenant ? s’écria Aurel.


Au même instant, la batterie chargée à bloc des nuages lâchait sa première salve. Les gouttes crépitaient au sol et le toit vibrait sous leurs coups. Ismaïl retourna à la fenêtre. Le voile de pluie était si dense que la rue avait disparu.


— Non, dit-il. Il est trop tard pour partir.


Un premier éclair illumina la pièce, suivi presque immédiatement par le roulement du tonnerre. Ismaïl resta debout, fasciné par la violence de l’orage et guettant les images irréelles que les éclairs faisaient apparaître de façon fugace.


— La femme, en bas, demanda Aurel, tu crois… ?


— Il n’y a rien à craindre d’elle. Nous sommes ses hôtes. C’est sacré. Peu importe ce qu’elle pense.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


Il y avait bien longtemps qu’Aurel ne s’était pas senti si accablé. Il ne le devait pas seulement aux événements mais au malaise qu’il avait ressenti pendant tous ces jours, dans ce pays qui faisait renaître à tout instant les fantômes de son passé.


— Rien, dit Ismaïl, assis maintenant sur son lit, les épaules basses. On attend.
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L’orage ne faiblit pas de toute la nuit. Ils s’habituèrent au tonnerre et finirent par s’assoupir. Aussi n’entendirent-ils pas tout de suite les coups frappés à la porte.


C’étaient de petits coups, faibles mais répétés, insistants. Ismaïl, en chaussettes, glissa silencieusement jusqu’à la porte et essaya de regarder par la serrure. La personne qui frappait perçut sa présence et chuchota un nom.


— Alma, dit la voix en français. Laissez-moi entrer. Je suis celle que vous cherchez.


Aurel fit signe à Ismaïl d’ouvrir. Celui-ci retira les meubles qu’il avait calés contre la porte et l’entrebâilla doucement. La personne qui était derrière la poussa et se faufila dans la pièce.


L’orage s’était un peu calmé et une lune presque pleine éclairait faiblement le dortoir d’une lumière bleutée. Une jeune femme se tenait debout en silence et ils essayèrent de distinguer ses traits. Elle avait un visage étroit, un grand front que découvraient ses longs cheveux tirés vers l’arrière et rassemblés en une queue-de-cheval. Les ombres dessinaient le relief d’un nez court, la ligne élégante de grands yeux en amande et une bouche aux lèvres charnues qui formait bizarrement un grand sourire.


— Je vous ai fait peur ?


— Un peu, dit Ismaïl, en souriant à son tour.


La jeune femme avança d’un pas décidé, saisit une chaise et s’assit. Elle paraissait un peu essoufflée. Elle portait une robe noire assez longue, trempée par la pluie.


— Vous n’avez rien à craindre tant que vous êtes ici. Cette maison bénéficie d’une besa, comme nous disons ici. Une protection, si vous préférez.


Puis elle éclata de rire.


— Il y a toute une géographie de la mort sur ce plateau. Certains lieux sont protégés. C’est le cas de cette maison depuis toujours. Mais ne vous avisez pas d’en sortir.


— Nous avons vu, dit Aurel. Quelqu’un m’a tiré dessus tout à l’heure.


— J’ai entendu. Et j’ai été étonnée que ça n’arrive pas plus tôt.


— Vous étiez avertie de notre présence ?


— Lucia m’a appelée pour me prévenir ce matin.


— Lucia ?


— La secrétaire de mairie. Vous avez donné mon nom et vous avez parlé d’ambassade. J’ai tout de suite compris.


Sa robe mouillée la faisait frissonner. Elle serra ses bras autour de sa poitrine et se frictionna les épaules. Ismaïl lui apporta sa veste en jean et elle s’en couvrit.


— Merci.


— Où étiez-vous ? demanda Aurel. Nous sommes allés à votre adresse et nous vous avons cherchée partout.


— Chez mes cousins, de l’autre côté de la rivière. Leur maison est la dernière sur la rue qui monte vers la colline. Vous êtes passés devant.


— Vous nous avez vus ?


— Bien sûr.


— Alors, pourquoi ne nous avez-vous pas appelés ?


Alma eut un sourire énigmatique et les regarda avec un peu de pitié.


— Disons que je ne suis pas libre de mes mouvements.


— Prisonnière ?


— En quelque sorte.


— Pourquoi ?


— Je sais sans doute des choses que je devrais ignorer. Comment vous expliquer ? Vous ne connaissez pas nos coutumes.


— Si vous voulez parler du Kanun, répliqua Aurel avec un petit air finaud, nous sommes au courant.


— Le Kanun…, répéta-t-elle, en secouant la tête. Il ne suffit pas de le lire. C’est tout un esprit, un peu comme une grande cage où nous sommes tous enfermés.


Mais elle ne semblait pas d’humeur à tenir de longs discours sur ce sujet. Elle revint à sa situation présente.


— En tout cas, il faut que vous sachiez qu’en apprenant votre arrivée, mon oncle et mes cousins n’ont pas douté que vous représentiez une menace.


— De quoi ont-ils peur ?


— Je vous le dirai mais c’est une longue histoire. C’est pour vous la raconter que je suis venue. J’ai dû attendre le moment où il n’y avait personne dans la maison pour venir vous trouver. J’ai pris tous les risques. Mais commençons par entendre ce que vous avez à me dire. Je vous écoute.


Il se dégageait de cette jeune femme une fermeté, Aurel pensait un courage, qui ôtait tout désir de lui résister.


— Voilà, commença-t-il en réfléchissant à la manière de ne pas lui assener trop brutalement la nouvelle, nous sommes venus vous annoncer que votre père était vivant.


— Et qu’il est mort, répliqua-t-elle.


Aurel se troubla et perdit contenance.


— Comment le savez-vous ?


— Parce que c’est moi qui l’ai tué.



XVI


— J’avais cinq ans quand mon père a disparu. J’étais sa fille chérie et je l’adorais. À cinq ans, on se souvient de tout.


Alma était à peine visible dans l’obscurité de la pièce. Les nuages, au-dehors, avaient de nouveau envahi le ciel et la lune avait disparu. Ismaïl étendit le bras et alluma une petite lampe de chevet pour mieux voir les expressions de celle qui parlait.


— C’est le père Zadeja, un franciscain de Shkodër, qui est venu nous voir pour nous annoncer sa mort.


— Nous le connaissons, dit Aurel. Il nous a raconté.


— Alors, vous savez aussi qu’il nous a aidés pendant toutes ces années. Ce qu’il n’a pas pu vous dire, parce que je l’ai toujours caché, c’est à quel point la mort de mon père m’avait brisée. Il était tout pour moi. Je n’arrivais pas à accepter sa disparition. J’ai épinglé des photos de lui, de nous deux, sur les murs de ma chambre et je pleurais pendant des nuits entières en les regardant.


Aurel était très mal armé devant des émotions de cette force, surtout quand elles évoquaient des deuils ou des séparations. Il craignait de ne pas pouvoir s’empêcher de fondre en sanglots.


— Où viviez-vous à ce moment-là ? demanda-t-il pour recadrer la conversation sur des détails concrets, moins chargés d’affect.


— Avec mon père, nous vivions à Shkodër mais, peu avant sa disparition, il nous avait installés ici, un peu plus haut sur cette rue, dans sa maison de famille. C’était sans doute pour nous protéger.


— Et vous y êtes restée ?


— Avec ma mère, oui. Elle n’a jamais voulu se remarier, bien qu’une veuve en ait le droit. Nous étions ruinés et nous n’avions pour vivre que les secours que nous apportait l’Église. Le père de ma mère est venu vivre près de nous. Il avait tout perdu en confiant ses biens jusqu’au dernier centime à la société financière de mon père.


Elle ne parlait pas de pyramide. Il semblait qu’elle répugnait à envisager la malhonnêteté de ces sociétés financières et par conséquent la responsabilité de son père.


— Mes oncles, les frères de ma mère, étaient ruinés eux aussi. C’était même encore pire puisqu’ils s’étaient endettés pour faire davantage de placements chez Mrekulli. Ils ont quitté le Kosovo et sont allés tenter leur chance en Suisse.


— Vous avez suivi des études ?


— À l’école du village puis à Bajram Curri. Mais je rentrais toujours ici le soir pour m’occuper de ma mère. Sa santé était mauvaise. Elle était percluse de rhumatismes. Je faisais ses courses, la cuisine, tout.


— Vous ne l’avez jamais quittée ?


Il était surprenant qu’une jeune femme à l’allure aussi moderne et qui s’exprimait si bien ait passé toute sa vie au milieu des gens frustes de ce village de montagne.


— Non. Mais quand j’ai eu dix-huit ans, un de mes oncles est rentré de Suisse. Son frère avait été assassiné dans un règlement de comptes mais lui avait fait fortune. Ses affaires n’étaient sans doute pas très propres. Il ne nous en a jamais parlé. Il faisait des allers-retours en Suisse et il rapportait beaucoup d’argent.


— Il vivait de nouveau à Tropojë ?


— Non mais il y a construit une maison, celle dont je me suis échappée pour vous rejoindre, et il y a installé mon grand-père. Il lui rendait visite de temps en temps et payait tout pour son vieux père, pour ma mère et pour moi. Il m’a même offert une voiture. Grâce à ça, j’ai pu faire des études supérieures à Shkodër et même un an de doctorat, à Tirana.


— Dans quel domaine ?


— L’archéologie. J’ai toujours aimé l’histoire, particulièrement l’Antiquité.


Elle jouait avec ses doigts en parlant, par habitude mais aussi sans doute parce qu’elle était traversée de plus d’émotions que son ton calme ne le laissait paraître.


— Je rentrais ici chaque week-end. Je me suis occupée de ma mère jusqu’au bout. La dernière année, j’ai rédigé ma thèse ici.


— Rappelez-nous quand elle est décédée ?


— Il y a quatre ans, pendant la pandémie. Je ne devrais pas le dire ainsi mais sa mort m’a libérée. J’aimais ma mère mais cet amour était sans commune mesure avec celui que je portais à mon père.


— Donc, il y a quatre ans, vous avez quitté le village ?


— Je n’avais plus l’obligation d’y rester. Mon grand-père habitait dans la nouvelle maison de mon oncle. Deux domestiques s’occupaient de lui.


— Il est toujours vivant ?


— Oui. Il a quatre-vingt-trois ans et il se porte à merveille.


Elle hésita puis ajouta avec une expression mauvaise :


— De toute façon, nous n’avions jamais été très proches. Il en voulait toujours à mon père de l’avoir ruiné, et je pense qu’il m’associait à lui.


Elle enchaîna sans s’étendre sur ce sujet.


— J’ai trouvé un emploi sur le site de Butrint, dans le Sud. Je faisais des recherches et je donnais une partie de mon temps comme guide touristique.


Il y eut un silence qu’Aurel se garda d’interrompre. On en venait au moment essentiel de l’histoire.


— J’étais là-bas quand j’ai reçu la lettre de mon père.


— Une lettre ! Comment vous avait-il trouvée ?


— Il était toujours en contact, secrètement, avec dom Zadeja et, avant de partir dans le Sud, j’étais allée lui annoncer que je quittais Tropojë pour aller vivre à Sarandë. C’est la grande ville à côté de Butrint.


— Une ville touristique, intervint Ismaïl à l’intention d’Aurel. On appelle ce coin la riviera albanaise. Des grands hôtels, des night-clubs…


— Votre oncle était d’accord ?


— Je ne dépendais plus de lui. Je gagnais ma vie. Et, à Sarandë, il pouvait garder un œil sur moi. Avec l’argent qu’il gagnait en Suisse, il avait investi dans la riviera. Il y possède deux hôtels et une maison.


— Donc, la lettre ? insista Aurel qui avait compris que là était l’essentiel. Que disait-elle ?


— Ce que vous êtes venus m’apprendre, dit Alma avec un sourire. Mon père m’expliquait pourquoi il avait disparu. Qu’il n’avait jamais cessé de penser à moi et qu’il souhaitait me retrouver.


— Il parlait de la famille qu’il avait fondée en France ?


— Il ne me cachait rien. Son remariage. La mort de sa femme. Sa fille sur qui il avait reporté son amour mais sans pour autant m’oublier. L’accident de car qui lui avait coûté la vie…


— J’imagine que ça a été un choc, dit Aurel que cette histoire bouleversait.


Mais Alma restait calme et presque froide.


— Cela pourra vous paraître bizarre mais je n’ai pas été surprise. Au fond de moi, je n’avais jamais cru qu’il était mort. Je n’imaginais pas les choses en détail. Mais il restait si vivant pour moi qu’il me semblait impossible qu’il ne se trouve pas quelque part. Je savais qu’il me contacterait un jour.


— Tout de même, intervint Ismaïl qui gardait la tête plus froide, il aurait pu le faire avant. Vous ne lui en avez pas voulu d’avoir attendu si longtemps ?


— Non. Avant, je vivais à Tropojë avec la famille de ma mère. C’était trop dangereux. Et puis, il y avait sa nouvelle femme qui ne souhaitait sans doute pas qu’il prenne ce risque. Et sa fille, à qui il n’avait peut-être jamais parlé de moi. Quand il m’a écrit, elles avaient disparu toutes les deux. Il était libre. Et moi aussi.


— Comment vous a-t-il fait parvenir la lettre ? demanda Aurel, toujours désireux de revenir sur un terrain moins émouvant.


— Par dom Zadeja.


Aurel et Ismaïl se regardèrent.


— Il ne nous a rien dit ! Il a seulement affirmé qu’il n’avait plus de nouvelles de vous.


— Il en a eu jusqu’à Butrint. Après, en effet, depuis que je suis revenue ici, mes oncles m’ont empêchée d’avoir le moindre contact avec lui.


— Mais il n’a pas parlé de la lettre.


— Il ne voulait sans doute pas m’impliquer dans ce qui s’est passé par la suite. De toute façon, dans ce pays, mieux vaut en dire le moins possible.


— Il y a eu d’autres lettres ?


— Oui. J’ai répondu à la première et nous avons échangé deux autres messages.


— Directement ?


— Non, toujours par le couvent des franciscains. Mon père ne pouvait pas donner son adresse dans des lettres qui risquaient de tomber en de mauvaises mains.


— Vous auriez pu communiquer par WhatsApp ou Telegram, suggéra Ismaïl qui avait la passion des nouvelles technologies.


— Nous n’en avons pas eu le temps. J’étais tellement désireuse de le revoir que, dans ma dernière lettre, je lui annonçais que j’avais demandé un passeport et que je comptais venir le rejoindre tout de suite en France.


— Mais vous n’aviez pas son adresse !


— Je lui ai dit que je lui écrirais une dernière fois, juste avant de partir, et que je lui proposerais un rendez-vous. Il lui suffirait de venir me rejoindre.


— Il vous a répondu ?


Elle fit une sorte de grimace et son visage exprima à la fois le mépris et la déception.


— Il a pris peur. Il m’a recommandé de ne pas précipiter les choses. Il fallait prendre des précautions. Mon oncle risquait de me faire suivre et, s’il nous découvrait, il nous tuerait tous les deux. Je n’ai pas voulu l’écouter.


Elle laissa un blanc puis ajouta :


— J’ai eu tort.


Pour la première fois, ils virent des larmes perler sur ses yeux. Elle les essuya avec rage, du revers de la main.


— Je comprenais sa prudence mais mon désir de le revoir était trop fort.


— Qu’avez-vous fait ?


Elle ne comptait pas répondre à la question sans avoir donné auparavant quelques explications. Comment, sinon, ces étrangers pourraient-ils comprendre la décision qu’elle avait prise ?


— Il fallait d’abord en finir avec cette menace de vengeance qui pesait sur lui. Il s’était passé vingt-sept ans. La famille de ma mère avait retrouvé la prospérité. Ces pratiques de vendetta sont d’un autre âge. J’avais vécu à Tirana. Je voyais à quel point ces traditions étaient archaïques. En même temps, je savais que mon oncle, et surtout mon grand-père, n’en étaient pas sortis. Pire, chez les mafieux, car il faut bien mettre un nom sur ce qu’est devenu mon oncle, ces traditions ont gardé toute leur force. L’honneur. La parole donnée. La dette de sang… Ils ne connaissent que cela.


Son visage, tout à coup, exprimait une telle haine qu’on mesurait à quel point elle était marquée par ce monde. Elle avait beau se révolter contre lui, elle en faisait partie.


— Alors, je me suis dit qu’il était inutile de vouloir leur faire renoncer à ces traditions. Et j’ai compris que c’était au contraire en elles que se trouvait la solution.


— Que voulez-vous dire ? Parlez plus clairement.


Elle recula la chaise et se pencha vers l’avant, comme pour se préparer à un combat.


— Vous avez parlé du Kanun, dit-elle en regardant Aurel. Je suppose que vous avez eu ce code entre les mains.


— En effet.


— Eh bien j’ai pensé que, s’il était la source du problème, s’il justifiait ces vengeances atroces, il devait nécessairement contenir aussi la solution.


— Quelle solution ?


— Le moyen de s’y soustraire. D’y mettre fin. Je l’ai lu et relu, pendant des nuits entières. Et j’ai pris ma décision.


Chose curieuse, pendant qu’elle parlait ainsi, tendue, le visage dur, ses larmes s’étaient remises à couler et elle ne cherchait plus à les faire disparaître.


— Les articles 134 à 138 du Kanun prévoient la pacification du sang. Elle peut se faire par un jugement des anciens à la demande d’un médiateur. Le texte est assez obscur pour que son interprétation puisse être assez large. J’ai décidé de me présenter devant ma famille en assumant ce rôle de médiatrice. Je demanderais le rachat du sang. S’il obtenait ce pardon, mon père retrouverait la paix. Je pourrais aller le voir et demeurer auprès de lui sans lui faire courir le risque d’y laisser la vie.


Aurel la regardait, fasciné. Personne ne pouvait mieux illustrer les strates dont parlait Grobert, ces couches de culture et d’histoire qui s’empilent dans l’esprit de ce peuple et le font vivre au temps présent comme dans les traditions des époques les plus lointaines. Ainsi, cette jeune femme, diplômée de l’université, moderne dans ses manières et dans ses mœurs, était allée solliciter le rachat du sang de son père, en référence à un texte qui plonge ses racines jusqu’à Alexandre le Grand et peut-être même la préhistoire…


— Mon grand-père m’avait toujours témoigné son affection. Mon oncle et ses fils, mes cousins, veillaient sur moi, me soutenaient et me protégeaient. Je ne doutais pas qu’ils satisferaient ma requête.


— Vous êtes revenue ici ?


— Oui, dit-elle, la lèvre tremblante. Je leur ai montré la lettre de mon père. Et j’ai proposé solennellement pour lui, pour moi, pour nous tous, la pacification du sang.


Ses larmes ne cessaient de couler tandis qu’elle parlait. Mais son visage était figé dans une expression d’étonnement et d’horreur, comme celui de quelqu’un qui voit, impuissant, se dérouler sous ses yeux une catastrophe.


— Ils m’ont écoutée avec calme. Puis ils se sont réunis en conseil. Tous les hommes, autour de mon grand-père. J’ai attendu la journée, en marchant de haut en bas dans le village. J’avais confiance. Mon grand-père avait la voix prépondérante en tant que doyen. Il avait toujours été bon avec moi. Il m’avait conseillée, protégée, consolée. J’espérais de toute mon âme qu’il serait une fois de plus de mon côté.


— Ensuite ?


— Ils m’ont fait revenir. Ils étaient assis devant moi en demi-cercle. Mon oncle m’a annoncé qu’ils refusaient le rachat du sang. C’est lui qui l’a déclaré mais j’ai su que l’opposition catégorique était venue de mon grand-père. Ce vieillard si doux !


Elle se leva et saisit une serviette, près du lavabo au fond du dortoir. Elle s’essuya les yeux et revint s’assoir, le visage dur.


— La suite est simple et vous pouvez l’imaginer.


— Non, fit Aurel, moins parce qu’il ne pouvait pas le faire que parce qu’il ne voulait pas l’entendre.


— Ils m’ont demandé d’écrire à mon père pour lui dire que j’étais arrivée en France et lui fixer un rendez-vous. J’ai refusé. Ils m’ont battue. Ils ont rédigé la lettre eux-mêmes et m’ont demandé de la signer. J’ai refusé. Ils ont encore essayé de m’intimider. Ils m’ont enfermée dans la maison sans possibilité de contact extérieur.


— Vous avez cédé ?


— Non. Mais ils ont fini par se dire qu’ils n’avaient pas besoin de moi tant qu’ils me gardaient prisonnière. Ils ont dû imiter ma signature. Je n’ai plus entendu parler de rien. Un jour, un de mes cousins est venu m’annoncer que le sang avait été repris. Il m’a laissé copie d’un journal qui parlait de l’assassinat à Chamonix.


— Vous pensez que le meurtrier était quelqu’un de votre famille ? intervint Ismaïl.


— Non. Le Kanun prévoit la vengeance par procuration. Ils ont dû proposer un contrat à un tueur.


— Et se débarrasser de lui ensuite, soupira Aurel.


— C’est probable.


— C’est sûr. En Italie, à la frontière suisse.


— Cela ne m’étonne pas. Leur peur, maintenant, c’est que quelqu’un les mette en cause. Ils me retiennent ici pour que je ne parle pas. Je suis sûre qu’à cette heure-ci, ils me cherchent partout dans le village.


Machinalement, tous tournèrent leur regard vers la fenêtre. Un jour livide commençait à poindre.


— Quand ils me trouveront, ils me tueront. Et vous aussi.



XVII


Le jour était complètement levé et, après les orages de la nuit, le vent avait ramené un grand ciel bleu. Il est toujours plus difficile d’imaginer qu’on va mourir quand il fait beau.


Aurel et Ismaïl, d’abord étourdis par les révélations d’Alma, se sentaient plus combatifs.


La jeune femme était descendue parler à la logeuse pour avoir du café et quelque chose à manger. Elle remonta avec un plateau et ils s’installèrent tous autour de la petite table pour manger en silence.


La collation fit revenir le groupe à des questions pratiques.


— Vous n’avez pas de téléphone portable, n’est-ce pas ?


— Pour me retenir ici, ils m’ont retiré le mobile et l’ordinateur. Je n’ai pas non plus de voiture ; vous allez probablement me le demander. Et tous les gens du village craignent mon oncle. Ils ont ordre de ne parler à personne et surtout pas de moi.


Aurel grommela.


— Grobert avait raison. Nous nous sommes jetés dans la gueule du loup. Comment allons-nous sortir de là ?


Soudain, Ismaïl eut une idée et il interpella Alma.


— La dame de la pension…


— Maria ?


— Oui, elle ne nous a pas donné son nom…


— Eh bien ?


— Il me semble qu’elle a un téléphone mobile. Je l’ai vu, posé sur son buffet.


— C’est probable. Et alors ?


— J’imagine qu’il fonctionne sur le bon réseau. Le nôtre ne capte pas ici. On pourrait peut-être le lui emprunter…


— Elle n’acceptera jamais.


— Si vous redescendez lui rendre son plateau, il serait facile de le rapporter ici.


Alma jeta à Ismaïl un regard sévère.


— Ce serait une grave erreur. Si elle s’en apercevait, il n’y aurait plus rien à espérer. Je vous l’ai dit : vous êtes ses hôtes et dans notre tradition elle est obligée de vous protéger. Mais si vous l’offensez, elle ne sera plus tenue à rien. Et ce sera la première à nous livrer à qui veut nous assassiner.


Les deux hommes accueillirent ces mots avec accablement. Ismaïl se leva et fit les cent pas dans la pièce. À un moment, il s’approcha de la fenêtre, tout en restant en retrait, et regarda dehors.


— Il y a plusieurs hommes dans la rue.


— Je vous l’ai dit, lança Alma, vous ne craignez rien ici. Vous pouvez vous montrer et même ouvrir la fenêtre. Ce serait intéressant d’entendre ce qu’ils disent.


Ismaïl, du bout du bras, actionna l’espagnolette et ouvrit en grand. De la rue montaient des voix d’hommes. Ils formaient un petit attroupement devant la pension. Alma dressait l’oreille.


— Je reconnais la voix de mes cousins. Difficile de comprendre ce qu’ils disent.


Un peu plus tard, ils entendirent monter une voiture. Elle se gara à quelques mètres de la maison. Ismaïl se pencha pour mieux voir.


— Un gros pick-up Toyota.


— Rouge ?


— Oui.


— C’est mon oncle.


Il y eut des bruits de portière, des voix entremêlées et des cliquetis métalliques.


— Des armes ? sursauta Aurel.


— C’est possible. Mais je vous le répète, ils ne tireront pas.


La certitude d’Alma ne convainquait pas tout à fait Aurel. Mais ils n’avaient guère d’autre choix que d’attendre. L’attente se prolongea, silencieuse, pour ne rien perdre de ce qui se passait dans la rue.


Une heure s’était écoulée ainsi quand une voix forte les interpella en français.


— Holà ! Montrez-vous. Nous avons à vous parler.


— Mon oncle !


— Il parle français ?


— Vous savez qu’il vit en Suisse.


— Vous n’avez rien à craindre, reprit l’homme dans la rue. Nous n’allons vous faire aucun mal.


— Alma, puisque vous nous affirmez que nous ne craignons rien ici, s’écria Aurel en se levant, autant lui parler et voir ce qu’il veut.


Il marcha jusqu’à la fenêtre et s’appuya sur son rebord.


— Que voulez-vous ? Nous vous écoutons.


Aurel découvrit un spectacle glaçant. La rue était pleine d’hommes qui brandissaient des fusils, des pistolets, des couteaux. Jamais il n’aurait imaginé que le village désert pût dissimuler autant de monde. D’où sortaient-ils ? Au premier rang, juste en dessous de la fenêtre, se tenait un personnage de haute taille. Son crâne rasé était semé de taches brunes. Il était vêtu d’un pantalon de drap retourné aux chevilles et d’un maillot de corps noir. Une grosse chaîne en argent pendait à son cou. Des tatouages couvraient ses bras.


— Bonjour monsieur, clama l’homme d’une voix puissante, avec une obséquiosité ironique.


Celle que les voyous utilisent en prison pour parler à leurs gardiens, pensa Aurel.


— Qui êtes-vous ? répondit-il, en se lamentant intérieurement sur cette voix trop fluette qui ne lui avait jamais permis d’être pris au sérieux dans les groupes.


D’ailleurs, l’homme ne tint aucun compte de la question et reprit son discours.


— Faites sortir la femme qui est avec vous. Dès qu’elle sera avec nous, vous pourrez prendre votre voiture et partir. Il ne vous sera fait aucun mal.


— Et que ferez-vous d’elle ?


— C’est notre affaire.


Aurel cherchait une réponse digne, une fin de non-recevoir, bien sûr, avec des mots qui se rapporteraient à l’honneur, puisque cela paraissait si important dans ce pays. Mais il n’eut pas le temps de la formuler. Alma bondit et se pencha à côté de lui à la fenêtre. Avec une voix bien différente de celle qu’il lui connaissait quand elle parlait français, elle se mit à déverser sur son oncle et sur tous les hommes autour de lui un torrent de mots albanais. Ce qu’elle disait était incompréhensible pour Aurel mais il était facile de deviner que ses phrases étaient semées de jurons et de malédictions. Elle termina en crachant dans l’air et le jet de salive s’écrasa devant son oncle.


Aussitôt, Alma rentra et s’effondra sur un des lits, secouée de tremblements.


Après un moment de sidération, les hommes assemblés dans la rue se reculèrent et entrèrent en discussion.


Une longue attente commençait de part et d’autre.


À l’extérieur, le dispositif s’allégea et fut organisé pour durer. Deux piquets de sentinelles prirent position au-dessus et en dessous de la maison. Un autre groupe partit vers l’arrière, vraisemblablement pour surveiller la cour. L’oncle remonta dans son pick-up et regagna sa maison sur l’autre rive.


À l’intérieur, les trois se replièrent sur leurs pensées sans dire un mot.


Aurel avait la sensation qu’ils se trouvaient reclus comme pouvaient l’être jadis les malheureux qui se réfugiaient dans leur kulla. L’image de la sinistre tour qu’ils avaient aperçue en visitant le village ne quittait pas son esprit.
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— Que leur avez-vous dit tout à l’heure ?


Alma haussa les épaules.


— Rien qui puisse arranger la situation.


— Mais encore ?


— Que je suis la seule qui soit à même de les faire condamner pour l’assassinat de mon père et que je m’étais juré d’y parvenir.


— Ils le savent. C’est bien pour cela qu’ils vous retenaient ici, coupée du monde. Est-ce que, sérieusement, ils pouvaient croire qu’ils arriveraient à vous faire taire ?


— Mon oncle est un homme brutal. Il n’y avait que deux solutions pour lui : m’enfermer ou me tuer. S’il a compris que la première méthode n’est pas la bonne, il n’hésitera pas à employer la seconde.


Aurel réfléchissait. Il avait vaguement l’impression d’avoir laissé de côté une des pièces du puzzle. Soudain, il se souvint. Il avait fallu qu’il soit bien perturbé par tous ces événements car, dans la perspective de l’héritage Lumière, c’était un point essentiel.


— Vous parlez comme si vous étiez la seule personne de la lignée de votre père. Mais il me semble qu’il avait un frère. Vous avez un autre oncle du côté paternel ou je me trompe ? Est-ce qu’il pourrait venir à votre secours ?


Alma soupira, avec un sourire narquois. Il semblait que ce personnage suscitait en elle plus de pitié que de respect et qu’elle le tenait pour comique.


— Ha ! Mon oncle Artur…


— Il est pope, n’est-ce pas ?


— Oui. C’est un être très doux mais, à vrai dire, un peu simple. Mon père était malin, entrepreneur dans l’âme, audacieux. Artur, lui, qui avait deux ans de moins, était un enfant chétif et peureux. Il avait été très malade dans sa petite enfance et cela avait sûrement affecté son esprit.


Elle en parlait avec une tendresse un peu mélancolique, comme si évoquer cet homme, c’était faire revenir des souvenirs de son père.


— Un vieux pope est revenu ici après la dictature communiste. Artur était un adolescent oisif dont tout le monde se moquait. Il l’a pris sous son aile et en a fait son vicaire. Il n’y a pas beaucoup de volontaires pour venir dans ces montagnes. Quand le vieux pope est mort, Artur a été nommé à sa place.


— Ici ?


— Oui. Il tenait à rester près de nous. Pourtant, nous le voyions peu. Il est assez… bizarre. Il lui arrive de partir faire de longues retraites seul dans la montagne, même en plein hiver. Il vit de rien. L’argent lui fait horreur.


— Comment s’entend-il avec votre grand-père et votre oncle ?


— Il respecte mon grand-père parce que c’est un homme simple et pieux. Mais il n’est pas loin de tenir mon oncle avec ses affaires louches pour une incarnation de Satan.


— Vous l’avez prévenu que votre père était vivant ?


La jeune femme hésita. Elle triturait l’ourlet de sa robe.


— Je n’aurais sans doute pas dû. Mais il faut comprendre : cette nouvelle était si merveilleuse pour moi. J’aurais voulu la crier au monde. Je ne devais en parler à personne tant que je n’aurais pas obtenu le rachat du sang et pourtant, je l’ai fait.


Une mimique de colère passa sur son visage.


— Quand je suis arrivée ici, avant de parler à mon grand-père, je suis tombée par hasard sur Artur. Par hasard, non, si je suis sincère : je suis allée le voir dans son église.


— Vous n’êtes pas orthodoxe ?


— Non, mais le communisme a écrasé tout cela. Comme beaucoup d’Albanais, je ne suis rien. Ou tout. Quoi qu’il en soit, cela me faisait du bien d’entrer dans une église et de prier pour la réussite de mon projet. Je n’ai pas été vraiment entendue, vous voyez.


Elle regardait dans le vague, comme si elle revivait cette visite spirituelle sur laquelle elle avait fondé tant d’espoirs.


— Donc vous avez rencontré votre oncle Artur…


— Il était là ce jour-là, en effet. Nous nous sommes parlé. C’était en haut, sur la tribune au fond de l’église. Je voyais les icônes qui brillaient et j’étais tellement exaltée que j’avais l’impression que la Vierge me faisait des signes. Alors, je lui ai tout raconté, la lettre, ma démarche, mon intention de partir.


— Comment a-t-il réagi ?


— Il était bouleversé. Le mot est faible. Foudroyé plutôt. J’ai tout de suite regretté de lui avoir parlé parce que j’ai eu l’impression que cette nouvelle le faisait sortir de lui. Il était ahuri. Quand je l’ai quitté, il est resté prostré sur son banc, comme s’il venait de recevoir une poutre sur la tête. Il n’était sans doute pas assez solide pour encaisser une telle nouvelle.


— Vous savez qu’il a quitté les ordres et qu’il a disparu ?


— J’ai été informée de cela et je m’en suis terriblement voulu.


— Vous pensez qu’il a pu apprendre l’assassinat de votre père ?


— Difficile à dire. Il était si imprévisible. On avait l’impression qu’il vivait hors du monde, pourtant, quand on lui parlait, on constatait qu’il connaissait les détails les plus anodins de l’actualité, les scores de foot, par exemple. Il est bien possible qu’il l’ait su.
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Vers une heure de l’après-midi, Alma redescendit chez la logeuse pour savoir s’ils pourraient déjeuner. Elle remonta en faisant grise mine.


— Elle prétend qu’elle n’a plus rien à manger.


— Comment est-ce possible ! s’indigna Ismaïl. Je suis sûr qu’elle a tout ce qu’il faut.


— Je ne suis pas surprise. Ils vont utiliser tous les moyens pour nous faire sortir d’ici. Ils ont dû mettre la pression sur elle.


Aurel qui, à vrai dire, avait plus soif que faim, se mit en colère.


— Je croyais que les hôtes étaient sacrés dans ces montagnes. Comment peut-elle refuser de nous nourrir ?


— Elle ne tient pas un restaurant mais une guest-house. Elle s’est engagée à vous loger et elle le fait. Mais rien ne la contraint à vous servir des repas.


— Ismaïl, est-ce que tu peux aller voir dans la voiture s’il reste quelque chose dans la glacière que nous avait fait préparer Gaëtan ?


Puis, se tournant vers Alma :


— J’espère que la cour est aussi un endroit protégé.


— Oui, la besa concerne tous les bâtiments, y compris la cour.


— Comment pouvez-vous en être sûre ?


— Ce sont des choses que l’on sait, quand on vit ici. Il y a des besas pour des maisons mais aussi pour des routes, sur certaines portions. De même, selon le Kanun, il ne peut y avoir de crime autour des cascades ou des moulins.


— Tiens, pourquoi donc ?


— Parce que celui que l’on tue doit pouvoir entendre les paroles que lui adresse son meurtrier. Le bruit des cascades ou des moulins risquerait de couvrir sa voix.


Aurel leva les yeux au ciel. Cette civilisation de l’assassinat l’avait d’abord fasciné. Maintenant qu’il y était piégé, il lui trouvait moins de charme.


— Bon, lança Ismaïl. J’y vais.


Il remonta deux minutes plus tard, l’air effaré.


— La voiture n’est plus là.


— Tu as bien regardé ? Elle n’a pas été déplacée ?


— La cour est vide.


— Comment est-ce possible ? s’indigna Aurel, en se retournant vers la jeune femme. Je croyais que la cour était protégée.


— Du meurtre, oui. D’ailleurs personne n’a tiré sur Ismaïl. Le vol, c’est autre chose. En réalité, je ne crois pas qu’ils l’aient volée. Ils ont dû la tirer un peu plus loin pour vous empêcher de vous enfuir. Il suffit qu’elle soit à cinquante mètres pour que vous ne puissiez pas y monter sans vous faire abattre.


Elle alla jusqu’à la fenêtre et se pencha au-dehors.


— C’est bien cela. On l’aperçoit en contrebas, un peu au-dessus du pont.


— Heureusement qu’ils ne l’ont pas emmenée plus loin, fit Ismaïl.


— Près ou loin, qu’est-ce que cela change ? On ne peut plus l’utiliser.


— Si, c’est important. À cause du tracker.


— Le tracker ?


— Gaëtan est un maniaque de l’informatique. Il a des caméras dans toutes les pièces de la maison. Tout arrive sur sa tablette. Chacune de ses voitures est équipée d’un mouchard. Il sait au mètre près où nous nous trouvons.
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Privés de nourriture, sans voiture, encerclés par des hommes en armes, ils n’allaient pas pouvoir tenir bien longtemps.


Le fait que Gaëtan, là-bas près de sa piscine, les observait, comme un petit point clignotant sur une carte, était la seule idée qui leur apportait un peu de réconfort.


Ils se préparèrent pour leur deuxième nuit de kulla. Ismaïl, galant, laissa son lit à Alma et dormit sur le tapis.



XVIII


La matinée du troisième jour se passa sans fait notable. Une certaine résignation avait gagné les deux hommes mais Alma semblait sereine. Elle était plus habituée qu’eux au silence cristallin de ces montagnes, à l’air vif, à la lumière qui donnait au paysage un aspect aigu, presque coupant. Surtout, la présence de ces hommes brutaux ne lui faisait pas peur car elle connaissait leur faiblesse et savait que, par leur soumission à la loi impitoyable du Kanun, ils n’étaient que des esclaves. La vie, sur ces terres, avait été rythmée pendant des siècles par le va-et-vient du balancier sanglant qui pouvait à tout moment transformer le bourreau en victime. Elle n’avait d’autre espoir que d’attendre un retournement de ce genre. C’était un espoir minuscule mais suffisant pour rester en vie et même en paix.


Vers midi, tandis que le soleil, à son zénith dans le ciel d’un bleu pastel, écrasait les reliefs, la jeune femme s’était installée sur une chaise, un peu en retrait de la fenêtre grande ouverte. Soudain, elle fit un signe aux deux autres.


— Écoutez…


Un léger bourdonnement se faisait entendre au loin. Il était presque imperceptible mais semblait s’approcher. Par instants, il restait immobile puis il se déplaçait à nouveau. Aurel et Ismaïl vinrent la rejoindre pour scruter le ciel. En bas, dans la rue, les hommes en faction s’agitaient. Ils se tenaient debout et, la tête redressée, semblaient chercher des yeux l’invisible insecte.


Ismaïl l’aperçut le premier et poussa un cri étouffé.


— Un drone !


En suivant le doigt qu’il pointait vers l’objet, ils distinguèrent en effet la masse d’un appareil volant. Il était maintenant stationnaire, juste en face de la pension, à cent mètres d’elle environ.


— Il faut lui faire signe, s’écria Ismaïl. Il nous cherche.


Aurel jugeait cette conclusion aussi hâtive qu’optimiste et inclinait à la prudence. Mais Ismaïl s’était mis debout, le ventre appuyé sur le rebord de la fenêtre, et agitait les bras au-dehors. Il n’était plus temps de tergiverser. Aurel se plaça à côté de lui et fit de grands signes. Sa guayabera d’un blanc éclatant devait faire une tache bien visible sur la façade. Alma se faufila entre eux et, les mains en porte-voix, se mit à crier en direction de l’engin volant.


Il y eut un moment de stupeur parmi les hommes qui les encerclaient puis tout se passa très vite.


Le drone s’approcha lentement et s’immobilisa dans l’air à une dizaine de mètres de la fenêtre. Ils distinguaient les cercles gris que dessinaient ses hélices. Des caméras étaient fixées sur ses flancs. Les captifs redoublèrent d’appels et de gestes de détresse.


Leur allégresse fut douchée d’un coup par plusieurs détonations. Ils comprirent que leurs geôliers avaient tiré. De peur que ce ne fût sur eux, ils se reculèrent. Mais la cible était autre. Ils virent le drone vaciller, se balancer en dessinant une spirale dans l’air. Puis il plongea en piqué et s’abattit au sol, à l’arrière de la maison d’en face.


Les tireurs, dans la rue, poussèrent des cris de victoire.


— Tu crois qu’il a eu le temps de nous voir ? demanda Ismaïl.


— Probablement, mais est-ce que c’est bien nous qu’il cherchait ?


— Certainement. Que serait-il venu faire ici ?


Une certaine agitation régnait parmi les assaillants. Les hommes discutaient entre eux et devaient, eux aussi, s’interroger sur ce que signifiait cette intrusion. Alma, l’oreille tendue vers leurs conversations, essayait de deviner ce qu’ils allaient faire.


— Ils ont peur, souffla-t-elle.


— Peut-être vont-ils lever le siège…, hasarda Ismaïl.


— Attends ! Je reconnais la voix de mon oncle. Il a dû voir la scène et il est venu à la rescousse.


Elle mit un doigt sur sa bouche.


— Il leur ordonne de reprendre leurs places.


— Il est bien sûr de lui.


— Je pense qu’il a pas mal de monde dans sa poche, chez les policiers. Il doit savoir que ce n’est pas eux qui ont envoyé l’engin.


— Qui alors ?


— Gaëtan ? suggéra Ismaïl.


— Il a des drones ?


— Allez savoir !


Cette idée était un fil bien mince mais ils s’y accrochèrent.


— Qui est Gaëtan ? s’enquit Alma.


— Un Français qui vit ici depuis des décennies.


Alma secoua la tête.


— Aucun particulier n’a le droit de faire voler des drones dans ce pays, objecta-t-elle.


Mais ils se refusaient à abandonner cet espoir.


— Gaëtan n’est pas un particulier comme les autres, l’informa Ismaïl. Il connaît tout le monde.


Alma ne voulait pas les priver de leurs illusions et elle se tut.


L’attente reprit. La chaleur était intense en cet après-midi de grand soleil. Ils avaient faim et soif. Les hommes, dans la rue, piochaient dans des paniers de victuailles qu’avaient apportés les femmes. Malheureusement, Maria, la logeuse, campait toujours devant ses frigos et continuait d’affirmer qu’ils étaient vides. Chacun à leur tour, ils firent un semblant de toilette dans le petit recoin où était le lavabo. Puis ils se rassirent et somnolèrent en guettant, de temps en temps, les bruits du dehors.


Rien ne se passa jusqu’au soir.


Les ombres commençaient à s’allonger sur le sol et la pavane de lumière du crépuscule lançait ses premières notes quand des appels retentirent au loin. Ils venaient de la route au-delà du pont. Ils remontèrent de loin en loin et, finalement, les hommes de guet devant la pension les reprirent. Ils étaient tout à coup en proie à une grande agitation. Les prisonniers les observaient en silence.


— Ils s’en vont, souffla Ismaïl.


Il avait habitué ses compagnons à mettre en doute son optimisme. Cette fois encore, ils se gardèrent de le partager tout de suite.


Cependant, il fallut se rendre à l’évidence : les postes de garde se vidaient. Bientôt, ils semblaient tous déserts, à moins qu’une équipe minimale restât cachée quelque part, sur les autres côtés du bâtiment par exemple.


— C’est le moment, dit Ismaïl. Je cours jusqu’à la voiture et je l’approche. Vous vous tenez prêts en bas et vous embarquez avec moi dès que j’arrive.


— Si c’était un piège pour nous faire sortir ?


— Je ne sais pas si c’est un piège mais, en tout cas, c’est une occasion. Nous n’en aurons peut-être pas d’autre.


Pendant qu’ils discutaient, Alma, restée à la fenêtre, les appela.


— Écoutez !


Ils se turent et distinguèrent un bruit lointain, mécanique, sourd comme un vrombissement de moteur. La nuit était presque tombée lorsqu’ils aperçurent les phares de plusieurs véhicules lourds qui approchaient du pont. Ils entendirent ensuite vibrer les lattes de bois du tablier. Deux engins militaires montaient lentement la côte. Ils se garèrent devant la pension et ils purent lire sur leurs flancs le mot « Policia ». Plusieurs hommes en uniforme bleu, l’arme à la main, en sortirent. Derrière eux, le dernier à sauter à terre était un personnage rondouillard vêtu d’un short de surf et d’une chemisette à manches courtes.


— Grobert ! s’écria Aurel.
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Ils rentrèrent vers Tirana en convoi, le 4 × 4 prêté par Gaëtan en tête et un des deux blindés comme escorte. L’autre, avec le gros des forces de police, était allé ratisser le village pour chercher l’oncle et les cousins d’Alma.


Grobert était monté dans la voiture avec les otages qu’il avait fait libérer. Il ne fallait pas compter sur lui pour avoir le triomphe modeste.


— On ne peut pas dire que je ne t’avais pas prévenu que c’était dangereux.


Aurel, fatigué de le remercier, opinait en silence avec un air soumis.


— Au bout de trois jours sans nouvelles, on avait de toute façon décidé d’intervenir. Notre ambassadrice préférée nous avait donné son feu vert.


— Vous saviez où nous nous trouvions, avec le tracker de la voiture, c’est bien cela ? voulut savoir Ismaïl.


— Le tracker, c’est bien joli mais ça ne localise que la voiture. Ils auraient pu vous emmener ailleurs.


— Et le drone ?


— Il a confirmé que vous étiez retenus à la pension, concéda Grobert de mauvaise grâce. Mais nous étions déjà en route.


Il ne semblait pas très heureux d’avouer que le drone avait joué un rôle essentiel.


— Qui l’a envoyé, ce drone ? demanda Aurel, heureux de rabattre un peu les prétentions du commissaire.


Car il se doutait de la réponse.


— Votre ami Gaëtan. Il l’avait commandé, semble-t-il, pour remplacer celui du ministère de l’Intérieur. Apparemment, le contrat n’était pas encore signé et il le gardait chez lui en attendant.


— Autrement dit, il a sacrifié un drone pour nous !


— Il se rattrapera, n’ayez crainte.


La radio VHF de Grobert se mit à crachoter.


— Ici, Alpha Papa !


— Roméo Tango, j’écoute. C’est Mihal, le gars qui commande le détachement, expliqua Grobert. Il est dans l’autre blindé.


— Nous n’avons trouvé personne dans le village. Tous les mafieux ont pris la fuite.


— Ils sont sûrement déjà au Kosovo. Vous rentrez ?


— Oui. On a fouillé la maison du chef. On n’a trouvé que deux femmes qui se disent garde-malade et un vieillard qui nous a regardés de haut et n’a pas dit un mot.


— Mon grand-père ! dit Alma.


— Laissez-le tranquille.


— OK. On rentre.


— Bon boulot, Mihal. À demain.


Il ajouta fièrement, à l’intention d’Aurel :


— C’est un flic épatant. Il a été formé en France.


Ils n’avançaient pas très vite. La route de nuit était mal signalisée et, de toute façon, le blindé d’escorte ne pouvait pas dépasser les cinquante à l’heure.


Ils s’arrêtèrent à Shkodër pour dîner. Ils trouvèrent un restaurant traditionnel ouvert. Dans une grande cour entourée de galeries en bois, tout un car de touristes espagnols finissaient leur repas, en enchaînant les verres de raki. Les traditions albanaises prenaient pour eux le visage de ces serveurs en tenue folklorique, de ces vieux instruments agricoles conçus pour être tirés par des chevaux qui servaient désormais de décoration. Tout cela était à la fois sympathique et mort. Pouvaient-ils se douter qu’installés à une table d’eux se tenaient trois personnes rescapées de traditions cruelles venues du fond des âges et toujours vivantes ?


Aurel, comme un poisson qu’on rejette à l’eau, siphonna sans respirer deux bouteilles de blanc.


Ils somnolèrent tous dans la voiture et s’éveillèrent quand le convoi s’arrêta devant la résidence. Il était quatre heures du matin. Amélie les attendait.



XIX


Gaëtan organisa un grand dîner chez lui deux jours après leur retour. Aurel n’avait quitté son appartement que pour aller chercher des pizzas et du vin. Le reste du temps, il était resté couché, s’abandonnant au sommeil comme on prend un médicament.


Alma s’était installée à la résidence. Elle était méconnaissable. Amélie l’avait emmenée faire des courses dans le grand magasin du coin, réplique albanaise du Bon Marché, et elles avaient déjeuné ensuite au restaurant du dernier étage. La complicité avait été immédiate entre les deux femmes, comme si chacune avait reconnu chez l’autre ses propres qualités, magnifiées par le fait qu’elles se déployaient dans le cadre d’une autre culture. Elles riaient beaucoup, passaient du temps à se coiffer l’une l’autre, allaient goûter le soir dans des tavernes albanaises des plats dont Alma détaillait savamment la recette. Quand Aurel passa les voir avant d’aller dîner chez Gaëtan, il trouva Amélie si heureuse, si exaltée qu’il fut persuadé qu’il y avait entre elles une amitié bien particulière.


Ils prirent la voiture tous les trois pour se rendre à Durrës et arrivèrent à la maison de Gaëtan à la nuit tombée.


Il avait également convié Grobert, qui avait d’abord décliné. Convaincu que c’était par discrétion, talent dont le commissaire ne faisait pourtant que rarement usage, Gaëtan avait insisté et Grobert s’était laissé convaincre. Il portait pour l’occasion une tenue recherchée, veste en lin et pantalon blanc au pli impeccable. Elle lui était si peu habituelle qu’elle le rendait emprunté et presque timide.


Comme le commissaire était arrivé un peu en avance, il avait trouvé Gaëtan assis à une grande table devant la statue de la Liberté. Plusieurs paires de chaussures étaient posées dessus et il s’employait à les cirer, tâche que, pour rien au monde, il n’aurait confiée à quelqu’un d’autre.


— Ma collection vous plaît ?


Grobert remarquait que chaque paire était d’une taille différente, détail qui rendait peu probable qu’elles appartiennent à Gaëtan.


— Je les ai presque toutes, reprit celui-ci en montrant les chaussures. Certaines ont été plus difficiles à trouver que d’autres. Les marron, là-bas, étaient à Mitterrand. Je les ai achetées quand sa veuve a vendu sa garde-robe. Vous reconnaissez facilement Chirac, les paquebots noirs juste devant. Acquis chez Drouot. Macron m’a donné les siennes quand il est venu ici. Ce sont celles que je suis en train de faire briller.


Grobert se prit au jeu.


— Les petites noires tristes, ici, François Hollande ?


— Vous avez l’œil. Valérie Trierweiler les a fauchées pour m’en faire cadeau. Le seul qui fasse de la résistance, à votre avis ?


— Sarkozy.


— Exact. Mais Carla me les a promises. J’y arriverai.


Gaëtan replaça son petit matériel dans une boîte.


— Mon rêve, ce serait celles du Général. Mais c’est plus dur encore à trouver que les bottes de Napoléon.


Pendant que Gaëtan rangeait sa collection, Grobert regardait les cadres accrochés au mur. Dans l’un d’eux, le portrait d’un officier l’intrigua. Il lui trouvait une vague ressemblance avec Gaëtan mais la photo était d’une autre époque.


— Mon oncle Gaëtan. Il a été fusillé par les nazis en 44 dans les maquis de l’Ain. Mon père a tenu à ce que je porte son prénom.


— Ça vous a influencé ?


Gaëtan regarda Grobert. On pouvait penser de lui ce qu’on voulait mais le policier connaissait les hommes.


— Certainement. J’ai cherché l’aventure, l’engagement, le risque. Comme mon oncle, le héros de la Résistance. Mais quand je suis venu au monde, on ne trouvait plus cela en France. Voilà sans doute ce qui m’a amené ici…


À cet instant, Aurel entrait avec les deux jeunes femmes. Elles embrassèrent Gaëtan puis Amélie entraîna son amie en riant, pour lui montrer les animaux empaillés.


Ils s’installèrent sur la terrasse pour boire un verre.


— Tu me dois un deuxième drone, Amélie, commença Gaëtan, en prenant un air sévère.


— Ce n’est pas ma faute s’il y a trop d’aigles dans ce pays !


Elle raconta pour Alma l’histoire du premier drone.


— Vous avez eu de la chance que j’aie pu être livré aussi vite, reprit Gaëtan. J’avais passé commande en Italie après le dîner avec la ministre. Ils avaient l’appareil en stock et il est arrivé presque tout de suite.


— Qui vous a prévenu que nous étions en difficulté ? demanda Aurel.


Gaëtan se tourna vers Grobert, qui répondit en s’efforçant à la modestie.


— J’avais bien averti Aurel que le coin était dangereux et qu’il prenait des risques à aller fourrer son nez dans cette affaire, surtout là-bas. Alors, j’ai ouvert l’œil et, sans nouvelles au bout de trois jours, j’ai prévenu madame l’Ambassadrice.


— Vous nous avez sauvés, Gaëtan, dit Alma. Comment pouvons-nous vous remercier ?


— Mais… en étant ici ce soir ! Dites-moi, chère Alma, vous parlez un français parfait.


Elle baissa les yeux puis se redressa avec une expression de défi.


— Mon père tenait à ce que je l’apprenne, comme il l’avait appris lui-même. Il le parlait avec moi. Après… son départ, j’ai choisi cette langue à l’école. C’était une manière de penser à lui.


Sur un signe du serveur, Gaëtan invita tout le monde à passer à table. Grobert ouvrit la discussion quand ils furent installés.


— Est-ce indiscret de vous demander ce que vous comptez faire, madame ? dit-il en regardant Alma.


— À quel sujet ?


— Eh bien, par rapport à la mort de votre père. Vos oncles et vos cousins vous ont séquestrée parce qu’ils avaient peur que vous les dénonciez. Allez-vous le faire ?


— Ces policiers ! plaisanta Gaëtan. Il faut toujours qu’ils enquêtent. Vous n’êtes pas obligée de vous soumettre à cet interrogatoire, Alma.


La jeune femme hésita.


— À vrai dire, je ne sais pas. Que me conseillez-vous, monsieur Grobert ?


— Il me semble que vous courez un grand risque à porter plainte, pour un résultat très hypothétique.


— Tout de même, intervint Amélie, si elle raconte l’histoire à la justice, ces salauds auront des ennuis, et mettre des gens comme cela en prison, ce n’est pas inutile.


— Des ennuis, les mafieux en ont toujours, répliqua Grobert, ils sont habitués. Dans ces milieux, la vie est précaire. Mais pour ce qui est de les mettre en prison, je n’y crois guère.


— Et pourquoi ?


Gaëtan déplaçait le plateau tournant pour que les convives se servent mais tout le monde attendait la réponse du commissaire.


— L’assassin n’est pas l’un d’eux et ils l’ont fait supprimer pour effacer les traces. Que peut-on leur reprocher ? D’avoir fait tomber votre père dans un piège ? Mais c’est vous qui avez signé la lettre qui lui fixait rendez-vous. Vous direz qu’ils ont imité votre signature, mais comment le démontrer ? De toute manière, cette lettre, on ne l’a pas retrouvée.


— C’est normal. Sur le texte qu’ils avaient préparé, ils avaient mis un post-scriptum qui demandait à mon père de détruire le message, par sécurité.


— Vous voyez : vous ne pourrez rien prouver. Les mafieux savent très bien se défendre. Avec un bon avocat et quelques milliers d’euros distribués çà et là, ils s’en sortiront. Mais ils ne vous le pardonneront jamais et, où que vous soyez, ils vous retrouveront.


Alma ne répondit pas. Amélie se tourna vers elle avec un regard apeuré. Aurel nota que, discrètement, elle prenait la main d’Alma dans la sienne sous la table.


— Vous avez certainement raison, dit enfin celle-ci. En vérité, tout cela m’est égal. Je n’ai pas envie de me venger. Si je devais en vouloir à quelqu’un d’ailleurs, ce serait seulement à mon grand-père. Je n’oublierai jamais son regard quand il a refusé de pardonner.


Elle marqua un temps et baissa les yeux. Tous respectèrent son silence. Soudain, elle releva la tête.


— Je ne veux pas de vengeance, reprit-elle au bord des larmes. Je n’en peux plus de ces siècles de haine et de crimes. C’est tout ce que j’ai toujours voulu fuir.


Aurel n’était pas très à l’aise avec ces effusions. Il intervint pour remettre la discussion sur des rails plus concrets et lui donner un tour plus optimiste.


— L’essentiel maintenant est de régler au plus vite la question de la succession. Votre père a laissé une fortune considérable. Elle est à vous, désormais. J’ai appelé le notaire chargé de l’affaire. Il vous attend pour signer les documents.


— Merci. J’irai. Mais je vous avoue que je redoute un peu de me retrouver là-bas. Ce domaine où mon père a vécu toutes ces années avec une autre famille… J’imagine que ce sont des lieux chargés de souvenirs qui ne sont pas les miens.


À la surprise des assistants, Amélie intervint. Alma elle-même parut étonnée par ses propos, comme si elles n’avaient pas encore évoqué le sujet.


— Je vais accompagner Alma là-bas. Je pense qu’elle aura besoin de soutien pour affronter tout cela.


Elles se regardèrent et, après un temps d’hésitation, Alma sourit à l’ambassadrice. Aurel, gêné, prit sur lui de refroidir l’ambiance.


— Je tiens quand même à soulever un point délicat.


— Lequel ? dit Gaëtan qui en voulait un peu à Aurel de jouer les trouble-fête.


— Votre autre oncle, madame.


— Le frère de mon père ?


— Artur. Celui qui est pope, ou plutôt l’était, car il semble avoir quitté les ordres.


— C’est ce que m’a confirmé le métropolite, déclara Gaëtan.


— Selon le droit albanais, il se peut qu’il soit partie prenante dans l’héritage de votre père. Normalement, c’est la législation française qui s’applique mais il pourrait présenter un recours et empêcher de boucler la succession.


— On a une idée de l’endroit où il se trouve ? demanda Grobert.


— Aucune. Et cela fait partie du problème.


Les regards se tournèrent vers Alma. Elle posa lentement son verre puis sourit.


— Il n’y aura aucun problème. Je connais Artur et j’imagine déjà sa réaction. Il n’a jamais vécu hors de ses montagnes. Il a été entièrement façonné par ce monde, ces traditions. Il ne changera pas. Il est trop tard pour lui. Son idéal sera toujours la pauvreté, une vie simple. Il nourrit une véritable haine pour l’argent. Il n’engagera jamais aucun recours. Au contraire, s’il réapparaît, c’est moi qui lui proposerai de tout partager. Et malheureusement, il refusera.


Le dîner se poursuivit sur une tonalité plus légère. Gaëtan raconta mille histoires à propos des entreprises qu’il avait créées. Quelques-unes avaient été couronnées de succès mais la plupart étaient des passions éphémères et ruineuses. Il concevait les affaires comme des aventures poétiques et une prolongation de ses rêves.


L’assemblée, l’alcool aidant, devint très gaie. Ils insistèrent pour qu’Aurel donne un petit concert. À la différence du dîner avec la ministre où il était resté seul devant l’instrument, contraint de s’en tenir au répertoire prévu, ils s’assemblèrent autour de lui et tous reprirent en chœur le refrain des chansons. Il fit de longues improvisations, stimulé par les bravos et la gaieté générale.


Dans la nuit qui avançait, l’assistance s’apaisa. Amélie et Alma, assises côte à côte sur un canapé, se parlaient sans se quitter des yeux. Grobert fumait un cigare que lui avait offert Gaëtan et celui-ci rêvait en regardant, à travers la baie vitrée, la lune dessiner des signes énigmatiques sur le tronc des pins.


Aurel s’efforçait de rester dans une tonalité joyeuse mais, à mesure que l’heure tournait, il glissait doucement vers une inspiration plus mélancolique.


Amélie allait partir. Que ferait-il seul dans ce pays qui le ramenait si douloureusement à son passé ? Son unique espoir, finalement, était le coup de fil du sénateur Mauvignier qu’il avait reçu juste avant de venir. Le politicien pensait pourtant lui annoncer une mauvaise nouvelle. Les élections qui venaient de se tenir le privaient de son poste à la commission des Affaires étrangères. Les persécuteurs du petit consul allaient certainement en profiter pour relever la tête. Il devait s’attendre à être rappelé à Paris.


Aurel jouait l’Hymne à l’amour et souriait.



Épilogue


L’homme recouvrit de branchages le trou creusé dans la terre où il avait dormi. Le temps d’automne était venteux et déjà froid. Une première neige blanchissait les sommets. Il resserra autour de lui le grand manteau de laine qui lui avait aussi servi de couverture pendant la nuit.


Sa barbe noire était semée de brindilles et d’aiguilles de pin. De loin, il pouvait avoir l’air d’un berger. Ou d’un pope car, s’il s’était débarrassé de son chapeau et de sa croix, ses longues années au service de Dieu lui avaient donné pour toujours cette silhouette droite, la tête légèrement inclinée en signe de soumission et ces longues mains ouvertes, l’index et le majeur étendus pour bénir.


Il ramassa une besace de toile qui contenait tout son bien, c’est-à-dire un chandail rapiécé, une bible et, depuis peu, un pistolet.


Il descendit vers la vallée dont le fond était, à cette heure matinale, couvert de brume froide. Il ne croisa personne jusqu’au pont de bois, à l’entrée de Tropojë. Au lieu de le traverser, il continua le chemin qui remontait vers les collines. La maison était la dernière du village. Son crépi n’était pas achevé, laissant à nu plusieurs murs de brique.


Il y était venu si souvent, à l’époque de son ministère, que les chiens, derrière la clôture, ne se donnèrent pas la peine d’aboyer.


Aucune voiture n’était garée sur l’aire de stationnement, d’habitude si encombrée. Depuis le passage de la police, les grosses cylindrées immatriculées en Suisse n’étaient pas réapparues. Tout était calme.


Il aperçut au loin un grand rapace qui faisait des tourbillons dans le ciel et s’arrêta pour le regarder. L’oiseau se rapprocha et il reconnut un aigle. Il y vit un signe. Saint Jean, l’annonciateur de l’Apocalypse, le tenait sous sa protection et sanctifiait ce qu’il allait accomplir.


Il poussa la porte du jardin et entra par l’arrière de la maison. La cuisine vide sentait la graisse froide et le savon noir. Il alla jusqu’à l’évier et se servit un grand verre d’eau. Il avait faim mais l’heure n’était plus à rassasier son corps. Il sortit de la cuisine et se trouva plongé dans l’obscurité de corridors qu’heureusement il connaissait par cœur. Il s’orienta sans peine vers l’escalier et gravit les premières marches. Une voix venait du jardin.


— Il y a quelqu’un ? criait une femme.


Mais la peur ôtait de la force à ses paroles.


L’homme recommença à monter. Deux portes ouvraient sur le palier. C’était la seule difficulté. Celui qu’il cherchait vivait dans une des pièces et la garde-malade dans l’autre. Il hésita sur le côté à choisir. La mémoire, sur ce point, lui faisait défaut. Il pensa à l’aigle qui, croyait-il, le guidait, et il ouvrit la porte de droite.


Le vieillard se tenait là, étendu sur son lit étroit, à demi assis, le dos appuyé sur plusieurs oreillers. Il dormait.


Il ne fallait pas qu’il dorme. L’homme posa brutalement sa besace sur le sol et le bruit mat éveilla le vieillard. Il écarquilla les yeux, sonda la pénombre et vit l’intrus debout devant lui, une arme à la main.


— Artur, souffla-t-il.


Le patriarche avait compris. Il savait que cette heure viendrait. Elle devait venir, selon la loi du sang qu’il avait toujours scrupuleusement respectée.


— Souviens-toi de Marsel, mon frère, dit le pope à haute et intelligible voix.


Le vieil homme garda les yeux ouverts, avec une expression de défi.


La balle l’atteignit en plein front.
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Au même instant, à Lignières, Alma s’éveilla en criant. Elle ne s’était pas encore habituée à cette chambre immense, à ces meubles noirs, aux lambris sur les murs, et elle se demanda un instant où elle se trouvait.


Une jument qui devait mettre bas cette nuit-là hennit du côté des écuries. Un palefrenier, sans doute, était déjà auprès d’elle.


Alma sourit et se rendormit.
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Artur approcha du corps qui était tombé en avant, la face contre les draps et, selon la loi, il le redressa.


Puis, appuyant le canon de son arme contre sa propre tempe, il fit feu.


À l’article 958, le Kanun dit :


« Celui qui se tue lui-même, son sang reste perdu. »


Le cercle de la vengeance était refermé pour toujours.



Postface de l’auteur


Comme toujours dans les œuvres de fiction, le véridique est souvent l’ennemi du vraisemblable.


L’Albanie est un pays qui permet de mesurer, plus qu’ailleurs je pense, l’écart entre ce que l’on observe et ce que l’on est prêt à croire. L’histoire de ce pays, ses traditions, les personnes qu’on y rencontre réservent tant de surprises que la réalité y paraît souvent, au sens propre, incroyable.


Mon premier voyage en Albanie eut lieu juste après la chute du communisme, au début des années 90. Ce pays, coupé du monde pendant un demi-siècle, avait vécu sous le joug d’une dictature inspirée de Staline et de Mao. Elle les avait dépassés en violence et en absurdité. Je garde un souvenir bouleversant des bunkers en forme de champignon dont chaque maison devait être dotée, dans la perspective sans cesse annoncée par la propagande d’une attaque du pays par les armées impérialistes.


La chute du régime a ouvert une période non moins folle. Cette malheureuse population, ignorant tout du système capitaliste, était sans défense devant des aigrefins qui prétendaient lui vendre du rêve. Tout le monde trouvait normal de recevoir des offres financières alléchantes qui promettaient des rendements mirifiques sur l’argent placé. Il s’agissait bien évidemment de pyramides de Ponzi, montage financier bien connu partout ailleurs. Les intérêts sont payés au début grâce aux versements des nouveaux souscripteurs mais le système finit immanquablement par s’effondrer, en ruinant tout le monde (sauf les escrocs, bien entendu). On a du mal à croire qu’un pays entier ait pu tomber dans un tel piège. C’est pourtant bien ce qui s’est passé, et plusieurs millions de personnes se sont retrouvées dans la misère, entraînant une révolte populaire et une véritable guerre civile en 1997.


Je suis retourné en Albanie l’an dernier pour préparer ce livre, avec Ingrid, ma compagne, et j’ai pu mesurer le chemin parcouru. Les bunkers ont disparu ; des routes, des ports, des hôtels modernes ont été construits. Le pays est devenu, à juste titre, une destination touristique à la mode.


La singularité albanaise est moins visible mais elle n’a pas disparu. On la trouve notamment dans les traditions qui, au cours des siècles, ont façonné ce peuple.


Longtemps soumis à des invasions (des Grecs, des Romains, des Vénitiens, des Ottomans, et d’autres), le pays, notamment dans ses montagnes, s’était organisé à l’écart de tout contrôle étatique. Des lois non écrites régissaient, depuis des temps immémoriaux, tous les actes de la vie : la propriété, le mariage, l’hospitalité… Un système judiciaire autonome définissait les offenses et les châtiments, réglait les litiges et organisait les vengeances. Ce corpus de lois s’est formalisé au cours du temps et a été colligé au xve siècle sous le nom de Kanun de Lekë Dukagjini. On peut l’acheter en traduction française, en particulier à la librairie du couvent des Franciscains de Shkodër. L’ouvrage expose en détail le mécanisme des vendettas. D’autres pays connaissent ces pratiques mais la spécificité albanaise est de leur fournir un cadre détaillé, d’une si grande complexité qu’il nécessite parfois l’emploi de sages pour l’interpréter. Ces vendettas peuvent être la cause de plusieurs dizaines de morts, à travers les générations, entre deux familles.


Elles n’ont plus aujourd’hui, certes, l’ampleur dramatique qu’elles ont pu atteindre dans le passé. Toutefois, elles subsistent. Ismaïl Kadaré leur a consacré une œuvre majeure, le roman Avril brisé, dans lequel il décrit ces pratiques mais sans situer l’époque de l’action. Le cinéaste Cizia Zykë, lui, a recueilli des témoignages contemporains de ces vendettas, en interrogeant face caméra des auteurs de crimes d’honneur. Ce document rare atteste l’actualité de ces pratiques. On en retrouve probablement l’écho dans les crimes perpétrés par les mafias albanaises opérant en Europe, qui se caractérisent par leur code d’honneur et leur cruauté.


Je tiens à remercier mon ami Julien Roche de m’avoir permis de découvrir ce pays et de m’avoir éclairé sur sa richesse culturelle. Je lui dois aussi de m’avoir inspiré le personnage de Gaëtan qui joue un rôle essentiel dans ce roman. Ici encore, vérité et vraisemblance ne vont pas de pair. Ce personnage, sa maison, son histoire personnelle pourront paraître difficiles à croire. La girafe empaillée, la collection de chaussures présidentielles, le commerce de la sauge et des grenouilles sont pourtant strictement fidèles à la réalité que découvrent ceux qui ont la chance de rendre visite à Julien dans sa belle maison près de Durrës. Grâce à la connaissance intime qu’il a de ce pays depuis près de quarante ans, j’ai pu rencontrer de fascinantes personnalités, issues de tous les milieux. Une mention particulière doit être faite de Mme Mirela Kumbaro-Furxhi, ministre du Tourisme et de l’Environnement qui, malgré la lourde charge gouvernementale qu’elle assume, a pris le temps d’organiser notre séjour et m’a fourni de précieuses introductions.


En revanche, je tiens à dire clairement que l’actuelle ambassadrice de France en Albanie n’a en rien servi de modèle à l’Amélie du roman. Ce personnage a fait son apparition dans un livre précédent (Le Flambeur de la Caspienne) et d’autres rencontres l’ont inspiré, bien avant que je ne séjourne en Albanie pour préparer ce livre.
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			À tous ces chemins que nous avons foulés 


  À tous ces matins que nous avons partagés 


 À toutes ces paroles que nous n’avons jamais prononcées 


 À tous ces regards qui se sont entrelacés 


 À tout cet amour qui durera pour l’éternitéSans un mot, on s’est aimés. 



			À toi, mon chien, qui a toujours cru en moi, même lorsque j’étais perdue. Telle une boussole, tu m’as guidé vers la lumière ; sans toi, je ne serais jamais allée aussi loin. 


 Mon amour, pour toujours. 



		



	
	
		
	
			



			Maman, à toi qui m’as toujours soutenue dans mes délires d’adoption d’animaux. 



			À toi qui m’as permis de vivre pleinement mes aventures avec tant de dévotion. 



			À toi qui aimais Atlas de tout ton cœur, merci. 



			Merci à ma communauté d’être présente dans mes évolutions. Dans les bons et les moins bons moments, j’ai trouvé en vous une famille inespérée. 



			Margot, ton écoute bienveillante, ton soutien dans ce projet et ton professionnalisme dans la retranscription auront été de vrais piliers dans la réalisation de cet ouvrage. Un prêt de plume délicat plein de dévotion et de noblesse. 



		



	
	
		
	
			



			
			Bon à savoir



Certains exercices sont à réaliser directement dans ce livre, notamment les ateliers d’écriture proposés. D’autres sont à pratiquer chez vous, avec le matériel dont vous disposez. Certaines méditations et certaines pratiques sont guidées, vous retrouverez tout, par ordre d’apparition dans le livre, au lien suivant :https://editions-jouvence.com/faire-face-au-deuil-animalier/ 







		



	
	
		
	
			



			Introduction



			Je m’appelle Amandine, et je suis éducatrice canin depuis maintenant dix ans. Mon parcours professionnel m’a permis de côtoyer de nombreux chiens et leurs propriétaires, de les accompagner dans l’éducation et l’amélioration de leurs relations. Cependant, une expérience personnelle en 2023 m’a profondément marquée et a changé ma perspective sur ­l’importance de se préparer au deuil animal. La perte brutale de mon chien, Atlas, m’a confrontée à une réalité douloureuse : nous ne sommes souvent pas préparés à la perte de notre animal. 



			Comprenez que le jour où mon chien a rendu son dernier soupir dans mes bras, mon monde s’est écroulé. Voilà une décennie que j’œuvre dans la relation homme-chien, sans m’être rendu compte, sans avoir véritablement conscientisé qu’un jour cette relation unique, magique et transcendante prendrait fin. 



			Adopter un animal, c’est bien plus que simplement l’accueillir chez soi. C’est créer un lien affectif unique, un partenariat basé sur l’amour, la confiance et le soutien mutuel. Nos animaux deviennent des membres à part entière de notre famille, partageant nos joies, nos peines et notre quotidien. Ils nous offrent une compagnie fidèle, un amour inconditionnel et souvent une source inépuisable de réconfort. Pourtant, malgré cette relation si profonde, nous avons tendance à éviter de penser à l’inévitable : leur départ.



			



			La perte d’Atlas a été un choc. En tant qu’éducatrice canin, je pensais être préparée à toutes les situations liées aux chiens, mais rien ne m’avait préparée à la douleur de perdre mon compa­gnon. Ce bouleversement m’a ouvert les yeux sur un aspect souvent négligé de la relation humain-animal : la préparation au deuil.



			Lorsque nous adoptons un animal, nous nous concentrons sur l’apprentissage de la cohabitation, sur l’éducation et sur le bien-être de notre nouvel ami. Nous pensons aux promenades, à l’alimentation et aux soins vétérinaires, mais rarement au moment où il nous quittera. Pourtant, se préparer émotionnellement à cette éventualité est crucial pour traverser cette épreuve avec plus de sérénité.



			Certes, la perte d’un être cher, qu’il s’agisse d’un humain ou d’un animal, provoque un chagrin profond indiscutable, mais le deuil animal est souvent vécu différemment. Avec un humain, nous partageons une histoire et des souvenirs communs, et la perte s’accompagne souvent de rituels sociaux qui aident à traverser la douleur, comme les funérailles ou le soutien de la communauté. Avec un animal, la relation est plus intime et silencieuse, souvent exempte de ces rituels. Il n’y a pas toujours de cérémonie officielle ou de reconnaissance sociale du deuil. Pourtant, la douleur est tout aussi réelle, et parfois même plus difficile à exprimer, car minimisée ou incomprise par ceux qui n’ont pas tissé ce lien unique avec un animal.



			



			De plus, la présence d’un animal façonne notre quotidien par ses nombreuses habitudes. Un chien, par exemple, rythme nos journées avec les promenades, les repas, les moments de jeu ou de repos. Cette routine partagée fait de lui une véritable extension de nous-mêmes, une présence constante qui nous accompagne dans chaque aspect de notre vie. Contrairement aux humains qui sont ou deviennent autonomes, un animal reste un être dépendant tout au long de sa vie. Comme un éternel enfant, il aura besoin de nous pour ses besoins physiques, mais aussi pour sa sécurité émotionnelle. Il nous suit, nous attend, et nous fait confiance sans condition. Pour lui, nous sommes son univers tout entier.



			Cette relation de dépendance totale renforce le chagrin lors de la perte. Nous perdons non seulement un compagnon, mais aussi toutes ces petites habitudes qui façonnaient notre quotidien, et ce lien intime et unique que nous partagions. Se préparer à cette séparation, c’est accepter que ce deuil, bien que différent, mérite d’être pleinement reconnu et respecté.



			Il est naturel de vouloir éviter de penser à la mort, surtout lorsqu’il s’agit de nos compagnons adorés. Cependant, ce déni peut rendre le deuil encore plus difficile à vivre. En ne se préparant pas, on risque d’être submergé par un flot d’émotions intenses et déstabilisantes lorsque arrive le moment de la séparation.



			L’absence de préparation peut engendrer un sentiment de culpabilité, de regret et de profonde tristesse. Les propriétaires peuvent se reprocher de ne pas avoir anticipé certains aspects pratiques ou émotionnels de la perte. Ils peuvent également se sentir isolés dans leur douleur, ne sachant pas comment exprimer leur chagrin ni identifier à qui se confier. Ayant moi-même connu cela, je base mes accompagnements et ce livre sur ce que j’aurais aimé trouver lors de la perte d’Atlas. 



			



			Se préparer au deuil ne signifie pas être pessimiste, mais plutôt reconnaître la réalité de la vie et accepter la finitude de l’existence de nos animaux. Tout début a une fin. Cette prise de conscience, loin d’être un fardeau, peut nous permettre de vivre plus pleinement chaque moment avec nos compa­gnons les animaux. La préparation au deuil peut inclure des discussions avec des professionnels, qu’il s’agisse de spécialistes du deuil animalier, de vétérinaires ou d’éducateurs canins. Elle peut aussi consister en la recherche de ressources sur le sujet et en l’établissement d’un plan pour les derniers moments de l’animal. Idéalement, c’est une démarche à partager avec tous les membres de la famille pour une décision collective, consciente et apaisée.



			Depuis la perte de mon chien Atlas, j’ai réalisé combien cette démarche est essentielle. Mon rôle d’éducatrice canine ne se limite plus à l’éducation et à la cohabitation ; il inclut désormais un accompagnement dans les moments les plus ­difficiles, comme le deuil. À travers ce livre, je veux montrer qu’il est non seulement normal, mais aussi sain de se préparer à la perte d’un animal. Cette préparation nous permet de traverser le deuil avec davantage de résilience, tout en honorant la mémoire de nos compagnons avec sérénité et gratitude. Mon engagement est de continuer à sensibiliser et à soutenir les propriétaires dans cette démarche, afin que chacun puisse vivre pleinement l’amour inconditionnel que nous offre notre animal.



			



			Pour moi, il est essentiel d’être présente en tant qu’éducatrice canine, non seulement pour aider à construire une relation solide entre l’homme et l’animal, mais aussi pour soutenir mes clients dans l’étape douloureuse qu’est le deuil. Le lien qui unit ces deux âmes est encore présent, l’amour est toujours là. Apprendre à aimer l’être disparu d’une nouvelle manière est une étape de plus dans le développement de la relation homme-animal de compagnie. J’ai souvent accompagné mes clients tout au long de la vie de leur animal. Alors comment, en ayant été présente pendant parfois des années, je pourrais ne plus l’être au moment où ils ont le plus besoin de moi ? Ils peuvent consulter des psychologues bien sûr, mais ces derniers ne connaissaient pas leur animal ni leur relation…



			Le deuil animal est une expérience profondément douloureuse, mais souvent minimisée ou ignorée par les autres. Lorsqu’on évoque la perte d’un compagnon animal, les réactions sont parfois blessantes : « Ce n’était qu’un chien », ou encore « C’était juste un animal ». Ces propos, bien que prononcés avec maladresse plutôt que malveillance, nient la légitimité de notre douleur. Mais pourquoi cette hiérarchisation de la douleur ? Pourquoi comparer la perte d’un animal à celle d’un humain, comme si l’une était moins valide que l’autre ? Le lien que nous partageons avec nos animaux transcende les mots. Ils sont nos compagnons, nos confidents, nos âmes sœurs sur quatre pattes. Leur absence laisse un vide immense, une douleur que seuls ceux qui l’ont vécue peuvent comprendre. Ce livre est là pour dire : « Oui, votre douleur est légitime. Oui, votre deuil mérite d’être vécu, honoré et compris. »



			



			Une des leçons les plus profondes que j’ai tirées de mon expérience est que chaque deuil doit être vécu pour ce qu’il est, sans comparaison ni minimisation. Le deuil est une étape essentielle et universelle de notre parcours émotionnel. Il est à la fois intime et collectif, personnel et universel.



			Autrefois, le deuil faisait partie intégrante de la vie sociale. Il était visible, assumé, ritualisé. Les traditions donnaient des repères à ceux qui traversaient cette période de douleur :



			•les vêtements noirs étaient portés pendant des mois, un symbole explicite permettant à chacun de reconnaître la souffrance d’autrui et d’ajuster son comportement ;



			•les veillées funèbres rassemblaient les proches pour partager le chagrin, honorer la mémoire du défunt et apporter un soutien collectif ;



			•les rites funéraires, qu’ils soient religieux ou culturels, donnaient une structure à l’expression du deuil et aidaient à lui procurer un sens.



			Aujourd’hui, ces rituels ont presque disparu dans notre société occidentale. Le deuil est devenu tabou. Parler de mort peut rapidement faire de vous une personne perçue comme sombre ou négative. Mais comment prétendre embrasser pleinement la vie si nous n’acceptons pas aussi la mort, qui en est une part indissociable ?



			La mort a toujours été un sujet qui m’a intriguée, fascinée et terrifiée. Lorsque j’ai perdu Atlas, j’ai décidé de ne pas fuir cette angoisse ultime. J’ai plongé au cœur de mon deuil animal, avec toute l’intensité de mes émotions.



			



			Je souhaite préciser que tous les sujets que j’aborde reposent sur mon vécu, mon expertise, mes lectures et les diverses ­discussions que j’ai pu avoir avec des spécialistes. Il ne s’agit donc pas de vérités absolues, mais de ma vérité et de mon expérience dans le deuil animalier. 



			Je tiens également à insister sur le fait que nous sommes des êtres humains faillibles et imparfaits. Cela peut sembler évident, mais il est primordial de le répéter. Peu importent votre âge ou votre métier, s’il y a un deuil à faire dans votre vie, c’est celui de l’humain parfait. Je ne suis pas parfaite, mes animaux non plus. D’ailleurs, au moment où j’écris ces mots, Éleusis, l’une de mes chiennes, me regarde et, dans un jappement d’approbation, me fait comprendre qu’elle ­partage mon avis.



			La seconde chose que j’aimerais vous exprimer, c’est que vous n’êtes pas seul. Loin de là. Si la notion du deuil animal et les sentiments que l’on ressent quand on le vit ne sont pas souvent publiquement partagés, il n’en reste pas moins que tout humain qui a un animal à ses côtés passera par cette étape un jour ou l’autre.



			Le deuil n’est pas un processus passif, où il suffit d’attendre que le temps passe. Combien de personnes m’ont confié ne jamais avoir « fait leur deuil » après plusieurs années ? Leur point commun : elles ont enfoui leur douleur, sans jamais agir pour la transformer. Faire son deuil est un chemin actif. Cela demande de regarder la douleur en face, de la ressentir pleinement et de la transformer. C’est ce que je souhaite offrir à travers ce livre : des clés pour avancer, des outils pour ­comprendre et des pistes pour donner du sens à l’insupportable. En embrassant pleinement ce processus, nous ne retrouvons pas seulement notre équilibre ; nous transformons notre douleur en une force, en une lumière qui nous accompagne pour le reste de notre vie.



			



			Il est maintenant temps de rassembler votre courage et de faire face ; inspirez, expirez. En temps de crise émotionnelle, on a tendance à l’oublier. Nous allons traverser ensemble cette épreuve, et j’espère que lorsque vous fermerez ce livre, ­j’aurai pu vous accompagner et vous aider à trouver un peu de réconfort.



		



	
	
		
	
			



			1. 


 La perte



			« La mort est certaine pour celui qui est né, et la naissance est certaine pour celui qui est mort. Donc tu ne dois pas t’affliger de l’inévitable. » 



			Vedanta 222 – De la mort à l’immortalité, Swami Veetamohananda 



			



			
			
				Important



Ce livre se consacre à la mort, au deuil animal et à l’accompagnement au deuil. Nous allons traverser un moment difficile ensemble ; divers exercices seront là pour vous accompagner. Prenez votre temps, le deuil est un processus lent, il ne faut pas le brusquer, il ne faut pas se brusquer. 



Je vous invite à vous approprier cet ouvrage afin d’y inscrire vos émotions, vos espoirs et vos souvenirs. D’un côté, j’ai écrit un journal de deuil que je partage avec vous ici ; d’un autre, je vous livre des exercices que j’ai utilisés, découverts au fil de mes recherches et du travail que j’ai effectué sur moi-même. Ce livre n’est pas uniquement mon histoire, il a pour but de vous aider à écrire la vôtre. Il est votre cahier, votre journal, votre guide durant cette transformation. Ensemble, nous allons écrire votre chemin de guérison et rendre hommage à ceux qui, malgré leur départ, continueront à vivre dans notre cœur. 







			


	
			Atlas, mon chien, est mort dans mes bras le 16 décembre 2023 à 18 heures. La veille, nous jouions ensemble et je travaillais à ses côtés sans jamais me douter un instant que je partageais avec lui nos derniers souvenirs. Ils étaient, comme tous ceux que nous avions vécus ensemble en huit ans et demi, merveilleux. 



			L’ambiance froide, lourde et pesante était irréelle. Comment pouvais-je perdre mon chien de cette manière, lui qui était l’être que j’aimais le plus au monde ? J’avais toujours été là pour le protéger, prendre soin de lui. J’avais suivi tous les conseils qu’on m’avait donnés, et pourtant, j’avais ce sentiment amer d’avoir commis une erreur d’inattention en huit ans et demi. Une erreur que l’Univers me faisait payer par sa mort. Comme j’ai honte.



			



			Mon sentiment n’a rien d’objectif, il est aisé de s’accabler de manière irraisonnée et irréfléchie lorsqu’un tel drame nous frappe. Ce sentiment injustifié me suivra longtemps et, à cause de lui, je me renfermerai dans un schéma de pensée négatif et punitif. 



			Il est parti, il s’est éteint, il a disparu, il s’est endormi dans un sommeil éternel. 



			S’il y a une myriade de mots plus doux pour évoquer le départ de l’être aimé, il n’empêche que le résultat reste le même. Le cœur d’Atlas ne battait plus. Son souffle chaud n’emplissait plus la pièce austère et froide du cabinet vétérinaire. L’air était imprégné de l’odeur nauséabonde d’un corps dont la putréfaction avait déjà commencé, conséquence d’un cancer que l’on n’avait pas décelé à temps. Cette odeur se répandait lentement, ajoutant à l’atmosphère déjà lourde de la scène. Quelques heures plus tôt, nous pensions naïvement pouvoir profiter de cette fin d’après-midi où une météo splendide nous attendait pour aller nous promener une fois que la docteure nous permettrait de sortir. Au lieu de cela, il gisait, inerte sur mes genoux, tandis qu’effondrée au sol je voyais mon monde s’écrouler. Plus rien n’avait d’importance. Le sang sur mes vêtements, les divers liquides corporels, les odeurs, les sons, j’étais absente. Mon être entier était à ses côtés même s’il ne restait de lui qu’une enveloppe charnelle alors que son âme, légère et apaisée, s’envolait. 



			



			Apprivoiser l’absence



			« Accorde-moi la force de changer ce que je peux changer et la sagesse d’accepter ce que je ne peux pas changer. »



			Reinhold Niebuhr



			
			Atelier d’écriture 



			Je vous propose un exercice d’écriture afin de vous connecter à ce que vous ressentez. Il est possible qu’actuellement votre tristesse ou peut-être d’autres émotions telles que la culpabilité, la colère ou le sentiment d’être perdu vous envahissent. Le but de cet exercice est de vous reconnecter à vos émotions afin de retrouver votre part lumineuse.



			Je vous invite à fermer les yeux, à laisser le flux de vos pensées et de vos émotions aller et venir sans chercher à contrôler. Écrivez ci-dessous tout ce qui vous vient à l’esprit, comment vous vous sentez, quelles émotions vous traversent. Comprenez que tout ce que vous ressentez ou pensez, ici et maintenant, est juste.
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			Le samedi 16 décembre 2023. Cette journée sera gravée dans ma mémoire pour le restant de mes jours. 



			La veille, le vendredi 15 décembre, tout commence normalement, comme toutes mes journées depuis que je suis éducatrice canine. Je me lève à 8 heures, je sors mes quatre chiens et, dès 9 h 30, les premiers clients arrivent. Entourée de ma meute, j’accompagne les chiens et leurs maîtres sur la voie de la sérénité. Atlas est à mes côtés. Il est connu de mes clients pour son professionnalisme, mais également pour son côté gourmand et attachant. Il réclame souvent friandises, câlins et gratouilles tout en farfouillant dans leurs poches à la recherche d’un biscuit égaré. 



			Depuis quelque temps pourtant, il apprécie moins les journées de travail. Je prends souvent Éleusis, sa sœur. Il en a assez d’aller chercher les jeunes chiens qui ne connaissent pas encore le rappel et de reprendre ceux qui se montrent agressifs. Il aime son confort et aspire à des jours plus tranquilles, mais aujourd’hui il m’accompagne. Le berger australien que nous suivons ne répond pas encore très bien à son prénom et nous lui faisons comprendre qu’il est important pour lui d’écouter et d’obéir pour sa propre sécurité. La journée se déroule sans accroc et nous rentrons à la maison satisfaits et prêts à profiter de la belle soirée qui s’annonce. 



			Pour la première fois depuis des années, je suis libre le samedi. Le stage de qi gong auquel je devais participer est annulé. Nous décidons de prévoir une belle journée en couple, avec mon compagnon, qui partageait ma vie à ce moment-là, en compagnie de la meute. Au programme : grande randonnée sur le sentier côtier, croquettes à foison, douceurs salées et appareil photo prêt à immortaliser un moment qui s’annonce extraordinaire.



			Atlas est en pleine forme. Comment puis-je imaginer qu’il lui reste moins de vingt-quatre heures à vivre, lui qui monte et descend seul de ma voiture, galope dans le jardin, a un poil soyeux, une dentition irréprochable et ne boite pas ? Je prends grand soin de mes animaux, ils ont une alimentation naturelle à base de BARF (Biologically Appropriate Raw Food) constituée de viande fraîche et d’os. Je les emmène chez l’ostéopathe plusieurs fois par an, ils sont suivis naturellement et ont des compléments alimentaires. Ma vie tourne autour de leur bien-être et je fais tout pour qu’ils soient les plus heureux des chiens. 



			



			 Samedi matin, l’heure de sortir mes chiens arrive. J’enfile mes chaussures, mon gros manteau d’hiver, et je prends les laisses en main. Des gestes que je reproduis comme un rituel chaque jour depuis de nombreuses années. J’observe qu’Atlas n’est pas en aussi grande forme que mes autres chiens. Au fil de la balade, cela se confirme : Atlas n’est pas du tout dans son état habituel. Il bave beaucoup, deux filets tombent de chaque côté de ses babines et il me regarde d’un air résigné. Son regard est doux, il n’est pas agité, mais il éprouve des difficultés à marcher. Il essaie de vomir ; en vain. Et plus nous avançons, plus il prend des pauses, jusqu’au moment où il s’allonge dans les fourrés pour ne plus bouger. Éleusis et Freyja, mes deux autres chiennes ainsi que Vaillant, mon petit chihuahua, courent dans tous les sens, pleins d’énergie. 



			Tandis qu’Atlas est immobile dans les fougères, je commence à pleurer. Dès qu’il arrive quelque chose à mes animaux, je me sens terriblement mal. J’appelle mon compagnon, lui donne les indications nécessaires pour qu’il me retrouve, il doit m’aider à le porter. Mon chien pèse quarante-deux kilos, je ne peux pas le faire seule. 



			Quand je parviens à téléphoner à un cabinet vétérinaire, je leur liste les symptômes : Atlas titube, il a du mal à marcher, et maintenant, il ne veut plus se lever. Je me dis que mon chien a une gastro, peut-être une occlusion intestinale ou alors une tique. Nous sommes samedi, il est presque midi et le cabinet est débordé du fait que bon nombre de vétérinaires ferment le samedi après-midi. J’obtiens tout de même un rendez-vous pour 16 heures. Rétrospectivement, c’est déjà trop tard. Sur le coup, nous n’avons aucune idée de ce qui nous attend. 



			



			Mon compagnon dépose Atlas dans la maison, au calme. Mon chien est d’une résilience et d’une docilité rares. Les yeux remplis d’amour, il nous observe et se laisse faire. Mes chiennes restent dans la voiture (qui est aménagée pour mes animaux) et je privilégie la tranquillité d’Atlas. Je m’assieds au sol près de lui. En écrivant ces lignes, je me rends compte que je suis à ses côtés pour la dernière fois de notre vie commune.



			L’heure du rendez-vous chez le vétérinaire approche, nous nous préparons. Je suis impatiente d’y être. Impatiente que ce vétérinaire ausculte mon chien afin de le soigner. Atlas marche de nouveau, il monte seul dans la voiture, il ne couine pas, il est calme, mais on sent qu’il a un certain inconfort. Ses muqueuses ont leur couleur habituelle, il urine une dernière fois. 



			Il est 15 h 30, et pas une seule seconde je n’imagine que d’ici à deux heures, il nous aura quittés. C’est tout bonnement inconcevable à ce stade. Il bave, certes, mais quand on emmène son animal chez le vétérinaire, c’est pour qu’il le sauve, n’est-ce pas ? 



			Convaincue par ce qui me semble être une évidence, je lui parle et je l’apaise. Je lui explique que nous nous rendons chez la vétérinaire et que celle-ci va sûrement lui administrer une piqûre qui l’aidera à se rétablir. Ainsi, le lendemain, nous passerons une journée ensemble au chaud à la maison et il sera de nouveau sur pied en un rien de temps. Une fois sur place, je m’imagine rester une trentaine de minutes. Lorsque l’examen sera terminé, je prendrai mes trois autres chiens et j’irai les promener. 



			Atlas me suit aveuglément dans le cabinet, où nous rencontrons la vétérinaire, qui commence à l’ausculter. Elle a quelques doutes et décide d’investiguer. Deux choses sont mises en évidence : son corps est rempli d’air, dilaté, et sa température avoisine les 41 °C. Je réalise alors que ce que je croyais n’être qu’un problème passager est sûrement bien plus grave que prévu. 



			



			Elle demande à mon compagnon de le suivre dans la salle de radiologie et ils me laissent, seule, assise sur le carrelage, à côté de la table d’examen. J’attends mon chien, je ne bouge pas. Pourquoi dois-je rester ici ? Je n’arrive pas à comprendre. 



			Quelques minutes s’écoulent avant qu’ils ne reviennent avec mon chien, le visage fermé et le regard fuyant. J’essaie de capter leurs yeux mais je sais pertinemment que s’ils ne veulent pas me regarder, c’est qu’il y a un problème. Je cherche la solution en les dévisageant. 



			Atlas avance naturellement vers moi, la vétérinaire s’accroupit alors à mes côtés, et, tandis que je serre mon chien qui vient de s’allonger lourdement dans mes bras, elle commence à me parler tout en rasant ses poils au niveau de l’estomac. Elle insère une aiguille dans sa peau pour transpercer son abdomen et laisser sortir l’air qui y est prisonnier. Une odeur nauséabonde se répand dans la pièce. Cela sent la putréfaction et la mort. L’estomac d’Atlas s’est retourné, il doit être opéré d’urgence. Elle m’explique que cela peut ne pas fonctionner mais, dans ma tête, ce sont des mots qui ne signifient rien. Mon chien n’est pas un objet qui fonctionne ou non, c’est un être vivant. Elle me dit alors ce que je refusais de comprendre jusque-là : soit l’opération est un succès, soit mon chien meurt. Ce terme est inconcevable. Mon chien est un être extraordinaire et tant aimé qu’il ne peut pas mourir. Couverte de bave et de poils, je m’écroule et lui demande ce que j’ai bien pu faire de mal. Je suis forcément coupable, mon rôle est de protéger mon chien ; si son pronostic vital est engagé alors qu’il est sous ma responsabilité, je suis nécessairement fautive. D’après mes maigres connaissances en matière de retournement d’estomac, je sais qu’un chien ne doit pas courir ou avoir une activité intense après manger. Je ne pense pas l’avoir mis en danger et pourtant, il est entre la vie et la mort, dans mes bras. 



			La vétérinaire me rassure en me disant que je n’ai rien fait, mais je n’arrive pas à l’entendre. Ce n’est pas logique, il doit y avoir un coupable, un responsable. J’ai la sensation que ma cage thoracique va exploser et tandis que je suis en sanglots, toujours assise sur le sol, la vétérinaire reprend la parole : « Nous attendons le chirurgien, vous pouvez y aller. » Ces mots résonnent, mais n’ont aucun sens pour moi. 



			



			Aller où ? 



			Pourquoi mon compagnon enfile-t-il sa veste ? 



			Je ne suis tout de même pas censée laisser mon chien seul, gisant sur un sol froid, dans une pièce qu’il ne connaît pas, apathique et au seuil de la mort, lui qui m’a accompagnée fidèlement toute sa vie ?



			La vétérinaire patiente, mon compagnon est prêt ; je l’entends lui demander le délai avant l’arrivée du chirurgien. Qu’importent les heures, les jours ou les semaines s’il le faut : je ne bougerai pas. La question me semble insensée, la situation irréelle. Ils n’ont pas compris qu’Atlas fait partie de moi ; de ce fait, je ne peux pas le laisser. Je réussis à formuler mon refus à la vétérinaire, qui me permet finalement de rester. Elle ne fera pas de consultations dans cette salle, et à cet instant, je dois l’admettre, je me fiche pas mal de déranger le monde entier. Je suis concentrée sur mon chien, je le caresse, je lui parle, je le rassure ; le temps n’a plus de valeur, chaque seconde à ses côtés est une bénédiction. Je lui rappelle qu’il est beau, qu’il est fort, que je suis avec lui et qu’il est le meilleur chien du monde. Je suis persuadée que chaque maître trouve que son animal est le meilleur du monde. 



			 Le chirurgien porte une tenue vert clair. Je ne vois pas son visage, mes yeux sont remplis de larmes, ma vue est trouble. Cette fois-ci, je dois vraiment partir. Personne ne m’explique ce qu’il va se passer. Savoir en quoi consiste l’opération n’en changera pas l’issue, mais l’ignorance est difficile. Les assistantes me conseillent d’aller promener mes autres chiens, qui patientent toujours dans la voiture, car l’opération peut prendre près de deux heures. Je suis anéantie, mais j’ai de l’espoir. Évidemment qu’il va s’en sortir, l’inverse est tout bonnement inconcevable. Peu importent les mots de la vétérinaire un peu plus tôt : elle se trompe, voilà tout. 



			



			La balade n’a pas la même saveur que d’habitude, je ne suis pas là. Une demi-heure passe lorsque la sonnerie de mon téléphone retentit. Je me précipite pour le récupérer, je décroche maladroitement, il est à deux doigts de m’échapper des mains, je suis fébrile. 



			« Madame Samson, je suis vraiment désolée de vous annoncer cela, nous ne pourrons pas réveiller Atlas. » 



			Comprendre le choc émotionnel



			Lorsque vous êtes en état de choc ou soumis à un stress important, il est crucial d’être compatissant envers vous-même et vos réactions. Ces réactions ne sont pas des faiblesses : elles sont des mécanismes naturels mis en place par votre corps et votre esprit pour vous protéger face à une douleur ou à un choc émotionnel intense. Les réactions au choc émotionnel se déclinent en trois grandes familles : 



			• la réaction combative : vous vous sentez animé par un besoin d’agir. Vous prenez des décisions, vous vous plongez dans des actions concrètes pour faire face à la situation ; 



			• la réaction inhibitive : vous êtes figé, paralysé physiquement et moralement. Vous vous sentez impuissant, incapable de réagir ou d’avancer ;



			• la réaction de fuite et d’évitement : vous vous sentez détaché de la situation. Vous ne pouvez plus réfléchir ni parler. Vous vous coupez de vos émotions, et parfois même de vous-même. 



			



			
			Atelier d’écriture



			Lorsque vous avez été en état de choc émotionnel, comment avez-vous réagi ? Décrivez en détail vos réactions et essayez d’identifier le mécanisme de défense que votre être profond a mis en place.
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			Pour ma part, j’étais figée. Face à un choc émotionnel, je suis dans l’inhibition totale, j’irais même jusqu’à dire que je suis dans la soumission. Je me laisse guider par autrui, je ne suis plus en mesure de prendre des décisions. 



			Lorsque je reprends mes esprits, j’ai tendance à m’en vouloir d’avoir laissé la main. Je ressasse l’événement, « j’aurais dû, ­j’aurais pu ». Sachez que cela ne vous aidera pas. Votre inconscient agit de la sorte afin de vous protéger. Remerciez-le. 



			



			Aujourd’hui, je remercie sincèrement cette réaction inhibitive qui m’a permis de ne pas me mettre en danger. 



			Pour traverser le choc émotionnel, voici un petit exercice :



			1. fermez les yeux ;



			2. inspirez profondément, main gauche sur le cœur ; 



			3. répétez ces phrases : 



			Je remercie mon âme et mon inconscient d’avoir agi ainsi pour me protéger.



			Je rends hommage à mes mécanismes intérieurs, qui ont travaillé à mon bien-être dans le silence.



			Je suis reconnaissant envers ma conscience et mon inconscient d’avoir travaillé ensemble pour me préserver.



			Je reconnais et remercie mon âme pour les chemins qu’elle a choisis pour ma croissance et ma guérison.



			Je rends hommage à ma capacité de résilience, qui sait toujours trouver des moyens de me protéger.



			Je remercie mon inconscient d’avoir veillé sur moi lorsque je ne pouvais pas le faire moi-même



			



			Je n’ai pas la main. 



			Je m’effondre. 



			Je ne contrôle rien. 



			Mon corps tombe sur le sol de la forêt. 



			L’Univers m’ôte l’être que j’aime le plus au monde et je ne peux rien faire pour l’en empêcher. Il en a été décidé ainsi, et je me dois de l’accepter, mais comment faire pour se soumettre aux lois de la nature ? C’est tout bonnement injuste. Je suis en colère. Pourquoi n’ai-je pas été prévenue qu’il allait me quitter ? Pourquoi n’ai-je pas su que ses derniers jours approchaient ? Pourquoi n’ai-je rien senti, moi qui suis si connectée à lui ? Si j’avais su, j’aurais pu le gâter et lui faire profiter de tous les bonheurs que la vie réserve. 



			Nous aurions passé des journées seuls, je l’aurais câliné, choyé, caressé, promené, gavé de friandises. Bien sûr, mes proches diront que c’est le quotidien de mes chiens, mais je ne peux pas me résigner à accepter la terrible sentence qui vient de tomber. Sa gamelle l’attend à la maison et nous avons prévu de passer une bonne journée ensemble demain. 



			C’est une erreur. 



			Je ne vois pas d’autre solution. 



			Ça me frappe, c’est évident, les vétérinaires ont composé le mauvais numéro. 



			Bien sûr ! Il y en a d’autres, des chiens au cabinet ; l’appel ne m’était pas destiné. Atlas m’attend. Il est soigné. 



			Les mots continuent de déferler, mais je n’entends plus rien. « Nodule, cancer, nécrose. » Je les connais, mais je ne les accepte pas. 



			« Il va falloir prendre une décision », termine mon interlocutrice. 



			La seule décision à cet instant, c’est de ne rien faire. Il est hors de question que quiconque touche à mon chien. Je lui répète cette phrase plusieurs fois comme pour repousser l’échéance. 



			



			Je me remets debout. 



			Je ne vois plus. 



			Je cours. 



			Je perds mes sens les uns après les autres. 



			Je dois retrouver ma voiture. 



			Je dois retrouver mon chien. 



			Je m’adresse à l’Univers, je hurle dans un cri de détresse, il n’a pas le droit de me faire ça. 



			« Mon chien rentre ce soir, tout est prêt, sa gamelle est prête. Demain, nous irons nous promener. » « Ce n’est pas possible. » « C’est une erreur. » « J’ai quatre chiens, il rentre, il y a une erreur. » 



			Je n’arrive pas à me contrôler. Mon compagnon a pris les clés de la voiture et conduit, je tourne en boucle : c’est impossible. 



			Quand nous arrivons au cabinet, je suis frappée par l’odeur de mort qui flotte. Dans la salle d’attente, les accompagnants discutent, rient parfois, mon esprit est déconnecté. J’ai envie de crier contre eux, je veux qu’ils soient au chevet d’Atlas. Le monde doit s’arrêter de rire et de parler. Ce n’est pas juste qu’un être merveilleux meure ainsi. Comment peuvent-ils oser se montrer si joyeux ? Il est dix-huit heures, les derniers animaux sortent, les assistants font le ménage, le cabinet va bientôt fermer. 



			La vétérinaire s’approche de moi pour m’expliquer qu’ils recousent mon chien afin que je puisse aller le voir. Il est sous respirateur. Je ne le sais pas, mais ils me font une faveur. Habituellement, l’animal est euthanasié lorsqu’il est encore endormi sur la table d’opération. 



			Alors que je me dirige vers la salle où Atlas est installé, mon cœur sème derrière lui les miettes d’un amour qui s’envole. Sur son ventre, un linge couvre les traces de l’opération qu’il vient de subir. Son corps est branché, sa respiration, régulière ; il est endormi. 



			Comment accepter que ce soit la dernière fois que je le verrai ? Comment me faire à l’idée que maintenant, et pour toujours, ce sera la dernière image que j’aurai d’Atlas ? Dans mon idéal, je le voyais me quitter de son grand âge, dans son sommeil ou d’une mort programmée. Pourtant, la vie, la mort, l’Univers ou l’énergie cosmique en a décidé autrement. Il n’en fait qu’à sa tête et nous autres mortels sommes à sa merci. 



			



			Je caresse Atlas, je l’embrasse, je serre dans mes mains ses pattes immenses qui ont parcouru tant de kilomètres à mes côtés et je l’embrasse une fois encore. Je l’inspecte sous toutes ses coutures, je ne veux rien oublier de lui. Je le sens, je le palpe, je le regarde en détail pour me créer des empreintes mentales. Je lui parle à l’oreille, je lui rappelle que je l’aime, qu’il est merveilleux et que ces huit ans et demi ont été extraordinaires. Je me retire un instant afin de laisser mon compagnon lui dire au revoir. Des larmes roulent sur ses joues, c’est la première fois que je le vois pleurer. Certes, il ne l’a connu que quelques mois, mais il a eu le temps de s’y attacher. 



			« Vous êtes prête ? » La vétérinaire me rappelle à la réalité. Il n’est encore qu’endormi, il reste une ultime étape avant de lui dire adieu. La réponse, bien évidemment, est que je ne serai jamais prête, mais je sais qu’il est temps de le faire. La seringue, remplie d’un liquide rose, se rapproche de mon chien. La docteure m’explique que son pouls va ralentir jusqu’à s’arrêter, et qu’ainsi il sera parti. Elle pique et, tandis que je le serre très fort dans mes bras, je sens son cœur cesser de battre. Le mouvement de va-et-vient de sa respiration s’est arrêté. Je sens la vie quitter son corps. Tout va très vite. Le froid l’envahit, il se raidit. 



			Où est-il parti ? Le souffle s’arrête et la vie s’en va avec lui. Où s’en est-elle allée ? Où est son âme ? Sa conscience ? Elles ne peuvent pas disparaître dans le néant, elles sont forcément quelque part. 



			Tandis que toutes ces questions naissent dans mon esprit, je demande à la vétérinaire de m’apporter une paire de ciseaux et un élastique. 



			



			« Tu vois, mon amour, je te prends des poils ; comme ça, tu resteras avec moi et ça sera mon bien le plus précieux. » 



			Je lui fais ainsi mes adieux et nous quittons la salle en laissant derrière nous le corps sans vie de ce chien qui m’a fait redécouvrir l’importance qu’avait la mienne. 



			À l’accueil, deux possibilités me sont proposées : je peux récupérer le corps de mon chien, ou il peut être incinéré. Une partie de moi souhaite récupérer son corps, mais je sais, au fond, que les raisons ne sont pas saines. J’ai la folle idée qu’en agissant ainsi je pourrai le faire revenir à la vie, trouver des formules pour qu’il revienne à lui. Ce n’est évidemment pas réaliste, mais la situation elle-même ne l’est pas. Comment pourrait-on attendre de moi une décision sensée ? 



			Mon jugement se fait finalement plus réfléchi : que ferais-je d’un corps de quarante kilos ? Pourrais-je le mettre en terre ? Où vais-je l’enterrer ? Si je l’enterre à la maison, jamais je ne pourrai déménager. Si je l’enterre en forêt, des animaux le déterreront. Je m’accorde un temps de réflexion et décide finalement de choisir l’option la plus saine. Il sera incinéré, mais pas question de fosse commune ou d’incinération commune. Qu’importe si je dois payer le prix fort pour que mon chien ait le respect qu’il mérite, je me suis engagée en l’adoptant à lui offrir le meilleur, et ce, jusqu’à ses derniers instants. Le crématorium se trouve à trois heures de route de la maison ; je signe les documents nécessaires au transport de son corps et suis informée que je pourrai suivre son parcours. 



			Alors que nous sommes prêts à passer la porte, une assistante nous alpague en agitant la laisse d’Atlas. Je suis choquée, je ne sais pas que dire ou faire. À quoi va-t-elle me servir maintenant ? Cela semble peut-être idiot, mais je vis terriblement mal ce geste. Mon compagnon me tient les épaules comme pour me maintenir sur mes pieds. Seule, je vacille. Nous rentrons à la maison. Je me sens vide. Je n’ai même plus de larmes dans mon corps, plus d’énergie pour essayer d’en trouver. 



			



			Lorsque nous arrivons, je suis devenue apathique. Les chiens entrent dans le garage, et mon regard se pose sur la gamelle d’Atlas que j’avais préparée avant de partir pour le rendez-vous chez le vétérinaire. Je ne peux m’empêcher de pleurer ; peut-être me reste-t-il quelques larmes finalement. Je décide de diviser sa portion afin de la partager avec le reste de la meute et soudainement, du coin du regard, j’aperçois la silhouette furtive d’Atlas qui passe à mes côtés. Je le vois, je le sens. L’espace d’une seconde, tout se transforme. Ce n’était qu’un cauchemar, il est là. Ce n’est pourtant qu’éphémère, comme une brèche entre nos deux dimensions. Il disparaît aussi soudainement qu’il est apparu et je rentre dans la maison pour me réchauffer. Je grelotte depuis que nous sommes rentrés. Les émotions remontent et ont glacé mon corps. Je décide d’allumer un feu et d’aller prendre une douche. Tandis que je suis dans la salle de bains, j’entends mon compagnon crier. Je descends et découvre que toutes les portes et fenêtres sont ouvertes. Je ne comprends pas ce qu’il fait. En fait, j’ai oublié de fermer la porte de l’âtre et des flammes d’un mètre de haut en sont sorties. La maison était enfumée, je n’ai pourtant rien remarqué. Je vois ça comme un acte manqué. Mon état est bien pire que je ne le pensais. À l’heure du dîner, je refuse de m’alimenter, je vais me coucher et mon cerveau décide d’éteindre l’interrupteur de la douleur. Je ne pleure plus parce que je n’existe plus. Comment vivre sans l’être qui vous a fait aimer la vie ? 



			J’ai une culpabilité en moi qui me bousille et me torture. J’aurais aimé que l’on me parle de l’autocompassion… Par chance, ou pas d’ailleurs, mes recherches m’ont conduite à cette découverte. 



			



			Pratiquer l’autocompassion



			« Je fais du mieux que je peux, avec qui je suis, à ce moment-là, avec les connaissances que j’ai. »



			Phrase apprise à la Yoga School de Bretagne lors de la formation de professeur de yoga



			Le deuil animal est une expérience profondément douloureuse ; pratiquer l’autocompassion est essentiel pour traverser le deuil avec douceur et bienveillance envers soi-même. Cela consiste à se traiter avec la même gentillesse, le même soin et la même compréhension que l’on offrirait à un ami cher confronté à des difficultés. 



			Les clés



			• Soyez gentil avec vous-même plutôt que de vous juger durement. 



			• Remplacez l’autocritique par des mots doux et réconfortants. Imaginez ce que vous diriez à un ami traversant la même situation et appliquez ces mots à vous-même.



			• Reconnaissez que la souffrance et les erreurs font partie de l’expérience humaine partagée, plutôt que de vous sentir isolé dans votre douleur.



			• Maintenez une perspective équilibrée sur vos émotions, ne les exagérez pas, ne les ignorez pas. Même si nous vivons dans une société où le deuil n’est pas un sujet de conversation facilement accepté, pensez dans un premier temps à vous. Si vous ressentez le besoin d’en parler, alors parlez. Entourez-vous de personnes capables de comprendre cela, de respecter ce que vous traversez. La première personne qui doit vous respecter, c’est vous-même ; acceptez vos émotions, respectez-les. 



			



			Lors du deuil animal, il est courant de ressentir une gamme d’émotions intenses et parfois contradictoires. La culpabilité peut surgir, ce qui a été mon cas, avec des pensées comme « j’aurais dû faire plus » ou « c’est ma faute ». La pratique de l’autocompassion peut aider à atténuer ces sentiments en offrant un espace de guérison et de compréhension. Beaucoup de mes clients ayant déjà expérimenté le deuil animal m’ont exprimé la même chose, leur chien est mort subitement sans aucun signe. Beaucoup ont ressenti de la tristesse, bien sûr, mais également une grande forme de culpabilité. 



			
			Atelier d’écriture



			Prenez quelques minutes chaque jour pour vous asseoir en silence et observer vos émotions. Notez ce que vous ressentez sans essayer de les changer ou de les juger. Vous pouvez également vous écrire une lettre de compassion, comme si vous l’écriviez à un ami. Exprimez votre compréhension de la douleur que vous ressentez et offrez-vous des mots de soutien et de réconfort.



			Cher moi,



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
			



		



			Le premier signe se manifeste à 3 h 33 du matin dans la nuit du samedi au dimanche suivant la mort d’Atlas. Je suis réveillée par la télévision qui vient de s’allumer au rez-de-chaussée. Je descends, la maison est bien évidemment vide. J’éteins l’écran et je remonte me coucher. Je suis encore en train de grimper les marches quand il s’allume de nouveau. Mon cerveau, un peu plus réveillé cette fois-ci, prend conscience de tout ce qui s’est passé la veille et me rappelle que mon chien est mort. Face à moi, la lumière de l’écran reflète les mots « qui regarde ? ». Je suis partagée. D’un côté, je suis persuadée que c’est Atlas qui essaie de communiquer avec moi, d’un autre, je me dis que j’ai une envie qu’il soit parmi nous si forte que je m’invente des scénarios ; c’est sûrement un chat qui a marché sur la télécommande. Je prends peur, débranche ma télévision et retourne me coucher, confuse de ce qui vient de se passer. 



			Avec ses bouchons d’oreilles, mon compagnon dort à poings fermés. Il n’a pas entendu la télévision ni remarqué mes va-et-vient. J’ai du mal à savoir ce dont j’ai envie. En dormant, la douleur s’en va, mais ma tête en a décidé autrement. J’ai ressenti une urgence presque instinctive de tout noter. Comme pour m’accrocher à quelque chose de tangible.



			



			Il y avait de nombreux moments étranges, que je ne pouvais m’empêcher de remarquer : en plus de la TV qui s’allume, j’ai fait des rêves troublants, la sensation d’apercevoir mon chien dans le rétroviseur de la voiture, la sensation de son passage furtif à hauteur de mes jambes. C’était comme si le monde autour de moi essayait de me parler, de me faire comprendre quelque chose que je ne pouvais encore saisir. 



			Alors, je me suis plongée dans l’écriture. C’est là que mon atelier d’écriture sur la mémoire a pris tout son sens. En écrivant, je me suis aperçue que je faisais bien plus que simplement consigner des faits. L’écriture devenait une sorte de refuge, un moyen d’explorer ce qui se passait réellement en moi, de retrouver des souvenirs, des fragments d’émotions que je ne comprenais pas toujours. C’était comme si, à travers les mots, je parvenais à tisser un lien entre ce que je vivais et ce que mon cœur refusait d’oublier. 



			Préserver les souvenirs



			
			Atelier d’écriture



			Je vous propose cet atelier d’écriture qui est selon moi un véritable atelier de mémoire. Vous vous rendrez compte qu’au fur et à mesure de votre avancée dans le deuil, vous aurez tendance à oublier certains événements. C’est naturel, mais je trouve qu’il est intéressant de se souvenir de certains détails ; c’est ce qui fait toute la singularité de votre deuil, mais aussi de vos expériences de vie.



			



			Prenez une feuille et un stylo et, les jours à venir, notez toutes les synchronicités, les événements inexplicables, vos rêves et les « coïncidences ».



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
			



		



			Le premier jour de ma vie après Atlas.



			Au lever, c’est un vide abyssal qui m’attend. Je cherche son regard, son odeur, sa patte, mais il n’y a rien qu’un vide, un gouffre et une douleur sourde qui n’est pas encore tout à fait réveillée. Le déni peut-être, ou mon cerveau qui tente toujours de me protéger. Les souvenirs se bousculent. Habituellement, le matin, il reste à sa place, calme et composé ; il garde sur moi un regard tendre attendant impatiemment que je vienne vers lui l’embrasser pour commencer une autre belle journée. 



			Ce matin, il n’y a rien de tout ça. 



			



			Je regarde son couchage désespérément, comme si, par la force de mon amour et la vivacité de mes souvenirs, je pouvais le faire revenir. J’ai besoin de m’occuper de lui, de prendre soin de lui. J’ai besoin de le caresser, de l’embrasser, de lui préparer à manger et de réfléchir à la meilleure journée que je peux planifier pour ma meute. 



			Ce matin, il n’est pas là. 



			Par moments, je réalise qu’il est mort et qu’il ne reviendra pas, mais parfois c’est comme si mon cerveau décidait d’une autre réalité. Je l’ai simplement oublié chez la vétérinaire, il est temps d’aller le chercher. Mes émotions percutent mes pensées contradictoires.



			Nous avons vécu une vie fantastique l’un avec l’autre et il a eu une fin rapide, il n’a pas souffert outre mesure. Je suis pourtant anéantie par sa mort brutale, j’en veux au monde entier et surtout à moi-même. 



			Si j’avais su. 



			J’aurais dû. 



			Peut-être que si j’avais fait les choses différemment. 



			Je pleure. 



			Mes yeux brûlent. 



			Je hurle. 



			Ma mâchoire est douloureuse. 



			Mon corps entier souffre. 



			Si j’avais su qu’il allait partir. Si j’avais pu avoir davantage de temps à ses côtés. Si j’avais pu lui dire au revoir correctement. Si j’avais pu faire une dernière balade, lui donner une dernière friandise. Mon placard en regorge et je les ai toujours gardées pour « plus tard ». Pourquoi avoir attendu ? Je suis pétrie de regrets. Je suis submergée par la colère. Comment le monde continue-t-il de tourner ? Je suis épuisée. Je n’ai pas dormi de la nuit. 



			J’ai peur de montrer ma détresse, j’ai peur d’être jugée, j’ai peur que l’on minimise ma douleur. « Ce n’était qu’un chien », penseront certains. Je n’ose pas assumer publiquement la souffrance qui me hante. J’ai craint que l’on ne me considère comme folle. 



			



			Je me sens vide. 



			Se détacher du regard des autres pour faire son deuil



			Le regard des autres est un vrai sujet dans le deuil animal. C’est un obstacle très commun. Cette peur peut empêcher les endeuillés de s’exprimer pleinement et de recevoir le soutien dont ils ont besoin. Comprendre et surmonter cette peur sont essentiels pour traverser le processus de deuil de manière saine et authentique. Car il n’y a aucune comparaison à avoir dans la douleur, comprenez-le. La peur du regard des autres peut entraîner le refus de recevoir de l’aide, une répression des sentiments, ce qui risque d’engendrer un véritable cercle vicieux. 



			Pour sortir de la peur du regard des autres, je vous invite à valider ce que vous ressentez, VOUS ; l’exercice du body scan (ou body check) est intéressant de ce point de vue.



			Se concentrer sur soi



			Prenez un stylo, ancrez-vous et poursuivez la phrase suivante :



			Aujourd’hui, à l’heure où j’écris, j’ai conscience que ce que je ressens dans mon corps est justifié, mais impermanent. Voici mon body scan du jour : 



			



			• le haut de mon crâne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mon visage  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mes yeux  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• ma mâchoire  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• ma gorge  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mes épaules  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mon cœur  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• ma cage thoracique  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mon ventre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mon bassin  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mes jambes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			



			• mes pieds  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mes mains  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Si l’inspiration a du mal à venir, voici un exemple de body scan que j’ai fait à la perte d’Atlas : « Mes yeux me brûlent à force de pleurer. Mon cœur est fermé, il a été brisé. Mes jambes flageolent, sont comme du coton ; Atlas était mon soutien ; sans lui à mes côtés, j’ai du mal à tenir debout. Mes mains tremblent et sont souvent moites. Je remarque que cela me prend souvent lorsque je dois voir du monde et que je sais que je vais être interrogée sur la perte de mon chien. L’idée m’angoisse, mes mains me le font ressentir. » 



			Cet état des lieux peut être effectué régulièrement. Je vous propose de le faire de manière hebdomadaire afin d’inspecter et de suivre l’évolution de votre corps. En prenant ce temps pour vous, vous découvrirez non seulement des indices sur votre état physique, mais également des signes subtils reflétant votre état d’esprit.



			Faire confiance à ses ressentis



			Faire confiance à ce que l’on ressent est essentiel, car sachez que votre cœur, bien plus qu’un simple organe, émet une fréquence incroyablement élevée, surpassant celle de votre ­cerveau. Cette découverte fascinante dépasse les frontières de la science pour nous inviter à explorer des dimensions plus profondes, presque spirituelles, de notre être.



			



			D’un point de vue scientifique, cela signifie que le cœur bat beaucoup plus rapidement que les ondes électriques émises par le cerveau. Par exemple, un cœur humain au repos bat en moyenne entre 60 et 100 fois par minute, alors que les ondes cérébrales, même en état d’éveil intense, oscillent entre 13 et 30 hertz. Pour vous l’expliquer de manière simplifiée, le cœur semble toujours « en avance », physiquement plus rapide, prêt à réagir aux stimuli de l’environnement avant même que le cerveau n’ait eu le temps de traiter pleinement l’information.



			Mais au-delà des chiffres et des mécanismes biologiques, cette différence de fréquence prend aussi un sens plus symbolique, presque spirituel. Le cœur, souvent associé aux émotions et à l’intuition, semble battre au rythme de nos ressentis les plus immédiats, bien avant que la raison ne prenne le relais. On dit que nos émotions nous frappent souvent avant que nous n’ayons le temps de les comprendre, et c’est probablement ce que reflète cette idée de « fréquence ».



			Le cœur vibre avec nos instincts, nos désirs et nos peurs, tandis que le cerveau, plus lent, se charge d’analyser et de décoder. Ce décalage entre l’instinct émotionnel et la réflexion rationnelle rappelle que, parfois, nous devons faire confiance à ce que nous ressentons avant de tout intellectualiser.



			Bien souvent, nous concentrons notre énergie dans notre mental… Je vous invite à prendre du temps, chaque jour, pour vous centrer au niveau de votre cœur, afin de le faire rayonner et de vibrer plus intensément grâce à la fréquence de l’amour, et non à celle de votre mental. 



			



			 



			Lorsque mon chien est mort, mon corps m’a réellement fait souffrir physiquement. Mon corps tout entier souffrait, comme s’il portait le poids de mon chagrin. Ma tête était prise dans un étau, une pression constante qui ne me laissait aucun répit. Les images de sa mort tournaient en boucle, encore et encore, impossibles à arrêter. Mes yeux me brûlaient intensément, une sensation que je n’avais jamais connue auparavant. Je sentais les sillons que les larmes avaient tracés sur mes joues, comme si chaque larme avait creusé une route brûlante sur ma peau. Mes yeux étaient tellement secs à force d’avoir pleuré que, lorsque je tentais de les fermer ne serait-ce que pour quelques secondes dans l’espoir de refaire la muqueuse, ils me brûlaient encore plus, m’arrachant de nouvelles douleurs.



			Mes mâchoires aussi me faisaient souffrir. Je la serrais si fort de rage et de frustration que chaque muscle était tendu, crispé, presque bloqué. J’avais également cette douleur vive au cœur, une sensation d’entaille profonde, comme si une force invisible l’avait fendu. Puis, peu à peu, j’ai ressenti mon cœur se durcir. Il semblait cristallisé, emprisonné dans une sorte de carapace figée, incapable de ressentir autre chose que cette immense douleur. Cette sensation porte un nom : la sidération émotionnelle. C’est comme si le corps et l’esprit entraient dans un état de choc, où les émotions deviennent tellement intenses que le cœur se ferme, se fige pour se protéger de la souffrance. Une véritable cristallisation du cœur, à la fois métaphorique et physique. 



			



			 



			Je me suis intéressée au sujet. En effet, cette sensation m’a vraiment fait peur car ma douleur se matérialisait sur mon organe ; je la sentais. Je veux dire que je la sentais vraiment. 



			Dans différentes cultures, l’idée d’un cœur qui se fige de douleur et d’une sensation de fermeture de la cage thoracique est souvent liée à des concepts spirituels, émotionnels ou médicaux. 



			Voici quelques termes et concepts associés à cette sensation à travers diverses traditions et cultures.



			1. Le « syndrome du cœur brisé » (Takotsubo cardio­myopathy)



			• Ce terme médical d’origine japonaise fait référence à une condition physique où le cœur subit un stress émotionnel intense, provoquant un affaiblissement temporaire du ­muscle cardiaque. Le cœur prend une forme semblable à un piège à poulpe (tako-tsubo), d’où son nom. Ce syndrome est souvent associé à une douleur thoracique intense et à une fermeture émotionnelle. Dans la culture japonaise, le cœur est perçu comme le siège des émotions, et cette condition souligne l’impact direct du chagrin sur le corps.



			 



			2. Le « cœur serré », ou « cœur glacé »



			•Dans la culture occidentale, on parle couramment de « cœur serré », ou de « cœur glacé », pour décrire cette sensation de figement émotionnel face à une grande tristesse. Bien que métaphorique, cette expression est répandue dans les langues latines et germaniques pour traduire une douleur intérieure si intense qu’elle semble immobiliser l’organe du cœur.



			 



			



			3. « Anahata », le chakra du cœur (culture hindoue)



			• Dans la tradition hindoue et yogique, l’Anahata est le quatrième chakra, situé au niveau de la poitrine. Lorsque ce chakra est bloqué ou fermé, cela peut provoquer une sensation de cœur « figé » ou d’oppression thoracique, symbolisant une incapacité à ressentir ou à exprimer l’amour. Un chakra bloqué est souvent associé à la douleur émotionnelle et à l’incapacité de se connecter aux autres, reflétant cette fermeture émotionnelle et spirituelle.



			 



			4. « Rūh. » et « Qalb » (cultures arabe et islamique)



			• En arabe, qalb désigne le cœur, tandis que rūh. fait référence à l’âme ou à l’esprit. La littérature islamique et mystique arabe parle parfois du « qalb mort » ou « dur », lorsque le cœur est assailli par la douleur ou la perte, le rendant incapable d’absorber de nouvelles émotions. Cette image décrit un cœur qui se ferme face à la souffrance, empêchant la personne de s’ouvrir à des émotions plus douces ou de guérir.



			 



			5. Le « froid dans la poitrine » (culture chinoise)



			• En médecine traditionnelle chinoise, la douleur émotionnelle intense peut provoquer une accumulation de ce qu’on appelle « énergie stagnante » ou Qi bloqué. Un excès de ­tristesse est vu comme un refroidissement de la région thoracique, causant une « fermeture » du cœur et de la poitrine. Cela peut être traduit par un déséquilibre entre le yin et le yang, où l’énergie froide (yin) domine, provoquant une sensation de fermeture et de paralysie émotionnelle.



			



			 



			6. « Munya » (culture amérindienne)



			• Certaines tribus amérindiennes décrivent cette sensation par le terme munya, qui signifie « l’esprit fermé ». Lorsque la douleur ou la perte est trop grande, le cœur spirituel se ferme pour se protéger. Cette image est courante dans les traditions chamaniques, où l’ouverture du cœur est essentielle pour rester connecté à la terre et aux ancêtres.



			 



			J’ai alors compris l’importance de prendre soin de mon corps, de l’écouter. 



			Prendre soin de son corps



			La pratique du body scan m’a fait beaucoup de bien : elle m’a aidée à me recentrer, à me responsabiliser et à me reconnecter à mon corps de manière autonome. Notre corps nous parle, notre corps exprime ce que nous ne voulons pas forcément explorer. J’ai lu dans les œuvres de Carl Gustav Jung qu’une grande partie de notre inconscient était logée dans notre corps. Cela a totalement changé ma manière d’œuvrer dans mon deuil. Jung a reconnu que le corps et l’esprit sont profondément interconnectés. Il croyait que les processus psychiques influencent le corps et vice versa. Les symptômes physiques peuvent souvent être des manifestations de conflits ou de contenus inconscients. Dans notre société, nous avons tendance, notamment lorsque nous ne sommes pas en grande « forme mentale » à rester focalisés sur ce plan, le mental. À la perte de mon chien, j’ai compris que si je voulais aller mieux dans ma tête et dans mon esprit, je pouvais passer par mon corps. À la compréhension de ceci, j’ai décidé de reprendre le contrôle sur ce que je pouvais contrôler : mon alimentation, les méditations, l’autoanalyse de mon corps, le yoga… 



			



			« Le corps est la réalisation de l’esprit, car l’esprit ne peut exister sans le corps. » 



			Enseignements védiques



			Le body scan est une forme méditation de pleine conscience qui est très accessible. Il m’arrive souvent de rencontrer des personnes qui doutent de leurs capacités, mais la méditation est avant tout un temps que l’on s’offre afin de rentrer dans notre intériorité. En ce qui concerne le body scan, cela implique de concentrer notre attention sur différentes parties du corps, généralement dans un ordre séquentiel ; j’aime ­commencer par la plante des pieds et remonter progressivement jusqu’au sommet du crâne. L’idée est de prendre conscience des sensations corporelles, sans jugement, juste d’analyser ce que l’on ressent et de se questionner. Cette pratique aide à renforcer la connexion corps-esprit. 



			



			Pour information, cette pratique est souvent utilisée dans les programmes de réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR), développés par Jon Kabat-Zinn.



			
			Méditation guidée – body scan



			
				
					[image: ]
				



			



			Cette méditation guidée – body scan est à retrouver au format audio au lien ci-dessous ou en scannant le QR code ci-contre : 



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Meditation-guidee–body-scan.mp3



			Pour pratiquer le body scan, installez-vous confortablement dans un lieu très calme où vous ne serez pas dérangé.



			Commencez par concentrer votre attention sur votre respiration, sentez l’air entrer et sortir de votre corps. Prenez de grandes ­inspirations, expirez très lentement.



			Placez votre intention au niveau de la plante de vos pieds. Que ressentez-vous ?



			Prenez conscience des sensations dans cette zone, qu’elles soient de tension, de chaleur, de froid ou d’absence de sensations particulières. Même l’absence de sensation est à prendre en compte. Continuez à monter lentement le long de votre corps, en dirigeant votre attention vers vos pieds, vos doigts de pied, vos chevilles, vos mollets, vos genoux, vos cuisses, votre bassin, votre bas-ventre, puis votre ventre.



			Poursuivez. Passez en revue chaque partie de votre corps même les plus insignifiantes selon votre perception. Commencez par vos sourcils. Relâchez toute tension dans cette zone, comme si vous lissiez votre front, en permettant aux muscles de se détendre. Sentez ensuite cette relaxation descendre vers vos paupières et vos yeux, qui deviennent lourds et reposés.



			



			Portez maintenant votre attention sur votre mâchoire, souvent contractée inconsciemment. Laissez-la se relâcher doucement. Sentez l’espace qui se crée entre vos dents et le relâchement dans les muscles autour de la bouche et des joues. Remarquez également si vous retenez des tensions dans votre cou ou votre gorge, et relâchez-les progressivement.



			Ensuite, dirigez votre attention vers vos épaules et vos trapèzes. Imaginez qu’ils se relâchent à chaque expiration, s’abaissant doucement, comme s’ils se déchargeaient de toute tension accumulée. Sentez cette lourdeur s’évaporer peu à peu, laissant place à une sensation de légèreté.



			Continuez vers vos bras. Laissez-les se détendre, en ressentant leur poids naturel. Remarquez la détente qui se propage des épaules jusqu’au bout des mains et des doigts, chaque articu­lation devenant plus souple, plus relâchée.



			Amenez ensuite votre attention vers votre poitrine. À chaque inspiration, ressentez l’expansion de votre cage thoracique, et à chaque expiration, laissez les tensions s’échapper, comme un souffle apaisant. Prenez un moment pour sentir la régularité de votre respiration et la douceur de votre cœur qui bat.



			Descendez ensuite vers l’abdomen. Détendez cette zone souvent contractée sans que vous vous en rendiez compte. Laissez le ventre se relâcher, devenant plus souple, plus doux, à chaque respiration.



			Puis, dirigez votre attention vers le bas du dos. Visualisez la colonne vertébrale qui s’étire et s’allonge avec chaque inspiration, relâchant toute tension que vous pourriez y retenir. Imaginez que l’air que vous inspirez traverse cette zone pour la détendre en profondeur.



			Prenez le temps d’explorer ces sensations dans tout votre corps, en maintenant une respiration calme et régulière. Chaque expiration vous permet de libérer les tensions, et chaque inspiration apporte plus de légèreté et de paix dans votre corps.



			



			Observez simplement les sensations dans chaque partie du corps sans essayer de les changer. Notez toute tension ou douleur, tout confort ou inconfort. Ce que j’aime faire à ce moment-là, si je ressens une sensation particulière, c’est de me demander ce qu’elle cherche à m’exprimer ou quel message mon corps tente de me transmettre.



			Une fois la méditation terminée, libre à vous de prendre un temps pour vous questionner sur vos ressentis.



			Pour vous donner un exemple, la dernière fois, alors que j’avais très mal à la tête, je me suis demandé pourquoi. Ma réponse instinctive a été : « Je me prends trop la tête ! » Forcément, mon corps réagit, voire surréagit. Je me suis donc répété plusieurs fois de me laisser tranquille, que je désirais être dans l’instant présent et que dans cet instant précis je ne pouvais pas résoudre les problématiques qui m’envahissaient. Si votre esprit vagabonde, ramenez doucement votre attention à la partie du corps que vous étiez en train de scanner.



			Rassurez-vous, cela nous arrive à tous de nous égarer dans nos pensées. Surtout les premiers temps, c’est un véritable entraînement.



			Après avoir scanné tout votre corps, prenez quelques instants pour ressentir l’ensemble de votre être en tant qu’unité. Terminez en prenant quelques respirations profondes et en ouvrant lentement les yeux. Pensez à vous étirer, à bâiller, comme si vous veniez de vous réveiller d’une longue nuit de sommeil. Si vous étiez allongé, mon conseil est de vous relever lentement en basculant dans un premier temps à gauche ou à droite en position fœtale afin d’être doux avec votre nuque.



			Une fois l’exercice terminé, prenez des notes et réfléchissez au pourquoi de chaque sensation ressentie. Je vous invite à réaliser cet exercice régulièrement et à observer les évolutions.



		



			



			Si aujourd’hui mon sentiment de culpabilité s’estompe petit à petit, les premiers jours et premières semaines après la disparition d’Atlas étaient très difficiles. Je ne cessais de refaire le film de la soirée. Et si je n’avais pas eu de voiture haute, si je n’étais pas allée chez mon copain ce soir-là, si j’avais laissé mes animaux dans le garage, à la maison pour venir les chercher le lendemain, si je m’étais levée plus tôt, si je n’avais pas fait la fête… Toutes sont des versions, sensiblement différentes, de la même soirée qui auraient pu sauver mon animal. Il n’est malheureusement pas possible de revenir en arrière.



			 Après les « et si » viennent les « pourquoi » et les « comment », et ils sont tout aussi nombreux que les précédents. Je me demande pourquoi je n’ai pas senti que mon chien était mourant. Comment ai-je pu passer à côté du cancer de la rate qui venait de lui être diagnostiqué ? Pourquoi ai-je regardé un film alors qu’il vivait ses derniers instants ? Comment ai-je pu faire une chose pareille ? Suis-je une personne monstrueuse ? Je me suis toujours targuée d’avoir un lien particulier avec mon chien. Pourquoi n’ai-je pas su ce qui était en train de se passer ? 



			Les questions affluent et restent sans réponse. Pour l’instant, je dois les écouter, m’en imprégner et accepter la douleur qui me transperce de part en part. 



			Se renseigner sur les symptômes et les maladies des animaux



			Si je devais mourir demain et que l’on me proposait de changer une chose dans ma vie, je demanderais d’en savoir plus de manière générale. Le manque de connaissances tue. Il faut toujours s’instruire. Peut-être que ça n’aurait rien changé après tout, mais j’aurais été plus alertée par les symptômes. Peut-être aurais-je ressenti moins de culpabilité, peut-être aurais-je été plus consciente de ce qu’il se passait et que je ne pouvais rien y faire. 



			



			Il est vrai qu’Atlas était très calme. La couleur de ses muqueuses est restée inchangée, il ne cherchait que très peu à vomir. Sa résilience et sa passivité face à la douleur et peut-être sa conscience d’une mort prochaine me laissent encore aujourd’hui sans voix. 



			La vétérinaire m’a expliqué que la rate, alourdie par le cancer dont souffrait Atlas, avait peut-être entraîné la torsion de l’estomac. En effet, l’estomac du chien n’est pas attaché à la paroi abdominale. La torsion survient majoritairement après un effort intense. Mais j’ai aussi rencontré un homme dont le chien est mort dans son panier, suite à une torsion de l’estomac. C’est une réalité à laquelle nous devons nous préparer, cela peut arriver sans raison particulière et il est important de déculpabiliser. 



			 



			Il faut savoir que certaines races de chiens sont prédisposées à ce type d’accident, notamment les grands chiens comme le labrador, le Golden Retriever, l’Akita Inu, le berger allemand, le boxer, le dogue allemand, l’Irish Wolfhound, le saint-­bernard, etc. Il s’agit d’une maladie très sérieuse qui met la vie de votre animal en danger. Une assistante-vétérinaire m’a d’ailleurs expliqué que l’intervention chirurgicale est à réaliser dans les trois heures ; sans quoi, la nécrose est trop avancée, car il y a privation du retour veineux, et la vie du chien est sérieusement menacée. Si le cabinet où elle exerce ne traite qu’un ou deux cas par an, il n’en reste pas moins que c’est un problème qui existe et qui doit être pris au sérieux. 



			




CONSEIL



Les grands chiens ont un risque accru de torsion d’estomac.



Il existe une chirurgie mini-invasive sous coelioscopie qui
permet de fixer l’estomac de manière préventive. Cela
s’appelle
la gastropexie, vous pouvez en parler avec votre
vétérinaire. Certains y sont favorables, d’autres moins ;
parlez, discutez et échangez.







			Vous pouvez visualiser la torsion de l’estomac comme la coquille d’un escargot qui s’enroule sur elle-même. L’air reste donc prisonnier de l’estomac du chien et l’afflux sanguin ne se fait plus. 



			Voici les signes que votre animal peut présenter s’il souffre d’une torsion de l’estomac : 



			• agitation ; 



			• effort de vomissement sans succès ;



			• fréquence cardiaque élevée ; 



			• pouls très faible ; 



			• muqueuses très pâles ; 



			• distension de l’abdomen. 



			En cas de doute, il est préférable d’appeler ou de se rendre immédiatement chez son vétérinaire. 



			Quant au cancer de la rate, il est difficilement détectable et le pronostic est souvent mauvais à cause de sa vascularisation importante qui entraîne de rapides métastases. 



			



			Après un échange avec une vétérinaire de ma région, j’ai établi une liste de plusieurs maladies foudroyantes qui ont été analysées chez le chien comme chez le chat. 



			Les maladies foudroyantes chez le chien



			1. La torsion de l’estomac (dilatation-torsion de l’estomac) : il s’agit d’une urgence vitale qui survient souvent chez les races de grands chiens. L’estomac se remplit de gaz ou de liquide et se tord sur lui-même, bloquant la circulation du sang et empêchant les gaz de s’échapper. Sans intervention chirurgicale immédiate, cette condition peut être fatale en quelques heures. Les signes incluent un ventre gonflé, des vomissements improductifs et une ­agitation intense.



			2. La leptospirose : transmise par l’urine de rongeurs, principalement les rats, elle touche principalement les chiens en milieu rural ou urbain, avec une forte incidence en zones humides. Cette infection bactérienne attaque les reins et le foie, provoquant des symptômes comme des vomissements, de la fièvre et une jaunisse. La maladie évolue rapidement vers une insuffisance rénale ou hépatique, souvent fatale si elle n’est pas traitée à temps.



			3. La piroplasmose (babésiose) : transmise par les tiques, cette maladie parasitaire détruit les globules rouges, entraînant une anémie grave, de la fièvre et des urines ­foncées. Si elle n’est pas prise en charge rapidement, elle peut entraîner la mort en quelques jours. La piroplasmose est endémique dans certaines régions françaises, particulièrement au printemps et à l’automne.



			4. L’intoxication aux cyanobactéries : présentes dans les plans d’eau stagnante ou polluée, les cyanobactéries produisent des toxines très dangereuses pour les chiens. L’animal peut être contaminé en buvant ou en nageant dans de l’eau contenant ces bactéries. Les symptômes, qui incluent vomissements, diarrhée, faiblesse et convulsions, apparaissent rapidement et, dans de nombreux cas, la mort peut survenir en quelques heures à peine, particulièrement si l’exposition est élevée 1.



			Les maladies foudroyantes chez le chat



			1. L’insuffisance rénale aiguë : très répandue chez les chats, cette maladie peut survenir brutalement, provoquée par des toxines ou des infections. Les signes incluent une perte d’appétit, des vomissements et une déshydratation. À un stade avancé, le traitement devient souvent inefficace. L’insuffisance rénale aiguë est une cause fréquente de mort chez les chats, notamment chez ceux de plus de 7 ans.



			2. L’hémobartonellose (ou anémie infectieuse féline) : transmise par les puces et les tiques, cette maladie provoque une anémie sévère chez les chats. La fatigue, la pâleur des gencives, et parfois des difficultés respiratoires peuvent apparaître rapidement. Si elle n’est pas traitée rapidement, la maladie peut entraîner la mort en très peu de temps 2.



			Ces maladies, qu’elles soient causées par des infections, des parasites, des toxines ou des affections soudaines, exigent une réaction rapide. Malheureusement, certaines d’entre elles évoluent si vite que la mort survient brutalement, laissant les ­propriétaires dans un choc émotionnel intense.



			Je le rappelle : perdre un animal de compagnie est une épreuve bouleversante, et il est naturel de ressentir une multitude d’émotions, dont la culpabilité. Cependant, il est crucial de se rappeler que vous avez fait de votre mieux pour votre compa­gnon, et que certaines choses échappent à votre contrôle, notamment les maladies et les accidents.



			La vie est imprévisible et comporte des éléments sur lesquels nous n’avons aucun contrôle. Les maladies, par exemple, peuvent frapper de manière inattendue et évoluer rapidement. Même avec les meilleurs soins vétérinaires et toute l’attention que nous pouvons offrir, nous sommes parfois confrontés à des circonstances qui dépassent notre compréhension et notre capacité d’action. Accepter cette réalité ne diminue en rien l’amour et les efforts que vous avez investis dans la vie de votre compagnon. Ce qui compte, ce sont tous les jours que vous avez passés à ses côtés, les merveilleux souvenirs de balade, de jeux, de tendresse… Ce qui compte, ce sont tous ces moments de vie qui vous ont fait grandir ensemble ! 



			



			Savoir s’entourer et se préserver dans le deuil



			L’expression « perdre un être cher » est tout aussi valable pour la personne qui reste derrière. Je suis perdue. 



			Ce matin, comme souvent, j’ai une cani-randonnée prévue. Je ne compte pas l’annuler. Que ferais-je de plus à la maison sans Atlas ? S’il était malade, bien sûr que je resterais m’occuper de lui, mais il n’est plus là. Il est mort. Ça ne changera rien. 



			J’angoisse de me retrouver seule alors je maintiens la sortie. Mes clients comptent sur moi. Quand j’arrive au point de rendez-vous, ils sont déjà sur place. J’essaie de contenir les larmes qui montent inexorablement. Comment leur expliquer ? Je vais devoir ouvrir le coffre dans un instant et Atlas n’est pas avec le reste de la meute. Ils vont forcément me poser des questions et je n’ai pas les réponses moi-même. Comment prononcer ces mots terribles que je n’ai pas encore assimilés ? « Atlas est mort. » 



			Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche pour leur annoncer la nouvelle que je me mets à pleurer de nouveau. Les participantes s’approchent de moi et me serrent dans leurs bras. Mon cœur est soulagé d’être compris. Je me sens légitime dans ma tristesse. J’ai le droit d’être dévastée et ce groupe comprend ma peine. Je leur explique que je souhaite faire cette balade en hommage à Atlas. Plusieurs fois pendant la randonnée, je pleure, mais je leur demande de ne pas y prêter attention. C’est très beau comme moment. Je me sens entourée et quand je rentre chez moi, je me couche et m’endors enfin. 



			



			

CONSEIL



Entourez-vous de personnes qui peuvent vous comprendre, ceux qui ont des animaux de compagnie, ceux qui ont connu le deuil animal. Il est important de ne pas se sentir jugé dans ce moment difficile et d’être accompagné convenablement.









			Si je me concentre beaucoup sur mes propres émotions, il y a aussi celles du reste de la meute. Dès le lendemain, Éleusis cherche Atlas partout, ils étaient frère et sœur. Elle est perdue, elle s’éteint. Elle court dans chaque pièce de la maison, elle veut aller dans le garage et, lors de notre première balade en forêt, elle se sauve, comme pour regarder s’il se cache parmi les arbres et les bosquets. De son côté, Vaillant est aussi chamboulé par mon état que par la mort d’Atlas. Lui qui a toujours été protégé par l’Alpha de la meute devient peureux. Il est sans cesse à mes côtés et me regarde avec beaucoup de tristesse. Enfin, Freyja recommence à se manger la queue comme elle le faisait avant que je ne l’adopte. 



			Mes trois chiens cherchent leur place. Vaillant tente ensuite de prendre celle du mâle protecteur, mais ses quatre kilos ne bernent personne. Éleusis commence à jouer avec d’autres chiens pour la première fois. Je vais devoir lutter contre moi-même pour reprendre mon rôle et leur montrer que rien n’a changé. Ils peuvent rester qui ils sont et à leur place, je suis toujours là pour les protéger, les aimer et prendre soin d’eux, même si dans l’état actuel j’ai déjà du mal à prendre soin de moi. 



			





CONSEIL



Lorsqu’un de vos animaux de compagnie meurt, vous pouvez montrer sa dépouille à vos autres compagnons afin qu’ils comprennent que celui-ci est mort. Si l’effet n’est pas prouvé scientifiquement, nombreuses sont les personnes à le faire. Si j’y avais pensé, je l’aurais fait. J’aurais aimé que l’on m’offre cette possibilité chez le vétérinaire. 








Conseils aux vétérinaires



Avec les émotions qui nous traversent dans un tel moment, nous avons parfois du mal à savoir ce que nous voulons et à poser les bonnes questions. Ainsi, je propose quelques pistes pour améliorer la prise en charge de la personne accompagnante. 



• Il n’est pas nécessaire de lui dire que son animal souffre si celle-ci n’a pas demandé. 



• Il est important d’expliquer les étapes des opérations menées sur l’animal afin que celle-ci se prépare à ce qui va venir et comprenne ce qui arrive. 



• Il est primordial de déculpabiliser si c’est un accident. 



• Avant de laisser la personne rentrer chez elle seule sans son animal, il est important de discuter avec elle pour s’assurer qu’elle est apte à conduire si elle doit le faire ; sinon, proposer une autre solution (appeler un proche, prendre les transports en commun, appeler un taxi, etc.). 



• Quand le rendez-vous est terminé et que l’animal ne revient pas, mettre les objets avec lesquels il est venu (laisse, jouet, collier, etc.) dans une boîte plutôt que de les donner en main propre. 



• Fournir un document objectif expliquant le déroulé des événements afin que la personne puisse le relire à tête reposée et comprendre ce qui s’est passé.  








	
			Je vous invite vivement à parler de l’étape du deuil animal, notamment du jour J, à votre vétérinaire et à vos proches. Pour la simple et bonne raison qu’il peut y avoir une forme d’inaptitude à prendre soin de vous les premiers temps. J’étais incapable de rentrer chez moi lorsque je suis repartie du cabinet du vétérinaire sans mon chien. Mes yeux remplis de larmes m’empêchaient de voir la route. Heureusement, ce jour-là, je n’étais pas seule. N’hésitez pas à donner le numéro d’une personne de confiance à votre vétérinaire, afin que celui-ci puisse l’appeler en cas d’urgence. Bien évidemment, prévenez cette personne du type d’appel qu’elle pourrait recevoir et discutez en amont du sujet afin de mettre en place des actions adaptées pour vous. Venir vous chercher chez le vétérinaire par exemple, vous préparer à manger, s’occuper de vos enfants durant les heures qui suivent, répondre au téléphone à votre place, etc. 



			



			« Nous imaginons que la vie serait parfaitement agréable si nous pouvions supprimer tous les aspects négatifs et indésirables des paires d’opposés. Cela signifie que nous éliminerions la douleur, le mal, la souffrance, la maladie, la mort, etc. Nous supposons qu’à cette seule condition nous serions capables de profiter d’une vie belle et délicieuse, faite de joie, de plaisir, de santé, etc. Si c’est là notre idée du paradis, nous sommes alors condamnés à aller en enfer pour expérimenter la douleur, la souffrance, les tourments, l’anxiété, la maladie, etc., car tout cela appartient aussi à l’aspect manifesté de l’Univers. » 



			Veda¯nta 222 – De la mort à l’immortalité, Swami Veetamohananda



			Trouver un refuge



			Durant cette période difficile, j’ai trouvé refuge dans l’étude du Vedaˉnta. Le Vedaˉnta est une philosophie profonde qui explore les questions ultimes de la vie, de l’âme et de la réalité, offrant des voies vers la libération spirituelle et la compréhension de notre véritable nature.



			Ainsi j’ai pu comprendre certaines notions comme l’âme individuelle, mais aussi les relations d’âmes. Un animal n’arrive pas dans notre vie par hasard ; il a quelque chose à nous apprendre, à nous faire travailler afin d’évoluer. Je pense d’ailleurs que la réciproque est vraie. Je pense que la relation sert l’homme, comme l’animal. Nous avons la capacité de faire évoluer leur âme, leur conscience. Leur venue dans notre vie, ainsi que leur départ, prend alors un sens plus profond, plus grand, et cette sensation qu’il y a une connexion subtile bien plus grande que ce que l’on imagine apaise mon cœur. 



			



			Malgré mon apprentissage et mes compréhensions, j’ai toujours des blocages. Je n’ai plus envie de manger, je ne pense pas mériter de profiter de la vie. Comment le pourrais-je alors que mon chien en est privé ? Mon rôle était de veiller sur lui. Bien sûr, je l’ai fait jusqu’à la fin, mais peut-être que cette fin était évitable ? Est-ce ma faute ? 



			Je décide alors de publier un post sur les réseaux au sujet de la perte d’Atlas. Je reçois de nombreux messages de soutien. Ça me fait du bien même si ça ne change pas l’issue. Les témoignages donnent de la légitimité à ma douleur. Je suis flattée par les messages qui me rappellent que j’ai offert la plus belle vie possible à mon chien. Je veux que l’on me rassure, j’ai besoin que l’on prenne soin de moi ; actuellement, je ne suis pas en mesure de le faire. 



			C’est injuste qu’on m’ait retiré Atlas. J’étais bien dans cette relation. Je ne veux pas qu’elle s’arrête. J’ai l’impression de le voir, de l’entendre. J’ai la sensation qu’il me suffirait de l’appeler pendant une balade pour qu’il apparaisse de nouveau sous mes yeux. Comme si j’allais pouvoir le toucher, le sentir et lui parler. Je comprends et je réalise que ce n’est plus la réalité, mais un souvenir passé. Ma douleur est aussi réelle que sa mort et je ne pourrai pas revenir dessus. Ma cage thoracique me fait atrocement souffrir, mon cœur est douleur. 



			La mort physique est une épreuve douloureuse, l’atta­chement crée la douleur, mais comment peut-on aimer sans être attaché ? La mort physique de mon chien n’arrête pas l’amour que j’ai pour lui ; au contraire, je ne souhaite l’aimer que davantage. Un tourbillon d’interrogations nouvelles s’anime en moi. Je n’ai pour le moment aucune réponse, mais j’ai la ferme intention de partir en quête. 



			



			Le piège de l’amour est latent. Nous ne voyons pas tous les aspects de la personne que nous aimons, notamment son vieillissement. En regardant d’anciennes photos d’Atlas, je me rends compte qu’il a beaucoup vieilli ces six derniers mois. Il n’était plus aussi fin, dynamique ou sportif, las du cirque de la vie. 



			Sa mort entraîne chez moi de nombreuses questions incessantes : où vont les âmes ? Peuvent-elles tout voir à tout moment ? Peut-on tout le temps les appeler ? Peut-on parler à une âme si elle s’est réincarnée ? Combien de temps avant la réincarnation ? Si mon chien se réincarne, sera-t-il toujours mon guide ? Peut-il m’attendre avant de se réincarner ? Va-t-il se réincarner dans un corps de chien, ou les êtres peuvent-ils changer de corps, et donc de conscience ? 



			Je suis assaillie par des questionnements, et les Veda m’apportent des réponses, mais je dois poursuivre mes études et approfondir mes connaissances pour y répondre. Le vide qu’Atlas a laissé se remplit petit à petit grâce à ces recherches. 



			Je crois en l’âme, en la réincarnation, aux liens karmiques et aux familles d’âmes. Je note des citations et je les médite. Deux mois après la perte d’Atlas, je pars à Bali, une parenthèse nécessaire pour moi. Je connais bien l’île, je sais que ce voyage va m’être bénéfique. Là-bas, je reçois un enseignement qui a du sens. Notre enseignant traditionnel, Swamiji, nous explique qu’une fleur ne change pas d’aspect si nous la couvrons de compliment, de louanges. Tout comme elle ne change pas si nous la dénigrons. Elle est. Elle n’est pas impactée par ce que pensent ou disent les gens de sa présence. J’ai été flattée par les témoignages de mes clients à la suite de la mort d’Atlas, mais cela s’estompera petit à petit. Je ne dois pas me sentir impactée. 



			



			
CONSEIL



Ne vous sentez pas impacté par les dires d’autrui. Vous seul savez la valeur de votre relation à votre animal. C’est dans votre for intérieur, dans votre cœur. N’allez pas chercher la validation auprès des autres. Votre intériorité, c’est la clé. 







			En début de semaine, lorsque le corps d’Atlas est pris en charge, je suis informée de chaque étape importante : quand le transporteur se présente au cabinet vétérinaire, quand il arrive au crématorium, quand l’incinération a lieu… je sais tout en temps réel sur mon téléphone. J’ai été vraiment agréablement surprise de la considération et du service du crématorium. J’ai choisi de faire incinérer Atlas seul, même si le coût est plus élevé. Vous pouvez également choisir une incinération collective. Les cendres sont rapportées au cabinet quelques jours après le décès de mon chien, je préviens mon ancien compagnon. Il m’exprime le souhait de m’accompagner pour récupérer l’urne et j’accepte. Nous avions adopté Atlas ensemble il y a 8 ans et demi, nous ne nous sommes pas vus depuis des années. J’aime l’idée qu’il soit avec moi pour aller récupérer les cendres d’Atlas, c’est comme si la boucle était bouclée. Nous nous organisons, il vient à la maison, nous échangeons autour d’un café et il prend le volant pour nous conduire chez le vétérinaire. Quand j’arrive au cabinet, mon état émotionnel est stable. Je me concentre pour ne pas craquer, jusqu’à l’instant où l’assistante-vétérinaire m’apporte le carton qui contient l’urne. Je ne peux plus me retenir, je pleure. Mon chien est maintenant dans une boîte et sa vue me dévaste. Mon ancien compagnon, présent à mes côtés, m’aide à tenir debout. Sa présence est réconfortante. J’essuie mes larmes, je paie. J’ai alors envie de rentrer afin d’installer l’urne de mon tendre bien-aimé à la maison, chez lui. Le moment est difficile, ce n’était pas ce que j’avais envisagé pour Atlas ce samedi en l’emmenant au cabinet. Je devais ressortir avec lui, et non avec une boîte froide et austère remplie de ses cendres. Après avoir sorti l’urne de la boîte, quelque chose en moi s’apaise. Le fait d’avoir un objet commémoratif, quelque chose de palpable… je ne saurais pas vraiment l’expliquer. Nous vivons dans une vie matérielle ; la spiritualité, c’est merveilleux, mais je sens que le fait d’avoir un objet physique est nécessaire. 



			



			
CONSEIL



Une petite partie des cendres peut être placée dans des bijoux commémoratifs, tels que des pendentifs ou des bagues. Cela peut vous permettre d’avoir toujours une part de votre compagnon sur vous.







			Panser sa blessure intérieure



			Ma mère est venue passer la journée. Elle s’est excusée de ne pas avoir été présente à mes côtés. Elle était elle-même trop triste pour me soutenir. Nous avons beaucoup pleuré. Je réalise à quel point il est important d’avoir des personnes qui nous comprennent, qui ne nous jugent pas et avec qui nous pouvons parler ouvertement. C’est le cas de ma mère ici, elle a le droit de ressentir une incapacité à gérer une telle situation. 



			La douleur laisse des plaies qui cicatriseront. Petit à petit, elle sera moins vive, mais, à mesure que j’avance dans la vie, je me couvrirai de nouvelles traces de mon passage sur terre et des peines traversées. Depuis la mort d’Atlas, j’ai l’impression que je dois l’oublier, ne plus en parler ; je m’en sens bien incapable. J’espère que le temps m’aidera à atténuer la douleur, mais je le redoute, j’ai peur que, sans douleur, je l’oublie. Une dualité s’installe en moi. 



			



			Comme je l’ai déjà évoqué, je sais que les messages de soutien seront de moins en moins nombreux. Bientôt, je serai seule face à ma peine quand les autres auront repris le cours de leur vie. 



			Atlas a emporté de nombreuses années de bonheur, une partie de mon être, de mon âme, de ma joie de vivre, de mon innocence, de mon amour et de mon essence même. Je me sens perdue, perdue dans ma propre pensée, dans ma propre identité. 



		
À retenir



Faire son deuil ne signifie pas oublier, mais panser sa blessure intérieure. Votre animal a laissé son empreinte dans votre vie à tout jamais. Votre entourage sera très présent au début, mais leur présence se fera de plus en plus discrète, chacun reprendra sa vie. Vous ne pourrez rien y faire, il est important de l’accepter sans tomber dans la colère ou la rancœur.







			Cela fait trois semaines qu’Atlas m’a quittée. Un mot doux qui remplace le terme « mort » et pourtant, la finalité est la même. Le mot résonne en moi tel un son sourd. Quand je l’entends, je sens la détresse qui m’enveloppe et m’intime de me blottir au sol. Il résonne tel un son de cloche final, inéluctable et incontrôlable ; il est définitif. L’Univers s’occupe pour nous et sans notre consentement de couper les liens d’amour. J’en frissonne parfois de colère. 



			Environ un mois après la disparition d’Atlas, je décide d’envoyer un message à mes proches afin qu’ils se joignent à moi lors de la cérémonie que j’ai préparée pour Atlas. J’ai lu dans un livre qu’il était important d’organiser les funérailles. Je constate que prendre le temps de parler de mon deuil, de le vivre, de l’exprimer et de le contempler est nécessaire. 



			



			J’ai repris le travail ; pourtant, je n’arrive pas à connecter mon corps à mon esprit. Je n’ai plus le cœur à l’ouvrage. Plus rien n’a de sens. Quand j’étais avec Atlas, nous pouvions faire cent fois la même balade, prendre cent fois le même chemin, fouler les mêmes feuilles mortes jusqu’à ce qu’elles disparaissent dans le sol et c’était toujours un moment magique. C’est donc ça, ce qui compte ? Ce n’est pas où nous sommes ni même où nous allons, mais avec qui nous le partageons ? 



			J’ai parfois envie de lire tous les livres du monde qui traitent de la mort et, le lendemain, je veux tout arrêter, ne plus entendre parler de spiritualité ni de deuil. Je me sens trahie par la vie et par l’Univers. J’ai arrêté de m’alimenter correctement un temps, puis je me suis empiffrée pour rattraper ce manque. J’ai cessé le sport, je n’ai plus l’énergie nécessaire. Je n’ai plus de stabilité, je vacille. Chaque jour est une lutte pour trouver la force de réaliser le nécessaire vital. 



			J’ai écrit un éloge funèbre pour Atlas. Je voulais que les personnes qui m’entourent sachent ce qui m’habite, me hante. Je les ai remerciés de leur présence et j’ai été touchée de voir leur émotion face à ma douleur. J’ai réussi à trouver les mots, je les ai écrits, je les ai lus et ils ont été entendus. J’ai terminé mon texte en m’adressant directement à Atlas ; c’était important qu’il m’entende, que je lui parle. Quelque part, non loin de nous, il était là, il devait entendre ce que j’avais à lui dire. 



			« Atlas, si tu m’entends, tu as été aimé. Tu as été profondément aimé chaque jour de ta vie.



			Pardonne-moi mes maladresses, mes méconnaissances et mes erreurs. Sache que j’ai fait de mon mieux avec ce que je savais à ce moment-là. Tu as été aimé chaque jour, chaque minute, chaque seconde.



			



			Je sais qu’un jour j’arriverai à penser à toi le cœur léger.



			Pour le moment, mon cœur est blessé. Vivre sans toi est si difficile et je me sens si seule.



			Mon amour pour toi est toujours bien présent, intact. Jusqu’à ma mort, cet amour sera et durera au fond de moi.



			Si tu désires te réincarner, fais-moi un signe. La maison te sera toujours ouverte. Toujours. Maintenant ou dans dix ans, ma maison est ta maison. Mon cœur est ton cœur.



			Faites que nos deux âmes se retrouvent et se reconnaissent grâce à notre lien karmique qui s’étend au-delà du temps et de l’espace.



			Cette vie avec toi dans ce corps-là est bel et bien derrière nous. Atlas, tu as toute ma bénédiction pour te sentir libre dans cet espace de lumière. Libre de te guérir, libre de briller, libre d’avancer.



			Aujourd’hui, je nous libère de ce passé afin que nous puissions expérimenter chacun de notre côté avant de nous retrouver.



			Je t’aime. »



			Quand je termine ma lecture, les visages sont compa­tissants. Je me sens à ma place, entourée. 



			
			Atelier d’écriture



			– Écrivez à votre animal. Dites-lui ce que vous n’avez pas eu le temps de lui dire :



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			



			Pour ma part, depuis le jour de sa mort, j’ai un cahier d’écriture. Dès qu’une émotion forte, un souvenir ou une pensée arrive en moi, je l’écris. Cela me libère, notamment le soir avant de dormir.



			– Parlez de vos souvenirs, des moments que vous avez partagés. Son corps physique n’est peut-être plus à vos côtés, mais les souvenirs existent et il est important que l’être aimé vive à travers les moments que vous avez partagés. Permettez-vous de parler de lui :



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			L’atelier d’écriture à son animal disparu et le rituel de l’eau ci-après sont profondément liés dans leur objectif de libération émotionnelle et de guérison. Écrire à son animal disparu permet de poser des mots sur les émotions, de donner une forme tangible à la douleur, aux souvenirs et aux pensées. C’est une première étape de libération intérieure, où chaque mot devient un pont vers l’acceptation.



			



			Mais parfois, les émotions sont si puissantes qu’elles ont besoin d’être libérées autrement que par l’écriture seule. Le rituel de l’eau vient compléter ce processus en ajoutant une dimension physique et spirituelle à cette libération. Alors que l’écriture structure et organise nos sentiments sur le papier, l’eau, elle, emporte symboliquement ces émotions, les purifie, et nous permet de transformer ce que nous avons inscrit.



			
			Rituel de l’eau



			C’est un rituel que j’ai pratiqué à Bali et que j’aime transmettre pour une libération émotionnelle. C’est une pratique spirituelle qui utilise l’eau comme un outil symbolique et physique pour aider à libérer les émotions.



			Pourquoi faire ce rituel ?



			Le but principal de ce rituel est de permettre une libération émotionnelle en utilisant les qualités purifiantes et apaisantes de l’eau. Cela peut aider à favoriser un sentiment de renouveau et de paix intérieure.



			Matériel nécessaire : du papier, un stylo, un récipient, de l’eau, des fleurs, une bougie, de l’encens…



			Étapes du rituel de l’eau



			1. Préparation de l’environnement



			• Trouvez un endroit calme et paisible où vous ne serez pas dérangé. Cela peut être à l’intérieur, comme votre salle de bains, ou à l’extérieur, près d’un lac, d’une rivière ou de l’océan. Pensez à mettre votre téléphone en mode avion, à éteindre la TV. Si vous êtes chez vous, mettez une affiche « ne pas déranger » devant votre porte. Évitez également trop de stimulation ; j’entends par là pas ou peu de bijoux, sauf s’ils ont une symbolique, pas de parfum, etc.



			



			• Assurez-vous que l’endroit est propre et préparez l’espace avec des objets qui favorisent la relaxation, tels que des bougies, de l’encens ou de la musique douce. Même en extérieur, vous pouvez prendre ces objets. Pour ma part, je vais souvent en forêt au bord d’une rivière avec de l’encens. Je me pose pour méditer, c’est un moment délicieux. Mettez-vous à l’aise, soyez vraiment dans un processus bienveillant pour vous.



			 



			2. Sankalpa



			• Avant tout, je vais vous expliquer ce qu’est un sankalpa. J’ai entendu ce terme lors de ma première retraite spirituelle ; bien sûr, dans un premier temps, je ne savais pas ce que cela signifiait. Mes enseignants m’ont alors expliqué que sankalpa est un terme sanskrit qui se traduit littéralement par « vœu », « intention » ou « résolution ». Dans le contexte du yoga et de la méditation, un sankalpa est une intention ou une résolution profondément enracinée que l’on prend pour soi-même. Il est utilisé comme un outil puissant pour guider et transformer sa vie en alignant ses actions avec ses aspirations les plus profondes. Un sankalpa est toujours formulé de manière positive. Par exemple, au lieu de dire « Je veux arrêter d’être stressé », on dirait « Je suis calme et serein ».



			• Avant de commencer le rituel, prenez quelques instants pour clarifier votre sankalpa. Pensez aux émotions spécifiques que vous souhaitez libérer. Vous pouvez dire une prière ou une affirmation pour renforcer votre intention. Lorsque j’ai fait ce rituel de l’eau après la disparition d’Atlas, j’ai avant tout parlé à l’âme de mon chien en lui disant ceci : « Mon amour, je te libère, je me libère, je nous libère de tout attachement. Mon amour pour toi est infini. Aujourd’hui, vivons heureux dans nos dimensions. » Vous pouvez aussi dire « je suis en paix ». Tout en visualisant cet état.



			



			• Prenez une fleur, un végétal, dans votre main gauche. Placez votre main droite par-dessus. Déposez vos mains sur votre genou droit. Dans la tradition yogique, chaque geste et chaque posture ont une signification profonde, notamment dans la pratique du sankalpa.



			Main gauche : le symbole de la réceptivité



			Dans le yoga et de nombreuses traditions spirituelles, la main gauche est souvent perçue comme la main qui reçoit. Elle est liée à l’énergie féminine, lunaire, qui symbolise la réceptivité, ­l’intuition et la connexion à soi. Lorsque l’on place son sankalpa dans la main gauche, on active cette capacité à recevoir et à absorber l’intention formulée. Ce geste permet d’ouvrir un espace intérieur pour que le sankalpa puisse s’ancrer dans notre conscience.



			Genou droit : l’ancrage et l’action



			En plaçant la main sur le genou droit, on connecte cette énergie réceptive à la dimension de l’action. Le côté droit du corps est associé à l’énergie solaire, qui incarne la vitalité, la force et le mouvement. Ce geste symbolise l’intention de mettre en pratique notre sankalpa, de l’ancrer dans notre réalité quotidienne à travers des actions concrètes. En unissant la réceptivité de la main gauche et l’ancrage du genou droit, on crée une harmonie entre nos aspirations profondes et leur manifestation active dans le monde.



			Main droite : le geste protecteur et actif



			Recouvrir la main gauche avec la main droite a également une signification symbolique importante. La main droite, associée à l’action et à l’énergie solaire, protège et soutient l’intention que nous avons formulée. Ce geste symbolise la protection et l’énergie qui permettront à cette intention de se réaliser. C’est une manière de garantir que notre sankalpa ne reste pas seulement une idée, mais qu’il sera activé, soutenu et porté dans notre réalité avec force et conviction.



			Ce rituel de gestes, en plaçant le sankalpa dans la main gauche, en touchant le genou droit, et en recouvrant la main gauche avec la main droite, incarne l’équilibre entre réceptivité et action, protection et mise en œuvre. Il symbolise la volonté d’aligner nos désirs profonds avec une action consciente et ancrée dans le monde réel.



			



			• Inspirez. Expirez.



			3. Rituel



			• Placez votre sankalpa devant vous puis prenez un morceau de papier et écrivez ce que vous souhaitez libérer.



			• Si vous libérez des émotions, écrivez-les en détail. Si vous fixez des intentions, formulez-les de manière positive et affirmative.



			• Remplissez un bol ou un récipient d’eau.



			• Pliez votre papier (vous pouvez avoir plusieurs morceaux de papier). Prenez un moment pour vous concentrer sur ce que vous ressentez.



			• Ajoutez votre sankalpa dans l’eau en le laissant flotter. Le végétal symbolise la beauté et la douceur qui viennent remplacer les émotions négatives ou renforcer les intentions positives.



			 



			4. Libération ou fixation des intentions



			• Si vous libérez des émotions, visualisez chaque émotion écrite sur le papier se dissolvant et disparaissant alors que vous laissez tomber les morceaux de papier dans l’eau, un par un. Avec votre végétal. Imaginez que le végétal absorbe vos sentiments négatifs, les purifiant et les transformant.



			• Si vous fixez des intentions, déposez les morceaux de papier dans l’eau avec une pensée positive, en visualisant vos intentions se réalisant et prenant forme dans votre vie.



			• Prenez un moment pour remercier l’eau et la nature pour leur aide dans ce processus de purification et de renouveau.



			• Laissez le végétal et les morceaux de papier dans l’eau pendant un moment, puis retirez-les de manière respectueuse. Si vous êtes à l’extérieur, assurez-vous de ne laisser aucun déchet non biodégradable.



			



			• Ne jetez pas l’eau chez vous. Surtout si vous avez une fosse septique. Car l’eau stagnerait chez vous. Le mieux est vraiment d’être en pleine nature et de déposer l’eau et les pétales dans une rivière. Si cela n’est pas possible, gardez l’eau de votre bol et allez jeter cette eau en dehors de votre terrain, si possible sur de la terre pour une belle transformation.



			Après le rituel, vous pouvez prendre un moment pour écrire dans un journal ce que vous avez ressenti pendant le rituel. Buvez de l’eau pour vous réhydrater et reposez-vous pour permettre à votre esprit et à votre corps d’intégrer le travail émotionnel que vous avez fait. Ce rituel peut être répété aussi souvent que nécessaire, surtout lorsque vous sentez une accumulation d’émotions négatives ou lorsque vous souhaitez fixer de nouvelles intentions.



		



			Vous n’avez pas à courir après l’amour, il est déjà en vous.



			
			Poème



			J’ai écrit un poème pour mon chien ; ça me fait du bien d’écrire. J’ai besoin de ça pour extérioriser mes émotions. Elles doivent sortir, elles doivent exister ailleurs que dans ma tête, c’est primordial pour ne pas être noyée sous ce flux constant de pensées et de questionnements.



			Atlas



			Il était une fois, un petit chien



			



			Qui, un beau matin, est apparu sur mon chemin,



			Nous tenions au creux de nos mains notre destin



			Un destin hors du commun,



			Un destin qui nous changera à tout jamais,



			Oh, mon Dieu, que je l’aimais, chaque jour je l’aimais, chaque instant je l’aimais,
chaque regard je l’aimais, chaque caresse je l’aimais,



			Il était plus que mon chien,



			J’étais sienne, il était mien,



			Tantôt gardien, tantôt câlin



			Sa vie était entre mes mains, j’ai fait de mon mieux pour qu’il se sente bien,sur cette terre que moi-même je n’aime guère. Mais que lui foulait de manière si fière.



			Le monde tournait rond à ses côtés, maintenant qu’il s’est envolé, je dois réapprendre à respirer.



			Prenez un temps pour écrire le poème que vous aimeriez transmettre à votre animal disparu, sans aucun jugement de la qualité de vos écrits, écrivez juste de manière authentique ce qui vient à vous.
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						1. Sources : conseils-animaux.fr et goodflair.com



				
				
						2. Sources : conseils-animaux.fr et goodflair.com



				
			
		
		
	
			



			2.


 L’après



			« Le deuil est devenu un comportement social déviant, voire criminel, que notre société fondée sur le trinôme “santé-jeunesse-bonheur” ne tolère plus. » 



			Sandro Spinsanti, extrait de Excusez-moi, je suis en deuil, d’Isabelle d’Aspremont et Jean Monbourquette



			



			Cheminer dans les différentes étapes du deuil



			Il existe plusieurs étapes dans le deuil (selon les sources, on en compte cinq ou sept). Vous les connaissez peut-être, mais il me semble important de les rappeler ici. 



			Les plus connues sont les suivantes : le déni, la colère, le marchandage, la dépression et l’acceptation. Certains y ajoutent en premier lieu le choc et en dernier, la reconstruction. Ces étapes, aussi nombreuses soient-elles, peuvent être traversées plusieurs fois et ne se vivent pas nécessairement dans l’ordre établi. Il est tout à fait possible de se croire dans l’acceptation pour finalement réaliser que l’on est dans le déni, puis de ­passer au marchandage avant de revenir à la colère. Il ne s’agit pas de cocher les cases et de voir ces étapes comme des balises sur un sentier, mais plutôt comme des termes qui vous permettent de comprendre les émotions qui vous traversent. 



			Chacun y trouve son équilibre, il est important de ne pas se forcer ou s’obliger à passer d’une étape à l’autre. Ce qui me fait du bien et me permet d’avancer ne vous parlera peut-être pas. Testez, soyez indulgent envers vous-même et ne vous fermez pas à la nouveauté. Par exemple, il est tout à fait possible d’être triste et de vouloir sortir faire la fête, puis de changer d’avis et de rentrer à la maison vingt minutes plus tard. Ne vous blâmez pas ; au moins, vous aurez essayé !



			



			
			À RETENIR



			Les cinq (ou sept) étapes du deuil



1. (Le choc)



2. Le déni



3. La colère



4. Le marchandage



5. La dépression



6. L’acceptation



7. (La reconstruction)








			Comprendre les différentes étapes du deuil peut aider à naviguer à travers cette période difficile. Voici un aperçu des étapes courantes du deuil animal. 



			1. Le choc et 2. Le déni



			Lorsque la perte survient, la première réaction est souvent le choc. C’est une phase où la perte peut sembler irréelle. Le déni peut se manifester par une incapacité à accepter la mort de l’animal. C’est un mécanisme de défense temporaire qui donne au cerveau le temps de traiter la nouvelle. Lorsqu’on subit le choc émotionnel de la perte d’un animal, plusieurs réactions peuvent se produire dans notre corps.



			•Réaction de stress : augmentation du cortisol et de l’adrénaline, entraînant une réponse « combat ou fuite ». Il est possible que face au choc vous ne réalisiez pas totalement ce qu’il se passe. Ainsi, vous pouvez être totalement apte à gérer la situation à l’instant T, avant de ne plus l’être du tout. 



			



			•Trouble du sommeil : difficulté à s’endormir ou sommeil perturbé. 



			•Douleur physique : maux de tête, douleurs musculaires ou fatigue extrême. Il est également possible d’avoir des douleurs dans les mâchoires à force de les serrer, à la poitrine tant la douleur de la perte est importante. 



			•Système immunitaire affaibli : plus de vulnérabilité aux maladies.



			•Symptômes dépressifs : fatigue, perte d’appétit, apathie.



			Ce sont des réactions normales, elles font partie du processus de deuil.



			Voici quelques conseils que je souhaiterais vous transmettre pour traverser le déni et le choc qui font partie de la première phase du deuil.



			•Accueillez vos émotions : reconnaissez que le choc et le déni sont des réactions normales. Donnez-vous la permission de ressentir ces émotions sans jugement. 



			•Exprimez vos sentiments : parlez de votre perte avec des amis, de la famille ou un thérapeute. Exprimer vos sentiments peut aider à atténuer le choc.



			•Créez un rituel de souvenir : honorez la mémoire de votre animal avec un rituel, comme créer un album photo ou planter un arbre en son honneur, organisez une cérémonie en mémoire de votre compagnon. Vous pouvez également aller acheter un très beau cahier qui deviendra son livre d’or.



			



			•Prenez soin de vous : accordez-vous du temps pour vous reposer et prenez soin de votre bien-être physique et mental.



			•Créez-vous une nouvelle routine : vous risquez, dans un premier temps, d’avoir du mal à mettre de l’ordre dans votre journée et d’avoir le sentiment d’être perdu. Une routine cadrée vous aidera à avancer. 



			
			Création d’une nouvelle routine



			Le matin avant d’aller travailler



			1. Séance de méditation (10 minutes)



			Commencez votre journée avec une méditation d’ancrage pour apaiser votre esprit et vous recentrer. Je vous propose une méditation guidée au lien ci-dessous :



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Meditation-d-ancrage.mp3



			2. Yoga doux (20 minutes)



			Faites une séance de yoga doux pour étirer votre corps et relâcher les tensions. Je vous propose une vidéo guidée au lien ci-dessous : 



			https://youtu.be/rvDUpqdfiuQ



			3. Petit déjeuner sain



			Préparez un petit déjeuner nutritif pour bien commencer la journée. Par exemple : un smoothie avec au choix : banane, mangue, fruits rouges, orange… + tartine d’avocat ou une omelette aux légumes.



			



			Au retour du travail



			4. Séance d’écriture (20 minutes)



			Tenez un journal pour exprimer vos pensées et sentiments. Écrivez sur vos souvenirs avec votre animal et comment vous vous êtes senti aujourd’hui.



			5. Lecture d’un livre inspirant (30 minutes)



			Lisez un livre qui offre du réconfort et de l’inspiration. Je peux par exemple vous suggérer La Magie du rangement de Marie Kondo pour trouver du réconfort dans l’ordre, ou encore Le Pouvoir du moment présent d’Eckhart Tolle pour apprendre à vivre ici et maintenant.



			6. Activité physique légère (30 minutes)



			Faites une promenade en plein air pour profiter de la nature et vous aérer l’esprit. La marche aide à réduire le stress et à améliorer l’humeur.



			Dans la soirée



			7. Repas léger



			Préparez un repas simple et sain, par exemple une salade de quinoa avec des légumes rôtis et une vinaigrette au citron. Prenez le temps de cuisiner en pleine conscience, en appréciant chaque étape du processus. Vous pouvez également vous préparer une soupe réconfortante et facile à digérer. Le mieux est de dîner léger.



			8. Séance de yoga restauratif (20 minutes)



			Faites une séance de yoga restauratif pour détendre votre corps avant de dormir. Je vous propose une vidéo guidée au lien ci-dessous : 



			https://youtu.be/rvcKd1jiQP8



			Le but est d’atteindre la relaxation profonde.



			



			9. Séance d’écriture du soir (15 minutes)



			Prenez un moment pour écrire vos pensées du soir, ce dont vous êtes reconnaissant aujourd’hui et vos intentions pour le lendemain.



			10. Lecture d’un livre ou visionnage d’un film avant de dormir



			Continuez votre lecture en cours ou entamez-en une nouvelle. Je vous conseille notamment La Consolation de Flavie Flament et Le Livre des merveilles de Marco Polo.



			Vous pouvez aussi regarder un film réconfortant pour terminer la journée sur une note positive. Personnellement, les comédies m’ont bien aidée !



			11. Routine de relaxation dans le lit



			Une fois dans votre lit, essayez des exercices de respiration ou l’écoute de musique douce pour vous préparer à une nuit de sommeil réparateur.



			Je vous propose un exercice de breathwork (respiration profonde / cohérence cardiaque) au lien ci-­dessous : 



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Exercice-breathwork.mp3



		



			Dans la première étape du deuil, il est aussi important de prendre soin de vous. Accordez-vous le temps nécessaire pour pleurer et guérir. Ne vous mettez pas la pression pour « aller mieux » rapidement. Mon conseil est de vous connecter à votre cœur et de voir ce dont il a besoin (voir exercice suivant). Chaque jour va être différent, vous pouvez donc interroger votre cœur tous les jours afin de vous ajuster à vos besoins.



			



			
			Se connecter à son cœur



			Préparation de l’espace



			Trouvez un endroit calme où vous ne serez pas dérangé et ­mettez votre téléphone en mode silencieux. Asseyez-vous, les pieds au contact du sol.



			Si vous avez la possibilité d’être dehors, les pieds dans la terre, c’est génial, sinon, rassurez-vous, ce sera très bien également !



			Respiration



			Fermez les yeux et prenez quelques grandes respirations profondes. Inspirez, expirez trois fois. Inspirez par le nez, en remplissant vos poumons, puis expirez lentement par la bouche. Relâchez la mâchoire, ainsi que les épaules.



			Connexion à votre cœur



			Placez une main sur votre cœur. Sentez les battements et imaginez une lumière chaude émanant de cette zone. Sentez que toute votre attention se porte sur votre cœur, que sa puissance vibratoire est la plus forte de votre corps.



			Visualisation



			Imaginez des racines poussant de vos pieds vers la terre, vous ancrant solidement.



			Visualisez ces racines absorbant une énergie apaisante et nourrissante de la terre.



			Écoute intérieure



			Posez-vous la question : « De quoi ai-je vraiment besoin aujourd’hui pour prendre soin de moi ? » Restez attentif aux sensations, pensées ou images qui surgissent.



			



			Intégration



			Notez les réponses ou les impressions reçues. Remerciez-vous pour ce temps d’écoute.



		



			Le fait de prendre soin de soi dans cette première étape du deuil passe aussi par l’alimentation. En effet, de récentes études démontrent l’importance du bon fonctionnement des intestins dans le bien-être général. Si vous prenez soin de votre corps, vous prenez soin de votre tête. C’est pourquoi je propose quelques recettes simples adaptées aux régimes sans ­lactose et sans gluten. Vous pouvez évidemment remplacer les ingrédients qui ne vous conviennent pas afin d’adapter ces recettes à votre bon plaisir.



			
			Idées de repas simples et sains pour traverser un deuil



			Petit déjeuner



			•Versez des épinards, de la banane, du lait d’amande et des graines de chia dans un blender puis mixez le tout. Simple comme bonjour !



			•Mélangez de la crème de coco, de la farine de sarrasin, une banane écrasée et un œuf. Déposez une louche sur votre poêle et laissez prendre. Quand ça n’adhère plus, retournez, laissez saisir quelques instants et recommencez.



			Déjeuner



			•Légumes variés (carottes, courgettes, poivrons), pois chiches, vinaigrette au citron.



			•Lentilles, carottes, céleri, bouillon de légumes.



			



			Dîner



			•Filet de poisson, légumes de saison, herbes, huile d’olive.



			•Tofu, brocoli, sauce soja sans gluten, ail, gingembre.



			Collations sucrées ou salées



			•Carottes, concombres, poivrons, houmous maison.



			•Mélange de noix, amandes et raisins secs.



		



			À mesure que le déni s’estompe, il laisse place à une douleur immense. Il est courant de ressentir une tristesse profonde, des pleurs incontrôlables et même une douleur physique. La culpabilité peut également émerger, avec des pensées telles que « J’aurais dû faire plus » ou « Je n’ai pas vu les signes à temps ». Cette étape est marquée par une autoaccusation et une remise en question des actions passées. Voici quelques conseils pour surmonter cette phase :



			•comprenez que la douleur est une partie naturelle du processus de deuil. Permettez-vous de ressentir cette tristesse sans vous juger ;



			•il est courant de se sentir coupable après la perte d’un animal. Rappelez-vous que vous avez fait de votre mieux et que votre animal a ressenti votre amour ;



			•créez des rituels, des cérémonies ou des souvenirs en son honneur pour transformer la douleur en un hommage positif.



			



			
			Les cérémonies holistiques



			Les cérémonies holistiques sont des rituels conçus pour honorer la mémoire d’un être cher tout en offrant un espace pour exprimer et traiter le deuil. Dans notre société occidentale, nous ne prenons plus le temps de réaliser un processus de deuil. Or pour notre propre santé mentale, c’est important de prendre notre temps pour réaliser et conceptualiser la perte d’un animal, d’un être vivant tout simplement. Honorez votre histoire, honorez son histoire. Votre vécu ensemble n’est pas anodin, c’est important.



			Les cérémonies peuvent inclure des éléments de méditation, de visualisation, des offrandes, comme pour l’autel (voir pages 128-129). Elles prennent souvent racine dans la philosophie védique, qui propose des rituels axés sur la connexion spirituelle et la compréhension de l’unité de l’âme.



			Les rituels de prière (puja) consistent à offrir des prières et des mantras en l’honneur de l’âme partie, souvent accompagnés d’offrandes de fleurs, de fruits et d’encens.



			Faire une puja chez soi est un rituel simple qui permet de se connecter spirituellement, d’honorer une divinité, mais aussi de rendre hommage à un être cher, y compris un animal disparu. Ce rituel offre un espace pour dire au revoir, exprimer sa gratitude et trouver la paix dans le processus de deuil. Voici comment procéder.



			1. Préparer l’espace



			•Choisir un coin calme de la maison où il est possible de se recueillir. Cela peut être une petite table ou un autel dédié à la mémoire de l’animal.



			•Placer une photo de l’animal ou un objet symbolique qui lui est lié (comme son collier ou un jouet). Vous pouvez également inclure une petite statue ou image d’une divinité qui vous inspire la paix.



			•Rassembler quelques objets simples pour le rituel : une bougie ou une petite lampe à huile, de l’encens, quelques fleurs, un fruit ou une sucrerie, et un bol d’eau.



			



			2. Se purifier



			•Avant de commencer, il est conseillé de se laver les mains ou de prendre une douche pour se purifier physiquement.



			•Nettoyer l’espace de prière, pour créer un environnement sacré et apaisant.



			3. Allumer la bougie et l’encens



			•Allumer la bougie ou la lampe à huile, ainsi que l’encens. La flamme symbolise la lumière intérieure et l’encens purifie l’environnement.



			•Cette étape symbolise également la lumière que l’animal a apportée dans votre vie et la purification de la douleur liée à sa perte.



			4. Prier et poser une intention



			•S’asseoir tranquillement face à l’autel et respirer calmement. Prenez quelques instants pour poser une intention ou dire une prière, pour souhaiter la paix à l’âme de l’animal. Inutile de connaître une prière par cœur, nous pouvons laisser libre cours à notre imagination et inspiration.



			•Il est possible de réciter une prière simple ou de parler directement à l’animal, lui exprimant amour et gratitude pour les moments partagés.



			5. Faire des offrandes



			•Offrir une fleur, un fruit ou une sucrerie en hommage à l’animal. Déposer ces objets devant l’image ou l’objet qui représente votre compagnon. Ces offrandes symbolisent l’amour et le respect que vous lui portez, même après son départ.



			6. L’aarti (lumière)



			•Passer doucement la bougie allumée ou la lampe à huile en cercle devant la photo ou l’objet symbolisant votre animal, trois fois dans le sens des aiguilles d’une montre. Cela représente l’acte d’honorer sa mémoire et de le laisser partir en paix.



			



			7. Fermer le rituel



			•Après les prières et les offrandes, remercier l’animal pour sa présence dans votre vie, en prenant un moment pour ressentir la gratitude et la sérénité.



			•Si vous avez offert un fruit ou une sucrerie, vous pouvez le consommer après le rituel en souvenir de votre animal.



			8. Ressentir le calme



			•Prenez quelques instants pour vous asseoir tranquillement après le rituel, en ressentant la paix et l’apaisement. Vous pouvez écrire dans un journal ce que vous avez ressenti pendant le rituel ou méditer sur l’amour et la connexion que vous avez partagés avec votre animal.



		



			L’étude des mantras m’a beaucoup apporté pendant cette période difficile. J’ai lu un grand nombre de textes, assisté à diverses rencontres et parlé avec des professionnels qui m’ont guidée dans mes études. La découverte du mantra de la mort et de la renaissance m’a ouvert les yeux : « Om Tryambakam Yajamahe Sugandhim Pushtivardhanam Urvarukamiva Bandhanan Mrityor Mukshiya Maamritat. » Il peut aider à apaiser l’esprit et à se connecter spirituellement à l’être perdu. Il permet aussi de prendre conscience que la mort, que ce soit celle d’un être cher, d’une relation ou même d’un emploi, laisse place au renouveau et libère un espace qui était occupé jusque-là. C’est la renaissance et le chemin vers l’avenir. 



			En parallèle, la pratique du yoga m’a permis d’ajuster mon énergie, de la connaître et de comprendre celle qui vit en moi. Lors de ma retraite à Bali, j’ai découvert les gunas, ces états énergétiques. Ils ne sont ni négatifs ni positifs, mais nécessaires à différentes doses. Ils s’appellent : 



			– Tamas, qui signifie en sanskrit « ténébreuse » et « obscurité » ; 



			– Rajas, qui signifie « passion » ; 



			



			– Sattva, qui signifie « réalité », « pureté » et « existence ».



			Ainsi, pour retrouver l’équilibre (Sattva), l’enseignant de yoga cherchera à savoir si vous êtes plus Tamas ou Rajas, et adaptera les exercices pour vous emmener, durant la séance, le plus près possible de Sattva, votre équilibre. 



			Aujourd’hui, j’ai compris que le temps n’existe pas, le début et la fin n’existent pas. Tout n’est que cycles. La mort du corps physique n’est que la mort du corps physique, la conscience, elle, n’est jamais terminée. 



			Après la mort d’Atlas, je suis tombée dans une énergie très Tamas, lourde, sombre et dépressive ; je n’avais goût à rien. Tout était une épreuve, même me préparer un repas. Ma professeure de yoga m’a fait comprendre qu’à travers le deuil d’Atlas, la vie me mettait face à une expérience. Cela faisait plusieurs mois que nous parlions elle et moi du détachement afin d’apprendre à nous aimer de manière inconditionnelle. Le fait que l’Univers ait décidé de m’enlever l’être aimé m’a poussée à effectuer un travail de libération émotionnelle et à chercher l’amour au-delà du voile, des frontières du visible et de l’amour matériel, physique. L’amour ne s’arrête pas au physique ; quand votre partenaire s’en va travailler, son absence n’éteint pas l’amour que vous éprouvez. Il en va de même avec la mort. Je continue et je continuerai à aimer mon chien quoi qu’il arrive, il est maintenant temps que je pense à moi. 



			3. La colère



			La colère est une étape lors de laquelle on cherche souvent des coupables pour la perte. Cela peut être dirigé contre soi-même, les vétérinaires ou même l’animal parti. La frustration et l’impuissance peuvent exacerber ces sentiments de colère.



			



			Voici quelques conseils pour traverser la troisième phase du deuil, la colère.



			•Acceptez que la colère fait partie du processus de deuil. Il est normal de ressentir cette émotion après la perte d’un être cher.



			•Trouvez des moyens sains d’exprimer votre colère, comme danser, écrire dans un journal ou pratiquer une activité physique.



			•Si la colère devient ingérable, n’hésitez pas à consulter un thérapeute pour obtenir un soutien supplémentaire et des stratégies de gestion émotionnelle.



			•Partagez vos sentiments avec des proches ou des groupes de soutien. Être entouré de personnes compréhensives peut aider à apaiser la colère.



			•Pratiquez la pleine conscience pour rester présent à vos émotions sans les juger. Observez vos pensées et sentiments sans vous y accrocher. Des exercices comme la peinture, la marche, le jardinage ou le coloriage de mandalas peuvent vous aider à atteindre cet état de pleine conscience ! 



			•Gérez les émotions intenses et retrouvez un sentiment de calme grâce à la méditation et aux techniques de respiration comme la cohérence cardiaque (voir exercice suivant).



			



			
			Pratique de cohérence cardiaque



			Objectif



			Cette pratique vise à atteindre un état de cohérence cardiaque en respirant de manière régulière et contrôlée, ce qui permet d’équilibrer le système nerveux autonome.



			Durée



			Cinq minutes, trois fois par jour (matin, midi, soir).



			Instructions



			1. Position 



			Asseyez-vous confortablement avec le dos droit, les pieds à plat sur le sol, et les mains posées sur les genoux. Vous pouvez également pratiquer cette technique en position debout ou allongée.



			2. Respiration rythmée



			•Inspiration : inspirez doucement par le nez pendant 5 secondes.



			•Expiration : expirez doucement par la bouche pendant 5 secondes.



			3. Cycle de respiration



			Répétez ce cycle (inspiration de 5 secondes, expiration de 5 secondes) pendant 5 minutes. Cela vous amènera à effectuer environ 6 respirations complètes par minute.



			4. Concentration



			•Concentrez-vous sur votre respiration. Si votre esprit vagabonde, ramenez doucement votre attention sur le rythme de votre respiration.



			•Visualisez chaque respiration comme une vague qui monte et descend, apportant calme et relaxation à chaque cycle.



			



			5. Adaptation



			Si les cinq secondes semblent trop longues ou trop courtes, ajustez légèrement la durée d’inspiration et d’expiration tout en maintenant un rythme régulier et confortable pour vous.



			6. Application pratique



			Pratiquez cette technique trois fois par jour, idéalement avant ou après des moments stressants, ou simplement pour vous recentrer et vous détendre.



			Bénéfices



			•La cohérence cardiaque aide à diminuer les niveaux de ­cortisol, l’hormone du stress.



			•Elle augmente la production de DHEA (ou déhydroépiandrostérone), une hormone associée au bien-être.



			•Elle favorise un état de calme et de lucidité mentale.



			•En vous centrant sur votre respiration, vous améliorez votre capacité d’attention et de concentration.



		



			4. Le marchandage



			Pendant cette phase, il est courant de se retrouver à faire des « marchandages » mentaux. On peut se dire des choses comme : « Si seulement j’avais fait cela, mon animal serait encore là. » C’est une tentative de reprendre un semblant de contrôle face à la perte.



			Voici quelques conseils pour traverser la quatrième phase du deuil, le marchandage.



			



			•Soyez doux avec vous-même. Comprenez que le marchandage est une étape normale et que vous n’êtes pas seul dans ce processus.



			•Parlez à des amis et à votre famille. Partagez vos sentiments avec des proches qui comprennent et respectent votre douleur. Leur soutien peut être réconfortant. À l’inverse, il n’est pas nécessaire d’exprimer sa peine au premier venu. Si vous tombez sur une personne qui ne comprend pas, vous risquez de mal le vivre à cause de remarques désobligeantes, voire blessantes (« ce n’est qu’un animal », « il est temps de passer à autre chose », « ce n’est rien, j’ai vécu pire », etc.).



			•Rejoignez des groupes de soutien pour les personnes en deuil, en ligne ou en personne. Échanger avec d’autres personnes qui traversent des situations similaires vous aidera à passer cette phase difficile. Vous pouvez par exemple rejoindre ma communauté : 



			– via Facebook : Amandine Samson ; 



			– via Instagram : @amandine_samson ;



			– via mon site Internet : www.amandine-samson.fr.



			Vous retrouverez régulièrement des événements pour honorer nos animaux défunts ; je les organise en présentiel ou en distanciel. Ce sont des moments où chacun peut venir se recueillir.



			Une page dédiée « Nos chers animaux disparus » est également à votre disposition sur Facebook pour un hommage virtuel.



			Je souhaite notamment partager avec vous une méditation pour vous aider à vous connecter à l’esprit de votre animal mort, en honorant sa mémoire et en ressentant sa présence d’une manière paisible et réconfortante. 



			



			
			Méditation pour se connecter à l’esprit de son animal



			Cette méditation guidée est à retrouver au format audio au lien ci-dessous : 



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Meditation-connecter-esprit-animal.mp3



			Personnellement, j’aime faire cette méditation dans les lieux où je promenais beaucoup mon chien. Par chance, j’habite dans un secteur où les forêts sont grandes et où il y a peu de promeneurs. Choisissez un lieu calme, mais qui a aussi une symbolique pour vos deux âmes.



			1. Préparation et respiration



			•Asseyez-vous ou allongez-vous dans une position confortable. Fermez doucement les yeux et commencez à respirer lentement et profondément.



			•Inspirez par le nez, en sentant l’air frais remplir vos ­poumons, puis expirez lentement par la bouche, en relâchant toute tension ou tout stress.



			•Continuez à respirer calmement, en vous concentrant sur chaque respiration, et en laissant votre esprit se détendre.



			2. Ancrage et stabilité



			•Imaginez des racines s’étendant depuis la base de votre colonne vertébrale, ou vos pieds, profondément dans la terre. Ces racines vous ancrent solidement et vous relient à la stabilité de la terre.



			



			•Ressentez cette connexion à la terre, et permettez-vous de vous sentir soutenu, stable et en sécurité.



			•Sentez votre présence ici et maintenant.



			3. Ouvrez votre cœur



			•Maintenant, portez votre attention sur votre cœur. Imaginez une lumière douce et chaleureuse émanant de votre poitrine. Visualisez sa couleur, ses formes. Cette lumière est l’amour que vous portez à votre animal, et cet amour est éternel.



			•À chaque inspiration, sentez cette lumière devenir plus brillante, plus chaude, remplissant tout votre être de cet amour profond.



			•À chaque expiration, permettez à cette lumière de s’étendre au-delà de vous, créant une aura lumineuse qui vous entoure, pleine de paix et de bienveillance.



			4. Appelez la présence de votre animal



			•Lorsque vous vous sentez prêt, invitez doucement l’esprit de votre animal à se joindre à vous dans cet espace sacré. Visualisez votre animal, tel que vous l’avez connu, apparaissant dans votre esprit.



			•Sentez la présence de votre animal près de vous. Visualisez-le s’approcher ; ressentez son énergie familière et aimante.



			•Prenez un moment pour simplement être en présence de votre animal. Laissez les souvenirs vous venir naturellement, et ressentez la connexion entre vous deux.



			•Sentez son odeur, ses poils sur vous, sa chaleur.



			•Parlez-lui, d’âme à âme. Lâchez prise, demandez-lui s’il a un message pour vous ; écoutez, ressentez ce qu’il a à vous dire. S’il n’y a rien qui vient, ce n’est pas grave.



			5. Communiquez avec votre animal



			•Si vous le souhaitez, vous pouvez maintenant communiquer avec votre animal. Vous pouvez lui dire tout ce que vous ressentez ; exprimez votre amour, votre gratitude, ou même votre tristesse.



			



			•Si les mots ne viennent pas, ne vous inquiétez pas, votre animal ressent votre cœur et connaît vos sentiments. Permettez-vous de simplement partager ce moment, en silence ou par la pensée.



			•Vous pouvez aussi écouter. Peut-être ressentirez-vous une réponse, un sentiment de paix ou une pensée qui vous ­traverse l’esprit comme un message de votre animal.



			6. Recevez un cadeau spirituel



			•Imaginez que votre animal vous offre un cadeau symbolique, quelque chose qui représente votre lien éternel. Cela peut être un objet, une lumière ou une simple sensation de paix et d’amour.



			•Acceptez ce cadeau avec gratitude, sachant qu’il est une manifestation de l’amour et de la connexion que vous partagez toujours.



			•Prenez un moment pour intégrer ce cadeau dans votre cœur, sachant que cet amour est avec vous pour toujours.



			7. Dites au revoir (temporairement)



			•Lorsque vous vous sentez prêt, remerciez votre animal pour ce moment partagé. Sachez que vous pouvez toujours revenir à cette connexion dans le subtil quand vous le souhaitez, car le lien est là, pour toujours. Au-delà du voile de l’invisible.



			•Imaginez doucement l’image de votre animal s’éloigner, mais ressentez que son esprit reste toujours près de vous, vous guidant et vous aimant.



			8. Revenez à la réalité



			•Ramenez doucement votre attention à votre corps physique. Sentez le contact de votre corps avec la chaise ou le sol, bougez doucement vos doigts et vos orteils.



			



			•Prenez une dernière grande inspiration, puis expirez lentement en ouvrant les yeux. Avant de terminer, prenez un moment pour ressentir la paix, l’amour et la connexion que vous avez partagés pendant cette méditation.



			Revenez à cette méditation chaque fois que vous ressentez le besoin de vous reconnecter à votre animal.



		



			5. La dépression



			La prise de conscience de la perte devient plus réelle, et une tristesse profonde s’installe. Les symptômes de la dépression peuvent inclure une perte d’appétit, des troubles du sommeil, une perte d’intérêt pour les activités quotidiennes, et un sentiment général de désespoir. C’est une période d’introspection et de réflexion sur la vie sans l’animal.



			Voici quelques conseils pour traverser la cinquième phase du deuil, la dépression.



			•Reconnaissez la dépression : acceptez que ressentir de la tristesse et du désespoir est une réaction naturelle à la perte de votre animal. Il est important de ne pas minimiser ces sentiments.



			•Permettez-vous de pleurer : donnez-vous la permission et ressentez votre tristesse. C’est une partie essentielle du processus de guérison.



			•Fixez-vous de petits objectifs : essayez de réaliser des tâches quotidiennes pour vous donner un sentiment d’accomplissement et de contrôle.



			



			•Faites des activités plaisantes : engagez-vous dans des activités que vous aimez, même si vous n’en avez pas envie au début. Cela peut aider à améliorer votre humeur progressivement.



			•Évitez l’isolement : même si vous ressentez le besoin de solitude, essayez de maintenir une certaine interaction sociale. Le soutien social est crucial pour le processus de guérison.



			Ce dernier point, je l’ai appris à mes dépens. Bien sûr, vous avez le droit de rester seul, mais ne tombez pas dans un extrême. Constater que le monde qui continue est triste, certes, mais aussi réconfortant.



			Lorsqu’une tristesse profonde s’installe, il est aussi important de se reconnecter à la terre, à son corps et à son essence intérieure.



			
			Méditation d’ancrage : se connecter à la terre et à soi



			Elle est particulièrement salutaire lorsque vous vous sentez dispersé, anxieux ou déconnecté de vous-même. Autant vous dire qu’en période de deuil, elle m’a été d’une grande utilité ! Prenez un moment pour vous installer confortablement dans un endroit calme où vous ne serez pas dérangé. Pensez à éteindre votre téléphone, ne pas mettre la TV. Limitez les stimulations fortes ; une bougie, de l’encens et de la musique en fond, cela sera parfait !



			De mon côté, j’adore mettre des musiques en fréquence 432 Hz en fond sonore ; leur pouvoir de guérison est incroyable.



			



			1. Se détendre et respirer



			•Asseyez-vous ou allongez-vous dans une position confortable. Fermez doucement les yeux.



			•Prenez trois grandes inspirations profondes. Inspirez par le nez, sentez l’air remplir vos poumons, et expirez lentement par la bouche, libérant toute tension ou anxiété.



			•Continuez à respirer naturellement, en prenant conscience de l’air qui entre et sort de votre corps.



			2. Sentir son corps



			•Portez maintenant votre attention sur votre corps. Ressentez le poids de votre corps contre la chaise, le sol ou le lit.



			•Prenez un moment pour scanner mentalement chaque partie de votre corps, des pieds à la tête. Notez les sensations sans jugement, qu’elles soient de la tension ou du relâchement.



			•Imaginez que, chaque fois que vous expirez, vous relâchez un peu plus la tension dans votre corps. Laissez-vous vous détendre davantage à chaque souffle.



			3. Se connecter à la terre



			•Imaginez maintenant que des racines commencent à pousser de la plante de vos pieds ou de la base de votre colonne vertébrale, s’enfonçant profondément dans la terre sous vous.



			•Visualisez ces racines s’enfonçant de plus en plus profondément, traversant les différentes couches de la terre, jusqu’à atteindre le centre de la Terre. Ces racines sont épaisses, solides et remplies de votre énergie.



			•Sentez la stabilité et la sécurité que ces racines vous procurent. Vous êtes fermement ancré, soutenu par la terre, et relié à elle.



			



			4. Recevoir l’énergie de la terre



			•Imaginez maintenant que l’énergie de la terre, une énergie chaude, apaisante et nourrissante, commence à remonter par vos racines.



			•Cette énergie monte lentement à travers vos racines, passant par vos pieds et vos jambes, et atteint votre centre énergétique, situé dans votre bas-ventre.



			•Ressentez cette énergie remplir votre corps, apportant force, stabilité et calme. Cette énergie vous aide à vous sentir centré, présent dans le moment.



			5. Ancrer l’énergie



			•Concentrez-vous sur votre respiration. À chaque inspiration, visualisez cette énergie de la terre remplir votre corps. À chaque expiration, imaginez que vous envoyez toute ­tension, toute négativité, tout ce qui ne vous sert plus, dans la terre, où elle sera transformée.



			•Sentez-vous devenir de plus en plus stable, comme un arbre profondément enraciné. Rien ne peut vous déstabiliser. Vous êtes centré, en paix et connecté à la terre.



			6. Se reconnecter à soi



			•Maintenant que vous êtes bien ancré, tournez votre attention vers votre cœur. Visualisez une lumière douce et chaleureuse dans votre poitrine. Cette lumière est l’essence de qui vous êtes, votre moi intérieur.



			•Sentez cette lumière s’étendre doucement à travers tout votre corps, remplissant chaque cellule de paix, de force et de présence.



			•Prenez un moment pour simplement être, pour ressentir cette connexion à la terre, à vous-même et au moment présent.



			



			7. Clore la méditation



			•Lorsque vous vous sentez prêt, commencez à revenir à votre corps physique. Bougez lentement vos doigts et vos orteils, étirez-vous doucement.



			•Prenez une dernière grande inspiration, et expirez lentement, en ouvrant les yeux lorsque vous êtes prêt.



			•Avant de terminer, prenez un moment pour vous remercier d’avoir pris ce temps pour vous, pour vous reconnecter et vous ancrer.



			Conclusion 



			Cette méditation d’ancrage peut être pratiquée à tout moment où vous ressentez le besoin de vous reconnecter à vous-même ou à la terre. Elle vous aidera à rester centré et à aborder vos journées ou nuits avec plus de calme et de clarté.



		



			6. L’acceptation



			Avec le temps, la douleur s’atténue et on commence à accepter la réalité de la perte. Cette étape ne signifie pas oublier l’animal, mais plutôt trouver un moyen de vivre avec la perte. On peut envisager de reconstruire sa vie, en intégrant le souvenir de l’animal de manière positive.



			Voici quelques conseils pour traverser la sixième phase du deuil, l’acceptation.



			•Reconnaissez la perte et acceptez qu’il est normal de ressentir du chagrin. La guérison commence par l’acceptation.



			



			•Honorez la mémoire de votre animal en créant de nouveaux rituels ou en aidant d’autres animaux. Cela peut apporter un sens de renouveau.



			•Permettez-vous de ressentir la joie de nouveau. Célébrez les moments de bonheur sans culpabilité.



			•Utilisez cette expérience pour grandir et apprendre. La résilience développée peut enrichir votre vie future.



			
			Mantra de réconfort et de guérison



			Répétez ce mantra chaque fois que vous ressentez le besoin de réconfort et de soutien. Il peut être utile de le dire à haute voix, de l’écrire dans un journal, ou de le méditer en silence. Le mantra aide à valider vos émotions, à honorer la mémoire de votre animal, et à trouver un chemin vers la guérison intérieure.



			« Je reconnais et j’accepte la perte physique.



			Je me permets de ressentir chaque émotion avec douceur et compassion.



			Mon amour pour toi restera à jamais gravé dans mon cœur.



			En honorant ta mémoire, je trouve la paix et la guérison.



			Aujourd’hui, j’avance pour moi, je prends soin de moi afin de vivre sereinement dans l’amour de moi-même et de mon prochain. »



		



			7. La reconstruction



			À ce stade, les individus trouvent de nouveaux moyens de s’adapter à la vie sans leur animal. Cela peut inclure de créer des rituels pour honorer l’animal, ou même d’envisager d’adopter un nouvel animal quand le moment semble approprié. La douleur est toujours présente, mais elle n’est plus accablante.



			



			Voici quelques conseils pour traverser la septième phase du deuil, la reconstruction.



			•Cultivez une perspective optimiste pour faire face aux défis et aux changements.



			•Créez des habitudes quotidiennes qui s’alignent avec votre nouvelle réalité, offrant structure et stabilité.



			•Définissez des objectifs à court et à long terme pour vous donner une direction et un sens.



			•Entourez-vous de personnes positives et soutenantes qui vous permettent de rester résilient.



			•Soyez prêt à ajuster vos plans et à vous adapter aux nouvelles situations avec souplesse.



			•Utilisez les défis comme des occasions d’apprentissage et de croissance personnelle.



			En mettant ces actions en place, vous allez doucement vous diriger vers une nouvelle normalité. Bien sûr, certaines dates anniversaire (naissance, adoption, mort) et certains souvenirs referont surface à des moments inopportuns, il s’agira alors de les accueillir, d’écouter les émotions qui vous traversent et de prendre en compte votre peine. 



			



			« Il ne naît jamais. Il ne meurt jamais. Ayant été, il ne cesse pas d’être. Il est non-né, éternel, permanent, ancien. Il n’est pas détruit quand le corps est détruit. » 



			Veda¯nta 222 – De la mort à l’immortalité, Swami Veetamohananda



			Chaque personne traverse les étapes du deuil à son propre rythme et peut revenir en arrière ou sauter des étapes. Il n’y a pas de « bonne » façon de faire son deuil. 



			Vivre dans l’instant présent



			Un jour, quelque temps après la mort d’Atlas, j’ouvre le placard à friandises. Il y trône un paquet que j’ai spécialement acheté pour lui. Il n’est pas ouvert, je l’ai mis de côté pour une occasion. Je m’en veux, j’ai des mots très durs envers moi-même et je me dis que je suis vraiment c**** d’avoir attendu alors qu’il adorait ces biscuits. J’ouvre le paquet et les offre à mes chiens qui accourent autour de moi dès qu’ils entendent le froissement du sachet qui s’ouvre. 



			Pourquoi attendre ? Nous achetons des choses que nous mettons de côté pour célébrer plus tard, mais chaque jour est une occasion. N’est-ce pas suffisamment merveilleux d’être en vie pour le célébrer à chaque instant ? Lorsque quelque temps plus tard, je me rends chez ma mère avec une bouteille de vin, elle décide de la mettre de côté en attendant « la bonne occasion ». Je la reprends immédiatement en lui expliquant que s’il y a une autre occasion, je lui achèterai simplement une autre bouteille. Le moment idéal, c’est ici et maintenant ; profitons-en. Cette anecdote est en réalité une belle leçon de vie.



			



			Nos animaux ont une capacité extraordinaire à nous rappeler ce qui compte vraiment : l’instant présent. Pour eux, il n’y a ni « on verra plus tard » ni « peut-être demain ». Le seul moment qui existe, c’est maintenant, cet espace précieux où tout se vit intensément, sans attentes, sans regret.



			Chaque instant avec eux est une occasion de vivre pleinement. Nos animaux ne s’accrochent pas au passé et ne s’inquiètent pas de l’avenir. Ils nous invitent, par leur simple présence, à faire de même. À vivre pleinement dans le « tout de suite ». C’est uniquement en adoptant cette approche que nous pouvons nous assurer de ne jamais regretter ce que nous n’avons pas dit ou fait.



			Chaque jour mérite d’être célébré. Chaque instant partagé avec nos animaux est unique et irremplaçable. Lorsque je dis « bonjour » à mes chiens, c’est comme si c’était la première fois : avec l’enthousiasme, l’émerveillement et la gratitude d’un début. Et chaque soir, je leur dis « au revoir » comme si c’était la dernière fois : avec tendresse, gratitude et l’intensité d’un moment précieux qui ne reviendra peut-être pas. Je suis heureuse et reconnaissante envers moi-même d’avoir toujours dit « bonne nuit » à mes chiens avec un baiser tendre, leur rappelant combien je les aime et qu’ils sont formidables.



			En honorant cette philosophie, nous créons un lien plus profond avec nos animaux et avec nous-mêmes. Nous faisons en sorte que chaque jour compte, que chaque câlin, chaque regard et chaque balade soit une célébration de la vie. Nos animaux ne vivent pas longtemps, mais ils vivent pleinement, et c’est cette intensité de l’instant qu’ils nous enseignent. À nous de saisir cette leçon, de ralentir et de savourer.



			



			Voici un mantra que je me répète souvent pour vivre dans l’instant présent : « Je suis ici, maintenant, pleinement consciente et en paix. »



			
			Atelier d’écriture



			Écrivez chaque jour une chose dont vous êtes reconnaissant, aussi insignifiante puisse-t-elle paraître. C’est un exercice très bienveillant pour soi-même. Le but est de ne pas rester concentré sur votre douleur et les événements difficiles. Dans mon cahier d’exercices, j’ai notamment noté : « Merci de m’avoir permis de vivre toutes ces années avec mon chien, d’avoir en moi une multitude de souvenirs incroyables. » « Merci à la vie de m’avoir fait connaître l’amour. »



			À vous !



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			



			Bouddha a dit : « Ne demeure pas dans le passé, ne rêve pas de l’avenir, concentre ton esprit sur le moment présent. »



			Dans cette lignée, je souhaite également vous faire part de la citation suivante, souvent attribuée à Eleanor Roosevelt : « Hier est de l’histoire, demain est un mystère, et aujourd’hui est un cadeau. C’est pourquoi on l’appelle le présent. »



			Atlas a toujours eu un lien particulier avec moi. Alors une question m’est souvent revenue et m’a hantée : comment n’ai-je pas senti qu’il était en train de mourir ? 



			Il me faudra du temps pour entendre les premières réponses et les accepter. 



			Une énergéticienne que j’ai consultée tandis que je tentais de mieux comprendre ce que je traversais m’a expliqué que l’animal peut décider de couper les liens lorsqu’il est prêt à partir. Émotionnellement, Atlas en avait assez d’être sur terre, il avait des douleurs à cause de son âge et ne souhaitait pas se voir vieillir et devenir inutile. Si la fin a été soudaine et brutale pour moi, elle a surtout été rapide et sans souffrance pour Atlas. Ainsi les vœux de mon chien ont-ils été exaucés. 



			Une spécialiste du deuil animal au Canada m’a également beaucoup fait déculpabiliser. Selon elle, les animaux, comme tout être doté d’une conscience, prennent leurs propres décisions. Ainsi, si Atlas n’a rien montré de la douleur qu’il ressentait, c’était un choix. Je n’ai pas eu mon mot à dire, je ne pouvais pas contrôler la situation, il a fait ce qu’il a voulu. 



			



			« La relation avec l’animal est sans filtre, sans jugement, elle n’est pas soumise à des conflits ou à des ruptures. Elle est donc beaucoup plus satisfaisante… pour certains. Mais ne nous trompons pas : l’attachement est réciproque. Caresser son chien entraîne aussi chez l’animal la sécrétion d’ocytocine. » 



			Hélène Gateau dans La Puissance des liens (numéro 2), Ali Rebeihi et Christilla Pellé-Douël



			Développer la gratitude



			
			Atelier d’écriture



			Connectez-vous à votre animal, d’âme à âme ; pensez à tout ce qu’il y a eu de merveilleux avec lui, mais aussi à tout ce qui s’est transformé en vous grâce à votre relation. Pensez également à ce que vous avez pu lui apporter. Vous vous êtes fait grandir, notez-le !



			Je suis tellement reconnaissant des moments où… 



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Notre relation était unique parce que…



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Ce que j’ai appris grâce à toi, c’est… 



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			



			Après. 



			La période de deuil approuvée est passée. 



			Quelques jours, quelques semaines tout au plus. 



			« Ce n’est qu’un animal. » 



			Il est temps de tourner la page et tous les beaux moments qui s’y trouvaient. Il est temps de passer à autre chose. Je dois cesser de parler de mes souvenirs avec lui pour éviter les soupirs las de mes interlocuteurs. 



			Pourquoi étais-je autorisée à raconter des anecdotes de son vivant, et maintenant qu’il n’est plus là, suis-je censée me taire, prétendant qu’elles n’ont jamais existé ? 



			 Si je ne pleure plus en public ni en journée, je n’ai pas encore surmonté la disparition brutale d’Atlas. Mes proches passent à autre chose tandis que je continue à pleurer en silence le soir pour ne déranger personne.



			J’ai été accompagnée dans les débuts, mais la période la plus difficile arrive ensuite, quand les autres ont avancé. Dans le fond, c’est naturel. Atlas, bien qu’important pour eux, ne tenait pas la même place dans leur vie. 



			Accompagner une personne en deuil est un travail de longue haleine. Nous ne pouvons pas nous contenter de quelques jours. Évidemment, être présent les premiers temps est nécessaire, mais un deuil, c’est long, et chacun l’aborde de façon différente. Aujourd’hui, il n’y a pas que le deuil de mon animal de compagnie que je dois faire, mais également celui d’une période de ma vie, notamment d’une période professionnelle. J’ai créé mon entreprise à ses côtés et aujourd’hui, sans mon fidèle associé, le travail a moins de saveur. 



			



			
			Atelier d’écriture



			Fermez les yeux, inspirez profondément, sentez votre corps, votre cœur. Ouvrez les yeux, lisez cette phrase et poursuivez-la à l’écrit :



			Depuis que tu n’es plus là, je ressens…



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			



			J’ai organisé ma vie autour de mes chiens et surtout, admettons-le, autour d’Atlas, le premier venu de la meute. 



			Deux ou trois ans avant qu’il ne me quitte, j’ai commencé à me réorienter professionnellement pour suivre une formation de yoga. Je réalisais, à l’époque, que mon chien n’était pas éternel, que sa perte serait si douloureuse que j’aurais besoin de me réajuster dans ma vie personnelle, bien sûr, mais aussi professionnelle. J’avais besoin de me connecter à l’humain différemment, d’œuvrer dans la relation homme-chien et de travailler de façon moins conventionnelle. Mon expérience m’a confortée dans cette idée, et aujourd’hui je souhaite aider les maîtres à se remettre de la mort de leur animal afin qu’ils se recentrent sur leurs besoins. Selon ma vision des choses, nous sommes nombreux à vivre à travers la relation à notre chien. De ce fait, nous nous oublions et la perte est considérable le jour du grand départ. 



			



			Quatre mois ont passé depuis ce samedi 16 décembre. J’avance doucement. La douleur est moins intense, j’arrive à en parler. Je trouve cette sensation fascinante. Comme une plaie ouverte dont nous ressentons la lente cicatrisation. Notre capacité à avancer et à nous remettre, même des étapes les plus difficiles de notre vie, est formidable. Nous devons continuer notre chemin ; sans quoi, nous mourons. Chaque être qui marche sur cette terre est tailladé et le sera un peu plus au fil des ans. C’est ainsi que vont les choses et j’apprends à mon rythme à accepter mes cicatrices et à les regarder sous un autre angle. Il n’y a pas de deuil type et il est important de ne pas vous en vouloir si le vôtre ne correspond pas à ce que vous entendez ou ce que vous lisez. 



			Il n’y a pas besoin de pleurer pour être triste. Il m’est arrivé de rire parfois les jours suivant la mort d’Atlas ; pourtant, mon cœur restait lourd. Vous avez le droit de profiter de la magie de la vie qui vous entoure, cela ne signifie pas que vous oubliez votre animal. Accordez-vous du temps. Certains se jetteront corps et âme dans la nourriture, le sport ou les rencontres, d’autres dans leur canapé, au fond de leur lit, pelotonnés sous un plaid.



			À force de vivre dans une société où tout doit être lisse, nous oublions l’importance du deuil. Il ne faut jamais être « trop » : ni trop contents, sans quoi nous sommes excessifs, ni trop énervés, sans quoi nous sommes également hystériques. Les animaux sont à l’inverse de ces règles imposées dans notre société. Ils sont intenses et vivent pleinement leurs émotions. Je trouve qu’ils sont un très beau moyen de rester connectés à notre humanité.



			J’essaie ainsi d’avoir une observation de moi-même, en prenant conscience que l’état dans lequel je me trouve ne me définit pas. Je vis simplement une émotion forte, et mon corps, mon être tout entier, réagit dans la mesure de ses capacités. Je m’observe avec gratitude, bienveillance et douceur.



			



			Nous pouvons tous faire cela. Nous pouvons nous obser­ver, et reconnaître que nous ne sommes pas ce que nous ressentons à cet instant. Nous vivons tous des émotions fortes, et notre corps réagit comme il peut. Observons-nous avec bienveillance et douceur. Suivons notre instinct, osons ouvrir le dialogue, car nous sommes nombreux, cachés derrière nos sourires de façade, à vivre la même expérience. 




			RAPPEL



			À cette étape, il peut être intéressant de refaire un body scan








			Apprendre de son animal



			Depuis que j’ai Atlas, nos deux vies semblent liées.



			Vivre l’un sans l’autre est impensable, ridicule et sans saveur. 



			Depuis quelque temps pourtant, j’ai trouvé un travail purement alimentaire dans un magasin de prêt-à-porter, ce qui m’oblige à laisser mon chiot seul à la maison. Cela m’angoisse ; d’une part, je culpabilise, je me dis qu’il s’ennuie, d’autre part, je sais que, potentiellement, il est en train de ravager mon logement. Je souris en écrivant ces lignes, je sais que beaucoup de propriétaires de chiens se reconnaîtront. Nous avons tendance à oublier les débuts avec nos chiens lorsqu’ils quittent notre vie. Mais soyons honnêtes, les premiers mois, voire années, de colocation avec eux ne sont pas toujours simples ! À ce moment-là, je viens de terminer ma formation d’éducatrice canin et je prospecte pour trouver de nouveaux clients. Atlas m’accompagne pendant les cours et je me sens plus légitime lorsqu’il est à mes côtés, mais les clients n’affluent pas tout de suite. C’est un processus qui prend son temps et je dois l’accepter. Je me lève parfois à quatre heures du matin pour aller au travail. Ce métier de vendeuse ne me plaît pas, je ne le fais que pour pouvoir me nourrir et nourrir mon chien. 



			



			Les débuts sont difficiles, Atlas a besoin de se dépenser et, à cause de mes horaires décalés, j’ai parfois du mal à trouver l’énergie pour le sortir quand mon corps me demande de dormir. J’espère pouvoir faire une sieste et m’occuper de lui ensuite, je tente de trouver un équilibre pour nous deux. S’occuper d’un chien ne signifie pas le laisser seul dehors se dépenser ; c’est important d’être avec lui et ça, il me le rappelle. Nos chiens ont besoin de notre présence active. Combien de propriétaires sont présents, certes physiquement, alors que leurs pensées sont ailleurs ? Un chien ne peut pas être calme à longueur de journée, et nous, chers humains, pensons naïvement pouvoir adopter un chien et ne rien changer ou presque à notre mode de vie. Nous pensons pouvoir le laisser seul à la maison, tel un meuble, lorsque nous partons travailler, le tout, sans conséquence. Nous pensons pouvoir rentrer chez nous, après une longue journée de travail, et nous assoupir au fond du canapé avec un verre de vin et notre téléphone. Non. Croyez-moi, je l’ai découvert à mes dépens. Je pense que beaucoup d’adoptants ne se rendent pas compte du chamboulement que va entraîner l’arrivée de leur chien. Adopter un chien, c’est adopter un nouveau mode de vie et, de la race que vous choisirez, découlera cette nouvelle vie.



			Le jardin est sens dessus dessous ; il saute sur les carreaux et je craque. J’ai besoin de silence, de tranquillité. Cela fait des mois que ma vie a pris un tournant inattendu, il y a trop de changements d’un coup et j’ai besoin de prendre du temps, mais Atlas ne connaît pas ce terme. J’aimerais le reprendre, mais plus je gronde, plus il s’énerve et il finit par me sauter dessus et me croquer le bras. Je renonce à ma sieste et nous partons en balade. Il est intenable, il tire, attrape la laisse dans sa gueule et, finalement, c’est lui qui me promène. Je me sens impuissante face à son attitude, nous n’arrivons pas à nous comprendre. 



			



			Je vous entends d’ici : « Elle est éducatrice, elle devrait savoir tenir son chien. » Mais vous savez, nous, les éducateurs, avons les mêmes chiens que tout le monde. Nos chiots mangent les chaussures, éventrent les poubelles et n’écoutent pas. C’est à nous de les canaliser et de leur apprendre à gérer leurs émotions. Malheureusement, à cet instant, je n’arrive pas à gérer les miennes. Je ne me sens pas meneuse dans cette relation. Tout comme je ne me sens pas meneuse dans ma propre vie.



			Je ne me plais pas au travail, je ne suis pas à ma place et ce monde de la vente et du prêt-à-porter est loin, très loin de mes rêves d’éducatrice canin. Le rythme est difficile à tenir, je n’ai pas intérêt à prendre de pause sans avoir eu l’autorisation de ma hiérarchie, peu importe si c’était écrit dans le planning. Tout me pèse et seul mon chien m’apaise, malgré les difficultés que je rencontre avec lui. Il est authentique, ce qui est une véritable source de bien-être dans ce monde superficiel. Après une longue journée de travail à plier et ranger des vêtements, mon bonheur est de pouvoir aller me promener en pleine nature avec Atlas. Cela a un véritable sens pour moi. Je ne me sens pas du tout à ma place dans le commerce, je me sens agressée en permanence, que ce soit par l’attitude des clientes ou par les lumières artificielles. Voilà pourquoi nos animaux sont également si importants, ils nous ressourcent. 



			Les jours passent et, un matin, j’ai deux appels manqués pour donner une séance d’éducation canine. Je fixe un rendez-vous sur mon temps libre et je retrouve une once de courage. Il est temps que je me reprenne en main, je ne dois pas oublier pourquoi je fais ce travail, ce n’est pas une carrière, c’est un simple tremplin. Je me ressaisis et je décide d’aller déposer des prospectus, accompagnée d’Atlas. 



			



			Les semaines passent, je travaille tous les jours, entre le magasin et mes clients. J’ai mal partout, mon médecin me dit que j’ai plusieurs tendinites, mais je n’ai pas envie d’arrêter. Ça ne va pas durer, je n’ai pas le temps de me reposer pour l’instant, pas maintenant que les choses avancent enfin dans le sens que je veux. 



			Depuis mon arrivée dans ce magasin, j’ai vécu des hauts et des bas. Des hauts quand des personnes m’appellent pour mes services canins ; des bas quand je passe ma journée entourée de clients irrespectueux qui ne voient en moi qu’une personne qui range et nettoie derrière eux dans les cabines d’essayage.



			Mon entreprise commence à prendre de l’ampleur. La progression est lente, mais je la ressens. Tandis que je vais de mieux en mieux, ma relation avec Atlas s’améliore petit à petit. Il est toujours difficile, mais je reprends la main sur lui. Je comprends qu’aimer ne veut pas dire tout accepter de l’autre. Je l’aime, bien sûr, mais je m’impose des règles dans la vie et il n’est pas question qu’il ne les suive pas. Si mes parents m’ont éduquée d’une certaine manière, c’était aussi pour mon bien-être ; à moi de transmettre les mêmes valeurs à mon chien. Je dois lui apprendre à gérer ses pulsions, ses émotions et sa frustration. Il est grand temps que chacun reprenne sa place. C’est moi, l’adulte responsable. Mon rôle n’est pas de le promener ou de lui donner à manger, mais de l’éduquer afin qu’il s’intègre dans la société en toute sécurité. 



			Un jour, ma décision est prise : je ne sais pas où je vais dans l’éducation canine, mais je sais où je ne veux plus aller… Je demande à voir la directrice, je lui annonce sereinement, calmement et sans aucune rancœur ou agressivité ma décision de partir définitivement. Je ne veux plus être là où je ne me sens pas à ma place. 



			



			
			À RETENIR



			Aimer ne veut pas dire tout autoriser. Il est important que
chacun prenne sa place ; cela n’a rien de négatif, bien au
contraire. La meilleure chose que l’on puisse offrir à un
animal, c’est une vie d’animal ! Et la meilleure chose que vous
puissiez offrir à votre animal, c’est d’être à votre place d’humain,
un humain fiable et cohérent. Apprenez à exprimer
vos limites, que ce soit avec votre animal ou dans toutes
vos relations, devenez les gardiens de la sécurité du foyer.
L’amour, l’autorité et la discipline ne sont pas des antonymes.
Les animaux sont de formidables enseignants, que
ce soit pour connaître et faire valoir nos limites, apprendre
à nous connaître, à nous respecter ou à profiter de la vie, de
l’instant présent. Ils ont le don de mettre le doigt, ou plutôt
la patte, sur ce que nous devons travailler sur nous-mêmes.







			Adopter de nouvelles habitudes



			Le processus de guérison prend du temps. J’ai mis en place de nouvelles habitudes qui m’ont aidée à avancer à mon rythme. Je vous livre ici certaines de ces idées. Bien sûr, nous sommes tous différents, et l’essentiel est de s’écouter. Si quelque chose semble pouvoir aider et apporter du bien-être, il est important d’oublier le regard extérieur et de se concentrer sur son propre bien-être.



			1.	J’ai écrit tous les rêves que je faisais de mon chien. Après sa mort, Atlas était présent chaque fois que je tombais dans les bras de Morphée. Les rêves étaient intenses et je sais qu’il est aisé de les oublier, je voulais en garder une trace. 



			



			2.	J’ai noté les drôles de coïncidences ou encore les signes que je voyais au quotidien (ma télé qui s’allume en pleine nuit par exemple, des bruits, des odeurs qui semblaient matérialiser sa présence).



			3.	J’ai organisé une cérémonie et écrit un éloge funèbre (voir pages 70-71). 



			4.	J’ai lu des ouvrages sur le sujet du deuil qui m’ont beaucoup apporté, notamment Excusez-moi, je suis en deuil d’Isabelle d’Aspremont et Jean Monbourquette, et La mort n’existe pas de Stéphane Allix. 



			5.	J’ai beaucoup parlé avec mes proches ou des inconnus de la perte de leur animal. 



			6.	Lors de la cérémonie organisée pour Atlas, j’ai acheté un livre d’or afin que chacun puisse y écrire un mot s’il le souhaitait. 



			7.	J’ai acheté une peluche à son effigie en passant par un site américain. En travaillant sur plusieurs photos de votre animal, ce site confectionne puis vous envoie une peluche cousue main le plus ressemblante possible. Je suis consciente qu’il ne s’agit pas vraiment d’Atlas, mais cette représentation physique de lui me fait du bien lorsque j’ai besoin de le sentir à mes côtés, de le toucher, de le prendre dans mes bras. J’ai écouté mes besoins physiques. 



			8.	J’ai fait deux autels (voir pages 128-129) : un chez moi, un sur mon lieu de travail. 



			9.	Enfin, je suis partie en retraite spirituelle à Bali. 



			



			
			À RETENIR



			Peu importe que vous soyez vétérinaire, éducateur canin ou
encore dans le corps médical, votre proximité quotidienne
avec les animaux, la souffrance ou la maladie parfois ne
change pas le profond attachement que vous ressentez
pour votre animal. Il n’y a pas de professionnel du deuil.
Nous restons des humains dotés d’une sensibilité et rien ne
nous habitue jamais à la douleur de perdre un être aimé.







			Je me permets un écart sur cette liste pour vous parler d’un exemple qui m’a marquée. L’oncle de mon compagnon de l’époque avait perdu son chien. Coiffeur, il a repris le travail très rapidement et, malgré la quantité de conversations au-dessus du bac à shampoing, celle du deuil ne faisait pas partie des thèmes acceptables à aborder. Un jour, il décide qu’il est prêt et souhaite adopter un nouveau chien. N’ayant pas pu faire son deuil correctement, en se retrouvant face à l’animal, il a développé une réaction allergique qui l’a mené à l’hôpital, sous traitement à la cortisone. Aujourd’hui, son corps, en présence d’un chien, préfère le protéger de la douleur qu’il a vécue en lui imposant cette distance. Il y est devenu allergique. C’est incroyable de voir les systèmes de protection que l’humain est capable de développer. 



			Le deuil d’un animal est très fort ; il est important de le prendre au sérieux et de vivre chaque étape pleinement. 



			



			

			CONSEILS



			Je le rappelle une fois de plus, car c’est grâce à la répétition
que l’on intègre les informations, soyez dans votre intériorité,
ne vous souciez pas du regard des autres. Soyez bon
pour vous, soyez vous-même le proche que vous aimeriez
avoir dans un moment pareil. L’autocompassion est un art
indispensable.










			S’adapter à la nouvelle réalité



			Lorsque j’ai perdu mon chien, j’ai eu la chance d’avoir mes autres chiens. J’ai donc réussi à maintenir mes habitudes de vie. Qu’on se le dise, nous prenons beaucoup d’habitudes avec nos chiens. Changer une habitude quotidienne, qui dure parfois depuis des années, du jour au lendemain, est tout sauf aisé. En plus des habitudes, nous devons surmonter l’absence, le vide, le manque. Chaque coin de la maison rappelle sa présence, chaque routine semble incomplète, et chaque moment partagé laisse une empreinte indélébile. C’est un manque physique, palpable. Selon moi, il est important d’avoir des objets auxquels se rattacher au début. Même si la spiritualité prend une part importante de cet accompagnement, nous vivons dans une vie de matière, un animal se touche, se caresse, il est palpable ! 



			Le manque physique va également nous être rappelé par des objets comme la laisse, le jouet, le panier, l’aménagement de la voiture, peut-être des aménagements au niveau du lit. 



			



			Nous pouvons essayer de maintenir certaines habitudes, comme les promenades. Ces balades peuvent nous apporter du réconfort et nous donner un espace pour réfléchir. C’est une forme de méditation, bien plus bénéfique que de rester chez soi à tourner en rond. Bouger, se promener dans la nature par exemple, nous aide à nous reconnecter. Le matin, au lieu de caresser mon chien, je prends maintenant un temps de recueillement devant son autel. C’est devenu un moment de méditation, de contemplation, où je lui souhaite une belle journée, mais d’une nouvelle manière.



			Réorganiser l’espace peut aussi nous aider. Sans nous brusquer, il est possible de déplacer des meubles ou de réaménager la maison pour réduire les rappels constants de l’absence. Il n’est pas nécessaire de le faire tout de suite mais, progressivement, cela permet de s’adapter à la nouvelle réalité. J’ai ­commencé à ramasser petit à petit les objets qui me rappelaient Atlas, les regroupant dans une boîte spéciale. L’idée n’est pas de s’en séparer, mais de comprendre qu’il est temps de s’adapter à ce présent sans lui. J’ai rangé tout cela dans un placard, et quand je le veux, je peux ouvrir cette boîte. L’odeur reste plus longtemps à l’intérieur, et c’est comme un trésor que je peux redécouvrir. Pour moi, il a fallu plusieurs semaines avant de me sentir prête. Aujourd’hui, j’ai une grande caisse dans mon placard avec ses souvenirs : sa laisse, son album photo, son bandana, ses poils… Chez moi, il a toujours sa place, même s’il ne reviendra pas. Quand j’ai accepté cela, quand j’ai réalisé qu’il faisait partie de mon passé, j’ai commencé à ranger ses affaires précieusement, comme des reliques de notre histoire.



			



			En parallèle, maintenir une routine quotidienne ou en commen­cer une nouvelle est essentiel (voir pages 85-87). Cette routine inclut des activités de soin personnel : faire de l’exercice, manger sainement, se reposer. Pendant des années, nous avons pris soin de nos animaux, veillant à leur bien-être. Il est temps de se tourner vers nous, de prendre soin de notre corps et de notre esprit. Faire un soin pour la peau, les cheveux, s’offrir un massage ou intégrer des techniques de relaxation comme la méditation, le yoga ou la respiration profonde peuvent nous aider à combler ce vide. Le but est de créer de nouvelles habitudes saines, pour nous.



			Je vous invite d’ailleurs à vous recentrer et à partir à la découverte de vous-même grâce à la vidéo de yoga guidé, au lien ci-dessous : 



			https://youtu.be/cKN9pnHvkjU



			Honorer la mémoire de son animal



			Voici quelques idées et conseils pour honorer la mémoire de votre animal.



			•Allumez une bougie en mémoire de votre animal et passez un moment en silence ou en méditation pour réfléchir aux bons moments passés ensemble.



			•Achetez un beau cahier dans lequel vous et vos proches pourrez consigner vos souvenirs en sa compagnie. Lorsque mon chien est parti, j’avais encore de nombreuses choses à lui dire. Ce cahier m’a aidée ; j’ai beaucoup écrit ce que j’avais envie de partager avec lui. Mon entourage et toutes les personnes qui l’ont connu ont également participé en écrivant un doux message. Sans s’en rendre compte, ils ont peut-être été touchés par cette disparition. Cette action d’écriture ne peut être que bénéfique pour tout le monde. Mettre des mots sur ses maux, sur ce que l’on ressent est toujours une bonne résolution. Lorsque notre animal meurt, nos habitudes ne peuvent pas s’arrêter du jour au lendemain ; soyez compatissant avec vous et vos habitudes qui nourrissaient le lien. 



			 



			



			Vous pouvez faire un autel pour votre animal et passer du temps à le décorer avec des fleurs, des photos et des objets significatifs. 



			L’autel est un lieu privilégié, un espace sacré créé pour se souvenir, honorer et se connecter spirituellement à l’animal. Le lieu peut évoluer avec le temps, changer de place ou même un jour être enlevé. Il n’y a pas de règles ou de façon de faire un autel. Il est important de suivre votre intuition et vos besoins au moment où vous décidez de le faire. Cet autel peut servir de lieu de recueillement, de méditation et de guérison émotionnelle.



			Mon autel est composé de l’urne avec les cendres d’Atlas, de souvenirs, de friandises, de photos, de bougies, d’un chapelet, de dessins réalisés par les enfants de mes clients, d’objets que l’on m’a offerts à la suite de sa mort, etc. J’ai plusieurs fois déplacé l’autel. Au départ, il se trouvait sur mon lieu de travail, puis j’ai eu besoin de l’avoir plus près de moi et je l’ai installé dans mon salon. Aujourd’hui, je l’ai déplacé dans un lieu plus intime et il se trouve à l’étage, où je pratique la méditation. Rien n’est permanent, autorisez-vous à changer d’avis et ne laissez pas les commentaires extérieurs vous empêcher de faire ce qui vous semble juste. 



			



			Création d’un autel 



			Si le cœur vous en dit et que vous souhaitez créer un autel pour votre animal défunt, voici, pour vous guider, quelques composants.



			•Photographies : inclure des photos de votre animal à différentes étapes de sa vie, capturant des moments heureux et significatifs.



			•Objets personnels : intégrer des objets qui appartenaient à votre animal, comme son collier, ses jouets préférés ou une couverture qu’il aimait.



			•Bougies : allumer des bougies lors de moments de méditation ou de réflexion pour symboliser la lumière et la paix.



			•Fleurs et plantes : garnir de fleurs fraîches ou de plantes pour apporter de la vie et de la beauté à l’autel. Certaines personnes choisissent des fleurs qui avaient une signification particulière pour leur animal.



			•Cristaux : disposer des cristaux, comme le quartz rose ou l’améthyste, souvent utilisés pour leurs propriétés apaisantes et curatives.



			•Encens ou huiles essentielles : utiliser des encens ou des diffuseurs d’huiles essentielles pour créer une atmosphère paisible et sacrée.



			



			•Mémoires écrites : écrire des lettres ou des messages à votre animal, exprimant vos sentiments et vos souvenirs, et les déposer sur l’autel.



			•Symboles spirituels : intégrer des symboles spirituels ou religieux qui résonnent en vous, comme des statuettes, des icônes ou des prières.



			Créer un autel pour un animal mort offre un espace dédié à la guérison et au souvenir. Cela permet de ritualiser le processus de deuil, de trouver du réconfort, et de maintenir une connexion spirituelle avec l’animal. C’est un moyen tangible de gérer le chagrin et de célébrer la vie et l’amour partagés avec votre compagnon.



			Voici quelques façons d’utiliser l’autel que vous avez créé.



			•Passez quelques minutes chaque jour devant l’autel pour méditer, prier ou simplement réfléchir à votre animal.



			•Allumez des bougies ou de l’encens lors des dates anniversaire ou d’autres moments significatifs.



			•Utilisez cet espace pour exprimer votre gratitude pour les moments partagés et pour honorer la mémoire de votre animal.



			



			Traverser les dates anniversaire



			Quand une date anniversaire approche, la sensation de replonger peut être forte. Mon astuce était de m’organiser une belle journée, de rentrer tard le soir fatiguée et riche de cette journée pour ne pas tomber en larmes une fois seule chez moi. Bien sûr, je pleurerai et je pleure encore le jour de son anniversaire et le jour de sa mort. Mais je ne suis plus en crise de larmes. Je m’autodiscipline ; je parle d’une belle et douce discipline en vue de prendre soin de moi comme j’aimerais qu’on prenne soin de moi. Je me respecte et me donne de la valeur. 



			1. Créer des rituels de souvenir



			•Allumez une bougie en mémoire de votre animal et passez un moment en silence ou en méditation pour réfléchir aux bons moments passés ensemble.



			•Si vous avez encore un autel pour votre animal, passez du temps à le décorer avec des fleurs, des photos et des objets significatifs pour honorer sa mémoire.



			 



			2. Activités significatives



			•Rendez-vous à un endroit que vous fréquentiez avec votre animal, comme un parc ou une plage. Cela peut vous aider à ressentir sa présence et à vous remémorer les moments heureux. Soyez vraiment dans une forme d’honneur pour ce temps passé ensemble. 



			



			•En mémoire de votre animal, plantez un arbre ou des fleurs dans votre jardin. Cela symbolise la continuité de la vie et crée un endroit pour vous souvenir et vous recueillir.



			 



			3. Exprimer ses émotions



			•Écrivez une lettre à votre animal, exprimant vos sentiments, vos souvenirs et ce que vous ressentez. Cette activité peut être très cathartique et aider à libérer des émotions refoulées.



			•Tenez un journal où vous notez vos pensées et sentiments pendant ces journées difficiles. Relire ces écrits peut également aider à voir votre progression dans le processus de deuil.



			 



			4. Partager avec les autres



			•Invitez les amis ou les membres de la famille qui ­comprenaient l’importance de votre animal dans votre vie. Partager des souvenirs et parler de votre animal peut apporter du réconfort. N’hésitez pas à leur dire qu’à cette date-là vous aurez besoin de leur présence… Nous sommes de plus en plus nombreux à avoir des animaux et à partager la peine de les perdre. 



			•Publiez une photo ou une anecdote sur les réseaux sociaux pour rendre hommage à votre animal. Vous recevrez peut-être des messages de soutien de votre communauté. 



			



			 



			5. Prendre soin de soi



			•Prévoyez et anticipez un moment précieux pour vous : faire un spa, aller au restaurant, faire un pique-nique, voir des amis… Ne vous laissez pas surprendre par la tristesse le jour J, organisez-vous ! 



			Sublimer le deuil



			Si les termes peuvent sembler antinomiques, c’est pourtant un point important pour la psychologue clinicienne Aurélia Keravec. Je réalise que chacun vit son deuil différemment. Les outils qui m’ont aidée peuvent ne pas convenir à tout le monde, et c’est normal. Mais je me suis rendu compte que la dépression n’est pas une conséquence directe du deuil. C’est parfois le signe qu’un deuil précédent n’a pas été bien traversé ou qu’il a manqué un accompagnement à ce moment-là. Quand Atlas est parti, j’ai senti cette tristesse si profonde. J’ai compris qu’il fallait que je transforme cette expérience, aussi douloureuse soit-elle. Pas en « fête » évidemment, mais en quelque chose qui m’aiderait à avancer. Pour moi, écrire a été un refuge. J’ai couché mes émotions sur le papier, mais d’autres créent différemment. Peindre, fabriquer un autel, c’est une manière de donner forme à ces sentiments si puissants. J’ai dû intégrer que j’allais vivre sans l’être que j’aimais le plus au monde depuis presque neuf ans. J’ai réalisé que j’allais redevenir le centre de ma propre vie.



			Il y a aussi cette notion de ritualiser le deuil, un moment tellement important dans la fin de vie. Être auprès de son animal jusqu’au bout, même dans ses derniers moments, cela m’a permis d’accepter plus facilement. J’ai aussi choisi de voir son corps après sa mort, une étape difficile mais nécessaire pour réaliser qu’il était parti. Atlas a rendu son dernier souffle dans mes bras, c’était mon souhait. C’était important pour moi de respecter ce que je ressentais à ce moment précis. 



			



			Quand Atlas est mort, je me suis aussi posé des questions sur l’importance d’inclure les enfants dans ce processus de deuil, bien que je n’aie pas d’enfant. Beaucoup de mes amis ou clients ont des enfants. J’ai compris qu’il est essentiel de leur parler de la mort, de leur permettre de dire au revoir. Ne pas les protéger de la réalité du deuil, c’est les aider à ne pas accumuler des traumatismes qui pourraient ressurgir plus tard. Organiser une petite cérémonie, comme pour nos proches humains, peut vraiment aider. Ce moment doit être beau, réfléchi, même si cela prend du temps. Inviter beaucoup de monde, ou le faire en petit comité, c’est à chacun de sentir ce qui est le mieux.



			Et puis, il y a cette idée de donner du sens. Au début, ça semblait impossible, comme si cette souffrance n’avait aucune signification. Mais j’ai appris que notre capacité à donner du sens à ce que l’on vit nous aide à aller de l’avant. Je me suis demandé pourquoi j’étais si triste, ce qu’Atlas représentait pour moi, et la place qu’il prenait dans ma vie. Une fois que j’ai pu poser des mots là-dessus, ça m’a permis de commencer à reconstruire. J’ai réalisé que cette épreuve m’a appris à apprécier encore plus les petits bonheurs de la vie, et elle m’a rapprochée de personnes que je n’aurais probablement jamais rencontrées autrement. C’est étonnant de voir comment les chiens nous font rencontrer de nouvelles personnes, que ce soit à leur arrivée dans notre vie ou à leur départ. 



			



			Je sais aussi que les mécanismes de défense sont naturels. Le déni, la déréalisation ou l’humour pour cacher la douleur, ce sont des réactions normales face à la perte. Il est important de les respecter, de laisser chacun avancer à son rythme. Mais quand ces mécanismes s’installent et qu’on ne parvient plus à avancer, il faut savoir demander de l’aide. Pour ma part, j’ai compris que demander un soutien professionnel était essentiel, et qu’il n’y a aucune honte à cela. Traverser un deuil seul est parfois trop difficile, et il est normal de chercher à être accompagné.



			« Nul besoin d’être un scientifique du comportement animal pour remarquer qu’il y a chez le chien quelque chose de spécial. Nous sommes tellement habitués à voir nos chiens dormir au bout de notre lit, ou aider des personnes déficientes visuelles à traverser la rue, que nous ne nous étonnons même plus de cette épatante réalité. Tous nos chiens sont des descendants du loup. Les loups sont de grands et dangereux carnivores. Aucune autre espèce animale domestiquée ne descend de grands carnivores. Si l’on y réfléchit, c’est très étrange qu’un animal si étroitement lié à une bête qui peut aisément tuer un homme puisse partager une telle intimité dans notre vie. » 



			Comportement et bien-être du chien, une approche interdisciplinaire,Thierry Bedossa et Sarah Jeannin 



			Cela fait six mois. Six mois qu’Atlas n’est plus, qu’il a laissé un grand vide derrière lui. Le temps est suspendu. Six mois que je ne l’ai pas caressé, senti. Je pensais avoir avancé, j’étais persuadée que j’allais mieux, convaincue que les étapes avaient toutes été cochées. 



			Aujourd’hui, j’ai été arrêtée par ma médecin. Le diagnostic est tombé : dépression. Comment peut-on en arriver là ? 



			



			Cela me rappelle le début de ma relation avec Atlas et je plonge dans mes souvenirs. Lorsqu’il est arrivé dans ma vie, tout était instable. Comme un ballot de linge sale qui tourne à toute vitesse dans une machine, j’étais essorée, secouée sans arrêt. J’ai vingt-cinq ans, je viens de me mettre à mon compte et, pendant un an, je n’ai pas de revenus fixes. À cette époque, je vis où le vent me porte ; mes vêtements sont dans des valises ou des cartons et je perds mes grands-parents coup sur coup. Mes blessures, larges et profondes, ont terriblement besoin d’être soignées et je suis la seule capable de le faire. Mon compagnon d’infortune, Atlas, est à mes côtés à chaque instant de ce chaos perpétuel. Il est le réconfort, la stabilité et la raison de me lever, d’avancer et de chercher à évoluer. 



			Au cabinet, après avoir prononcé ce mot terrifiant, la méde­cin m’a dit : « Il serait important de comprendre ce que représentait votre chien. »



			Depuis le départ d’Atlas, tout me paraît insurmontable, sans intérêt. Je me sens perdue, une âme errante qui cherche à quoi s’accrocher pour rester. Il était pour moi une ancre m’assurant de ne pas partir à la dérive. 



			Atlas était mon Amour, le grand amour. Sans condition, tout en dévotion, l’amour qui nous fait grandir et nous révèle à la fois. Quel est l’intérêt de continuer à vivre sans celui-ci ? N’est-ce pas le but de l’incarnation que d’aimer ?



			Aux côtés d’Atlas, tous les tracas du quotidien, quels qu’ils soient, me semblaient futiles. Je me suis souvent répété pendant ces huit années : « Qu’importe, j’ai mon chien, c’est l’essentiel. »



			Je considérais mon chien comme mon foyer. Il était ma légèreté et, sans lui, j’ai du mal à la retrouver. J’ai la sensation qu’il a emporté mon âme, mon bonheur et mon cœur tout entier, je me sens dépourvue de mon identité. 



			J’ai honte de ne pas réussir à faire honneur à la belle vie qu’il a menée. 



			



			Honte d’infliger ma souffrance à mes autres chiens. 



			Honte de ne pas vivre pleinement. 



			Honte d’être dans cette dépendance affective alors qu’auprès des chiens, je cherchais la liberté. 



			Atlas, tu as disparu de mon histoire alors que je voulais l’écrire à tout jamais avec toi.



			Il était mon chien, mon ami, mon reflet, mon bonheur, mon amour, mon antidépresseur, mon foyer, mon fils… Sans lui, je me sens seule même au milieu de la foule. J’ai déposé tellement d’attentes en lui, je lui ai confié tellement de rôles. Peut-être que la raison est là, il était tout, il était trop à la fois. Je dois réapprendre à vivre sans lui, sans mon ancre, ma béquille.





			Mantra de réconfort et de guérison



			« Je reconnais et j’accepte la perte physique. 



Je me permets de ressentir chaque émotion avec douceur et compassion. 



Mon amour pour toi restera à jamais gravé dans mon cœur. 



En honorant ta mémoire, je trouve la paix et la guérison. 



Aujourd’hui j’avance pour moi, je prends soin de moi afin de vivre sereinement dans l’amour de moi-même et de mon prochain. »


 
Répétez ce mantra chaque fois que vous ressentez le besoin de réconfort et de soutien. Il peut être utile de le dire à haute voix, de l’écrire dans un journal, ou de le méditer en silence. Le mantra aide à valider vos émotions, à honorer la mémoire de votre animal, et à trouver un chemin vers la guérison intérieure.







			



			
			Atelier d’écriture



			Pour cet atelier d’écriture, je vous propose de redevenir le centre de vos priorités. Fermez les yeux. Inspirez profondément, expirez lentement par le nez. Répétez l’inspiration et l’expiration trois fois. Détendez les muscles de votre visage, relâchez vos épaules. Visualisez-vous dans l’avenir, dans votre vie.



			Dans l’avenir, je m’imagine que…



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Pour honorer ta mémoire, je vais… 



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Dans mon corps, je ressens… 



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			



			S’interroger sur son rapport à la mort



			Je savais que mes chiens, comme tout être vivant, mourraient un jour, et probablement avant moi. La situation, bien qu’évidente, me paraissait pourtant irréelle. Il me semblait que mon amour pour eux les empêcherait de mourir. Quand nous aimons à ce point, quelque chose de l’ordre de l’irrationnel se met en place. 



			Mon rapport avec la mort a toujours été compliqué. J’y pense souvent. Je me questionne, je trouve la mort inquiétante en même temps que fascinante. Je me souviens du jour où j’ai compris que nous allions tous y passer, sans exception. J’avais une dizaine d’années et j’en ai été traumatisée, laissez-moi vous raconter… 



			Nous sommes dans les années 1990, ma mère, ma petite sœur et moi vivons en HLM au quatrième étage. Le salon est près de l’entrée et ma chambre au fond d’un couloir qui me semble interminable. Un soir, tandis que je ne parviens pas à trouver le sommeil, je décide de rejoindre ma mère dans le salon afin de m’y endormir. Elle m’accueille et me dit de m’allonger sur elle sans regarder la télé. Elle me caresse les cheveux, pose un plaid sur moi et, finalement, je lui désobéis, je regarde l’écran. C’est Columbo, une série policière américaine. La scène qui se déroule sous mes yeux, sûrement anodine pour un regard d’adulte, me fait bondir du canapé. À l’écran, un corps sans vie est emporté dans un crématorium et seul un tas de cendres réapparaît. Je me tourne vers ma mère en lui demandant si nous allons tous finir de la même manière. La transformation du corps en cendres me bouleverse. Ma mère, ni catholique ni croyante, décide d’être honnête avec moi. Pas de paradis ni d’euphémisme. Bien sûr, elle y met les formes, elle prend son temps, mais le résultat est le même : nous allons tous mourir, alors à quoi bon vivre ? Je ne veux pas que mon corps finisse en poussière, je veux y échapper par tous les moyens. Moi qui venais chercher du réconfort dans le salon ce soir-là, je passerai la nuit à pleurer au fond de mon lit. Je remets tout en question. La mort frappe à notre porte, même si elle n’est pas invitée et, une fois qu’elle est là, il n’est plus possible de revenir en arrière. Pourtant, nous pouvons tout choisir dans la vie : ce que nous mangeons, quand nous allons nous coucher, qui nous fréquentons et même la couleur de nos habits, mais la mort prend ses propres décisions sans nous consulter. Au fur et à mesure que je grandirai, le sentiment d’injustice face à la mort prendra de plus en plus de place. Je ne suis pas prête à l’affronter. Je sens en moi une résistance, une forme de rébellion. 



			



			
			Atelier d’écriture



			Questionnez-vous sur votre rapport avec la perte, les changements, les phases de transition dans votre vie. Comment les vivez-vous ?



			Aujourd’hui, lorsque j’expérimente des changements, je…



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			



			Analyser les raisons derrière l’adoption



			Notre relation aux chiens est bien plus forte qu’il n’y paraît au premier abord. Dans le quotidien de beaucoup de personnes, il a une place bien plus importante que celle d’un simple animal de compagnie. Il peut être utilisé comme chien de recherche en montagne à la suite d’accident ou de catastrophe, chien de garde, chien de détection, chien de soutien, etc. 



			Le site de l’Association française de thérapie assistée par l’animal 3 fourmille d’informations relatives aux chiens de soutien. 



			

			Histoire de la médiation animale



			C’est dans les années 1950 aux États-Unis que le psychologue Boris Levinson fait une découverte fortuite. Lors d’une séance avec un enfant en difficulté, il réalise que celui-ci interagit avec son chien, Jingles, plutôt qu’avec lui. Il lui faudra plusieurs années et de nombreux nouveaux tests fructueux pour confirmer ce qu’il pensait : le chien est bénéfique pour l’homme. Il crée ainsi une nouvelle démarche qu’il appelle la Psychothérapie infantile assistée par l’animal, ou Pet Oriented Child Psychotherapy en version originale. Il ne sera pas immédiatement pris au sérieux par ses confrères et il faudra attendre les années 1970 pour que des méthodes similaires soient testées en France. Le docteur vétérinaire Ange Condoret, précurseur en la matière, expérimentera la technique et aboutira à la même conclusion : la médiation animale a de réels bienfaits sur les patients. Malheureusement, ses travaux n’auront pas le même retentissement, et c’est aux États-Unis que cette approche aura le plus grand impact.




Il n’est aujourd’hui pas rare de voir des personnes dépressives ou anxieuses prendre un chien. De nombreuses associations permettent de mettre en contact les demandeurs avec les animaux afin de faciliter leur quotidien. Ces chiens sont dressés spécifiquement pour accompagner les patients en détectant les situations difficiles et en agissant pour les désamorcer.







		



			Il peut être intéressant de réfléchir de votre côté à la raison qui vous a poussé à adopter votre animal. Pourquoi un chien plutôt qu’un chat, ou inversement ? Pourquoi cette race en particulier ? Est-ce seulement pour son apparence physique ? Qu’est-ce qui, en moi, a éveillé cette envie d’avoir un compagnon pour dix ou quinze ans ? Il est important d’analyser ces questions en profondeur et de prendre conscience de ce qui vous a guidé vers l’adoption. En faisant cela, le processus de guérison se fait avec plus de clarté et de compréhension.



			Je me suis prêtée à l’exercice, et les réponses qui me sont venues ont apporté un nouvel éclairage sur la façon dont j’aborde le deuil d’Atlas. 



			Six mois après la perte de mon chien, j’ai compris que je retrouvais petit à petit l’état de tristesse, de solitude dévastatrice et de manque d’intérêt à la vie que j’éprouvais avant de l’adopter. Pendant huit ans et demi, il m’a servi de pansement, et aujourd’hui, sans cette protection, je suis de nouveau en souffrance, peut-être plus encore. 



			



			Le premier pan à explorer est l’état d’esprit dans lequel vous étiez lors de l’adoption de votre animal. Par exemple, si vous adoptez un animal parce que vous êtes malheureux ou parce que vous n’avez pas d’amour-propre, il ne pourra servir de pansement qu’un temps. La tourmente réapparaîtra à la mort de votre animal, le bonheur sera donc conditionnel (tant qu’il sera à vos côtés) et temporaire. Il est important de prendre soin de soi, de traiter ses traumatismes et ses blessures avant d’adopter un animal. Je pense qu’il est préférable pour tous de ne pas infliger nos douleurs à nos animaux et poser sur eux tous nos troubles dans l’espoir qu’ils les guérissent. La guérison passe par soi et non par l’autre. L’autre peut aider, accompagner et conseiller, guider, mais ne doit en aucun cas être le seul remède et la seule béquille sur laquelle nous nous appuyons. En agissant ainsi, le deuil de votre animal sera extrêmement difficile à supporter. 



			« Pourquoi avez-vous adopté un chien ? » Voici la première question que je pose à mes clients lors de notre consultation initiale. Ce sont les débuts de la relation entre le maître et son chien. Les réponses sont très variées, mais concernent toujours le lien à la famille. De nombreuses personnes vivant seules adoptent un chien afin de partager leur vie. Des couples se préparant à devenir parents dans les années à venir s’engagent dans un premier temps avec un chiot. Des familles arrivent avec enfants et chiens, le chien étant le dernier enfant ! Combien de couples viennent dans mon centre en me disant que leurs enfants sont partis de la maison, qu’ils se sentent seuls et prennent un chien pour combler le vide laissé par le départ de leur progéniture ? 



			



			La nature n’aime pas le vide, mais l’animal n’est pas éternel et l’apprentissage du deuil est nécessaire. Le deuil physique, le deuil d’une relation.



			Aujourd’hui, avec le recul, je comprends que j’ai pris Atlas pour m’accomplir et me sentir heureuse. Quant au reste de la meute, j’ai voulu me créer la famille qui me manquait.



			Pour vivre ce deuil avec plus de douceur, il m’aurait fallu être déjà heureuse et accomplie, que la présence de mon chien ne soit qu’un bonus à ce bonheur déjà bien établi. Lorsqu’on adopte un animal, le but est de lui offrir la plus belle vie possible. Cependant, si cela signifie s’oublier soi-même et faire tout pour son bonheur au détriment du sien, l’équilibre devient trop fragile pour perdurer après sa disparition.



			Dans un chapitre précédent, je l’évoque déjà : mon chien était mon meilleur ami, mon collègue de travail, mon protecteur, mon enfant intérieur, mon amour… En un seul être, j’avais placé plusieurs amours et il s’agit aujourd’hui de faire le deuil de chacune de ces relations. 



			





			À retenir



			En somme, si votre animal garde sa place, que vous êtes heureux sans conditions extérieures (qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, avec ou sans animaux, avec ou sans partenaire), votre deuil ne sera pas vécu de la même façon. N’adoptez pas un animal pour aller mieux, en espérant que votre mal-être disparaisse à tout jamais ; adoptez un animal pour faire grandir le bonheur préexistant. Pour être honnête, il est extrêmement rare, en tant qu’éducatrice spécialisée, que j’entende mes clients me dire : « J’ai une vie où je me sens épanoui, j’ai eu envie de partager ce bonheur avec un chien afin de lui offrir la possibilité de vivre la meilleure vie possible. » J’aimerais, mais ce n’est pas le cas. C’est bien souvent ce manque affectif, ce sentiment de vide et l’envie de le combler qui poussent les gens à adopter. Et j’en fais pleinement partie, de manière inconsciente lors de l’adoption de mes chiens. 



		





			Mesurer l’impact du deuil



			La perte d’un animal de compagnie peut avoir des impacts émotionnels profonds et variés. Voici quelques-uns des effets les plus courants ; cochez ceux qui vous parlent le plus.



			[image: ] Tristesse et dépression  



			La tristesse intense est une réaction normale à la perte d’un animal. Pour certains, cette tristesse peut évoluer en dépression, caractérisée par une perte d’intérêt pour les activités quotidiennes, des troubles du sommeil et une fatigue constante. La dépression peut également se manifester par un sentiment de désespoir et une incapacité à voir des solutions positives dans la vie.



			



			[image: ] Anxiété et stress



			La perte d’un animal peut entraîner une augmentation de l’anxiété. Les propriétaires peuvent ressentir un stress accru en pensant à la mort de leur animal, se demandant s’ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient ou anticipant la douleur de futures pertes similaires. Cette anxiété peut se traduire par des attaques de panique, une tension musculaire et une agitation constante.



			[image: ] Culpabilité



			Beaucoup de propriétaires ressentent une culpabilité intense après la mort de leur animal, se reprochant de ne pas avoir remarqué des signes de maladie plus tôt ou de ne pas avoir pris certaines décisions. Cette culpabilité peut être débilitante et interférer avec le processus de guérison.



			[image: ] Colère et frustration



			La colère est une émotion courante dans le deuil animalier. Elle peut être dirigée contre soi-même, contre les vétérinaires ou même contre l’animal mort. Cette colère peut être le résultat de sentiments d’impuissance face à la perte.



			



			[image: ] Isolement social



			Certaines personnes peuvent se retirer socialement après la perte de leur animal, trouvant difficile de parler de leur douleur avec des amis ou des membres de la famille qui ne ­comprennent pas l’ampleur de leur chagrin. Cela peut conduire à un sentiment d’isolement et de solitude.



			[image: ] Changements dans les habitudes et les routines



			La perte d’un animal modifie souvent les routines quotidiennes, créant un vide dans la vie du propriétaire. Ces changements peuvent entraîner une désorientation et une difficulté à rétablir une nouvelle routine, augmentant les sentiments de désespoir et de perte.



			[image: ] Impacts physiques



			Le deuil peut également avoir des manifestations physiques, comme des maux de tête, des troubles digestifs et une baisse du système immunitaire, rendant la personne plus sujette aux maladies.



			[image: ] Difficulté à se concentrer



			La concentration et la mémoire peuvent être affectées, rendant difficile la réalisation des tâches quotidiennes et professionnelles. Cela peut affecter la performance au travail ou à l’école. 



			



			La méthode des cinq « pourquoi » 



			La méthode des cinq « pourquoi » nous vient du Japon et explique qu’en se posant cinq fois la question « pourquoi », on peut revenir à l’origine d’un problème. Je me suis posé un tas de questions. À votre tour, prenez le temps de répondre à ces questions. Posez-vous, écrivez les réponses, osez changer d’avis et approfondir en vous demandant plusieurs fois « pourquoi ? »



			•Dans quel état d’esprit étais-je avant l’adoption ? Étais-je serein ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-il pour moi possible de faire certaines choses sans mon animal ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-il possible pour moi de laisser mon animal en gardiennage ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-ce que je prends du temps pour me faire du bien ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-ce que j’ai des activités rien qu’à moi ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-ce que cela est confortable d’être seul sans mon animal à la maison ? (Dans mon lit, sur le canapé, etc.)



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			



			•Pourquoi ai-je adopté cet animal ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Que représentait mon animal ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Quel est le contexte de sa disparition ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Par la suite, je me suis demandé quelle routine je pourrais mettre en place pour me replacer au centre de ma propre vie et redevenir ma priorité. Voici quelques pistes :



			•trouver de nouveaux centres d’intérêt ; 



			•trouver de nouvelles activités ; 



			



			•trouver de nouveaux sujets de conversation ; 



			•apprendre à s’aimer par le yoga, les soins, le temps passé pour son bien-être ; 



			•réajuster son logement si tout est complètement aménagé pour les animaux. 



			« On ne guérit d’une souffrance qu’à condition de l’éprouver pleinement. » 



			Albertine disparue, Marcel Proust 



			Distinguer deuil et mélancolie



			Voici deux termes que l’on associe parfois à tort. Il me semble important de se pencher sur chacun de ces mots. 



			« Faire son deuil » 



			L’association Empreintes, spécialisée dans l’accompagnement au deuil, explique que « nous ne pouvons pas faire notre deuil puisqu’il ne s’agit pas d’une action volontaire ou délibérée. C’est un processus qui se fait en nous et nous travaille, une cicatrisation qui se fait dans la durée, naturellement, sans qu’on le décide. Il nous permet de passer d’une relation extérieure à l’autre, objective, à un lien intérieur, profond. C’est permettre que l’autre existe encore, en soi : le deuil n’est pas l’oubli ». 



			



			Dans un article intitulé « Perte, chagrin et pardon dans la dépression : une approche psychodynamique », publié dans Psychothérapies, le psychiatre Joachim Küchenhoff explique que le deuil est une réaction normale à la perte d’un être cher, mais également à celle d’un objet d’attachement. Comme expliqué dans les chapitres précédents, le deuil peut prendre un grand nombre de formes. Il est caractérisé par une série de sentiments et de processus psychologiques qui aident l’individu à s’adapter à la perte subie et à s’en détacher émotionnellement. 



			On entend souvent dire « le temps fait les choses » ou « le temps guérit les blessures » et ces citations, bien que classiques, sont vraies. Le temps permet d’intégrer la perte dans sa vie et d’apprendre à créer de nouveaux liens. 



			La différence entre les deux termes réside dans la capacité de la personne endeuillée à traverser le processus et à s’adapter à la perte subie. 



			Être mélancolique 



			Dans l’essai Deuil et Mélancolie, écrit en 1917, le célèbre Sigmund Freud établit une distinction claire entre les deux termes. Selon lui, la mélancolie implique une identification excessive avec l’être que l’on a perdu, ce qui empêche la personne de se séparer émotionnellement de celui-ci. Ce schéma peut mener à une autoaccusation : « j’aurais dû », « si seulement j’avais su », une dépréciation de soi : « je suis vraiment nul, j’aurais dû savoir », qui ne persistent pas dans le deuil classique.



			



			Il s’agit donc d’un état pathologique, il est plus persistant et intense. Nous nous sentons désespérés, perdons l’intérêt pour les activités habituelles, nous nous replions sur nous-mêmes et ne trouvons aucun moyen pour surmonter la douleur. 



			Si dans le premier cas, le processus prend du temps, il n’est pas considéré comme une pathologie. Dans le second cas, il est important de solliciter une intervention thérapeutique afin de pouvoir avancer.



			« Il est temps que tu passes à autre chose. » Combien de fois ai-je entendu cette phrase ? Comme toutes les injonctions, celle-ci n’est pas la bienvenue.



			La psychologue clinicienne Aurélia Keravec nous explique que certaines personnes se considèrent comme supérieures à l’animal dans bien des domaines. Ainsi, celles-ci diront ou penseront que la perte d’un animal est incomparable à celle d’un membre de la famille ; de ce fait, il est inconcevable de souffrir et de l’exprimer. Pourtant, certains animaux sont considérés comme membres de la famille à part entière. 



			Dans le livre La Puissance des liens (numéro 2), de Ali Rebeihi et Christilla Pellé-Douël, l’attachement de l’humain à l’animal est expliqué sous le prisme scientifique. Du fait de leurs caractéristiques communes avec les bébés, les chatons et les chiots nous attirent, et nous ressentons le besoin de les protéger. Nombreux sont les maîtres qui appellent leur animal de compagnie « mon bébé » ou considèrent qu’ils ont un enfant supplémentaire du fait qu’ils ont un animal de compagnie. D’ailleurs, je considère ma mère comme la « mamie » de mes chiens. Lorsqu’elle vient chez moi, je dis à mes animaux, chiens comme chats : « Mamie arrive. » La perte d’Atlas a été très difficile à surmonter pour elle qui s’en était beaucoup occupée ; elle le considérait également comme son petit-fils. Ce livre me conforte dans ma vision de la relation que j’ai avec les animaux. Mes lectures m’aident et m’accompagnent dans la compréhension des émotions qui me traversent. 



			



			Je ne me sens pas toujours légitime de ressentir autant de douleur et d’abattement pour la mort d’Atlas, un chien, mon chien. Il était celui que j’aimais le plus au monde, d’un amour inconditionnel. Avant lui, je n’avais jamais ressenti avec un autre être vivant une telle dévotion mutuelle. Je ne me sens pas légitime, je pense à ceux qui ont perdu un enfant, un conjoint, un ami. 



			À la suite de la lecture de l’ouvrage Excusez-moi, je suis en deuil d’Isabelle d’Aspremont et Jean Monbourquette, j’ai été soulagée sur un point : un deuil est un deuil, il n’y a aucune comparaison possible dans la douleur. Je pense qu’il est temps d’arrêter d’être dans une forme de hiérarchisation des douleurs. 



			Un chien, dans le cas présent, représente bien plus qu’un simple animal. Le deuil effectué n’est pas seulement celui du corps physique, mais également celui des habitudes qui doivent se réadapter une fois qu’il est parti, des relations qui sont nées avec lui et des projets que l’on avait qui n’aboutiront pas sans lui. Quelques mois après sa mort, je me suis séparée de mon compagnon et j’ai décidé de changer de voie professionnelle, ne trouvant plus de sens à mon quotidien. 



			Il n’y a aucune comparaison possible dans la douleur, peu importe le deuil traversé. Nous vivons pleinement le chemin qui est le nôtre.



			



			Tracer son chemin de résilience



			Il est important de savoir qu’il existe d’autres pensées, d’autres façons d’aborder la mort et le deuil. Dans la culture balinaise, par exemple, le défunt est honoré et, lors des réunions de famille, il n’est pas rare de parler des personnes disparues. Notre éducation n’est pas forcément la norme ailleurs, et si l’on ne se sent pas en adéquation avec ce que l’on nous a inculqué, il est toujours possible de se renseigner et de chercher s’il existe d’autres courants de pensée qui nous parlent davantage. 



			Outre les différentes philosophies, il est possible de se faire accompagner par un thérapeute. Il existe une multitude ­d’outils à notre disposition pour être aidés : la psychologie, la sophrologie, l’EMDR (désensibilisation et reprogrammation par les mouvements oculaires), la PNL (Programmation neuro­linguistique), la numérologie, l’astrologie, la microkiné, les nutritionnistes, le yoga, la méditation et bien d’autres. Il y a tellement de solutions accessibles qu’il peut être intéressant d’en utiliser plusieurs pour obtenir un effet durable.



			Le sport, par exemple, prend soin du corps mais ne touche pas directement à l’esprit, et inversement pour les consultations avec un psychologue. Trouver un équilibre entre ces différentes pratiques est essentiel pour répondre à nos besoins spécifiques. Nous devons nous écouter et choisir ce qui nous correspond le mieux pour avancer sur le chemin du bien-être.



			



			Un jour, j’ai entendu cette phrase dans une vidéo de l’humoriste Jérémy Ferrari : « Quand tu vas mal, fais tout ce que tu n’as pas envie de faire. Tu n’as pas envie de parler, alors parle, tu n’as pas envie de bouger, bouge. » J’ai bien aimé l’entendre. Sur le coup, je n’étais pas capable de me bouger, de sortir, de parler, mais j’ai vu cela comme mon objectif. J’avais conscience que lorsque j’arriverais à ne serait-ce qu’envisager de sortir voir du monde, à parler à mes proches, alors je commencerais mon chemin de guérison. 



			 



			Le rôle du thérapeute est de nous faire découvrir son univers et les outils disponibles pour nous aider à aller mieux. Ensuite, c’est à nous de choisir ce qui nous semble pertinent en fonction de nos attentes et ce qui résonne en nous. Vous pouvez garder le contrôle sur la manière d’aborder le deuil. Et dans cette optique, il existe deux notions clés de résilience.



			1. Reconnaître et accepter ses émotions



			•Reconnaissez que votre douleur est légitime. La perte d’un animal peut être aussi bouleversante que la perte d’un être humain, et il est normal de ressentir un large éventail d’émotions, y compris la tristesse, la colère et la culpabilité. Vous pouvez vous mettre devant votre miroir et vous parler. Vous dire que ce que vous ressentez est normal. Que vous avez le droit de ne pas être bien, de vouloir ralentir, de vouloir pleurer, de penser à votre animal sans cesse. 



			•Notez vos sentiments et pensées dans un journal. Cela peut aider à clarifier vos émotions et à les accepter comme une part normale du processus de deuil. Lorsque les émotions sont trop fortes, les sortir de nous est vraiment libérateur. Je vous conseille de mettre un cahier près de votre lit avec un stylo à disposition. Si vous avez du mal à dormir, car vos pensées vous envahissent, prenez le temps de sortir de votre tête tout ce qui vous vient. 



			



			2. Se parler avec gentillesse



			•Remarquez comment vous vous parlez. Évitez l’autocritique et adoptez un ton compatissant et bienveillant. Par exemple, au lieu de penser « Je n’aurais jamais dû laisser ça arriver », essayez « Je fais de mon mieux et j’ai donné tout mon amour à mon animal ».



			•Répétez des affirmations positives et apaisantes comme : « Il est normal de ressentir cela », ou « Je mérite d’être gentil avec moi-même en ce moment ».



			
			Affirmations positives



			Voici des messages que vous pouvez écrire sur un post-it et ­coller chez vous.



			« Je suis en droit de ressentir cette douleur, car la perte de mon animal est une épreuve difficile. »



			« Il est normal de pleurer et de me sentir triste. Mon chagrin montre l’amour que j’avais pour mon compagnon. »



			« Je me permets de vivre ce deuil à mon propre rythme. Chaque émotion est légitime. »



			« Prendre soin de moi en ce moment est essentiel. Je mérite de la douceur et de la compassion. »



			« Mon animal a ressenti tout l’amour que je lui ai donné. Je peux être fier de la vie que nous avons partagée. »



			



			« Je ne suis pas seul dans cette douleur. Beaucoup de gens ­comprennent et partagent ce que je ressens. »



			« Je vais trouver des moyens de me souvenir des moments heureux et de célébrer la vie de mon animal. »



			« Il est normal d’avoir des hauts et des bas. Chaque jour est une étape vers la guérison. »



			« Je m’autorise à chercher du soutien et à parler de mes sentiments. »



			« Je suis résilient et je trouverai la force de traverser cette période difficile. »



		



			Pour renforcer l’action des affirmations positives, je vous ­propose une méditation guidée d’ajustement énergétique, à retrouver au lien ci-dessous : 



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Meditation-d-ajustement-energetique.mp3



			Être responsable de son propre bonheur



			J’ai une famille de sang et une famille de cœur, avec mes animaux. Enfant, j’ai souvent eu la sensation d’être un colis. Mes parents n’en sont pas responsables, je suis simplement le résultat d’une statistique bien connue : la moitié des mariages finissent en divorce. Voilà que je fais partie d’une organisation dans laquelle j’ai du mal à trouver ma place, comprendre ce que l’on attend de moi. Je suis parfois celle qu’on ne sait pas où mettre, d’autre fois le Graal de qui dépend le bonheur de l’adulte qui me gardera. 



			



			Heureusement, mes grands-parents sont là et me servent d’ancre dans ce tumulte incessant. Je suis très proche d’eux et je passe de longues journées à leurs côtés à apprendre la vie. Une vie simple, une vie riche, une vie près de la nature, des animaux. Mon grand-père paternel m’apprend à pêcher et à peindre, c’était un véritable artiste, tandis que mon grand-père maternel m’apprend à cultiver ; il a de nombreux chiens qu’il emmène chaque jour sur son terrain. Avec eux, je passe des moments inoubliables. 



			Lorsqu’ils m’ont quittée, outre le deuil de leurs personnes, j’ai dû faire celui du lieu de mes meilleurs souvenirs d’enfance. Leur maison a été vendue et cela a symbolisé pour moi un troisième adieu, un point final à cette tranche enchantée de ma vie. C’était un crève-cœur de ne plus fouler la pelouse de leur jardin, de ne plus voir les allées où j’avais dessiné tant de marelles qui s’effaçaient sous la pluie. J’étais terriblement triste de ne plus sentir l’odeur iodée du garage au retour des parties de pêche à pied avec mon grand-père, ou l’odeur chaude et poussiéreuse du grenier où s’entassaient livres anciens et le matériel de dessin. J’aimais observer mon grand-père lorsqu’il sélectionnait ses crayons, les mouvements précis et maîtrisés de sa main sur le papier et son sifflotement mélodieux qu’il ne savait retenir lorsque l’inspiration lui venait.



			J’ai vécu le deuil de ne plus déposer mes souliers boueux sur le côté du tapis pour éviter de trébucher. 



			J’ai vécu le deuil de ne plus être accueillie par ma grand-mère, une plaquette de beurre à la main tandis qu’elle préparait des délices aux fourneaux. 



			Le deuil, je le connais. Je l’ai traversé sous toutes ses formes mais, malgré notre familiarité, je ne m’y habituerai jamais. Je pense parfois que la joie entraîne davantage de tristesse. J’ai aujourd’hui compris qu’il ne faut pas remettre son bonheur dans les mains d’autrui. En agissant de la sorte, vous prenez, non pas le risque, mais la décision certaine de terriblement souffrir le jour où cette personne emportera votre bonheur dans son sillage. Pourtant, nous sommes des animaux sociaux, nous avons besoin d’amour et de contact, cette situation est donc inévitable. 



			



			Vous devez être votre propre ancre. N’attendez pas d’autrui qu’il fasse le travail pour vous ou vous sauve. Nous sommes responsables de notre propre bonheur. 



			Si je me permets d’évoquer des souvenirs intimes avec vous dans ce livre, c’est que nous sommes très nombreux à aimer les animaux par peur d’être trahis ou abandonnés par nos propres congénères. Nombreuses sont les personnes évoluant dans le monde animal à se sentir plus à l’aise, plus en sécurité avec les animaux. Et si la solution était d’avoir confiance en soi, de s’aimer, soi ? De nous aimer et de nous faire du bien autant que nous le faisons avec nos animaux ? C’est une véritable question. Et si nous devions redevenir l’acteur principal de notre vie ? Une chose est sûre, n’oublions pas nos propres besoins.



			



			Quand je me rends dans l’élevage Le Pacte des loups en Normandie, j’entre en tant qu’Amandine Samson, chômeuse (je venais de démissionner d’un emploi que j’avais depuis plusieurs années et j’étais en pleine reconversion professionnelle). Je le quitte comme Amandine Samson, future éducatrice canin et gérante de sa propre société. Il fait beau, nous venons de faire six heures de route. L’excitation est à son paroxysme, un large sourire envahit mon visage, je sens que ma vie va changer. 



			Les grilles vert foncé et très hautes de l’élevage s’ouvrent. Je vois ce chiot qui galope dans cette grande allée. Il porte encore le nom attribué par l’élevage, Reins. C’est une boule de poils d’une dizaine de kilos au regard jaune et profond dont les longs cils lui confèrent un air angélique. Mes yeux se plongent dans les siens. Mes pensées assourdissantes se calment, la crainte s’envole et l’amour naît instantanément. 



			D’un air innocent, il s’approche de nous. Alors que je m’accroupis pour me mettre à son niveau, posant un genou au sol, il me lèche frénétiquement le visage, sa truffe mouillée découvre mes joues humides de larmes. Il roule sur le dos et je le caresse. Il me quitte un instant pour se précipiter joyeusement vers l’enclos où se trouvent encore ses frères et sœurs, comme pour leur faire un dernier adieu. Il est fier, vif et semble terriblement malicieux. Il revient, aussi vite qu’il est parti, se blottir dans mes bras ; il s’agite dans tous les sens, me fait des joies inexplicables, les pattes posées sur mes épaules. C’est une évidence, c’est lui, la connexion d’âme à âme opère. Je suis transcendée. Je suis envahie d’un amour inconditionnel d’une puissance telle que plus rien d’autre n’a d’importance que ce que je vis là, ici et maintenant. 



			 Où qu’il ait été, même si je ne l’ai pas cherché, il est là et nos âmes se retrouvent enfin. J’ai l’impression de me découvrir pleinement, mon cœur se soulage, il est au bon endroit, nous sommes si bien, là, tous les deux, l’un contre l’autre assis dans l’herbe. Un instant figé à tout jamais. Le monde n’existe plus, il n’y a que lui, il n’y a que moi. 



			



			Le bonheur porte un nom et ce sera Atlas. 



			« Tu n’es plus là où tu étais, mais tu es partout là où je suis. »



			Victor Hugo à propos de sa fille Léopoldine 



			



		
   		
				
					3.  https://aftaa.fr



				
			
		
		
	
			



			Conclusion



			En adoptant mon premier chien, ma vie a été bouleversée de bien des façons. Ce choix impliquait des responsabilités auxquelles je n’étais pas totalement préparée, mais l’amour que nous avons partagé a rapidement fait qu’il est devenu une partie intégrante de ma vie. Cet amour inconditionnel a marqué mon quotidien, et j’ai découvert à quel point il pouvait être profond, transformateur et unique. Chaque moment passé avec mon chien m’a enrichie et a changé ma perception de la vie.



			Mais son départ m’a aussi confrontée à une douleur inattendue, à une intensité que je ne pouvais pas imaginer. Vivre un tel chagrin m’a laissé des traces. Ressentir un amour aussi puissant et ensuite un deuil aussi dévastateur est une expérience bouleversante. C’est seulement après son départ que j’ai ­compris que cette fin faisait partie du processus. Que même dans la douleur, il y avait un cheminement à faire, une transformation à accueillir. Atlas me laisse une expérience de vie très riche. Cette expérience m’a appris beaucoup sur moi-même. Je le remercierai toute ma vie pour cela. 



			J’avoue que je n’avais pas compris cela avant, et c’est une leçon que j’aimerais partager à travers mes écrits. J’espère que mes mots pourront aider ceux qui, comme moi, ont perdu un être cher. Ce deuil, bien qu’intense et parfois déstabilisant, fait partie du lien unique que nous créons avec nos animaux. Il n’y a pas de honte à aimer éperdument un animal ni à être dévasté par la perte de celui-ci.



			



			Le lien entre un être humain et son animal est magique et puissant, il nous transforme en profondeur, et la fin de cette relation ne signifie pas la fin de l’amour. Elle en fait partie. Mon souhait est que mes écrits puissent accompagner, soutenir et peut-être offrir un peu de lumière à ceux qui empruntent ce chemin difficile. Que chacun puisse trouver sa propre manière d’honorer son compagnon et de poursuivre sa route avec ­sérénité. Car le voilà, le grand enjeu, selon moi : trouver la capacité de poursuivre notre route après la perte, le cœur rempli de cet amour inconditionnel partagé avec nos animaux. Ils nous apportent tant de choses durant leur vie à nos côtés : de l’amour, de la fidélité, une joie simple et authentique. Cet amour ne s’éteint pas avec leur départ ; il continue de vivre en nous, dans chaque souvenir, dans chaque leçon qu’ils nous ont transmise.



			Nos animaux, même après leur départ, continuent d’habiter notre cœur. Ils sont présents à travers les souvenirs que nous chérissons, les moments de complicité que nous revivons intérieurement. Ce qu’ils nous ont appris durant leur vie est un cadeau précieux, une véritable leçon de vie que nous devons honorer chaque jour. 



			Ils nous ont tant donné, et leur héritage est un cadeau que nous pouvons honorer en vivant pleinement, avec un cœur ouvert, rempli de ce qu’ils nous ont transmis.
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			Avant tout, je tiens à remercier Atlas, mon fidèle compagnon, d’avoir veillé sur moi durant toutes ces années. Tu as éveillé en moi une passion que je n’avais jamais connue auparavant. Ta présence a marqué ma vie de manière profonde et indélébile. Merci pour l’amour inconditionnel, la fidélité et les moments partagés.



			À ma famille, merci du fond du cœur de m’avoir toujours soutenue dans mes choix, même dans les moments où ils ­pouvaient sembler difficiles ou incompréhensibles. Vous avez toujours respecté mes différences. Je vous suis reconnaissante de votre présence et de votre confiance ; sans vous, je n’aurais pas été capable de surmonter tant de défis.



			À ma maman, un merci particulier. Tu t’es occupée d’Atlas avec un tel amour, comme s’il était ton petit-fils. Chaque fois que tu le gardais, tu prenais soin de lui avec une tendresse infinie, et je sais qu’il te doit beaucoup. Merci d’avoir veillé sur lui et d’avoir été présente, avec tout ton cœur.



			À Audrey, ma professeure de yoga, merci pour ton soutien précieux. Tu m’as offert un espace de paix et de sécurité où je pouvais déposer mes émotions, un refuge durant ma période de mal-être. Merci d’avoir pris le temps de m’écouter, de me guider et de me transmettre tes connaissances avec tant de bienveillance.



			



			Merci à Yvan, ton mari, pour sa présence à Bali, qui m’a également beaucoup aidée dans cette traversée.



			À mes amis, je vous remercie sincèrement pour vos partages et votre soutien constant. Vous avez su être là, présents et attentifs, et cela a compté plus que vous ne le saurez jamais.



			Merci à Morgane et Christophe pour le soin énergétique et d’avoir toujours accepté mes chiens durant vos stages en les considérant comme des individus à part entière.



			Je tiens également à remercier mes clients, avec qui je vis une aventure incroyable depuis tant d’années. Ensemble, nous avons traversé tellement d’événements ! 
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			Réduction du cortisol



			Étude de 2013 sur la réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR)



			•Titre : « Mindfulness practice leads to increases in regional brain gray matter density »



			•Source : Psychiatry Research: Neuroimaging



			•Résultats : cette étude a démontré que les participants à un programme de réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR) ont montré une réduction significative des niveaux de cortisol.



			•Lien : https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3004979/



			



			Étude de 2016 sur la méditation et le stress



			•Titre : « Meditation and yoga can modulate brain mechanisms that affect behavior and mental health: a review »



			•Source : Frontiers in Human Neuroscience



			•Résultats : la revue de plusieurs études a révélé que la méditation, y compris les techniques de pleine conscience, pouvait réduire les niveaux de cortisol et améliorer la régulation émotionnelle.



			Atténuation de l’anxiété et de la panique



			Plusieurs études scientifiques ont démontré les effets positifs de la méditation sur la réduction de l’anxiété. 



			•Réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR) : un programme de huit semaines de MBSR a montré une diminution significative des symptômes ­d’anxiété chez les participants. Cette intervention combine méditation de pleine conscience et yoga pour améliorer la conscience du moment présent et réduire le stress. 



			•Lien : https://www.association-mindfulness.org/mindfulness-et-science.php



			Plusieurs études scientifiques ont également démontré les bienfaits du yoga dans le processus de réduction de l’anxiété. 



			•Comparaison du yoga et des thérapies cognitivo-­comportementales (TCC) pour l’anxiété : une étude publiée en 2020 a révélé que la pratique du yoga améliore les symptômes du trouble d’anxiété généralisée et constitue une alternative efficace aux TCC, le traitement de référence contre l’anxiété. 



			



			•Lien : https://www.lanutrition.fr/le-yoga-une-bonne-­alternative-aux-tcc-contre-lanxiete?utm.com



			Enfin, plusieurs figures de la pleine conscience et de la méditation parlent du body scan et de ses bienfaits. Voici quelques-unes des plus connues.



			Tara Brach



			•Biographie : psychologue clinicienne, enseignante de méditation et auteure.



			•Travaux : Tara Brach parle souvent du body scan dans ses enseignements et ses méditations guidées. Elle utilise cette technique pour aider à cultiver la pleine conscience et la compassion envers soi-même.



			•Citation : « Le body scan est une manière de renouer avec notre corps, de ressentir pleinement nos sensations et ­d’ouvrir un espace de guérison intérieure. »



			 



			Joseph Goldstein



			•Biographie : enseignant de méditation vipassana et cofondateur de l’Insight Meditation Society.



			•Travaux : Joseph Goldstein utilise le body scan comme un outil pour approfondir la pratique de la pleine conscience et explorer la nature impermanente des sensations corporelles.



			



			•Citation : « En dirigeant notre attention systématiquement à travers le corps, nous développons une conscience plus profonde et une compréhension directe de notre expérience vécue. »



			 



			 Jon Kabat-Zinn



			•Biographie : professeur émérite de médecine, créateur de la Réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR) à l’université du Massachusetts.



			•Travaux : Jon Kabat-Zinn est largement reconnu pour avoir introduit et popularisé la pratique du body scan dans le cadre de ses programmes MBSR. Il a écrit plusieurs livres sur la pleine conscience, dont Full Catastrophe Living, où il détaille la pratique du body scan.



			•Citation : « Le body scan est une pratique fondamentale de la MBSR qui nous aide à développer une relation plus intime avec notre propre corps et à explorer la profondeur de notre expérience intérieure. »



			 



			Thich Nhat Hanh



			•Biographie : moine bouddhiste vietnamien, auteur, poète et enseignant de la pleine conscience.



			•Travaux : bien que Thich Nhat Hanh soit plus connu pour ses enseignements généraux sur la pleine conscience, il inclut des pratiques semblables au body scan dans ses instructions de méditation, où il encourage une prise de conscience attentive de chaque partie du corps.



			



			•Citation : « En portant notre attention sur chaque partie de notre corps, nous nourrissons la pleine conscience et la paix intérieure. »



			 



			Sharon Salzberg



			•Biographie : enseignante de méditation et auteure, cofondatrice de l’Insight Meditation Society.



			•Travaux : Sharon Salzberg enseigne des techniques de pleine conscience et de méditation de la bienveillance, incluant des pratiques de body scan pour aider à la relaxation et à la conscience corporelle.



			•Citation : « Le body scan nous invite à porter une attention bienveillante à chaque partie de notre corps, nous aidant à découvrir une plus grande présence et acceptation. »



			Ces figures influentes ont contribué à faire connaître et à populariser la pratique du body scan, en mettant en avant ses bienfaits pour la réduction du stress, la gestion de la douleur et l’amélioration du bien-être général.



		



	
	
		
	
			



			Pour aller plus loin



			Vous avez lu ce livre, et c’est déjà un pas immense.



			Naviguer dans les eaux tumultueuses du deuil d’un animal bien-aimé est une expérience profondément personnelle, souvent solitaire. À travers ces pages, vous avez peut-être trouvé des mots pour vous apaiser, des réflexions pour comprendre et, je le souhaite, un peu de réconfort. Mais le chemin ne ­s’arrête pas ici.



			Pour continuer à avancer à votre rythme, je vous invite à ­découvrir un accompagnement en ligne unique et ­complet, conçu spécialement pour prolonger ce que vous avez ­commencé avec ce livre.



			Dans cette formation, vous trouverez quatre grands modules avec :



			•des rituels puissants pour honorer la mémoire de votre compagnon et opérer une libération émotionnelle ; 



			•des pratiques de yoga apaisantes, adaptées au processus de deuil, pour libérer le corps et l’esprit des tensions ;



			•des exercices d’écriture introspective pour donner une voix à vos émotions ;



			•et des outils concrets pour transformer cette douleur en un hommage serein et durable.



			



			Ce programme est une main tendue, une invitation à vous offrir un espace bienveillant où vous pouvez cheminer à votre propre rythme, avec des supports qui vous guideront pas à pas.



			Pourquoi choisir cette formation ? 



			Parce que votre histoire mérite d’être honorée. Parce que votre chagrin, aussi immense soit-il, peut être transformé en une source de paix et de gratitude pour les moments partagés. Et surtout, parce que vous ne devriez pas avoir à traverser cela seul. Grâce à cet accompagnement en ligne, vous pourrez avancer à votre rythme… 



			Parce que guérir, c’est aussi honorer.



			Pour accéder à la formation, scannez le QR code suivant :



			
				
					[image: ]
				



			



			ou rdv sur mon site Internet : www.amandine-samson.fr



			Je vous attends aussi sur mon compte Instagram : @amandine_samson
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A RETENIR

Peu importe que vous soyez vétérinaire, éducateur canin ou
encore dans le corps médical, votre proximité quotidienne
avec les animaux, la souffrance ou la maladie parfois ne
change pas le profond attachement que vous ressentez
pour votre animal. Il N’y a pas de professionnel du deuil.
Nous restons des humains dotés d’une sensibilité et rien ne
nous habitue jamais a la douleur de perdre un étre aimé.
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MANTRA DE RECONFORT ET DE GUERISON

«Je reconnais et j’accepte la perte physique.

Je me permets de ressentir chague émotion avec douceur
et compassion.

Mon amour pour toi restera a jamais gravé dans mon coceur.
En honorant ta mémoire, je trouve la paix et la guérison.

Aujourd’hui j'avance pour moi, je prends soin de moi afin
de vivre sereinement dans 'amour de moi-méme et de mon
prochain. »

Répétez ce mantra chaque fois que vous ressentez le besoin
de réconfort et de soutien. Il peut étre utile de le dire a haute
voix, de I'écrire dans un journal, ou de le méditer en silence.
Le mantra aide a valider vos émotions, a honorer la mémoire
de votre animal, et a trouver un chemin vers la guérison
intérieure.
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HISTOIRE DE LA MEDIATION ANIMALE

C’est dans les années 1950 aux Etats-Unis que le psycho-
logue Boris Levinson fait une découverte fortuite. Lors
d’'une séance avec un enfant en difficulté, il réalise que
celui-ci interagit avec son chien, Jingles, plutét qu’avec lui. Il
lui faudra plusieurs années et de nombreux nouveaux tests
fructueux pour confirmer ce qu’il pensait: le chien est béné-
figue pour ’lhomme. Il crée ainsi une nouvelle démarche qu’il
appelle la Psychothérapie infantile assistée par 'animal, ou
Pet Oriented Child Psychotherapy en version originale. Il ne
sera pas immédiatement pris au sérieux par ses confreres et
il faudra attendre les années 1970 pour que des méthodes
similaires soient testées en France. Le docteur vétérinaire
Ange Condoret, précurseur en la matiere, expérimentera la
technigue et aboutira a la méme conclusion: la médiation
animale a de réels bienfaits sur les patients.
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CONSEIL

Une petite partie des cendres peut étre placée dans des
bijoux commémoratifs, tels que des pendentifs ou des
bagues. Cela peut vous permettre d’avoir toujours une part
de votre compagnon sur vous.
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CONSEILS AUX VETERINAIRES

Avec les émotions qui nous traversent dans un tel moment,
nous avons parfois du mal a savoir ce que nous voulons et
a poser les bonnes questions. Ainsi, je propose quelques
pistes pour améliorer la prise en charge de la personne
accompaghante.

Il n’est pas nécessaire de lui dire que son animal souffre
si celle-ci n’a pas demandé.

Il est important d’expliquer les étapes des opérations
menées sur I'animal afin que celle-ci se prépare a ce qui
va venir et comprenne ce qui arrive.

Il est primordial de déculpabiliser si c’est un accident.
Avant de laisser la personne rentrer chez elle seule sans
son animal, il est important de discuter avec elle pour
s’assurer qu’elle est apte a conduire si elle doit le faire;
sinon, proposer une autre solution (appeler un proche,
prendre les transports en commun, appeler un taxi, etc.).
Quand le rendez-vous est terminé et que 'animal ne
revient pas, mettre les objets avec lesquels il est venu
(laisse, jouet, collier, etc.) dans une boite plutét que de
les donner en main propre.

Fournir un document objectif expliquant le déroulé des
événements afin que la personne puisse le relire a téte
reposée et comprendre ce qui s’est passé.
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BON A SAVOIR

Certains exercices sont a réaliser directement dans ce livre,
notamment les ateliers d’écriture proposés. D’autres sont a
pratiquer chez vous, avec le matériel dont vous disposez.
Certaines méditations et certaines pratiques sont guidées,
vous retrouverez tout, par ordre d’apparition dans le livre,
au lien ci-dessous ou en scannant le QR code ci-dessous:

https://editions-jouvence.com/faire-
face-au-deuil-animalier/
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A RETENIR

Aimer ne veut pas dire tout autoriser. Il est important que
chacun prenne sa place; cela n’a rien de négatif, bien au
contraire. La meilleure chose que l'on puisse offrir a un
animal, c’est une vie d’animal! Et la meilleure chose que vous
puissiez offrir a votre animal, c’est d’étre a votre place d’hu-
main, un humain fiable et cohérent. Apprenez a exprimer
vos limites, que ce soit avec votre animal ou dans toutes
vos relations, devenez les gardiens de la sécurité du foyer.
L’amour, l'autorité et la discipline ne sont pas des anto-
nymes. Les animaux sont de formidables enseignants, que
ce soit pour connaitre et faire valoir nos limites, apprendre
a nous connaitre, a nous respecter ou a profiter de la vie, de
I'instant présent. lls ont le don de mettre le doigt, ou plutot
la patte, sur ce que nous devons travailler sur nous-mémes.
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A RETENIR

Les cing (ou sept) étapes du deuil

1. (Le choc)

2. Le déni

3. La coleére

4. Le marchandage
5. La dépression

6. L’acceptation

7. (La reconstruction)
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CONSEIL

Entourez-vous de personnes qui peuvent vous comprendre,
ceux qui ont des animaux de compagnie, ceux qui ont connu
le deuil animal. Il est important de ne pas se sentir jugé dans
ce moment difficile et d’étre accompagné convenablement.
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CONSEIL

Lorsgu’un de vos animaux de compagnie meurt, vous
pouvez montrer sa dépouille a vos autres compagnons afin
gu’ils comprennent que celui-ci est mort. Si I'effet n’est pas
prouvé scientifiguement, nombreuses sont les personnes a
le faire. Si j’y avais pensé, je 'aurais fait. J’'aurais aimé que
'on m’offre cette possibilité chez le vétérinaire.
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Malheureusement, ses travaux n’auront pas le méme reten-
tissement, et c’est aux Etats-Unis que cette approche aura
le plus grand impact.

Il n’est aujourd’hui pas rare de voir des personnes dépres-
sives ou anxieuses prendre un chien. De nombreuses asso-
ciations permettent de mettre en contact les demandeurs
avec les animaux afin de faciliter leur quotidien. Ces chiens
sont dressés spécifiquement pour accompagner les patients
en détectant les situations difficiles et en agissant pour les
désamorcer.
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RAPPEL

A cette étape, il peut étre intéressant de refaire un body
scan (voir page 51).
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CONSEILS

Je le rappelle une fois de plus, car c’est grace a la répétition
que l'on intégre les informations, soyez dans votre intério-
rité, ne vous souciez pas du regard des autres. Soyez bon
pour vous, soyez vous-méme le proche que vous aimeriez
avoir dans un moment pareil. L’autocompassion est un art
indispensable (voir pages 36-37).
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A RETENIR

Faire son deuil ne signifie pas oublier, mais panser sa blessure
intérieure. Votre animal a laissé son empreinte dans votre vie
a tout jamais. Votre entourage sera trés présent au début,
mais leur présence se fera de plus en plus discréte, chacun
reprendra sa vie. Vous ne pourrez rien y faire, il est important
de l'accepter sans tomber dans la colére ou la rancoeut.
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A RETENIR

En somme, si votre animal garde sa place, que vous étes
heureux sans conditions extérieures (gqu’il pleuve ou gu’il
fasse beau, avec ou sans animaux, avec ou sans partenaire),
votre deuil ne sera pas vécu de la méme facon. N'adoptez
pas un animal pour aller mieux, en espérant que votre mal-
étre disparaisse a tout jamais; adoptez un animal pour
faire grandir le bonheur préexistant. Pour étre honnéte, il
est extrémement rare, en tant gu’éducatrice spécialisée,
que jentende mes clients me dire: «J’ai une vie ou je me
sens épanoui, j'ai eu envie de partager ce bonheur avec un
chien afin de lui offrir la possibilité de vivre la meilleure vie
possible.» J’aimerais, mais ce n’est pas le cas. Cest bien
souvent ce manque affectif, ce sentiment de vide et I'envie
de le combler qui poussent les gens a adopter. Et j'en fais
pleinement partie, de maniére inconsciente lors de I'adop-
tion de mes chiens.
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IMPORTANT

Ce livre se consacre a la mort, au deuil animal et a 'accompa-
gnement au deuil. Nous allons traverser un moment difficile
ensemble; divers exercices seront la pour vous accompa-
gner. Prenez votre temps, le deuil est un processus lent, il ne
faut pas le brusquer, il ne faut pas se brusquer.

Je vous invite a vous approprier cet ouvrage afin d’y inscrire
vos émotions, vos espoirs et vos souvenirs. D’'un cété, jai
écrit un journal de deuil que je partage avec vous ici; d’un
autre, je vous livre des exercices que j’ai utilisés, découverts
au fil de mes recherches et du travail que jai effectué sur
moi-méme. Ce livre n’est pas uniqguement mon histoire, il a
pour but de vous aider a écrire la votre. Il est votre cahier,
votre journal, votre guide durant cette transformation.
Ensemble, nous allons écrire votre chemin de guérison et
rendre hommage a ceux qui, malgré leur départ, continue-
ront a vivre dans notre coeur.
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CONSEIL

Les grands chiens ont un risque accru de torsion d’estomac.
Il existe une chirurgie mini-invasive sous ccelioscopie qui
permet de fixer I'estomac de maniere préventive. Cela
s’appelle la gastropexie, vous pouvez en parler avec votre
vétérinaire. Certains y sont favorables, d’autres moins;
parlez, discutez et échangez.
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CONSEIL

Ne vous sentez pas impacté par les dires d’autrui. Vous seul
savez la valeur de votre relation a votre animal. Cest dans
votre for intérieur, dans votre coeur. N’allez pas chercher la
validation aupreés des autres. Votre intériorité, c’est la clé.

















