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            PREMIÈRE PARTIE

               
               
                  « Éternel ! je cherche en toi mon refuge :

                  
                  Que jamais je ne sois confondu ! »

                  
                  PSAUMES 71 : 1

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            1

               
               
                  C’était trois fois rien. J’ai balancé un coup de poing et il s’est écroulé. Une fille
                     s’est précipitée et m’a poussé : Pourquoi t’as fait ça ? Le type était étendu par
                     terre, à mes pieds, et il y avait des gens partout autour qui braillaient. Le temps
                     que je réussisse à m’extraire de la mêlée, deux Land Rover sont arrivées. Un flic
                     à l’air blasé et au front dégarni s’est approché de moi.
                  

                  
                  C’est du sang, ça ? il a demandé en montrant du doigt une tache sur ma chemise qui
                     aurait pu être n’importe quoi d’autre. Il a noté mon nom, mon numéro, et il m’a dit
                     qu’il me recontacterait.
                  

                  
                  J’ai levé les mains et lui ai dit qu’il n’y avait pas de problème.

                  
                  Ce mec m’est tombé dessus, j’ai dit. Je savais pas quoi faire.

                  
                  Un peu plus loin dans la rue, ils ont mis le type sur un brancard et l’ont embarqué
                     à l’arrière d’une ambulance.
                  

                  
                  Je crois que vous feriez mieux de rentrer chez vous, a dit le flic.

                  J’ai décrété que c’était un flic sympa, un flic serviable. On vous recontactera, il
                     a dit, et je l’ai remercié.
                  

                  
                  Merci beaucoup, j’ai dit.

                  
                   

                  
                  De retour à l’appartement, j’ai trouvé Ryan le nez collé à son portable en train d’arpenter
                     le salon d’un air agité. Il cherchait un endroit où faire la fête. Mais il était cinq
                     heures du matin, dehors les oiseaux s’en donnaient déjà à cœur joie. Il a fermé les
                     stores, comme si ça allait changer quelque chose, et a bien failli arracher la fenêtre
                     au passage. L’éclat de la lumière du jour. J’ai attrapé le plaid violet que ma mère
                     nous avait offert quand on avait emménagé et je me suis emmitouflé dedans. J’ai posé
                     la tête sur l’oreiller et j’ai regardé droit devant moi, entre les bouteilles vides.
                     Ryan a ouvert le frigo, puis le placard à côté. Il a pris une canette posée sur le
                     comptoir et l’a secouée.
                  

                  
                  Je laisse tomber, j’ai dit.

                  
                  Tu laisses tomber ? T’as rien branlé.

                  
                  Je vais me coucher.

                  
                  Putain, Sean. Vas-y, me plante pas comme ça.

                  
                  Je te plante pas, je suis dans la chambre à côté.

                  
                  Allez, grimpe dans mon lit. On va se mater un film.

                  
                  Faut qu’on arrête de faire ça.

                  
                  De faire quoi ? Allez, viens.

                  
                  La fenêtre au-dessus du lit était ouverte et le vent s’engouffrait, glacial. Je me
                     suis mis en caleçon et me suis glissé sous la couette mais je suis resté au bord du
                     lit pour pouvoir rejoindre le mien discrètement dès que Ryan aurait sombré. Le mur
                     était noir de moisissure et la chambre était imprégnée d’une forte odeur d’humidité.
                     Il y avait des fringues éparpillées un peu partout, des cartons de bouffe à emporter. Des gobelets, des verres, des canettes vides. Ryan fumait
                     trop d’herbe, c’était pour ça. Ça le rendait paresseux. Du coup, il n’en avait rien
                     à foutre de rien. Je lui ai dit : Tu consommes trop de cette saloperie, et je lui
                     ai pris le joint. Il s’en foutait. Il attendait gentiment que l’herbe fasse effet,
                     et il avait mis son film préféré : Les Évadés. Il m’obligeait à le regarder chaque fois qu’une soirée se terminait comme ça. Ça
                     lui donnait de l’espoir.
                  

                  
                  Mate ça, il a dit.

                  
                  C’était la scène qu’il adorait, celle où Andy Dufresne débarque dans la prison et
                     où tous les détenus se mettent à gueuler comme des malades. À le traiter de chair
                     fraîche, lui et les autres petits nouveaux.
                  

                  
                  La première fois que j’ai vu Andy, il ne m’a pas impressionné…

                  
                  C’était la réplique préférée de Ryan, il la trouvait géniale. Moi aussi. Il ne faut
                     jamais se fier aux apparences, voilà ce que ça veut dire. Il ne faut jamais sous-estimer
                     quelqu’un, parce qu’on ne sait jamais.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain matin – ou plus tard dans la matinée, ça dépend du point de vue –, on
                     a tambouriné à la porte. Je me suis tourné sur le côté et j’ai essayé de me rendormir,
                     mais Ryan était debout, il me secouait et disait : Ça sent pas bon. Je me suis assis
                     au bord du lit – dans ce genre de circonstances il vaut mieux y aller étape par étape
                     – et j’ai regardé Ryan se pencher et coller son oreille contre la porte.
                  

                  
                  J’ai l’impression qu’ils sont plusieurs, il a dit.

                  
                  Des mecs ?

                  Oui. Des mecs.

                  
                  J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu une voiture garée devant l’immeuble. La portière
                     côté conducteur était ouverte. J’ai entendu une radio. Pas le genre pour la musique,
                     l’autre.
                  

                  
                  C’est pas les flics, a dit Ryan.

                  
                  Comment tu le sais ?

                  
                  Parce qu’ils auraient gueulé. C’est ce qu’ils font toujours.

                  
                  Les coups à la porte ont cessé. On a entendu l’écho de leurs pas dans le couloir,
                     puis plus rien.
                  

                  
                   

                  
                  Le salon était sens dessus dessous. Il y avait des mégots partout, des verres renversés.
                     Un gros dégueulasse s’était servi de capsules de bières comme cendrier et elles étaient
                     tombées par terre. J’ai passé un coup de balai et de serpillière, ramassé les bouteilles
                     vides, puis je suis resté un moment assis à regarder par la fenêtre. On avait une
                     belle vue, l’appart était au quatrième étage et de là-haut on apercevait Casement
                     Park, derrière la ligne des toits. Et Black Mountain – vous ne pouvez pas la louper.
                     Partout où vous allez, la grande colline est là, dans chaque rue, chaque artère de
                     West Belfast, impossible de passer à côté. Et les gens qui écrivent tous ces messages
                     placardés là-haut le savent très bien, eux aussi, ils n’auraient pas pu choisir un
                     meilleur endroit. Aujourd’hui c’était un énorme drapeau irlandais, et en dessous ils
                     avaient marqué :
                  

                  
                   

                  
                  STOP À L’INTERNEMENT

                  
                   

                  
                  C’était qui à ton avis ? a dit Ryan.

                  J’en sais rien. Des dissidents ?

                  
                  Pourquoi des dissidents viendraient fourrer leur nez ici ?

                  
                  Je croyais que tu parlais de la colline.

                  
                  Ryan a regardé par la fenêtre. C’est pas les dissidents, ça, gros malin.

                  
                  Bah c’est qui alors ?

                  
                  Qu’est-ce que j’en sais, putain ? Ça pourrait être n’importe qui, il a répondu, puis
                     il a claqué des mains.
                  

                  
                  C’est les Illuminati. Les Illuminati ont infiltré l’IRA !

                  
                  Il a ouvert le frigo et regardé les étagères vides. Il avait de plus en plus d’acné
                     sur le dos. Les boutons étaient devenus tout violacés et faisaient des petites cloques.
                     La faute à six mois de muscu intensive, enfin surtout aux stéroïdes qu’il me demandait
                     de lui injecter dans le gras des fesses tous les deux jours. Ça se voyait à son visage
                     boursouflé. Aux irritations rouge vif partout sur son cou et ses épaules.
                  

                  
                  Faut qu’on aille chercher de quoi bouffer, il a dit.

                  
                  T’as de l’argent ?

                  
                  Que dalle. Tout claqué hier soir.

                  
                  Moi aussi.

                  
                  J’ai mis de l’eau à chauffer puis j’ai emporté la bouilloire dans la salle de bain,
                     rempli le lavabo et rajouté un peu d’eau froide. La chaudière ne marchait plus. On
                     n’avait ni chauffage, ni eau chaude, et c’était pas non plus comme si on pouvait appeler
                     le proprio pour lui demander de s’en occuper ; il avait fait faillite et s’était tiré
                     en Espagne, laissant derrière lui un tas de biens immobiliers à saisir. C’est pour
                     ça qu’on n’avait pas ouvert la porte tout à l’heure – ça aurait pu être quelqu’un qui voulait nous dégager.
                  

                  
                  J’ai commencé par me laver les cheveux en me versant une bonne dose de shampooing
                     sur la tête. J’ai pris un verre pour les rincer, puis je me suis frictionné vite fait
                     les couilles et le torse. Ensuite je me suis assis sur le rebord de la baignoire et
                     j’ai regardé ma main. Les phalanges n’étaient pas enflées et tous mes doigts étaient
                     intacts. J’ai serré le poing pour vérifier, puis j’ai inspecté mon bras, en remontant
                     jusqu’à l’épaule, là où les lignes de mon tatouage tribal étaient si noires qu’elles
                     avaient l’air bleues.
                  

                  
                  Il faut que j’arrête tout ça, j’ai songé.

                  
                  Sans savoir au juste ce que « tout ça » voulait dire.

                  
                   

                  
                  Le plus rapide pour aller au boulot, c’était le train. Il y avait une gare au bout
                     de la rue. Je me suis assis sur un banc au milieu du quai et j’ai compté combien j’avais
                     sur moi : neuf livres pour tenir jusqu’à la fin de la semaine suivante, et on était
                     samedi. Le train est arrivé. Je suis monté, mais au lieu de m’asseoir je suis allé
                     me planquer dans les toilettes pour échapper au contrôleur, et une fois arrivé devant
                     les tourniquets de la gare centrale de Belfast j’ai chopé à l’arrache le ticket le
                     moins cher. El Divino était de l’autre côté de la rue. Un de ces endroits où on n’entrait
                     pas comme ça, dans le temps. Maintenant il n’y avait plus que des étudiants. C’est
                     à ce genre de détails qu’on sait qu’une boîte de nuit est sur le déclin. Elle commence
                     par afficher des promos cinq soirs par semaine. Quand la clientèle chic part faire
                     la fête ailleurs, elle se met à perdre de l’argent, et quelques mois plus tard elle
                     baisse définitivement le rideau. Et on se retrouverait tous au chômage. On le savait, mais on continuait
                     quand même de bosser là ; personne d’autre ne voulait de nous.
                  

                  
                  Une livraison m’attendait sur le côté du bâtiment : cinq palettes. J’ai pris le cutter
                     Stanley sur le rebord de la fenêtre et découpé le film plastique autour puis j’ai
                     pris un diable pour transporter chaque caisse, l’une après l’autre, dans la réserve.
                     Ensuite je suis allé au bar, j’ai noté tout ce qui manquait dans mon carnet, je suis
                     retourné dans la réserve et j’ai mis les bouteilles d’alcool et les softs sur le monte-charge.
                     Il me fallait trois allers-retours pour tout décharger et une demi-heure pour remplir
                     le bar, mais j’ai pu déborder d’un quart d’heure. J’avais méticuleusement disposé
                     les bouteilles, les étiquettes alignées bien en face, quand un groupe de rabatteurs
                     a débarqué de derrière la scène. Ils portaient des doudounes noires sans manches avec
                     le logo de la boîte dans le dos et se pavanaient avec un petit air crâneur dans leurs
                     chinos beiges et leurs T-shirts Ralph Lauren. L’un d’eux a appuyé sur le bouton de
                     la machine à fumée et des volutes blanches se sont mises à tourbillonner sur la piste
                     de danse. Notre manager était avec eux. Il s’appelait Dee. Il était jeune, à peine
                     plus âgé que moi, et on racontait que c’était son père, un promoteur immobilier plein
                     aux as de Holywood, dans le comté de Down, qui lui avait offert cette boîte de nuit
                     pour son anniversaire. Il n’avait jamais travaillé dans un bar de sa vie. Il ne connaissait
                     rien à rien, mais il jouait au petit chef qui décidait de tout, alors que c’était
                     nous qui faisions tourner la baraque. Il s’est accoudé au bar et m’a regardé remplir
                     l’évier d’eau chaude et nettoyer les becs verseurs.
                  

                  Qu’est-ce que t’en dis ? il m’a demandé en hochant la tête vers le sol.

                  
                  Je me suis penché par-dessus le comptoir pour voir de quoi il parlait : un petit carlin
                     noir était assis à ses pieds.
                  

                  
                  Classe, non ?

                  
                  Oui, super.

                  
                  Il l’a pris en photo, m’a montré son téléphone, puis il m’a regardé comme s’il attendait
                     que je fasse quelque chose. Je me suis agenouillé et j’ai commencé à nettoyer les
                     étagères sous le comptoir, tout le long du bar. La poussière s’y était accumulée et
                     les culs de bouteilles étaient tout poisseux. J’ai attrapé la pelle et la balayette
                     pour ramasser les bouchons égarés, et quand je me suis retourné pour m’attaquer aux
                     frigos, la musique s’est arrêtée. J’ai entendu les rabatteurs jouer avec le clébard
                     qui courait dans tous les sens.
                  

                  
                  Tiens, file-moi un sac plastique, a fait Dee.

                  
                  J’en ai pioché un dans le tas coincé entre le mur et le lave-vaisselle mais quand
                     j’ai voulu lui donner, il a eu un mouvement de recul et a levé les mains en secouant
                     la tête.
                  

                  
                  Je te laisse t’en occuper, ce serait gentil, il a dit.

                  
                  M’occuper de quoi ?

                  
                  La merde. Ce petit bâtard vient de chier par terre.

                  
                  Il a caressé le chien qui s’est allongé sur le dos.

                  
                  Sérieux. Regarde.

                  
                  J’ai vu : un petit tas de crottes couleur café empilées comme des cailloux au beau
                     milieu de la piste de danse.
                  

                  
                  Je nettoie pas ça, j’ai dit.

                  
                  Ah non ?

                  
                  Pas question, c’est ton clébard.

                  D’accord, je vois. Bon, eh bah alors casse-toi et ne remets pas les pieds ici.

                  
                  Je l’ai regardé. T’es sérieux, là ?

                  
                  Je plaisante pas, prends tes affaires. T’es viré.

                  
                  Putain, Dee. Vas-y, arrête.

                  
                  Arrête quoi ? Je t’ai demandé de ramasser sa merde, alors tu la ramasses.

                  
                  Les autres avaient le nez enfoui dans leurs T-shirts. Je voyais bien à leurs yeux
                     qu’ils étaient en train de se bidonner.
                  

                  
                  Magne-toi, ça commence à schlinguer.

                  
                  J’ai glissé la main à l’intérieur du sac comme j’avais vu les gens le faire dans la
                     rue et j’ai ramassé la crotte en vitesse, sans regarder, surpris par son poids et
                     sa tiédeur dans ma paume. Dee a soulevé le chien et l’a pris dans ses bras comme pour
                     lui épargner ce triste spectacle. Je suis redescendu avant de sortir de la boîte par
                     l’arrière du bâtiment, tenant le sac du bout des doigts comme une chaussette sale,
                     et sans trop réfléchir je l’ai balancé aussi loin que possible dans le fleuve. Il
                     a refait surface un peu plus loin en aval, près du pont. Des étourneaux traçaient
                     des figures dans le ciel.
                  

                  
                  J’ai regardé mon téléphone. Encore une demi-heure à tirer.

                  
                   

                  
                  J’étais censé rebosser ce soir-là, à dix heures. La seule idée qui m’est venue pour
                     passer le temps d’ici là, c’était de me dégoter une table dans un coin de la terrasse
                     du Kelly’s Cellars, délimitée par un cordon de sécurité, et de rester assis là aussi
                     longtemps que possible devant une pinte de Guinness que j’avais tout juste les moyens
                     de m’offrir. Il y avait un groupe de touristes installés à la table en face de moi. Des Américains,
                     selon toute vraisemblance. Ils regardaient les types aux cheveux longs qui jouaient
                     du crincrin devant le bar, l’air ravi, mais ils avaient beau taper du pied et bredouiller
                     les paroles de toutes les chansons qu’ils reconnaissaient, le cœur n’y était pas vraiment.
                     Ils ont fini par se lever et hisser leurs sacs sur leurs épaules, avant de partir
                     du côté de Castle Street, laissant leurs pintes à moitié vides suinter sous la chaleur.
                  

                  
                  J’ai appelé Ryan. Je lui ai dit où j’étais et ce que j’avais en tête. Donne-moi un
                     quart d’heure, il a répondu. En l’attendant, je me suis glissé à la table abandonnée
                     par les touristes, j’ai versé la bière qu’ils avaient laissée dans deux verres à pinte
                     vides et je me suis tranquillement installé. Le soleil ne cognait plus aussi fort,
                     un petit vent faisait frissonner le dos des gens trop légèrement vêtus, mais c’était
                     une soirée agréable, et tout le monde avait l’air de bonne humeur. J’observais les
                     gens autour de moi, ou plutôt non, j’essayais de les surprendre eux en train de me
                     regarder. C’est toujours comme ça, chaque fois que je me retrouve au milieu d’une
                     foule, j’ai l’impression que tout le monde me regarde. C’est ça qui me rend si nerveux :
                     je ne sais jamais où me mettre, quelle attitude adopter. J’ai besoin de quelqu’un
                     sur qui je peux m’appuyer, sinon je suis obligé de continuer à faire semblant d’être
                     naturel. C’est pour ça que j’ai pesté contre Ryan quand il a fini par se pointer.
                  

                  
                  T’étais où ? T’avais dit un quart d’heure.

                  
                  C’est bon, je suis là maintenant, non ?

                  
                  Avec son short en jean et ses lunettes noires d’aviateur, il ressemblait à ces poseurs
                     qui vous serrent la main et en font des tonnes alors qu’ils essaient au même moment de sauter votre copine. Il a
                     attrapé une Guinness oubliée sur la table d’à côté et s’est assis en face de moi.
                  

                  
                  Alors comme ça on ramasse de la merde de chien ? il a dit.

                  
                  Qui t’a raconté ça ?

                  
                  Personne m’a rien raconté, y a des bruits qui courent, c’est tout.

                  
                  Il était pote avec les rabatteurs, il les avait invités à l’appart deux ou trois fois,
                     et je savais que l’un d’entre eux, celui dont Ryan était le plus proche, s’appelait
                     Simon.
                  

                  
                  C’est lui qui t’a dit ? j’ai demandé, et Ryan s’est marré.

                  
                  Simon est un mec bien, on peut compter sur lui.

                  
                  C’était vrai, il fallait bien le reconnaître, et il glissait toujours un mot en notre
                     faveur à l’oreille des videurs qui nous avaient jetés. Pas que ça nous soit arrivé
                     si souvent que ça, mais on s’était retrouvés dans suffisamment d’embrouilles pour
                     se tailler une petite réputation en ville. Le fait qu’on bosse tous les deux dans
                     la même boîte de nuit n’arrangeait pas les choses. Les employés parlaient entre eux.
                     Le personnel de salle aussi. Même les videurs, mais surtout les managers. De vraies
                     commères, toujours à bavasser comme des petites vieilles devant la porte de leur établissement.
                     Ils étaient tous cul et chemise, et ça, ce n’était pas bon pour ceux qui viraient
                     tricards. On connaissait un paquet de gens qui s’étaient fait foutre à la porte d’un
                     rade et qui n’avaient plus jamais retrouvé de boulot ailleurs en ville après ça. Presque
                     personne ne bossait sous contrat. Les rares qui en avaient un, c’était le genre de
                     mecs qui faisaient ce qu’il fallait pour ne jamais s’attirer d’ennuis, et c’est pour
                     ça que je voulais savoir qui avait ouvert sa gueule : je voulais m’assurer qu’ils la ferment.
                  

                  
                  Les sourcils de Ryan se sont dressés derrière ses lunettes de soleil.

                  
                  Et ton bonhomme, au fait, t’as des nouvelles ?

                  
                  Quel bonhomme ?

                  
                  Le mec, là, celui que t’as cogné.

                  
                  C’était pas un homme. Il avait notre âge.

                  
                  On a vingt-deux ans, Sean. On est des hommes.

                  
                  Ça, c’est sûr. Mais, je savais pas trop pourquoi, le mot sonnait quand même bizarre.

                  
                  Bon, alors on fait quoi ? a demandé Ryan.

                  
                  J’en sais rien, qu’est-ce que tu veux faire, toi ?

                  
                  On a regardé autour de nous. Ça faisait un certain temps que personne n’avait quitté
                     sa table, et plus longtemps encore depuis que l’un ou l’autre des clients du pub avait
                     lâché sa pinte. Et il commençait à se faire tard. Les magasins allaient bientôt fermer,
                     et même si on savait que le plus sage aurait été de lever le camp et de retourner
                     au travail, à l’autre bout de la ville, ça paraissait trop dommage de devoir aller
                     bosser au lieu de profiter des dernières heures de cette douce soirée de samedi, surtout
                     quand la précédente s’était terminée comme ça, sans drogue, sans fête, et tous les
                     deux au pieu, ensemble plutôt que chacun dans son coin en bonne compagnie. On avait
                     besoin de ça, et la seule façon d’obtenir ce qu’on voulait, c’était de se laisser
                     glisser sur la pente où on était déjà, en allant chez la grand-mère de Ryan, dans
                     le quartier de Divis Tower, où il lui a tapé quatre-vingts livres en promettant de
                     la rembourser au plus vite. Elle a lâché les billets sur la table de la cuisine.
                  

                  
                  C’est la dernière fois, elle a dit.

                  
                   

                  
                  Je connaissais Ryan depuis que j’étais tout petit, on avait grandi dans la même rue.
                     On avait été ensemble en primaire, puis au collège, sauf que Ryan avait arrêté ses
                     études à l’âge de seize ans, parce qu’on lui avait dit que c’était la seule option
                     pour lui. On l’avait forcé à quitter le bahut alors qu’il n’était pas plus bête qu’un
                     autre. Il aurait pu continuer et avoir son bac les doigts dans le nez. Mais comme
                     il foutait le bordel et qu’il avait du mal à rester concentré en classe, ils ont fait
                     comme d’habitude, ils se sont débarrassés du problème en le mettant dans la classe
                     la plus nulle, avec tous les tarés. Il se bagarrait tout le temps, il s’en prenait
                     même aux profs ; un jour, quand M. O’Hare avait voulu lui mettre une heure de colle,
                     il avait balancé sa chaise et pété une vitre de la classe. Et de ce jour-là il a arrêté
                     de venir au bahut. Ce n’était pas simplement qu’il séchait les cours ; il a carrément
                     tout plaqué, du jour au lendemain. Ils ont bien essayé de le faire revenir, en lui
                     disant qu’il ne serait pas obligé de passer les huit épreuves du brevet, qu’il pourrait
                     n’en faire que trois, le strict minimum. Ryan leur a dit de se carrer leur brevet
                     bien profond, il est allé en filière pro, il a trouvé une formation de plaquiste et
                     a démarré comme apprenti.
                  

                  
                  Deux ans plus tard, la crise économique a éclaté. Ryan s’est fait lourder. C’était
                     trop con parce qu’il se démerdait bien, son boulot lui plaisait et il n’avait plus
                     qu’un an à tirer avant de finir sa formation. Tous ces mois passés à se lever à sept
                     heures du mat pour une paye de misère lui apparaissaient tout à coup comme une perte de temps. Parfois, quand il était bourré
                     et repensait à la manière dont les choses avaient tourné pour lui, il parlait de se
                     barrer en Australie. Pas mal de nos potes étaient partis là-bas, ils s’éclataient
                     comme jamais, et nous on était coincés là, à Belfast, à bosser dans une boîte de nuit
                     quatre soirs par semaine, sans aucune perspective et sans pouvoir espérer quoi que
                     ce soit. L’appart était plutôt chouette, cela dit. Pas de loyer à payer, c’était le
                     rêve. Mais ce n’était pas Bondi Beach. Ce n’était pas la Gold Coast. C’était juste
                     un coup de chance, dont on profitait dès qu’on avait assez de cash pour se payer une
                     bouteille de vodka, et on commençait à s’en lasser. Faire la fête, au bout d’un moment
                     ça va bien, et quand il y a de moins en de moins de gens autour avec qui s’éclater,
                     vous finissez par vous dire qu’il n’y a nulle part où aller. Que vous êtes condamné
                     à végéter dans un trou avec les trois ou quatre mêmes visages pour le restant de votre
                     vie, à vous pinter, à vous camer, et à zoner avec les crevards du coin jusqu’au jour
                     où il ne reste plus personne à qui parler.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai levé la main pour héler un taxi en haut d’Albert Street. C’était un de ces vieux
                     tacots déglingués dont les bruits évoquaient plus un lave-linge qu’une voiture, tout
                     bringuebalait avec un vacarme de ferraille, et dès qu’on grimpait dans une rue en
                     pente on aurait cru entendre un type en train de se faire étrangler. Mais les taxis
                     noirs ne sont pas chers, et bien pratiques quand vous n’avez pas d’autre solution.
                     Pour deux livres, on peut rallier Twinbrook depuis le centre-ville, et descendre n’importe
                     où en chemin. Mais c’est toujours un peu hasardeux, on ne sait jamais à côté de qui on va se retrouver assis ; n’importe qui peut monter
                     dans un taxi noir, du moment qu’il reste de la place, et quand vous êtes serrés à
                     cinq sur la banquette arrière, la situation peut devenir un peu gênante, surtout si
                     l’un des passagers a bu un coup de trop et doit passer la tête par la vitre. Ce jour-là,
                     on a eu de la chance. Il n’y avait que Ryan et moi, et deux femmes assises chacune
                     à une extrémité de la banquette arrière. L’une d’elles avait un bouquet de fleurs
                     à la main. Elle a frappé à la paroi de verre séparant l’avant de l’arrière du taxi
                     pour descendre devant le cimetière de Milltown. Je l’ai regardée passer le portail
                     tandis que le soleil se couchait dans son dos, et je me suis demandé sur quelle tombe
                     elle allait se recueillir.
                  

                  
                  Quarante chacun, du coup ? a demandé Ryan.

                  
                  Oui, comme tu veux.

                  
                  Il a sorti l’argent que lui avait donné sa grand-mère et m’a donné deux billets de
                     vingt. Je les ai pliés et glissés dans mon portefeuille.
                  

                  
                  Je me charge de la bouffe, toi des boissons, j’ai dit.

                  
                  Cette fille me torture.

                  
                  Qui ça ?

                  
                  Il m’a montré les textos sur son téléphone. L’un d’eux disait : Ton pote est un sale enfoiré.
                  

                  
                  Je me suis marré. C’est une copine de ce mec ?

                  
                  Non, elle le connaît comme ça, c’est tout. Apparemment ils l’ont gardé toute la nuit
                     à l’hôpital.
                  

                  
                  Sérieux ?

                  
                  Oui, enfin c’est ce qu’elle dit en tout cas.

                  
                  On est descendus au rond-point de Kennedy Way et on s’est dirigés vers le supermarché.
                     C’était bondé. Il y avait des landaus partout. Des bébés qui chouinaient. Des petites nanas en débardeur complètement
                     cramées. Au rayon frais, j’ai rempli mon panier avec des steaks et des tas d’autres
                     trucs, puis je suis allé chercher des pâtes, du porridge, du lait, du jambon, du fromage
                     et des paquets de ces biscuits qu’on descendait en une seule journée, puis j’ai retrouvé
                     Ryan devant les caisses automatiques. Il a hoché la tête vers le gamin qui surveillait
                     le magasin. Seize ans à tout casser.
                  

                  
                  Tranquille, a dit Ryan.

                  
                  Le truc, c’était de commencer par les articles les moins chers : j’ai scanné un pain
                     de mie, un carton de lait, un pot de confiture, et je les ai mis dans mon sac, du
                     côté articles scannés, comme on est censé faire. Puis j’ai pris un steak, sept livres
                     la barquette, j’ai fait semblant de le passer en retournant le code-barres vers moi,
                     et je l’ai lâché dans le sac.
                  

                  
                  J’ai entendu la caisse de Ryan biper derrière moi :

                  
                  Article non reconnu dans la zone de mise en sac…

                  
                  Le gamin a fait ce qu’aurait fait n’importe quel autre employé, il a débloqué l’écran
                     de Ryan avec sa carte magnétique sans même vérifier quel article posait problème.
                     Le message audio s’est aussitôt interrompu. Il a fait pareil pour ma caisse deux secondes
                     plus tard et je l’ai remercié. Puis celle à côté de la mienne s’est mise à biper elle
                     aussi, et le gamin avait à peine eu le temps de faire demi-tour que l’alerte s’est
                     de nouveau déclenchée sur celle de Ryan, puis sur la mienne. Un type dans la file
                     d’attente lui a demandé un sac réutilisable. J’ai fait tomber une grosse barquette
                     de poulet dans mon sac. Le gamin est revenu aussi sec passer sa carte. Ce n’était
                     pas plus compliqué que ça, et pour finir on est ressortis du supermarché avec l’équivalent
                     de cinquante livres de courses qu’on avait payées moins de vingt. Les agents de sécurité
                     n’y avaient vu que du feu. Ils étaient trop occupés à regarder les caméras de surveillance
                     pour repérer les gens qui chipaient des articles dans les rayons et les mettaient
                     direct dans leur sac. C’était ça, tout le génie du truc. Quand bien même vous vous
                     faisiez choper, il suffisait de jouer au con et de dire que vous étiez persuadé d’avoir
                     bien scanné tous les articles, les images des caméras de surveillance prouvaient que
                     vous les aviez effectivement tous fait passer devant l’écran et les mecs ne pouvaient
                     rien faire. Ils étaient obligés de vous laisser partir.
                  

                  
                  De retour à l’appart, Ryan a sorti de son sac la grosse bouteille de vodka, avec l’antivol
                     encore dessus. Je me considérais comme un vrai magouilleur, mais lui, il jouait carrément
                     dans une autre catégorie. Pour preuve, le pipeau qu’il a sorti à notre manager pour
                     éviter d’aller bosser ce soir-là.
                  

                  
                  Dee, tu vas pas me croire, mais figure-toi qu’on s’est fait cambrioler…

                  
                  Une vraie performance, je n’ai pas les mots. Un numéro époustouflant. La manière dont
                     il a raconté la scène, comme s’il venait de rentrer à l’instant et qu’il découvrait
                     l’appart ravagé, la sidération dans sa voix. Notre manager a gobé ça comme un œuf.
                  

                  
                  Hésite pas à m’appeler si t’as besoin de quoi que ce soit, il a dit.

                  
                  On a fait un sort à la bouteille de vodka. Puis Ryan a connecté son téléphone à l’enceinte
                     Bluetooth. Green Velvet venait de sortir « Bigger Than Prince » et il l’a mise à fond. On a commencé à se trémousser dans le salon en bombant le torse et en tapant
                     des pieds en rythme, à se mettre en condition pour une bonne grosse soirée. C’est
                     le meilleur moment quand on sait qu’on va s’éclater, celui où on se prépare en écoutant
                     de la musique et en s’admirant à voix haute : J’ai grave la classe comme ça ou quoi ?
                     D’ailleurs on a pris tout notre temps, c’était important qu’on ait l’air au top, ce
                     qui voulait dire repasser nos chemises, faire un brin de toilette au-dessus du lavabo,
                     et se raser.
                  

                  
                  À dix heures, Finty McKenna est passé nous prendre en taxi. Sur l’autoroute, les palabres
                     ont commencé : on n’avait pas décidé où on irait. Finty était interdit d’entrée au
                     Box. Ryan était sur liste noire au Beachclub. On devait tous les trois éviter le Limelight,
                     depuis cette soirée où on s’était embrouillés avec une bande de métalleux qui n’avaient
                     pas un pète d’humour. Et on ne pouvait pas non plus aller au Thompson’s – trop de
                     gens là-bas connaissaient notre manager. Du coup on n’avait plus beaucoup de choix,
                     ça se jouait entre le M-Club et le Mono. Les deux étaient craignos comme pas permis,
                     mais on pouvait picoler pour pas cher, la musique était chouette, et on finissait
                     toujours par tomber sur deux trois excitées qui ne demandaient qu’à faire la fête.
                     Ryan penchait pour le Mono. Finty pour le M-Club. Y a vraiment rien d’autre ? j’ai
                     demandé.
                  

                  
                  Y a toujours le Botanic, a dit Ryan.

                  
                  Ça a tout de suite réglé la question. Direction le Mono.
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                  Il y avait beaucoup de fumée, des basses puissantes. Chaque chanson était une tuerie,
                     et c’était bien le problème. Les drops s’enchaînaient les uns après les autres, mais
                     comme tous les sons se ressemblaient on avait l’impression à chaque fois de les avoir
                     déjà entendues. Même les filles qui secouaient la tête dans tous les sens devant le
                     DJ se demandaient si ça valait le coup de se choper des ampoules. Elles grimaçaient
                     en enlevant leurs talons, regardaient autour d’elles d’un air égaré. À minuit, je
                     n’arrivais déjà presque plus à distinguer les gens devant moi, seulement un T-shirt
                     blanc : Ryan, au milieu d’un groupe de mecs qui braillaient hey, hey, hey, putain, ouais. J’ai tenté de le convaincre d’aller ailleurs, cette boîte était trop naze, mais
                     il ne voulait rien entendre. Je ne comprenais pas pourquoi, et puis j’ai senti quelqu’un
                     me passer son bras autour du cou. Finty McKenna a écrasé ses lèvres contre ma joue.
                  

                  
                  J’ai un petit cadeau pour toi, il a dit en m’attirant dans les toilettes.

                  C’était un sachet de coke. De la pure. Le genre qui vous troue la cervelle plus vite
                     qu’une balle de revolver.
                  

                  
                  Mortel, non ? a dit Finty.

                  
                  Carrément, mon pote. Trop génial.

                  
                  La zone fumeur aurait dû me permettre de respirer un peu, de profiter d’un petit moment
                     de répit, le temps de reprendre mes esprits, mais dès la première bouffée d’air, quelque
                     chose a vacillé ; j’ai lâché mon verre. Comme c’était un gobelet en plastique, il
                     ne s’est pas cassé, mais j’ai renversé ma vodka sur les pieds d’une fille. Elle m’a
                     regardé comme si elle attendait que je me mette à quatre pattes pour lui nettoyer
                     les pompes à grands coups de langue.
                  

                  
                  Putain mais c’est pas vrai ! elle a crié.

                  
                  Je lui ai dit que j’étais désolé, que c’était un accident, et elle s’est tournée vers
                     sa copine.
                  

                  
                  Y a que des connards dans cette boîte, elle a balancé, et ça a fait tout remonter.
                     La dispute de la veille. La meuf qui m’avait poussé. Avec la même voix que la fille
                     qui s’en prenait à moi maintenant, du genre qui pète plus haut que son cul, se croit
                     au-dessus de tout le monde et se permet de vous parler n’importe comment. Il fallait
                     que je m’éloigne. Je suis parti à l’autre bout de la zone fumeur pour me calmer, et
                     là, alors que je regardais les gens agglutinés sous les lampes chauffantes, dont une
                     espèce d’armoire à glace avec une mèche de cheveux dressée sur la tête qui bousculait
                     tout le monde à grands coups d’épaule, j’ai réalisé un truc : je ne me rappelais plus
                     à quoi ressemblait le mec que j’avais frappé. J’ai essayé de me souvenir, mais rien
                     ne me venait à l’esprit, juste sa silhouette étendue au sol. Les lumières bleues.
                     Même s’il était venu à cet instant se planter sous mon nez, je ne l’aurais pas reconnu. J’aurais baissé la tête et je
                     l’aurais évité comme je faisais avec tous les autres.
                  

                  
                  Ryan a surgi de la foule avec un sachet rempli de poudre blanche pincé entre le pouce
                     et l’index.
                  

                  
                  Une petite ligne, très cher ?

                  
                  J’avais l’impression d’avoir passé la moitié de mon existence à ne faire que ça. Me
                     remplir à ras bord de vodka, sniffer des lignes dans les chiottes, draguer les filles
                     qui me regardaient comme si j’étais de la merde, et qui avaient bien raison. Je me
                     dandinais d’un pied sur l’autre, pour essayer de me débarrasser de cette méchante
                     humeur, mais j’étais entouré de gens que je n’avais pas envie de voir, et ça me fatiguait.
                     Être tout le temps à cran, tout le temps sur le qui-vive. Esquiver le grand à la mèche
                     avant qu’il me rentre dedans. Il n’attendait que ça, que je le provoque, et bon sang
                     j’en crevais d’envie. J’aurais bien voulu fracasser une bouteille sur sa grosse tête
                     de con.
                  

                  
                  Je dévalais les escaliers pour rejoindre la sortie quand quelqu’un m’a chopé par le
                     bras. J’ai paniqué, essayé de me dégager, mais la personne qui m’avait attrapé refusait
                     de me lâcher et m’appelait par mon prénom.
                  

                  
                  Sean. Sean, où tu vas ? C’est moi. C’est Mairéad.

                  
                  Je me suis figé. Je l’ai regardée.

                  
                  Mairéad ? Mairéad Riley ?

                  
                  Elle a ri. Puis s’est jetée à mon cou et m’a serré dans ses bras.

                  
                  Qu’est-ce que tu fous ici ? C’est un vrai trou à rats, elle a dit.

                  
                  Une idée de Ryan. Et toi, c’est quoi ton excuse ?

                  
                  Tu traînes encore avec lui ? Putain, j’y crois pas.

                  C’était la cohue autour de nous. Les gens se poussaient et se bousculaient. Mairéad
                     m’a pris par la main et m’a entraîné vers le bar. Elle connaissait un gars qui nous
                     a servi deux vodkas à l’œil, puis elle m’a emmené à une table au fond de la salle.
                     On s’est assis côte à côte parce que la musique était forte ; Mairéad avait la voix
                     éraillée et du mal à parler en criant. Elle avait l’air plutôt en forme, cela dit.
                     Ses cheveux étaient plus courts qu’avant ; elle avait coupé la frange qui lui tombait
                     jusqu’aux sourcils. On voyait mieux son visage. Elle a posé son coude sur la table,
                     s’est penchée vers moi et m’a demandé comment c’était à Liverpool. Je lui ai dit que
                     j’étais rentré en septembre, juste après avoir décroché mon diplôme, et elle m’a donné
                     une petite tape sur le bras.
                  

                  
                  Pourquoi tu m’as pas prévenue ?

                  
                  Je pensais pas que t’en aurais quelque chose à foutre.

                  
                  Elle avait fait ses études à Queen’s. Sur les réseaux, elle postait plein de photos
                     où on la voyait en terrasse avec des gens qui n’avaient pas le même style que nous.
                     Quand je lui ai dit ça, elle a fait la grimace.
                  

                  
                  Je peux avoir des tas d’amis différents, elle a balancé.

                  
                  Mairéad a utilisé amis au lieu de potes. Je ne sais pas pourquoi ça m’a frappé, ce n’était pas non plus comme si elle parlait
                     une langue étrangère.
                  

                  
                  Tu connais certainement de meilleurs endroits où traîner un samedi soir, non ?

                  
                  Elle a dit ça comme ça, certainement, comme si je devais certainement être du même avis.
                  

                  
                  Finty est là, j’ai répliqué, sur la défensive. C’est le seul endroit où il peut mettre
                     les pieds.
                  

                  
                  Finty McKenna ? Oh mon Dieu.

                  Quoi ?

                  
                  Non, rien, c’est juste que…

                  
                  Elle a bu une gorgée de vodka et détourné la tête. L’ambiance était bizarre, la musique
                     beaucoup trop forte, et il y avait ces silences où on avait l’impression que tout
                     se déroulait au ralenti autour de nous. Les gens étaient complètement déchaînés, et
                     on était là à les regarder, tous les deux, comme de simples spectateurs. Quand on
                     a fini nos verres, je lui ai demandé si elle en voulait un autre, persuadé qu’elle
                     dirait non. Elle a attrapé un glaçon au fond de son verre et s’est mise à le suçoter.
                  

                  
                  Prends-moi un double, elle a dit.

                  
                  Je suis allé nous en commander deux, et quand le barman a tourné le dos, deux filles
                     se sont faufilées jusqu’au comptoir à côté de moi. L’une d’elles m’a maté, j’ai fait
                     de même, et elle a plissé les yeux. Elle a murmuré quelque chose à sa copine et celle-ci
                     m’a lancé un regard noir. Je me suis écarté en m’excusant, pensant que je prenais
                     trop de place.
                  

                  
                  Toi, t’étais pas à la fête hier soir ?

                  
                  Quelle fête ?

                  
                  C’est toi qui as agressé notre ami. Tu l’as cogné en pleine tête.

                  
                  Quoi ? Cogné qui ? Je vois pas de quoi tu parles.

                  
                  J’étais là. Je t’ai vu.

                  
                  Elle était toute petite, cette nana, elle m’arrivait à peine aux épaules, même en
                     talons, mais il y avait une telle colère sur son visage que ça me clouait sur place.
                  

                  
                  T’es bourrée, ma belle. J’étais pas à cette fête ni rien.

                  
                  M’appelle pas ma belle, espèce de sale connard.

                  
                  Les têtes se sont tournées. Les conversations se sont interrompues. Les gens nous regardaient. Les filles l’ont bien senti, elles sont montées
                     d’un cran et ont commencé à me hurler dessus, à m’acculer dans un coin en me pointant
                     du doigt.
                  

                  
                  Tu te rends compte que t’aurais pu le tuer ? Il aurait pu mourir !

                  
                  Je suis désolé, j’ai dit. Je voulais pas…

                  
                  Tout à coup Ryan a déboulé comme une furie, complètement déchiré, en leur disant de
                     foutre le camp et de me laisser tranquille. Alors elles ont pété un câble.
                  

                  
                  Il a agressé notre pote. Il est arrivé par-derrière et il l’a frappé.

                  
                  Et alors ? Rien à foutre, a rétorqué Ryan. Il l’avait bien cherché, maintenant tu
                     dégages.
                  

                  
                  L’une des filles l’a poussé. L’autre a essayé de lui jeter son verre à la figure mais
                     elle a raté sa cible. Finty est intervenu pour calmer le jeu, mais c’était trop tard :
                     Ryan a renversé sa pinte sur la tête de la petite. Les gens autour se sont mis à hurler.
                     Un type qui n’avait strictement rien à voir avec tout ça a voulu jouer au chevalier
                     servant et a balancé un coup de poing. Ryan a esquivé en baissant la tête et plaqué
                     le mec contre le bar. L’une des filles lui a sauté sur le dos. J’ai essayé de la faire
                     descendre, mais sa copine s’est mise à griffer le visage de Ryan avec ses ongles pointus.
                     Les videurs ont débarqué au pas de charge. Ils ont agrippé la fille par les bras pendant
                     que Ryan et son adversaire continuaient de s’empoigner, tête contre tête. De mon côté
                     je m’en tirais pas trop mal, quand soudain j’ai senti un bras autour de mon cou. J’ai
                     vu les lumières basculer à travers la fumée, un panneau indiquant la sortie au-dessus d’une porte, et l’instant d’après je me retrouvais dehors, par terre, dans
                     une allée derrière la boîte.
                  

                  
                  Ryan saignait du nez, mais c’était comme ça depuis toujours, à la moindre pichenette
                     il se mettait à pisser le sang et il ne savait jamais comment arrêter ça. Y s’est
                     passé quoi, là ? il a demandé.
                  

                  
                  Ces filles, elles étaient à la soirée hier.

                  
                  Putain, comment elles abusent. Il s’est essuyé le nez sur sa manche et il a souri,
                     ses dents étaient toutes rouges, puis il a proposé : Thompson’s ?
                  

                  
                  Oublie. Jamais ils te laisseront entrer.

                  
                  Qui ça, moi ?

                  
                  Oui, toi. Regarde l’état de ta chemise.

                  
                  Il a baissé les yeux et froncé les sourcils. C’était ma préférée en plus, il a dit.

                  
                  Mairéad était un peu plus loin dans la rue avec Finty. Ryan ne l’avait pas reconnue.
                     Il pensait que c’était juste une fille que j’avais chopée ; il n’avait aucune raison
                     de lui parler. Et puis soudain il a de nouveau tourné la tête vers elle.
                  

                  
                  Mairéad Riley ? Bah merde alors ! Elle était avec nous depuis le début de la soirée ?

                  
                  Je suis là, tu sais, tu peux t’adresser à moi directement, elle a dit.

                  
                  Mais Ryan était trop défoncé, surexcité par la montée d’adrénaline, et par la coke.
                     Il en avait pris pas mal. Il est allé acheter une bouteille d’eau au food-truck garé
                     devant le Mono et s’est débarbouillé le visage avec. Puis il a enfilé la veste de
                     Finty pour cacher le sang sur sa chemise et s’est examiné dans le reflet de la vitrine
                     du magasin de fringues au coin de Victoria Square. Il se marrait en secouant la tête et racontait en détail ce qui venait de se produire. Dieu merci,
                     il a omis de préciser que les deux nanas étaient à la soirée de la veille, et il n’a
                     pas dit un mot non plus sur le type que j’avais allongé. Il a passé ça sous silence.
                     Pas pour m’éviter des ennuis ; il était tout simplement trop occupé à se vanter de
                     ses exploits pour se soucier des miens.
                  

                  
                  Mairéad a regardé son téléphone. T’as des plans ? je lui ai demandé.

                  
                  Non, pas vraiment. Mais j’ai super faim.

                  
                  Moi aussi. Tu veux qu’on aille se trouver un truc à bouffer ?

                  
                  Oui, pourquoi pas ?

                  
                  On a commencé à se diriger vers le Thompson’s avec Ryan et Finty. Ça prenait des plombes,
                     ils s’arrêtaient toutes les deux minutes pour se faire une ligne. Ryan m’en a proposé
                     mais j’ai dit : Non, c’est bon, j’ai eu ma dose. Il m’a regardé, genre : Quoi ? Puis
                     il a levé les sourcils d’un air entendu en donnant un coup de tête vers Mairéad. Bon
                     bah amusez-vous bien tous les deux, il a dit, avant de continuer son chemin.
                  

                  
                  Mairéad m’a lancé un regard interloqué. Quel con, j’ai dit, et elle a acquiescé.

                  
                  Il a toujours été con, elle a dit.

                  
                  Je n’ai pas relevé. Ça ne valait pas le coup de se prendre la tête.

                  
                  Bon alors, tu veux aller où ? j’ai demandé.

                  
                  Je sais pas, qu’est-ce qui est encore ouvert ?

                  
                  Le McDo ?

                  
                  D’accord, tant qu’à faire, elle a répondu. 

                  
                   

                  Les lumières étaient d’une blancheur impitoyable, tout le monde avait une tête de
                     déterré, et il régnait une ambiance vraiment atroce, cruelle, comme à la cantine du
                     lycée, sauf que là tout le monde est bourré et se croit super marrant. Pour les pauvres
                     clampins derrière les caisses, c’était l’horreur. J’avais sincèrement pitié pour eux.
                     Ce n’est pas comme bosser dans un bar, il n’y a pas la musique pour faire écran, et
                     les gens peuvent vraiment être infects quand ils sont torchés. Ils ne pensent pas
                     à mal, la plupart veulent juste rigoler, mais quand vous êtes debout depuis midi et
                     qu’il est deux heures du mat, la dernière chose dont vous avez envie c’est de vous
                     faire gueuler dessus par un connard ivre mort qui trouve que son Big Mac met trop
                     longtemps à arriver. Rien qu’à voir ça, tu en viens à détester le monde entier.
                  

                  
                  Et puis tout à coup on a assisté à une scène incroyable. Les agents de sécurité ont
                     essayé de virer un SDF et tout le monde s’est levé pour protester : Non, foutez-lui
                     la paix, il fait de mal à personne, et alors ils l’ont laissé tranquille. Ça a suffi
                     pour restaurer ma foi en l’humanité, mais pas assez pour nous convaincre, Mairéad
                     et moi, de manger sur place. On est allés s’installer près de la sculpture débile
                     en forme de rondelles d’oignon qu’ils ont construite au centre d’Arthur Square, là
                     où tous les musiciens de rue et les saltimbanques viennent faire le spectacle chaque
                     week-end. On s’est assis là, au pied de ce machin, et on a commencé à parler études.
                  

                  
                  Mairéad s’était inscrite en lettres, comme moi, mais elle avait aussi fait un cursus
                     en cinéma. C’était ça qui l’intéressait vraiment. Tous ces films d’art et d’essai
                     étrangers, complètement barrés, elle adorait ce genre de trucs, c’était ça qu’elle voulait faire plus tard. Mais c’est pas facile de se faire une place dans
                     ce milieu, surtout quand on ne connaît personne. Et si vous n’avez pas les moyens
                     de vous passer d’un salaire, ça ne sert à rien de postuler pour un stage – ce n’est
                     pas rémunéré, du coup Mairéad n’avait pas d’autre choix que de continuer à travailler
                     à côté dans une boutique en ville. Elle bossait là-bas depuis qu’elle était entrée
                     à l’université, et ça la déprimait à mort, mais elle n’avait plus que quelques mois
                     à tenir, car ensuite elle avait l’intention de s’installer à Berlin.
                  

                  
                  J’étais surpris. Les gens qu’on connaissait allaient plutôt aux États-Unis ou en Australie.
                     Ils se débrouillaient pour obtenir un visa de travail qui leur permettait de rester
                     là-bas pendant un an. Certains rentraient ensuite à Belfast. Mais la plupart ne revenaient
                     jamais. Du coup, je ne comprenais pas bien pourquoi elle avait choisi Berlin. Mais
                     j’ai fait comme si.
                  

                  
                  C’est génial, bien joué, j’ai dit.

                  
                  Oui, enfin, de toute façon il n’y a rien pour moi ici, alors bon.

                  
                  Elle a trempé un nugget dans sa sauce curry et l’a gobé en entier, sans commencer
                     par grignoter la panure comme moi.
                  

                  
                  On dirait une petite souris, elle a dit.

                  
                  J’ai retroussé les lèvres pour dévoiler mes dents de devant et elle a gloussé, puis
                     elle a renversé la fin de son carton de frites au-dessus de sa bouche pour avaler
                     les miettes. Elle avait toujours les mêmes cheveux noir de jais, les mêmes yeux gris,
                     mais elle était habillée comme quelqu’un qui fait la tournée des concerts, tout en
                     noir avec des Doc Martens et un mandala tatoué sur la main gauche. Son bras était entièrement recouvert. Elle a remarqué que je regardais et elle a baissé
                     sa veste pour me montrer son épaule.
                  

                  
                  Et toi, t’as quoi ?

                  
                  J’ai remonté ma manche pour lui montrer mon tatouage tribal.

                  
                  J’ai aussi une croix celtique dans le dos, j’ai ajouté.

                  
                  Je te crois pas ! Fais voir ?

                  
                  J’ai à peine eu le temps de me retourner qu’elle était déjà en train de soulever mon
                     T-shirt.
                  

                  
                  J’aime bien le Claddagh, elle a dit. J’avais même une bague, y a des années.

                  
                  Moi aussi.

                  
                  Tu la portais dans quel sens ?

                  
                  Avec le cœur vers l’extérieur, comme j’étais censé faire.

                  
                  Et quand on sortait ensemble ?

                  
                  On n’avait que treize ans.

                  
                  Mais t’étais pas amoureux de moi ?

                  
                  Si, quand j’en ai eu seize, mais toi à l’époque t’en avais plus rien à foutre de moi.

                  
                  Mairéad a rigolé. J’avais d’autres préoccupations, elle a dit.

                  
                  Elle m’a aidé à baisser mon T-shirt. Je me suis retourné face à elle et elle a dit
                     qu’elle était vraiment contente de me voir. Elle l’avait répété plusieurs fois depuis
                     le début de la soirée, en général quand on se retrouvait à court de sujets de discussion.
                     Je lui ai dit que j’étais content de la voir moi aussi, et elle s’est marrée.
                  

                  
                  Regarde-nous un peu, là, tout bizarres et sentimentaux, elle a dit.

                  
                  Y a rien de bizarre à être sentimental.

                  Si, quand on est sobre. Tu es sobre, Sean ?

                  
                  Absolument pas.

                  
                  Tant mieux. Tiens, prends un nugget.

                  
                  Elle me l’a fourré dans la bouche. J’ai failli m’étouffer. Arrête de faire ta chochotte,
                     elle a dit.
                  

                  
                  Personne ne m’avait traité de chochotte depuis que j’étais môme, et c’était probablement
                     Mairéad. C’était le genre de chose qu’elle me disait chaque fois que je n’étais pas
                     partant pour la suivre dans un de ses plans, une connerie la plupart du temps. Comme
                     la fois où on avait séché les cours et qu’elle s’était mis en tête de prendre le bus
                     jusqu’à Shankill pour voir comment c’était là-bas. Elle pouvait me traiter de chochotte
                     autant qu’elle voulait, mais c’était complètement idiot de sa part de penser qu’on
                     pouvait se balader sur Shankill Road dans notre uniforme sans attirer l’attention
                     – autant porter un énorme écriteau avec marqué dessus JE SUIS CATHO en grosses lettres vertes, blanches et orange. Je lui ai rappelé cet épisode et elle
                     m’a rétorqué d’arrêter de faire ma gonzesse. Je lui ai demandé de me lécher les couilles
                     et elle m’a répondu : Vas-y, sors-les pour voir. Je ne l’ai pas fait. Ça se passait
                     comme ça entre nous. C’était con, mais ça faisait partie de notre histoire, et c’est
                     comme ça qu’on savait à quoi s’en tenir dans notre relation ; on pouvait rien se balancer
                     de pire que tout ce qu’on s’était déjà dit. C’est sans doute pour ça que Mairéad a
                     senti qu’elle pouvait se permettre de me raconter tout ça ce soir-là, à propos de
                     Berlin, mais aussi de ce qu’elle faisait au Mono. L’idée de lui demander ce qu’elle
                     fichait là-bas toute seule ne m’avait pas traversé l’esprit. Je m’étais tout simplement
                     dit que ses amis avaient dû continuer la soirée ailleurs.
                  

                  Mes amis ne mettraient jamais un orteil dans un endroit pareil, elle a dit.

                  
                  Qu’est-ce que tu faisais là-bas, alors ?

                  
                  Je servais des shots en salle.

                  
                  Je l’ai dévisagée. T’es hôtesse ?

                  
                  Ça va, Sean, pas la peine de faire cette tête d’ahuri.

                  
                  C’est pas ça, c’est juste que…

                  
                  Elle ne ressemblait pas aux autres hôtesses. Non pas qu’elle n’ait pas le physique
                     pour ; elle était belle, mais pas le genre faux cils et maquillage à la truelle.
                  

                  
                  Mairéad a pris ça comme un compliment.

                  
                  Les filles avec qui je bosse sont canon, cela dit. Vraiment. Et en plus elles sont
                     adorables. Je peux te dire qu’avec toutes les conneries qu’on leur fait subir, elles
                     méritent chaque centime qu’elles récoltent.
                  

                  
                  Elles gagnent bien leur vie ? j’ai demandé.

                  
                  Oui, si elles savent s’y prendre.

                  
                  Et toi ?

                  
                  Mairéad s’est fendue d’un petit sourire. Elle s’est penchée pour ouvrir son sac à
                     main et j’ai aperçu un truc noir en soie, une sorte d’uniforme, et une paire de talons
                     hauts. Elle a sorti une liasse de billets de cinq et dix livres, et elle s’est mise
                     à compter : quatre-vingt-dix livres, pour quatre heures de boulot.
                  

                  
                  Je crois que je me débrouille pas trop mal, elle a dit.

                  
                  Je n’ai pas arrêté de repenser à ces quatre-vingt-dix livres, plus tard, quand Mairéad
                     m’a dit qu’elle allait dormir chez une pote du côté d’Ormeau Road. C’était dans la
                     direction opposée de là où j’allais ; pas moyen de faire le trajet ensemble et de
                     partager le prix de la course. Non pas que j’aie eu l’intention de profiter de la
                     situation, mais ça ne lui aurait rien coûté de me lâcher devant l’appart sur le chemin de Twinbrook.
                     C’était juste là, près de l’autoroute, et quand on vient de claquer son dernier billet
                     de dix dans un menu McNugget et un double cheese-bacon, on grappille tout ce qu’on
                     peut si l’occasion se présente.
                  

                  
                  T’inquiète, je vais nous commander deux taxis, elle a dit.

                  
                  Je lui ai répondu de ne pas s’embêter : Je vais marcher jusqu’à Castle Street et en
                     choper un là-bas. Mairéad a eu l’air de trouver ça bizarre pendant deux ou trois secondes,
                     puis elle a appelé. Tout le temps qu’on a attendu, j’ai songé à lui demander de me
                     prêter dix livres ; avec ça, je pourrais rentrer chez moi sans problème. Mais je n’ai
                     pas osé. Quand son taxi est arrivé, elle m’a serré dans ses bras.
                  

                  
                  Je t’appelle, promis, j’ai dit.

                  
                  D’accord, elle a répondu, et puis voilà, elle est partie.

                  
                   

                  
                  Je suis remonté jusqu’à Castle Street. Le quartier était désert, il n’y avait pas
                     un chat dans les rues, et les devantures des magasins avaient une drôle d’allure,
                     comme s’ils avaient tous mis la clé sous la porte. Il y avait une station de taxis
                     à deux portes du Cosgrove’s, mais les chauffeurs étaient tous des enfoirés. Ils auraient
                     refusé de me prendre à moins que je règle la course d’avance. Et puis la batterie
                     de mon téléphone était à plat. Je n’avais donc aucun moyen de joindre Ryan ou Finty,
                     et je ne savais même pas où ils étaient, s’ils étaient rentrés à l’appart ou quoi.
                  

                  
                  Je me suis assis au bord du trottoir et j’ai essayé de réfléchir à une solution. Je
                     n’avais que deux livres sur moi, la station des taxis noirs n’ouvrirait pas avant
                     plusieurs heures et j’avais une migraine épouvantable. Je n’aurais pas dû toucher à cette poudre.
                     Je disais ça à chaque fois, c’était mon petit refrain habituel quand j’étais en descente.
                     Mais sérieux, ce truc vous bousille la tête. Ça vous pousse à vous reprocher tout
                     ce qui va de travers dans votre vie. Et maintenant j’en étais là, coincé en plein
                     centre-ville, sans argent ni aucun moyen de rentrer chez moi, à moins de marcher.
                     J’aurais pu faire ça, marcher. Au lieu de quoi j’ai fermé les yeux et j’ai écouté
                     le vent qui remuait les monceaux d’ordures entassées devant les portes. Quand je les
                     ai rouverts, j’ai aperçu la Divis Tower, et derrière, la colline, comme une épaule
                     dénudée sur le fond du ciel.
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                  Les flics m’ont convoqué au poste un mardi matin à onze heures. On m’a emmené dans
                     une salle d’interrogatoire et posé un tas de questions sur ce qui s’était passé le
                     soir où j’avais frappé ce type. Ils ont tout essayé pour me piéger, mais je m’en suis
                     tenu à ma version des faits. J’avais répété pendant plusieurs jours et j’étais confiant
                     sur la façon dont mon audition se déroulait jusqu’au moment où l’un des policiers,
                     le même qui m’avait interrogé ce soir-là, a dégainé un dossier rempli de dépositions
                     fournies par des témoins de la prétendue agression et l’a lâché sur la table devant
                     moi. Il m’a fixé de son regard bleu acier, l’air de guetter ma réaction.
                  

                  
                  Puis il m’a dit que cinq personnes avaient témoigné contre moi, expliquant que j’avais
                     agressé la victime, Daniel Jackson, sans aucun motif. Une dénommée Gemma Hatfield
                     affirmait : Un homme d’environ un mètre quatre-vingts, cheveux noirs coupés court, bien bâti,
                        chemise bleue, s’est approché de Daniel par-derrière et l’a mis K.-O. en lui donnant
                        un coup de poing au visage. Kirsty Malone déclarait pour sa part : Il m’a poussée tellement fort que j’ai failli tomber, et ensuite il a frappé Daniel
                        à la mâchoire. Daniel est tombé et sa tête a heurté le sol… Selon Joanna Porter, je portais un blouson noir sur ma chemise et j’avais essayé
                     de m’en prendre à un copain de Daniel après avoir frappé ce dernier. Rachel Henderson
                     racontait la même chose – elles devaient être de mèche – et Gareth Waters prétendait
                     que j’avais commencé à me battre contre lui avant de cogner Daniel : J’étais dehors, en train d’essayer de calmer tout le monde, et il a commencé à me
                        rouer de coups de poing. Daniel ne l’a pas vu venir. Ce type est arrivé par-derrière
                        et il l’a frappé.
                  

                  
                  Daniel Jackson était toujours inconscient au moment où l’ambulance était arrivée.
                     Il disait dans sa déposition : Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé. J’étais là, mains dans les poches, et après
                        je me suis réveillé à l’hôpital, entouré d’infirmières. Le rapport du médecin de garde cette nuit-là affirmait que le patient avait perdu
                     connaissance suite à un coup reçu à la mâchoire : M. Jackson souffre d’une lacération profonde de la lèvre supérieure, nécessitant une
                        suture des tissus musculaires à l’aide de fils résorbables ainsi qu’une suture de
                        la surface muqueuse extérieure, également au moyen de fils résorbables. Sa lèvre était fendue en deux, et il était très probable que M. Jackson garderait
                     d’importantes cicatrices faciales. Le flic a brandi les feuilles sous mon nez et a
                     dit : Le fait que M. Jackson ait été blessé au visage et que la coupure soit aussi
                     grave signifie que le chef d’inculpation retenu contre vous est « agression ayant
                     occasionné des lésions corporelles ». Est-ce que vous comprenez ce que ça veut dire ?
                  

                  J’ai répondu oui, même si ce n’était pas le cas.

                  
                  Toutes ces déclarations sont différentes, j’ai dit. Ils ont tous raconté des trucs
                     qui ne se sont jamais produits, et pas un seul d’entre eux ne mentionne le fait que
                     c’est Daniel Jackson et son copain qui me sont tombés dessus en premier.
                  

                  
                  Le flic a posé les coudes sur la table et s’est penché vers moi. M. Maguire, il est
                     important que vous compreniez que vous êtes mis en cause spécifiquement pour l’agression
                     de Daniel Jackson. Tout ce qui a pu mener à cet incident est purement circonstanciel,
                     à moins que vous soyez en mesure de produire des éléments prouvant le contraire.
                  

                  
                  Des éléments ?

                  
                  Vous avez des témoins ?

                  
                  Peut-être. Je ne sais pas. Je ne connaissais personne à cette soirée.

                  
                   

                  
                  Quand je suis ressorti du poste de police cet après-midi-là, j’avais l’impression
                     de ne pas avoir vu la lumière du jour depuis une éternité. Une main en visière au-dessus
                     des yeux, j’ai regardé des deux côtés de la route avant de traverser pour rejoindre
                     l’arrêt de bus. Quand le bus est arrivé, j’ai d’abord laissé descendre une bonne femme
                     avec sa poussette, puis je me suis confortablement installé à l’étage, tout devant ;
                     j’aime bien être là-haut, pouvoir observer les gens aller et venir dans la rue, vaquer
                     à leurs occupations quotidiennes sans se douter que je les regarde. Je ne sais pas
                     pourquoi, j’ai repensé à l’école. À la manière dont je m’étais débrouillé pour faire
                     croire à tout le monde que j’étais un gros dur, que je savais me faire respecter,
                     sans avoir jamais levé la main sur qui que ce soit. J’étais le champion incontesté du lancer de bouteille, j’avais tout le temps des problèmes
                     avec les profs, et du coup je passais pour quelqu’un qui a le coup de poing facile.
                     Ça marchait comme ça dans mon bahut ; il suffisait de dire au prof qu’il pouvait se
                     carrer son bec Bunsen dans le cul et tout le monde pensait que vous étiez le roi de
                     la castagne.
                  

                  
                  Quand d’autres gamins me cherchaient des emmerdes dans la rue, je courais me réfugier
                     à la maison. Je regardais discrètement par la fenêtre de ma chambre et je priais pour
                     qu’ils passent leur chemin. Parfois ils finissaient par s’en aller. D’autres fois,
                     ma mère me tendait une crosse de hurling et me disait d’aller leur péter les genoux.
                     Mais je n’avais pas le cran de faire ça. Mes frères l’avaient bien remarqué et ils
                     faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour m’endurcir. Ils me traînaient dans la rue,
                     me disaient de me battre avec les gamins qui me cherchaient, et alors je le faisais,
                     parce qu’ils étaient là et que personne n’avait les couilles de me tenir tête – mes
                     frangins avaient passé leur vie à se bagarrer et ils savaient y faire –, et pourtant
                     voilà où j’en étais aujourd’hui, le seul de nous trois à être assez con pour se faire
                     choper.
                  

                  
                  Je suis descendu du bus à Wellington Place et je me suis baladé dans le quartier pendant
                     un moment, à regarder autour de moi, à penser à des trucs, sans trop me soucier de
                     là où j’allais, jusqu’au moment où je me suis retrouvé sur le trottoir pile en face
                     du magasin de fringues où Mairéad bossait. Je l’ai aperçue derrière la vitrine, en
                     train de suspendre des vêtements en solde sur un portant. Elle avait l’air calme,
                     paisible, même, dans sa façon de glisser le cintre sous les ourlets, les mouvements
                     automatiques de ses mains, ses gestes désinvoltes. Je me suis demandé si je ne devrais pas
                     entrer, faire semblant d’aller au rayon hommes à l’étage et de tomber sur elle par
                     le plus grand des hasards. Au lieu de quoi je lui ai envoyé un texto : Je suis en ville, si jamais t’es dans le coin, puis je me suis dirigé vers la librairie à côté.
                  

                  
                  Je n’avais pas l’intention de voler quoi que ce soit ce jour-là. Je suis juste entré
                     jeter un œil sur les tables. Et puis j’ai repéré un exemplaire de La Faim, de Knut Hamsun, avec une introduction de Jo Nesbø, un écrivain que je n’avais jamais
                     lu, et une postface de Paul Auster – lui en revanche, je connaissais. Ce bouquin avait
                     l’air parfait pour moi, dès qu’il y avait marqué « roman existentiel » sur la quatrième
                     de couverture je pouvais être sûr que c’était ma came, et puis le gars qui l’avait
                     écrit avait quand même eu le prix Nobel ; il n’y avait pas grand risque que ce soit
                     une daube. J’ai glissé le livre sous mon bras et j’ai fait comme si j’en cherchais
                     un autre. Il fallait vraiment que ce soit crédible, que je donne l’impression d’avoir
                     déjà acheté le bouquin avec lequel je me baladais ; comme ça, si jamais je me faisais
                     choper en sortant, je pourrais dire oh merde, désolé, je crois que j’étais perdu dans
                     mes pensées, et faire deux ou trois plaisanteries comme si j’avais complètement la
                     tête ailleurs. Les gens font ça tout le temps, et soyons honnêtes, personne n’a envie
                     d’appeler les flics. Personne n’a envie de se faire chier. Tout le monde veut juste
                     arriver au bout de sa journée de travail de la manière la plus rapide et la moins
                     pénible possible, sans la moindre contrariété. Sans devoir se fader un tas de paperasse.
                     Le truc qui jouait en ma faveur, c’est que les gens vont et viennent en permanence
                     dans les librairies avec des bouquins à la main, et il n’y a aucun moyen de savoir qui a payé quoi. Toute l’astuce, c’est de garder l’air
                     naturel, et la meilleure façon que j’ai trouvée pour donner cette impression, c’est
                     de rester planté dehors un moment, juste devant les portes, en faisant comme si je
                     n’étais pas pressé d’aller où que ce soit. Une fois assuré que personne dans la librairie
                     n’allait me courir après, j’ai filé avec le bouquin coincé sous le bras.
                  

                  
                  C’était l’heure de la pause déjeuner. Les gens s’étaient installés dehors, devant
                     le City Hall, et regardaient les pigeons et les mouettes se disputer les miettes de
                     leur casse-croûte. Je me suis assis sur un banc au soleil, dos à la rue, et j’ai lu
                     la première page de mon nouveau bouquin. Depuis plusieurs mois, tout ce que je lisais
                     me tombait des mains au bout de quelques pages. Mais là, avec le soleil, la chaleur
                     et tous ces gens allongés sur l’herbe, il y avait quelque chose qui me rappelait une
                     autre époque, quand j’étais à Liverpool et que je déambulais en permanence avec un
                     petit carnet Moleskine glissé dans la poche intérieure de mon blouson. J’avais toujours
                     des tas d’idées, et je les prenais très au sérieux. Et puis j’avais passé mon diplôme
                     et j’étais rentré chez moi. Je n’avais rien écrit depuis.
                  

                  
                  C’était bien toi, devant la boutique, tout à l’heure ?

                  
                  J’ai levé la tête. Le soleil m’éblouissait, mais même sans la voir, j’ai deviné que
                     c’était Mairéad. Elle portait un grand sac en cuir sur l’épaule, le poignet plié à
                     angle droit.
                  

                  
                  Tu vas attraper un coup de soleil, elle a dit. Regarde-toi.

                  
                  Il y avait un arbre derrière nous. On est allés s’asseoir à l’ombre un moment. Je
                     me suis adossé contre le tronc, Mairéad m’a passé une bouteille d’eau et j’en ai bu une longue gorgée. Elle portait
                     un jean et une petite veste noire. Ses épaules étaient toutes bronzées et elle sentait
                     l’aloe vera. Comment tu savais où je travaille ? elle m’a demandé.
                  

                  
                  J’en savais rien. Je passais par là, c’est tout. J’ai failli entrer, dire bonjour.

                  
                  Et au lieu de ça t’es resté là comme un pervers à me mater ?

                  
                  Je suis pas un pervers. T’étais juste là, dans la devanture.

                  
                  Refais plus jamais ça, d’accord ?

                  
                  J’ai juré en levant la main droite. Je ne repasserai plus jamais devant ta boutique,
                     j’ai dit.
                  

                  
                  Mairéad m’a lancé un regard. T’es même pas drôle, elle a dit.

                  
                  Je n’avais pas prévu de lui parler de mon interrogatoire chez les flics, je ne savais
                     pas comment elle le prendrait, mais j’étais inquiet, et je ne voyais pas à qui d’autre
                     raconter ça. Elle a écouté, et quand je suis arrivé au moment où j’avais frappé ce
                     type devant la maison où se déroulait la soirée, elle m’a regardé droit dans les yeux
                     avant de dire : T’es un crétin. Je lui ai demandé pourquoi, et elle a répondu : Je
                     pensais que tu avais pris un peu de plomb dans la cervelle, que t’avais laissé tomber
                     toutes ces conneries. Je lui ai dit que je n’aurais pas pu faire autrement – j’avais
                     deux mecs sur le dos, ils m’auraient massacré. Mais elle était sceptique. Pas sur
                     le fait de savoir si je lui racontais ou non la vérité, mais si j’avais eu raison
                     de réagir aussi violemment.
                  

                  Là, maintenant, au moment où on se parle, tu trouves que ça valait le coup de frapper
                     ce type ?
                  

                  
                  J’ai réfléchi un moment et puis j’ai répondu : Oui.

                  
                  Pourquoi ?

                  
                  Parce que, Mairéad. Qu’il aille se faire foutre. C’est lui qui m’a cherché.

                  
                  Vraiment ?

                  
                  Bien sûr ! Pourquoi je l’aurais frappé, sinon ?

                  
                  Mairéad n’a pas répondu. Elle regardait un groupe de filles en train de faire la roue
                     dans l’herbe. Elles portaient des leggings et des crop-tops qui leur remontaient sur
                     le ventre à chaque pirouette. Devant les grilles, un type en T-shirt Adidas et en
                     short cargo s’était planté avec un micro et un haut-parleur et il beuglait tout un
                     tas de trucs à propos des péchés et de la rédemption. Deux jeunes mecs assis sur le
                     banc le plus proche de lui se sont levés et sont partis. Ils se tenaient par la main.
                  

                  
                  Le monde dans lequel on vit, je te jure, a dit Mairéad qui avait vu la même chose
                     que moi. Putain, j’ai trop hâte de me tirer d’ici.
                  

                  
                  Tu pars quand, à propos ?

                  
                  Septembre, octobre. Dès que j’ai assez d’argent, je me casse.

                  
                  T’as peur ?

                  
                  Elle a rigolé. Pas à cause de ma question, mais de la manière dont je l’avais posée.
                     Ça va aller, elle a dit. J’ai quelques amis là-bas. Elle a arraché un brin d’herbe
                     et se l’est enroulé autour du doigt. Je ne veux pas trop me reposer sur eux, cela
                     dit. Je veux me débrouiller par mes propres moyens, tu vois ?
                  

                  
                  Et ensuite ?

                  Ensuite, je pourrai respirer.

                  
                  En face de nous, les filles qui faisaient la roue lançaient des œillades à un groupe
                     de garçons assis tout près. J’ai tourné la tête vers Mairéad et j’ai vu qu’elle les
                     regardait aussi. Elle avait une drôle d’expression, comme si elle était en train de
                     se souvenir de quelque chose, et pendant une seconde j’ai eu l’impression qu’elle
                     était complètement partie ailleurs.
                  

                  
                  Tu peux aussi bien respirer ici, non ? j’ai demandé, et elle a secoué la tête.

                  
                  Non, elle a dit. Je ne peux pas.

                  
                  Mairéad a tendu les bras devant elle et s’est allongée dans l’herbe. Elle avait travaillé
                     quarante heures cette semaine, et elle était de service ce soir-là à la boîte, jusqu’à
                     deux heures du matin, puis son patron lui avait demandé de revenir travailler le lendemain,
                     pour remplacer une fille en congé maladie.
                  

                  
                  Moi non plus je ne serais pas contre un jour de congé, elle a dit.

                  
                  Je me suis tourné vers elle et j’ai regardé les taches de rousseur sur son nez et
                     ses joues. Au-dessus de ses lèvres, du côté droit, elle avait encore la marque d’un
                     piercing qu’elle s’était fait elle-même avec une aiguille et un glaçon. Je lui ai
                     demandé si le trou s’était refermé ou pas encore ; elle s’est redressée sur un coude
                     et m’a dit : Passe-moi la bouteille. Puis elle a pris une gorgée mais sans avaler,
                     et en poussant l’air à l’intérieur de sa bouche, entre ses dents de devant et sa lèvre
                     supérieure, elle a fait jaillir par le trou du piercing un petit jet d’eau qui est
                     allé atterrir un peu plus loin dans l’herbe, éclaboussant mon jean au passage.
                  

                  Je fais un malheur avec ça en soirée, elle a dit, avant de se rallonger.

                  
                   

                  
                  Je suis allé sur sa page Facebook ce soir-là et j’ai passé en revue les photos qu’elle
                     avait postées. Les soirées au Limelight et au Stiff Kitten, les afters, les piaules
                     bordéliques dans le quartier étudiant de Holylands où tout le monde prend de l’ecsta
                     et s’éclate. Et Mairéad au centre de l’attention, comme d’habitude, à tu et à toi
                     avec tout une bande de gens à qui elle aurait sauté à la gorge quand on était gamins.
                     Les hippies et les emos qui zonaient aux abords du City Hall en écoutant Nirvana.
                     Qui se scarifiaient. Qui traitaient les gens comme moi de racaille et de cassos.
                  

                  
                  J’ai scrollé jusqu’au bas de la page, où on voyait Mairéad pendant les toutes premières
                     semaines après son entrée à l’université, et je me suis aperçu que je ne pouvais pas
                     remonter plus loin dans le temps, qu’au moment où elle avait créé son profil elle
                     avait déjà quitté Twinbrook et laissé tomber les pantalons de jogging et les grosses
                     boucles d’oreilles en or. Cette photo, par exemple, où elle était debout devant le
                     miroir de la porte de sa penderie. Elle portait une jupe plissée et des bas résille.
                     Sa jupe était retroussée très court, comme à l’époque du bahut. Ça m’a fait repenser
                     à ce jour où on avait séché les cours ensemble, il y avait de ça des années. Je lui
                     avais demandé si elle portait une culotte sous son collant et elle avait soulevé sa
                     jupe pour me montrer. Il pleuvait. On était allés se planquer à l’arrière des bâtiments,
                     dans l’alcôve sous les marches. Elle avait glissé un pouce sous son collant pour le baisser. Il y avait un petit nœud sur l’élastique de sa culotte. Plus
                     tard, dans ma chambre, je me suis branlé en repensant à ce petit nœud. Puis je me
                     suis couché et je suis resté pendant longtemps à réfléchir à ce que j’avais fait.
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                  Je n’avais aucune nouvelle des flics, pas un mot sur ma déposition ou ce qu’ils allaient
                     en faire, jusqu’au jour où ma mère a appelé, quelques semaines plus tard, pour me
                     prévenir que j’avais reçu une lettre de l’administration judiciaire. J’ai compris
                     à sa voix qu’elle l’avait déjà ouverte, et elle savait que je l’avais deviné, mais
                     elle m’a tout de même demandé si je voulais qu’elle la lise pour moi.
                  

                  
                  Ils disent que tu es convoqué devant le tribunal, Sean. Que tu es inculpé.

                  
                  Trois jours plus tard, j’étais assis dans le bureau d’un avocat, une petite pièce
                     miteuse, pas plus grande qu’un placard, au-dessus d’un salon de coiffure à Dunmurry.
                     Le type était une masse, large d’épaules, affligé d’une grosse bedaine comme en arborent
                     les hommes d’un certain âge qui ne vont plus à la salle de gym autant qu’avant mais
                     qui ont gardé de la prestance.
                  

                  
                  Avez-vous réfléchi à ce que vous voulez plaider ?

                  
                  Non coupable, j’ai dit, et il a eu l’air sceptique.

                  
                  Je me dois de vous avertir que si jamais le verdict est en votre défaveur, vous risquez d’être condamné à une peine plus lourde.
                  

                  
                  C’est-à-dire ?

                  
                  Ça peut faire la différence entre une peine avec sursis et une peine carcérale.

                  
                  Je pourrais aller en prison, vous voulez dire ? Vous êtes sérieux ?

                  
                  Il l’était. Il m’a demandé de bien réfléchir au nombre de témoignages qu’il y avait
                     contre moi, et à quel point ils étaient accablants. Le fait que tous ceux qui avaient
                     fait une déposition se trouvaient comme par hasard être des proches de Daniel Jackson
                     n’avait aucune importance. Devant le juge, ce serait leur parole contre la mienne,
                     et à cinq contre un, mes chances de m’en tirer à bon compte étaient minces.
                  

                  
                  J’ai essayé d’expliquer tout ça à ma mère, mais elle n’arrivait même pas à comprendre
                     pourquoi je faisais l’objet d’une plainte.
                  

                  
                  C’était juste une fichue bagarre, non mais depuis quand on porte plainte pour ça ?

                  
                  Elle était assise sur le tabouret au milieu de la cuisine, devant un chevalet sur
                     lequel était posée une toile, un pinceau à la main. À côté d’elle, sur le comptoir,
                     ses couleurs et tous ses pinceaux dans des coupelles et des verres d’eau.
                  

                  
                  Bon, dis-moi sincèrement, tu trouves ça nul ? elle m’a demandé en faisant pivoter
                     le chevalet pour me montrer.
                  

                  
                  Ce n’était pas nul. Ce n’était pas génial non plus. C’était la reproduction d’une
                     photo qu’elle avait dénichée sur Internet de deux chevaux en train de galoper sur
                     une plage. Elle était affichée sur l’écran de son ordinateur. J’y ai passé la journée, elle a dit. Depuis ce matin. Tu vois les oreilles ? Rien que
                     ça, ça m’a pris deux bonnes heures. Tu trouves qu’elles sont trop chargées ?
                  

                  
                  Moi, elles m’ont l’air très bien, ces oreilles, j’ai dit, et elle a eu un petit sourire.

                  
                  Tu as toujours eu l’œil. Même quand tu étais petit, tu passais ton temps à regarder
                     les tableaux.
                  

                  
                  Elle a trempé son minuscule pinceau dans la coupelle de gouache noire et s’est mise
                     à travailler avec application sur le nez du cheval, faisant ployer les soies sur la
                     toile à chaque coup de pinceau. Elle passait plusieurs heures par semaine à copier
                     ces images qu’elle trouvait sur Internet, et ensuite elle essayait de les vendre.
                     Parfois elle se débrouillait pas trop mal et elle arrivait à en vendre une ou deux
                     par an : Madonna, Gerry Adams, le berger allemand de quelqu’un qu’elle connaissait.
                     J’étais content pour elle, qu’elle puisse se faire un peu d’argent comme ça pour régler
                     les factures que ses heures de ménage, quatre jours par semaine, ne suffisaient pas
                     à couvrir. Et puis ça la motivait pour continuer à peindre et à s’améliorer, et de
                     fait elle progressait, je crois. Je la poussais à s’inscrire à des cours, mais la
                     seule idée de se retrouver dans une pièce devant des tas d’inconnus en train de lui
                     expliquer qu’elle s’y prenait de travers, c’était trop pour elle – ses nerfs ne l’auraient
                     pas supporté. Elle n’était pas aussi angoissée qu’avant, mais à une époque de sa vie,
                     elle ne pouvait pas sortir faire les courses sans se déclencher une crise d’eczéma
                     ou traverser la rue sans être prise de violentes nausées en imaginant qu’elle risquait
                     de se faire renverser par une voiture. L’endroit où elle vivait n’arrangeait rien ;
                     sa maison était située en plein milieu du village de Dunmurry, et ce n’était pas comme si elle avait des voisins ou quoi que ce soit
                     dans le genre : il y avait une agence de crédit d’un côté, un salon de coiffure de
                     l’autre. Une supérette Spar sur le trottoir d’en face, et à côté, un petit bar fréquenté
                     par des loyalistes qui s’appelait le Dunmurry Inn. Chaque année, il y avait des feux
                     de joie pour la nuit du 11 juillet, sur l’aire de parking juste derrière la maison
                     de ma mère. Ça ne la dérangeait pas trop, elle disait que c’était juste des gamins
                     la plupart du temps, qui fêtaient la victoire du roi protestant, Guillaume d’Orange.
                     Mais une fois ils avaient essayé de forcer sa porte. Elle avait cru qu’ils venaient
                     pour la tuer. J’aurais pensé la même chose si j’avais grandi comme elle dans le quartier
                     des Falls et vécu les mêmes choses.
                  

                  
                  Elle n’avait que sept ans quand le couvre-feu avait été instauré. Elle se souvenait
                     des hélicoptères qui tournoyaient au-dessus de la route, des bruits de détonations
                     dans la nuit. Être obligée de dormir par terre au cas où une balle perdue traverse
                     la vitre. Elle était sous Valium depuis l’adolescence. À l’époque, elle ne pouvait
                     pas faire trois pas dans la rue sans se faire plaquer contre un mur. Elle devait rester
                     là sans bouger et attendre tranquillement que les Brits la fouillent, lui tâtonnant
                     l’entrejambe et le buste. Pas étonnant qu’elle en ait perdu le sommeil. Tous ces cauchemars
                     qu’elle faisait, dans lesquels elle était allongée au sol tandis que les balles fusaient
                     au-dessus de sa tête. Le son de la voix de ma grand-mère dans son oreille : Ça va
                     aller, ça va aller.
                  

                  
                  J’ai continué à la regarder peindre. Le pinceau frottait contre la toile.

                  
                  Et cette chambre alors ? j’ai dit. T’as fini de la vider ?

                  Oui, presque. Encore quelques affaires à débarrasser.

                  
                  Un paquet, en réalité ; cette pièce était encombrée de tout un bazar que ma mère n’avait
                     pas la place de ranger ailleurs. Il n’y avait pas de fenêtres, et si on se mettait
                     au centre et qu’on tendait les bras, on arrivait presque à toucher le mur des deux
                     côtés. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’on se fasse expulser de l’appart,
                     Ryan et moi, et si on ne trouvait pas un nouvel endroit où crécher, c’était là que
                     moi j’atterrirais.
                  

                  
                  Y a pas de lit ? j’ai lancé du haut des marches.

                  
                  Ta grand-mère a un matelas en rab.

                  
                  Simple ou double ?

                  
                  Un lit deux-places ne tiendrait pas dans cette chambre, mon grand.

                  
                  J’ai jeté un œil depuis le couloir. La chambre était plongée dans l’obscurité, même
                     avec la porte ouverte.
                  

                  
                  Je peux prendre une douche vite fait ? j’ai demandé.

                  
                  Vas-y. Il y a des serviettes dans le placard.

                  
                  J’ai bien dû passer vingt minutes dans la salle de bain. J’ai utilisé la grosse éponge
                     végétale et tout, et c’était fantastique, la chaleur, l’eau brûlante, la vapeur qui
                     montait en volutes. C’était ma première douche depuis un mois, depuis la dernière
                     fois que j’étais venu voir ma mère, et je me sentais comme un homme neuf.
                  

                  
                  Quand je suis redescendu, je l’ai trouvée dans tous ses états.

                  
                  Tu crois que ça va, les pattes ? Tu ne les trouves pas trop fines ?

                  
                  Elle avait peint les jambes des chevaux immergées dans l’eau jusqu’aux genoux, même
                     s’il n’était censé y avoir que quelques centimètres de profondeur à cet endroit. Elle n’arrivait pas à peindre les sabots correctement. Elle y avait passé des plombes
                     mais ils étaient complètement ratés.
                  

                  
                  Personne ne le remarquera, tu ne crois pas ?

                  
                  Les chevaux n’ont pas de pieds, maman.

                  
                  Bon Dieu !

                  
                  Quoi ? Tu aurais préféré que je dise rien ?

                  
                  Elle a regardé la toile un long moment.

                  
                  Tu as raison, elle a dit. Tu as toujours raison sur ce genre de détails. Le pire,
                     c’est que je sais très bien ce dont je suis capable ou pas. Je le sais parfaitement.
                     Mais je fais comme si de rien n’était, pour me simplifier la vie.
                  

                  
                   

                  
                  Quand j’étais petit, ma mère avait un livre d’art avec des pinceaux et des tubes de
                     peinture à l’huile, que sa meilleure amie, Mary, lui avait offert pour son anniversaire.
                     Elle avait arrêté de peindre à la fin de son adolescence, mais avait toujours dit
                     avoir envie de s’y remettre. Mon père se moquait d’elle. Il lui disait que quand bien
                     même elle se couperait une oreille, elle ne serait pas fichue de repeindre un mur.
                     Ma mère était terriblement vexée. Elle m’a assis sur ses genoux, un soir où il n’était
                     pas rentré à la maison – ça lui arrivait de temps en temps, par pure méchanceté –,
                     et elle m’a dit de choisir une image pour la dessiner. J’ai choisi un chien, un foxhound.
                     Il avait les oreilles tombantes et un long cou, le pelage blanc avec des taches marron.
                     Ma mère a découpé l’arrière d’une boîte de cornflakes et s’en est servie pour peindre
                     dessus. Même à cet âge, je savais qu’elle était en train de faire quelque chose qui
                     lui tenait à cœur, et j’ai vu le tableau prendre forme peu à peu sous mes yeux, la
                     truffe et la gueule du chien, l’ombre autour de l’oreille. J’ai dû aller me coucher avant qu’elle
                     ait fini, mais quand je l’ai découverte le lendemain matin, j’ai trouvé que c’était
                     la plus belle peinture que j’avais jamais vue de ma vie. Ma mère a souri. Elle savait
                     qu’elle était réussie, et elle l’a montrée à mon père, qui le savait lui aussi mais
                     n’aurait jamais pu l’admettre. Du moins jusqu’au jour où elle a fini par le quitter
                     et qu’il a exigé de m’embarquer avec lui, et ce tableau aussi. Il voulait le garder.
                  

                  
                  Je me demandais si c’était pour ça qu’elle continuait, si ce n’était pas une façon
                     pour elle d’essayer encore et toujours de le convaincre qu’il s’était trompé sur son
                     compte.
                  

                  
                  Il est où, au fait, ce chien ? je lui ai demandé.

                  
                  Chez ta grand-mère. Tu es allé la voir, d’ailleurs ? Elle m’a demandé de tes nouvelles,
                     l’autre fois. Elle le fait toujours.
                  

                  
                  Elle avait fini de peindre pour la journée et nettoyait maintenant ses pinceaux. C’était
                     une procédure d’une extrême lenteur, elle devait les essorer pour enlever toute la
                     peinture coincée dans les soies puis les mettre à tremper dans de la térébenthine
                     pour les rincer, et elle faisait ça de manière très méticuleuse, un pinceau après
                     l’autre. Ça me rappelait les matins de mon enfance, quand je m’asseyais à côté d’elle
                     sur le canapé, avant de partir à l’école, et que je la regardais se maquiller. Elle
                     s’y mettait dès sept heures du matin, à s’enduire le visage avec tous ces produits,
                     à se faire une beauté, comme elle disait, au cas où elle croiserait quelqu’un en allant
                     au travail. Elle n’était pas pressée, elle était habituée à cette petite routine depuis
                     qu’elle était ado, et ça se voyait. Avant de sortir, elle jetait un dernier coup d’œil
                     dans le miroir en bas de l’escalier. Quand elle remarquait un petit détail qui n’était pas exactement comme il fallait, ça la mettait
                     dans une panique pas possible. Mais il était trop tard pour y remédier : il fallait
                     qu’elle aille sur Malone Road nettoyer les traces de merde sur la lunette des chiottes
                     de quelqu’un d’autre. C’était ça qu’elle faisait depuis quinze ans : faire le ménage
                     dans les maisons chics des autres pour six livres de l’heure.
                  

                  
                  Tu te souviens de Mairéad, qui habitait un peu plus bas dans la rue ? je lui ai demandé.
                     Mairéad Riley ?
                  

                  
                  Ah mais oui, bien sûr. Mairéad. Ça fait une éternité que je ne l’ai pas vue…

                  
                  Sa voix est restée en suspens. Elle avait vu quelque chose sur sa toile et elle a
                     dû tourner le chevalet vers la lumière de la fenêtre de la cuisine. On est amies sur
                     Facebook, elle a ajouté d’un air absent. Elle écrit toujours des commentaires sur
                     mes tableaux.
                  

                  
                  Oui, eh ben figure-toi qu’on s’est revus deux ou trois fois.

                  
                  Ah bon ? Elle a tourné la tête, délaissant un moment ses chevaux pour me regarder.
                     Sa mère ne va pas bien, j’ai entendu dire ?
                  

                  
                  Non, pas bien du tout.

                  
                  Et Mairéad, ça va, elle ?

                  
                  Comment ça ?

                  
                  Eh bien, c’est que ça peut se transmettre, ces choses-là, tu sais. L’addiction. C’est
                     une maladie.
                  

                  
                  Je l’avais déjà entendue dire ça à propos d’autres gens, et je ne savais pas si c’était
                     vrai, mais ça m’agaçait.
                  

                  
                  Elle n’est pas alcoolique, j’ai rétorqué.

                  
                  Ah non mais moi je disais ça juste comme ça, mon grand. Tu as toujours eu un faible
                     pour elle.
                  

                  Je n’ai pas nié, mais je n’ai pas acquiescé non plus.

                  
                  Elle va partir vivre à Berlin, j’ai dit.

                  
                  Non, pas possible !

                  
                  Si, d’ici quelques mois.

                  
                  Ma mère a poussé un soupir. C’était le genre de trucs qui la déprimaient.

                  
                  J’ai toujours trouvé qu’il y avait quelque chose de triste chez elle, elle a dit.
                     Et je crois que toi aussi. Je crois qu’elle te faisait un peu de peine.
                  

                  
                  J’ai rigolé. Moi je crois que c’était plutôt l’inverse, j’ai répliqué.

                  
                  On aurait dit qu’une assiette venait de se briser au sol. Ma mère s’est raidie d’un
                     coup. J’ai vu l’émotion l’envahir, sortie de nulle part. La culpabilité.
                  

                  
                  Pourquoi elle aurait eu de la peine pour toi ?

                  
                  Mais non, t’inquiète, je plaisantais.

                  
                  Alors qu’est-ce qui te prend de dire des choses pareilles ?

                  
                  C’était une blague, maman. J’ai dit ça pour rire, c’est tout.

                  
                  La tension s’est dissipée. Ma mère a pris une boîte de bâtonnets de poisson pané dans
                     le congélo. Elle en a mis quatre au four, puis elle a sorti le beurre du frigo avant
                     d’allumer la bouilloire.
                  

                  
                  Tu as des nouvelles d’Anthony ? elle a demandé.

                  
                  Non, pourquoi ?

                  
                  Ça recommence, il ne répond plus au téléphone.

                  
                  Je suis sûr que tout va bien. Il a probablement du travail.

                  
                  Je ne crois pas, non.

                  
                  Elle a soulevé son chevalet par les pieds et l’a posé près de la porte de derrière, puis elle a jeté les feuilles de sopalin utilisées pour nettoyer
                     ses pinceaux et a rangé ses tubes de peinture. Son visage était figé, fermé comme
                     une tombe, tandis qu’elle vidait une tasse d’eau marronnasse dans l’évier.
                  

                  
                  Je ne t’ai rien dit, elle a fait. Mais il a volé la voiture de Bernice.

                  
                  Comment ça, il lui a volé sa voiture ?

                  
                  Elle m’a raconté qu’Anthony était reparti dans ses frasques et qu’il avait disparu
                     avec ses copains pour faire la fête quelque part à Twinbrook, sauf que cette fois
                     il était revenu à la maison au petit jour, avait pris la carte de crédit de sa femme
                     et s’était volatilisé avec sa voiture, la laissant sans argent, le frigo vide et sans
                     moyen d’emmener les gamins à l’école. Bernice les avait mis dans un taxi et s’était
                     rendue avec eux là où son mari faisait la fête, à ce qu’elle avait entendu dire, mais
                     il avait refusé de lui ouvrir la porte ; Anthony n’avait même pas semblé remarquer
                     que ses enfants étaient là. Il avait balancé les clés de Bernice par la fenêtre avant
                     de la refermer aussi sec.
                  

                  
                  Tu ne pourrais pas lui passer un coup de fil ? m’a demandé ma mère.

                  
                  Pour quoi faire ? Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ?

                  
                  Je n’en sais rien, juste histoire de lui parler.

                  
                  Je suis la dernière personne avec qui il aurait envie de parler, maman.

                  
                  Non, ce n’est pas vrai. Toi, il t’écouterait. Il t’écouterait plus que n’importe qui
                     d’autre.
                  

                  
                  Elle a sorti les bâtonnets du four et les a déposés sur une assiette avec deux toasts.
                     C’était la même chose tous les soirs : poisson pané et pain grillé. Un peu de salade,
                     quand l’envie lui prenait. Elle a porté l’assiette jusqu’au canapé avec une théière
                     et s’est assise en posant les pieds sur la table basse. Je vais regarder un peu la
                     télé, elle a dit.
                  

                  
                  J’ai compris que c’était le moment pour moi de m’en aller.

                  
                  Je me suis penché pour l’embrasser et elle m’a agrippé la main. Tu ne te drogues pas,
                     toi, mon grand, hein ? elle m’a demandé. Ces cochonneries, ça lui bousille la cervelle,
                     à notre Anthony.
                  

                  
                  Oui, je sais.

                  
                   

                  
                  Une bande de types, torse nu, étaient rassemblés autour d’une Astra en bas de Summerhill
                     Drive. Ils étaient déjà à la bière et avaient mis la musique à fond. Du genre brutale
                     qui vous donne envie de vous bastonner. Le soleil brillait, un peu partout les gens
                     étaient dans leur jardin en train de préparer un barbecue et il y avait des mômes
                     qui couraient dans tous les sens. Ils jouaient au foot et se couraient après en brandissant
                     des bouts de bois. On ne pouvait pas faire dix mètres sans que l’un d’entre eux vienne
                     vous coller aux basques pour vous taper un peu d’argent. Je leur disais que je n’avais
                     pas de monnaie sur moi. Prouve-le, ils disaient, et je m’arrêtais au milieu de la
                     rue pour leur montrer mes poches vides.
                  

                  
                  C’était comme si je revenais de vacances. Rien n’avait changé, mais tout paraissait
                     différent. La façon dont les gens me regardaient. Qu’est-ce que tu fous là, toi ?
                     disaient ces regards. Je me suis dirigé vers Gardenmore Road, où vivaient mes grands-parents.
                     Je voulais récupérer ce tableau qu’avait peint ma mère, celui avec le chien, mais
                     il n’y avait personne chez eux, et ils ne laissaient plus la porte de derrière ouverte
                     comme avant, quand j’étais petit. Il aurait suffi qu’un petit con de la cité HLM s’amuse
                     à forcer la porte et toute la maison aurait été saccagée. Je me suis assis sur le
                     banc dans le jardinet devant la maison et j’ai regardé une femme sur le trottoir d’en
                     face en train d’arroser ses plantes. Sa maison était tout au bout de la rue, et sur
                     le mur de pignon il y avait une fresque de Bobby Sands. Le même portrait qu’on voyait
                     partout, celui où il porte un pull rouge avec un col blanc en dessous. Ma mère disait
                     toujours qu’il n’était pas du tout ressemblant, et elle était bien placée pour le
                     savoir. Il habitait tout près de chez elle, juste au coin de la rue, quand elle était
                     petite.
                  

                  
                  Le jour de ses funérailles, cent mille personnes avaient envahi les rues pour suivre
                     le cortège tout le long du trajet de Twinbrook jusqu’au cimetière de Milltown. Ma
                     mère n’avait pas pu y aller. Elle était enceinte de huit mois de mon frère aîné, Gerard,
                     et elle avait peur que ça dégénère. Elle s’était postée en face de la chapelle St
                     Luke et avait regardé le cercueil sortir. Ce qu’elle se rappelait surtout, c’était
                     cette foule énorme, et le silence. On aurait entendu une mouche voler, m’avait-elle
                     raconté. Et puis tout à coup, les hélicos avaient débarqué ; on aurait dit que quelqu’un
                     venait de pousser le volume à fond. Derrière la foule, ma mère avait gardé les yeux
                     rivés sur la porte de la chapelle dont elle-même était sortie quelques mois plus tôt,
                     main dans la main avec son nouvel époux, sous une tornade de confettis. Elle avait
                     dix-sept ans. C’était comme ça à l’époque. Peu importe l’âge que vous aviez, si vous
                     tombiez enceinte, on vous louait une robe de mariée et on vous envoyait direct devant l’autel, avant que votre ventre arrondi ne commence à
                     se voir. À dix-neuf ans, elle avait eu Anthony, et à vingt ans, toute la petite famille
                     était partie vivre à New York. C’était censé être un nouveau départ, ils s’étaient
                     fait aider par une tante fortunée qui les avait hébergés jusqu’à ce qu’ils trouvent
                     du boulot et un endroit où vivre. Ils étaient restés là-bas deux ans ; trois mois
                     après leur arrivée, le père de Gerard et d’Anthony était rentré bourré un soir et
                     avait tabassé ma mère. C’était le jour de son vingt et unième anniversaire.
                  

                  
                  Je me suis éloigné de la maison de mes grands-parents et dirigé vers Summer Hill,
                     où on avait vécu à une époque. Le soleil me chatouillait la nuque, et en passant devant
                     St Mark je me suis souvenu de ce que ma mère m’avait raconté à propos de son retour
                     à Belfast. Elle avait vingt-deux ans. Elle avait essayé d’arranger les choses avec
                     le père de Gerard et d’Anthony, mais il avait continué à boire, à rentrer tard et
                     à lui taper dessus. Elle avait quitté New York quelques semaines avant lui, ce qui
                     lui avait permis de prendre les devants ; elle était allée voir le curé et avait demandé
                     l’annulation du mariage. Il avait dit qu’il le ferait, pas de problème – à condition
                     qu’elle lui file cinq cents livres. Ma mère ne les avait pas. Personne ne possédait
                     une telle somme. Alors le prêtre lui avait conseillé d’éviter de donner à son mari
                     le moindre prétexte pour lever la main sur elle, puis il l’avait congédiée.
                  

                  
                  C’est pour ça qu’elle ne prenait jamais la communion. On n’a pas le droit de communier
                     quand on vit dans le péché, et ma mère avait dû divorcer. Et puis elle avait eu un
                     enfant avec un autre homme. Mon père. Il avait vécu avec nous pendant quelques années
                     après ma naissance, et bientôt elle s’était retrouvée de nouveau seule, avec ses trois garçons, dans une
                     bicoque des HLM qu’elle n’aurait jamais pu obtenir si le député local du Sinn Féin
                     n’avait pas fait des pieds et des mains pour l’aider. Je me trouvais à présent devant
                     cette maison, notre maison, mais elle appartenait aujourd’hui à d’autres gens, qui
                     l’avaient décorée de manière toute pimpante, avec des pots de fleurs et des jardinières
                     suspendues. Il y avait un banc aussi, et un arbre qu’ils avaient planté dans le coin
                     du jardin. J’ai posé une main contre la façade et j’ai fait semblant de me baisser
                     pour renouer mes lacets. Les volets étaient ouverts, et sur le rebord de la fenêtre
                     il y avait une plante dont les feuilles étaient toutes fanées et jaunies.
                  

                  
                  On aurait dû encore habiter là, c’était notre maison. Mais les HLM avaient expulsé
                     ma mère dès que j’étais parti m’installer à Liverpool. Ils avaient décrété qu’elle
                     n’avait plus besoin de toutes ces chambres, maintenant que ses fils étaient grands
                     et avaient déménagé. On l’avait inscrite sur la liste d’attente, comme tout le monde,
                     et on lui avait dit de prendre son mal en patience. C’est comme ça qu’elle avait fini
                     par poser ses valises dans la chambre d’ami de chez ma grand-mère. Elle était restée
                     coincée là pendant un an avant de prendre elle-même les choses en main et de se dégoter
                     une location, dans cette maison à Dunmurry. Le loyer coûtait les yeux de la tête,
                     et elle devait faire encore plus d’heures de ménage pour joindre les deux bouts. Mais
                     elle n’était plus toute jeune. Elle avait presque cinquante ans, et c’était difficile
                     pour elle de tenir la cadence exigée par ses employeurs. Elle avait le dos en compote
                     à cause de sa sciatique, et sans cesse des infections rénales qui la clouaient au
                     lit pendant plusieurs semaines d’affilée. Mes frères faisaient ce qu’ils pouvaient pour l’aider, mais ils
                     devaient s’occuper de leurs propres gamins, et moi je ne gagnais déjà pas assez pour
                     payer mes factures de téléphone, alors le reste… C’est pour ça que c’était bien pour
                     elle de continuer à peindre. Même si elle ne vendait qu’une ou deux toiles par an,
                     ça faisait la différence.
                  

                  
                  J’ai bifurqué dans l’allée derrière la maison de Danielle Porter et j’ai débouché
                     sur la rue principale. Je me dirigeais vers le River Path, dans l’idée de faire le
                     tour du parc pour retomber sur Gardenmore Road, mais je me suis laissé distraire par
                     une foule de gens rassemblés debout dans l’herbe au début d’Aspen Walk. Ils regardaient
                     un type en haut d’une échelle qui essayait de remettre en place la bâche qu’on avait
                     suspendue par-dessus la fresque murale en l’honneur de Carol Ann Kelly. J’ai demandé
                     ce qui se passait et une femme m’a dit que la fresque avait été abîmée par une tempête,
                     quelques années plus tôt. Quelqu’un en avait fait une nouvelle et on s’apprêtait à
                     la dévoiler. À l’arrière de la foule, quelques jeunes s’étaient agglutinés sur un
                     bout de trottoir pour observer la scène. L’un d’eux était juché sur une moto de trial.
                     Penché en avant, les coudes sur le guidon, il retirait des morceaux de boue séchée
                     incrustés sous le châssis. J’ai reconnu le petit frère de Finty McKenna. Il avait
                     la tête enfouie sous sa capuche, malgré la chaleur de plomb. Le soleil cognait, et
                     lui, il était habillé comme pour aller au ski.
                  

                  
                  Tiens, salut, Seany, il m’a dit. T’as pas une clope ?

                  
                  Non, désolé.

                  
                  Un peu de matos, alors ? Allez, vas-y, file-nous de quoi rouler un petit joint.

                  Je lui ai dit de la fermer et je me suis rapproché de la foule. Deirdre Mulholland
                     était montée sur l’estrade installée devant le mur, équipée d’un micro et d’un ampli.
                     C’était la députée locale de la circonscription de Black Mountain. Sa mission du jour
                     consistait à dire quelques mots sur la fresque et sur l’artiste, et à expliquer pourquoi
                     il était important de continuer à honorer la mémoire de Carol Ann : Ce sont souvent
                     les gens les plus vulnérables au sein de notre communauté qui souffrent, et nous ne
                     devons pas les oublier, au même titre que nos prisonniers et nos volontaires, elle
                     a dit. Puis une autre femme s’est levée. Elle faisait partie des Relatives for Justice,
                     l’association des proches des victimes des Troubles. Elle a remercié la mère de Carol
                     Ann pour tout le travail qu’elle avait accompli durant la campagne, ainsi que son
                     frère et sa sœur. Ils étaient là, au fond du jardin de leur mère ; la fresque faisait
                     face à leur maison.
                  

                  
                  Tout m’est revenu d’un coup alors, les histoires que me racontait ma mère autrefois,
                     et celle-ci en particulier, celle de la petite Carol Ann Kelly qui marchait dans la
                     ruelle, un jour, avec une bouteille de lait qu’elle était allée chercher à l’épicerie
                     pour le vieux monsieur d’à côté ; il lui donnerait cinquante pence pour sa peine,
                     et ensuite la petite rentrerait chez elle. Elle était arrivée devant le jardin du
                     voisin et s’apprêtait à pousser le portail quand une escouade de Royal Fusiliers avait
                     déboulé à bord d’une jeep et tiré deux balles en plastique. Carol Ann avait été touchée
                     à l’arrière du crâne. On avait appelé une ambulance, et les premiers secours étaient
                     arrivés aussi vite que possible, mais les Brits leur avaient déclaré qu’il ne s’était
                     rien passé, juste un peu d’agitation dans le quartier, et ils leur avaient interdit de franchir le cordon de sécurité. C’est ce qui avait fait toute
                     la différence. Ces longues minutes qui s’étaient écoulées pendant que Carol Ann perdait
                     peu à peu connaissance et que sa mère la serrait dans ses bras en hurlant aux Brits
                     de laisser passer les secours. Le temps qu’on l’emmène enfin de toute urgence à l’hôpital
                     et qu’on essaie de la réanimer, il était trop tard. Elle était morte, ce 22 mai 1981.
                     Elle avait douze ans.
                  

                  
                  Imaginez la panique de cette mère quand elle est sortie de chez elle en courant pour
                     prendre dans ses bras sa fillette agonisante, a dit la femme des Relatives for Justice.
                     Imaginez la douleur de sa famille rassemblée à son chevet à l’hôpital tandis qu’elle
                     était sous assistance respiratoire. Imaginez le moment où il a fallu débrancher la
                     machine.
                  

                  
                  J’ai regardé la foule autour de moi et j’ai vu des hommes et des femmes qui devaient
                     avoir le même âge que Carol Ann quand elle avait été assassinée, qui la connaissaient
                     probablement et avaient dû jouer avec elle dans la rue. Ils étaient venus avec leurs
                     propres enfants, parfois même leurs petits-enfants, et personne ne bougeait. Ils assistaient
                     à la cérémonie dans une ambiance solennelle, et quand la fresque a été dévoilée, ils
                     ont tous incliné la tête sur le côté d’un air intrigué, comme s’ils essayaient de
                     se rappeler où ils avaient déjà vu cette petite fille. Je me suis frayé un passage
                     vers le devant de la foule pour mieux voir. Cette nouvelle fresque était semblable
                     à la précédente, sauf que Carol Ann souriait, la bouche fermée, timide, comme si elle
                     n’osait pas dire cheese. Il y a eu une salve d’applaudissements. Les gens du quartier sont sortis de leur
                     maison avec du thé et des sandwichs qu’ils ont offerts aux gens par-dessus les clôtures de leur jardin. Les enfants sont descendus des épaules de
                     leurs papas pour aller jouer dans l’herbe avec leurs copains.
                  

                  
                  J’ai traversé la rue pour rejoindre le River Path. Le chemin était jonché d’éclats
                     de verre qui scintillaient au soleil, et l’herbe était toute noire, calcinée à cause
                     des poubelles volées qui avaient été incendiées là. C’était le genre d’endroit où
                     les gens n’allaient se promener que pendant la journée, quand il n’y avait pas de
                     danger, mais le week-end, le parc devenait le domaine réservé des jeunes de la cité
                     HLM. On allait là-bas descendre nos bouteilles géantes de cidre et fumer de l’herbe
                     quand on était mômes. Écouter du Happy Hardcore sur des gros radiocassettes dont il
                     fallait changer les piles au bout de deux chansons. Les jeunes d’aujourd’hui faisaient
                     exactement pareil. Je les voyais planqués dans les buissons près de la berge. Le petit
                     frère de Finty et ses copains, collés les uns aux autres, capuche sur la tête, faisaient
                     tourner un joint sur lequel ils tiraient à tour de rôle. Nous n’étions pas différents
                     au même âge, et pourtant. L’atmosphère avait changé. Tout le quartier avait changé.
                  

                  
                  J’ai traversé la rue et je me suis dirigé vers la chapelle St Luke. C’était un petit
                     bâtiment trapu qui ne ressemblait en rien à une chapelle, il n’y avait pas de flèche
                     ni rien, et sans la croix sur le toit, on aurait pu croire qu’il faisait partie de
                     l’école. Un petit jardin-mémorial jouxtait la chapelle, le Celebration of Life Garden.
                     En hommage à tous les gens de la cité qui s’étaient suicidés. Je suis resté là un
                     long moment à regarder les fleurs. À penser à tous ces gens qui étaient morts si jeunes.
                     Du coin de l’œil, j’ai aperçu un type en train de remonter le chemin et de s’approcher,
                     avec une échelle sur l’épaule. C’était un copain d’Anthony, Marty. Je ne l’avais pas
                     revu depuis mon retour de Liverpool. Un soir, à la sortie du Thompson’s, il m’avait
                     fait grimper à bord du taxi qu’il avait conduit pendant quelque temps, après avoir
                     perdu son boulot au Bombardier – ils avaient viré la moitié de leurs employés quelques
                     années plus tôt, au moment de la crise. Aujourd’hui il était laveur de vitres.
                  

                  
                  Comment ça va ? j’ai demandé. Tu t’en sors ?

                  
                  Putain, Sean. Si je m’en sors ? Je peux m’estimer heureux si y me reste trois kopecks
                     à la fin de la semaine.
                  

                  
                  Tu crèches toujours à Poleglass ?

                  
                  Putain, non. Je me suis dégoté une piaule à Glasvey. Viens, je vais te montrer.

                  
                  J’avais prévu de continuer mon chemin dans l’autre sens pour rentrer, mais Marty a
                     insisté. Il m’a tendu son seau et sa perche télescopique et m’a entraîné vers les
                     maisons de l’autre côté du parc ; penché d’un côté à cause de l’échelle, du haut de
                     son petit mètre soixante, il ressemblait à un personnage de dessin animé, avec son
                     jean qui lui tombait sous les fesses et ses Nike Air Max qui couinaient à chacun de
                     ses pas. Il m’a dit qu’il avait vingt baraques à faire le lendemain, et qu’il avait
                     rendez-vous avec un type pour tout un pâté de maisons du côté de Dunmurry. Ça représentait
                     un gros boulot, assez pour deux personnes, et si tout se passait bien, il pourrait
                     faire embaucher son frère. Ce dernier était au chômage depuis un an. Il avait un gamin
                     et tout, et Marty ne voulait pas le laisser tomber. Je lui ai pris son échelle pendant
                     qu’il déverrouillait le cadenas pour ouvrir la porte de la remise à l’arrière de son
                     immeuble. Il a rangé l’échelle avec le seau et les raclettes, la perche et la bouteille de vinaigre dont il se servait pour nettoyer les vitres.
                     Sur le panneau intérieur de la porte du cabanon étaient accrochés une paire de bottes
                     en caoutchouc, deux gilets réfléchissants et un casque de chantier que Marty avait
                     gardé du temps où il était plaquiste. Il m’a montré sa ceinture porte-outils. Il l’a
                     décrochée de la patère fixée à la porte et me l’a tendue.
                  

                  
                  Je l’ai achetée à l’époque où j’étais encore apprenti, il a dit. Ça en jette, non ?

                  
                  Son appartement était minuscule et il n’y avait presque rien à l’intérieur. La cuisine
                     sentait le détergent, et le peu de vaisselle qu’il possédait – une grande assiette,
                     une petite et un bol – était soigneusement disposé sur l’égouttoir. Dans le salon,
                     une photo dédicacée de Ian Rush était encadrée au mur au-dessus de la télé. Il y avait
                     une petite console à CD, sur laquelle trônait un trophée : ASSOCIATION DES FOOTBALLEURS PROFESSIONNELS – JOUEUR DE L’ANNÉE 1997 : MARTIN CAFFERY. Aucune photo personnelle, aucune affiche – cet appart quasi vide m’aurait déprimé
                     si je n’avais pas su que c’était justement ça qui plaisait à Marty.
                  

                  
                  Je vais prendre une douche rapidos. Tu veux une tasse de thé ?

                  
                  Non, t’inquiète. Je vais y aller, j’ai dit.

                  
                  C’est bon, putain, détends-toi. J’en ai pour deux secondes.

                  
                  Il est ressorti de la salle de bain dix minutes plus tard, vêtu d’un jean et d’une
                     chemise qu’il a boutonnée en arpentant la pièce. Puis il a dévissé le couvercle du
                     pot de crème hydratante posé sur la table et s’est frictionné les mains. La peau de
                     ses phalanges était toute pelée. Je lui ai demandé s’il avait vu Anthony récemment, et il a répondu : Non, mon gars. Ça fait
                     un bail. Je me mêle plus à tous ces délires.
                  

                  
                  Il a complètement pété les plombs, j’ai dit.

                  
                  Oui, il paraît.

                  
                  Marty s’est planté devant le miroir et a ramené ses cheveux en avant au niveau des
                     tempes. Le gel qu’il se mettait pour lisser sa frange avait durci. On apercevait son
                     crâne. Tu me connais, Sean. Je suis pas du genre à prendre pour argent comptant toutes
                     les conneries que les gens racontent, mais j’ai vraiment pas envie de voir ce taré
                     par ici, il a dit.
                  

                  
                  Qui ça ? Anthony ?

                  
                  Il doit sûrement être au Laurel Glen, c’est pas là-bas que t’allais ?

                  
                  J’ai réfléchi deux secondes, puis j’ai répondu : Oui, y a des chances, et j’ai attendu
                     qu’il ait fini de se coiffer.
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                  Le Laurel Glen était plus petit que dans mon souvenir, et plus sombre. La lampe au-dessus
                     de la table de billard, qui brillait dans un coin de la pièce tel un terrain de sport
                     illuminé par les projecteurs, était quasiment la seule source d’éclairage. Deux jeunes
                     types arborant un maillot des Celtics disputaient une partie. Ils se déplaçaient dans
                     la lumière comme s’ils étaient capables de distinguer des choses que personne d’autre
                     ne pouvait voir, en frottant l’embout de leur queue avec le carré de bleu. Le bar
                     était à côté des jeux d’arcade, et la fille derrière le comptoir discutait avec Anthony
                     par-dessus les pompes à bière. Marty lui a tapoté sur l’épaule. Anthony s’est retourné
                     et m’a dévisagé pendant une seconde comme s’il n’arrivait pas à me remettre. Puis
                     il a éclaté de joie. Il a passé un bras autour de mon cou et m’a attiré contre lui
                     pour me serrer dans ses bras.
                  

                  
                  Le voilà ! Mon frérot ! De retour chez les grands ! Qu’est-ce que tu prends, une pinte ?
                     Une vodka ? Un petit sachet de poudreuse ?
                  

                  Les trois, j’ai répondu, et il s’est marré.

                  
                  Ça c’est mon frangin !

                  
                  Il m’a offert une pinte, et il a aussi payé une tournée aux autres gars installés
                     au bar. Puis il a demandé à Marty ce qu’il voulait, mais Marty a fait : Non, c’est
                     bon, et Anthony lui a lancé un drôle de regard.
                  

                  
                  Comment ça, c’est bon ?

                  
                  J’ai du boulot demain. Je préfère y aller mollo.

                  
                  Anthony était sidéré. Non mais écoutez-moi cet enfoiré, vous le croyez, ça ? Jamais
                     vu un mec aussi coincé de toute ma vie. C’est pour moi, Marty. Tu prends quoi, une
                     pinte ? File-lui une pinte.
                  

                  
                  Anthony, sérieux…

                  
                  Ferme ta gueule et bois un coup, d’accord ?

                  
                  Trois pintes sont apparues sur le comptoir, ainsi qu’une tournée de shots.

                  
                  Pas question, a dit Marty. Je fais pas ça.

                  
                  Allez, quoi. Rien qu’un seul.

                  
                  Hors de question.

                  
                  Il a pris sa pinte et il est sorti pour aller à côté, au comptoir de paris sportifs,
                     me laissant seul au bar avec Anthony.
                  

                  
                  Il avait grossi depuis la dernière fois que je l’avais vu. Son visage était tout gonflé,
                     bouffi, et son ventre était énorme. Trop gros pour le T-shirt qu’il portait, et pour
                     son jean évasé, qui était déchiré aux genoux et maculé apparemment de traces de sang.
                     Il n’avait presque plus de voix, et tout ce qui sortait de sa bouche était à peu près
                     incompréhensible. Voilà ce qui arrive quand on passe quatre jours d’affilée à se mettre
                     la tête à l’envers. Votre corps tout entier finit dans un état où il n’a pas envie
                     d’être. Ça se voyait à la manière dont il se tenait avachi sur le comptoir, une main agrippée au
                     dossier de son tabouret, à cligner des yeux, les paupières lourdes.
                  

                  
                  Qu’est-ce tu fous là, toi, au fait ? il m’a demandé.

                  
                  Je lui ai répondu que j’avais rendez-vous avec mon avocat. Il m’a regardé, l’air de
                     ne pas savoir de quoi je parlais, puis il a souri avant d’enrouler son bras autour
                     de mon cou pour m’entraîner vers les types debout près de la table de billard. Vous
                     connaissez pas la dernière ? il leur a dit. Voilà que mon frangin pète la gueule à
                     des connards ! Ça sort de l’université et maintenant ça se castagne à tout va, pas
                     vrai, petit gars ? Vas-y, raconte un peu aux copains ce qui s’est passé.
                  

                  
                  Je n’en ai pas fait des tonnes, ces mecs n’étaient pas du style à se laisser impressionner
                     par ce genre d’histoires. Je leur ai simplement raconté les choses telles quelles :
                     je m’étais bagarré pendant une soirée et j’avais allongé un type. Anthony trouvait
                     ça génial. Ça vous rappelle pas quelqu’un ? il a fait, et ils ont dit : Si, toi. C’est
                     toi tout craché. Il m’a de nouveau serré contre lui et m’a embrassé sur la tempe.
                  

                  
                  Putain, j’adore ce gamin. Je serais prêt à crever pour lui – tu sais ça, pas vrai ?

                  
                  J’ai répondu que oui, je le savais, et il m’a regardé comme s’il allait se mettre
                     à chialer.
                  

                  
                  Au lieu de quoi il est allé commander une nouvelle tournée de shots et a essayé de
                     convaincre Marty d’en prendre un. Marty était revenu du comptoir de paris sportifs
                     avec une poignée de tickets et regardait l’écran au-dessus du bar, attendant le début
                     de la prochaine course de chevaux.
                  

                  Une petite ligne ? lui a proposé Anthony.

                  
                  Il a sorti un sachet de sa poche et l’a agité sous le nez de Marty.

                  
                  Remballe-moi ça.

                  
                  Ou sinon quoi ? Qu’est-ce que tu vas faire, hein ?

                  
                  Il a cravaté Marty et lui a ébouriffé les cheveux.

                  
                  Putain, Anto. Arrête de faire chier, tu veux ?

                  
                  J’étais désolé pour Marty, je sentais bien qu’il n’avait aucune envie d’être là, et
                     Anthony le torturait. Regardez-moi ce trou du cul avec sa chemise Ted Baker, il a
                     dit. Ça pue le pognon, ça, vous trouvez pas, les mecs ? Viens un peu par là que je
                     t’en colle une. Vas-y, Sean, file-lui une bonne baffe. Dis-lui d’arrêter de jouer
                     au con et de prendre une ligne.
                  

                  
                  Je ne comprenais pas pourquoi Marty était venu. Le Laurel Glen n’est pas le genre
                     d’endroit où on va quand on a envie de passer un moment tranquille. Surtout quand
                     des tarés comme Anthony traînent dans les parages. Je vais m’en sniffer une petite,
                     il a dit, et il est parti vers les toilettes en titubant. Marty m’a lancé un regard.
                     Anthony l’avait appelé un peu plus tôt, m’a-t-il confié, pour lui dire que s’il ne
                     venait pas au bar boire un coup avec lui, il débarquerait chez lui. Je vais te saccager
                     ton appart, avait-il menacé, si bien que Marty n’avait pas eu d’autre choix que de
                     le rejoindre. Attendre qu’Anthony s’épuise, en espérant qu’il finisse par redescendre
                     et qu’il rentre chez lui retrouver sa femme et ses mômes. Mais il était six heures
                     du soir et Anthony n’avait manifestement aucune intention de lever le camp.
                  

                  
                  Il a pas de limites, a dit Marty. Ça s’arrête jamais.

                  
                  Je voyais à quoi il pensait tout à coup, la perspective bien réelle de rester coincé avec mon frère jusqu’au bout de la nuit, obligé de suivre
                     le mouvement tout en s’efforçant de l’arracher à cette spirale. Parce que Anthony,
                     selon toute probabilité, se mettrait en quête d’un autre endroit où aller dès que
                     le bar annoncerait que c’était l’heure des dernières commandes, et si vous aviez une
                     piaule à dispo pas loin, sans personne, pas de femme, pas de gamins, il viendrait
                     squatter chez vous. Pas moyen d’y échapper. De sorte que boire avec lui, quand vous
                     n’étiez pas au même niveau, vous donnait l’impression de subir une forme de torture.
                     Sa mission était de vous faire sombrer aussi bas que lui. Et au bout du compte c’était
                     ce qui rachetait tout ce calvaire, parce que une fois que vous étiez aussi ravagé
                     que lui, vous pouviez vous éclater comme jamais.
                  

                  
                  Anthony est réapparu à côté de moi. Un petit coup de schnouf ? il a fait en agitant
                     le sachet.
                  

                  
                  Je finissais par désespérer que tu me le proposes, j’ai répondu.

                  
                  Il y avait deux box dans les toilettes et ils étaient tous les deux occupés. Personne
                     n’utilisait les urinoirs, et personne dans la file d’attente ne semblait se formaliser
                     que sept types aient envie de poser leur pêche exactement au même moment. Puis la
                     porte de l’un des box s’est ouverte. Le mec qui en est sorti a tendu quelque chose
                     au premier dans la file. Le même petit manège s’est déroulé devant l’autre box, sauf
                     que cette fois, le type à qui l’autre gars a filé un truc en sortant se trouvait juste
                     devant moi. Tout le monde voyait ce qui se passait et rigolait. Quand ç’a été mon
                     tour, le mec derrière moi m’a tapé sur l’épaule et m’a dit : Hé, y a quelqu’un qui
                     te cherche. Je me suis retourné pour voir de quoi il parlait et j’ai compris trop tard qu’il essayait de me griller
                     la priorité.
                  

                  
                  Je sais pas si t’as vu mais y a la queue, mon pote, j’ai dit.

                  
                  Ouais, et je suis devant, ça te pose un problème ?

                  
                  Il a collé son front contre le mien, le poing serré à hauteur de la tempe, et par-dessus
                     son épaule j’ai vu ses copains qui regardaient la scène et qui attendaient que je
                     le cogne. J’ai reculé d’un pas. J’ai levé les mains en répondant : Non, non, aucun
                     problème, et je l’ai laissé prendre ma place. Ses potes se sont marrés. Les types
                     autour de moi aussi.
                  

                  
                  Tu t’es trompé d’endroit, mon grand, ils ont dit.

                  
                  Quand je suis revenu dans la salle, une petite foule s’était agglutinée autour de
                     la table de billard et tout le monde scandait : Par-ty Mar-ty, Par-ty Mar-ty, Par-ty Mar-ty. Marty était debout sur la table. Il avait déboutonné sa chemise et dansait en gesticulant
                     comme un dingue, les bras en l’air.
                  

                  
                  On l’a eu, a dit Anthony.

                  
                  Comment ça, vous l’avez eu ?

                  
                  Il a brandi sa pinte et m’a fait comprendre qu’il avait trafiqué en douce celle de
                     Marty, en mettant un ecsta dedans.
                  

                  
                  Avec ça, il est parti pour la semaine, il a dit.

                  
                   

                  
                  Anthony m’emmenait souvent avec lui au Laurel Glen quand j’étais môme. Il m’achetait
                     un Coca et un sachet de chips, je m’asseyais avec ses copains et lui et je les regardais
                     jouer au billard. John Boyz, Buzz, Speedy, Rabbie Duck et Pigeon. Marty Caffery. Autant
                     de noms qu’on voyait écrits sur les clôtures et les murs partout dans la cité, et ils avaient acquis
                     une certaine renommée, à cause de leurs frasques. Les rodéos à bord des voitures qu’ils
                     volaient dans les résidences chics de Lisburn. Je n’étais qu’un gamin, je devais avoir
                     environ treize ans, et on sortait tous s’aligner au bord de la route au beau milieu
                     de Twinbrook pour les acclamer. On adorait ce spectacle. Ça nous mettait en transe.
                     Le crissement des pneus, la fumée. L’odeur du caoutchouc brûlé. Le bruit, comme si
                     la route se déchirait en deux. Puis les flics débarquaient dans leurs gros paniers
                     à salade cahotants. C’était peine perdue, les mecs de la cité étaient beaucoup trop
                     rapides pour eux, et on les bombardait de briques et de bouteilles jusqu’à ce qu’ils
                     déguerpissent. C’était grisant de les voir se débiner. On avait l’impression de les
                     avoir chassés de notre territoire. Ensuite les mecs abandonnaient les voitures volées
                     sur des terrains vagues où ils les faisaient cramer avant de disparaître dans la nuit.
                     On se regroupait en cercle tout autour, capuche sur la tête, et on regardait les sièges
                     fondre dans les flammes.
                  

                  
                  C’étaient ces gars-là que j’admirais quand j’étais gamin. Je voulais être comme eux.
                     Les types déjantés, ceux que tout le monde connaissait et dont tout le monde parlait
                     quand on traînait devant les magasins : Tu te rappelles la fois où Speedy a tiré une
                     Audi TT flambant neuve ? Il l’avait piquée à un connard qui habitait sur Malone Road.
                     Il était entré dans sa baraque par effraction en pleine nuit et avait chopé les clés
                     sur la table de chevet. Il était là ce soir, au Laurel Glen. Debout devant les jeux
                     d’arcade, à glisser une pièce après l’autre dans la machine. J’ai essayé de lui tirer
                     les vers du nez à propos de toutes ces bagnoles qu’il chourait autrefois, mais il restait muet, plongeant sans cesse la main dans
                     sa poche pour en sortir de la petite monnaie. J’ai remarqué la cicatrice qui lui barrait
                     la joue, du coin de la bouche jusqu’à l’oreille, et je me suis souvenu qu’une bande
                     de mecs du quartier avaient fait irruption chez lui une nuit pour essayer de lui taillader
                     le visage. Il avait une cicatrice de l’autre côté aussi ; elle partait de son sourcil
                     et lui descendait jusqu’au menton. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. Anthony
                     m’a passé le bras autour du cou et de nouveau entraîné du côté du bar.
                  

                  
                  Laisse-le tranquille, il est déchiré, il a dit.

                  
                  Marty était là, adossé au comptoir, en train de maudire le monde entier. Sa chemise
                     était toujours déboutonnée. Sa bedaine débordait par-dessus la ceinture de son jean.
                  

                  
                  Ton frère est un connard, il a dit.

                  
                  J’ai acquiescé. La fille derrière le bar aussi. Elle avait surpris Anthony en train
                     de sniffer de la coke à même le comptoir et elle lui hurlait dessus.
                  

                  
                  Va faire ça aux chiottes, putain.

                  
                  Anthony a gloussé. Allez, vas-y, prends un petit rail, il lui a dit.

                  
                  Vire-moi ça de là.

                  
                  Allez, Veronica. Lâche-toi un peu. Toi et moi, on va se tirer ensemble.

                  
                  Slugger, il essaie de me refiler de cette saloperie.

                  
                  Slugger a levé les yeux de son téléphone. Il est pas interdit d’entrée, lui ? il a
                     demandé.
                  

                  
                  Ça fait des mois qu’il a interdiction de foutre les pieds ici. Ça l’empêche pas de
                     venir.
                  

                  J’ai interdiction de rien du tout. Qui c’est qui va m’interdire, hein ? Toi ?

                  
                  Slugger a jeté un regard à Veronica et elle lui a rendu son regard, l’air de dire :
                     Tu vas faire quelque chose, oui ou merde ? L’espace d’une seconde, Slugger a paru hésiter à intervenir. Mais quand il a vu la
                     façon dont Anthony le fixait, il a baissé la tête.
                  

                  
                  Non, Anto. Je ferais jamais ça, il a dit.

                  
                  Tu vois ? On est tous potes ici, pas vrai, Slugger ?

                  
                  Ouais, tout va bien.

                  
                  Anthony avait cet effet-là sur les gens. Ils connaissaient sa réputation et aucun
                     videur du coin n’était assez con pour le provoquer ; il pouvait devenir enragé comme
                     personne. J’en avais été témoin un nombre de fois incalculable, devant des bars, des
                     boîtes de nuit, dans la rue. C’était grâce à ça que je me sentais toujours en sécurité,
                     n’importe où. Il suffisait que je dise : Tu connais Anto Quinn ? et c’était terminé.
                     Les types les plus redoutables de la soirée devenaient aussitôt mes meilleurs potes.
                     Ils me serraient la main en me disant : Anto, c’est une légende, passe-lui le bonjour
                     de ma part. Tiens, prends une bière. Prends un rail. Prends ce que tu veux, du moment
                     qu’Anto est au courant. Ça s’est passé pareil ce jour-là, au Laurel Glen. Le type
                     qui m’avait provoqué dans les toilettes a vu avec qui j’étais et son visage s’est
                     décomposé.
                  

                  
                  Eh, mon pote, je savais pas qui t’étais, il a dit. Je connais ton frangin…

                  
                  J’aurais pu le cogner. J’aurais pu lui arracher la tête là, tout de suite, en plein
                     milieu du bar et personne n’aurait moufté. Ni ses copains, ni les videurs. Même pas
                     Veronica. Et j’aurais pu l’humilier comme une merde. J’aurais pu dire un truc du genre : Alors, y sont où tes copains maintenant, hein,
                     gros balèze ? en le plaquant contre le mur. Il se serait senti aussi minable et vulnérable
                     que moi quand il avait voulu m’intimider tout à l’heure aux chiottes, et j’aurais
                     pu faire ça devant tout le monde, avec Anthony à mes côtés qui m’aurait encouragé
                     comme quand j’étais môme.
                  

                  
                  Vas-y, Sean. Défonce-lui la gueule. Éclate-lui les couilles.

                  
                  Au lieu de quoi je l’ai laissé me serrer la main. Mieux valait laisser tomber.

                  
                   

                  
                  Anthony m’a filé vingt livres et m’a fait promettre de le retrouver dès que je serais
                     sorti du boulot. Je n’aurais qu’à reprendre un taxi.
                  

                  
                  Donne-moi l’adresse et j’y serai, j’ai dit.

                  
                  Je ne me rendais absolument pas compte à quel point j’étais défoncé. J’avais pris
                     beaucoup de coke.
                  

                  
                  Le chauffeur de taxi l’a bien vu, lui. Il a gardé les yeux rivés sur sa paume tendue.

                  
                  Bonne soirée, il a dit.

                  
                  Il y avait la queue depuis l’entrée de la boîte jusqu’au bout du parking. En bas,
                     la salle était bondée. Je suis allé prendre tout ce dont j’avais besoin dans la réserve
                     et j’ai remonté deux caisses de boissons à mélanger. On était huit à travailler au
                     bar, en général, mais deux personnes s’étaient fait virer le week-end précédent et
                     n’avaient pas été remplacées. L’ambiance était tendue. Le jeudi soir, c’était la folie,
                     même quand l’équipe était au complet, et il y avait des tas de trucs à préparer avant
                     l’ouverture : il fallait remplir les frigos, découper les citrons, mettre les glaçons dans les seaux, disposer les sous-bocks, visser les becs verseurs sur les
                     bouteilles d’alcool, aligner les cartons de Red Bull entre les gobelets en plastique.
                     Tout ça en quinze petites minutes, entre le début du service et l’ouverture des portes,
                     et sans aucune aide de la part du personnel en salle – ils étaient dans le salon en
                     train de se mettre la tête à l’envers avant même que la soirée ait commencé à battre
                     son plein. Et même si c’était contrariant d’avoir aussi peu de temps pour s’organiser
                     avant de voir déferler sur nous quelque six cents étudiants déterminés à se faire
                     servir une double vodka gratos, ça m’arrangeait plutôt ce soir-là, que tout le monde
                     s’agite dans tous les sens, en panique, et soit trop occupé pour voir que je n’étais
                     pas dans mon état normal, pour remarquer mes yeux vitreux. Si Anthony ne m’avait pas
                     filé le fond d’un de ces sachets de poudre qui avaient circulé au Laurel Glen un peu
                     plus tôt dans la soirée, je me serais écroulé, et ça aurait été pire encore. Devoir
                     bosser au milieu d’un essaim grouillant d’étudiants surexcités, penchés de tout leur
                     long sur le comptoir, tendant à bout de bras leurs billets de cinq pour essayer d’attirer
                     mon attention.
                  

                  
                  Je t’ai donné vingt, a dit un type qui voulait jouer au con.

                  
                  Essaye même pas.

                  
                  Mais si, je te jure…

                  
                  C’était toujours le même cirque avec ces branleurs en maillot sportif de l’Association
                     athlétique gaélique. Ils claquaient une poignée de petite monnaie sur le comptoir
                     trempé et me regardaient comme si j’étais le dernier des enfoirés quand je leur disais
                     de ramasser leur fric et de me le donner directement de la main à la main. Le comptoir
                     était en laminé. Attraper des pièces de dix ou vingt pence collées sur une surface
                     pareille quand elle est humide, c’est impossible, à moins d’avoir des ongles bien
                     longs et solides, ce qui n’était pas mon cas. Ils pouvaient me gueuler dessus autant
                     qu’ils voulaient, je n’avais qu’à leur rétorquer va te faire foutre, je te sers que
                     dalle, puis servir le client suivant, qui avait vu comment ça s’était fini pour le
                     connard prétentieux avant lui et qui passait aussitôt sa commande sans faire chier,
                     me gratifiant même d’un petit s’il vous plaît et merci beaucoup en prime.
                  

                  
                  Il était déjà minuit quand j’ai pu enfin m’éclipser un moment dans les toilettes réservées
                     au personnel. J’ai sniffé deux rails, puis un troisième pour faire bonne mesure, et
                     quand j’ai vu combien il restait de coke dans le sachet, j’ai été tenté de le finir
                     dans la foulée, histoire de ne plus avoir à m’inquiéter de me trimbaler avec ça sur
                     moi. Je suis retourné derrière le bar et j’ai commencé à me mettre dans l’ambiance,
                     la musique, les lumières, les filles qui me faisaient de l’œil par-dessus le comptoir,
                     et je me démenais comme un malade, à servir trois ou quatre personnes à la fois tout
                     en faisant des blagues, en rigolant et en courant dans tous les sens, complètement
                     déchiré. Je n’avais pas remarqué que Dee était derrière moi. Il aurait pu être là
                     depuis le début de la soirée que je n’aurais rien vu. C’était la coke qui faisait
                     ça. Tout était flou autour de moi.
                  

                  
                  Viens voir deux secondes, il a dit.

                  
                  Il m’a emmené dans la réserve et a commencé à me tanner à propos d’un truc que son
                     père lui avait rapporté à son propos, comme quoi il se comportait comme un connard
                     avec ses employés. Quelqu’un s’était plaint, et je pense qu’il croyait que c’était
                     moi. Mais c’était délicat avec les filles des RP qui étaient là dans le coin de la pièce, assises sur des caissons
                     de bouteilles qu’elles avaient retournés. Dee était obligé de parler à voix basse
                     pour qu’elles ne captent pas notre conversation, mais suffisamment fort pour que j’entende
                     ce qu’il me disait par-dessus la musique. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il
                     racontait, et je voyais bien que ça le rendait dingue – il n’arrêtait pas de se passer
                     la main dans les cheveux et de jeter des coups d’œil aux filles. Puis il m’a engueulé
                     dans un murmure, en sifflant entre ses dents, et c’était tordant ; j’étais plié de
                     rire. Dee s’est douté qu’il y avait un truc qui clochait. Il m’a regardé dans les
                     yeux.
                  

                  
                  T’es défoncé ou quoi ? il a dit.

                  
                  Moi ? Non.

                  
                  T’es sûr ?

                  
                  Il s’est approché tout près de mon visage.

                  
                  Fais pas ça, j’ai dit.

                  
                  Quoi ?

                  
                  Me colle pas comme ça, Dee. Sérieux.

                  
                  Ou sinon quoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

                  
                  Il tendait le menton en avant. Un petit coup de poing bien senti et ce serait terminé,
                     j’aurais pu l’étaler direct. Il avait du bol que ces filles des RP soient là. L’une
                     d’elles s’est levée et a fait : Y se passe quoi, là, t’as l’intention de nous virer
                     ou quoi ? Elle s’appelait Ciara et faisait plus d’un mètre quatre-vingts avec ses
                     talons hauts. Quand elle s’avançait vers vous, vous vous sentiez tout petit. Dee ne
                     faisait pas exception. Il a essayé de prendre son téléphone dans sa poche et il l’a
                     laissé tomber par terre.
                  

                  
                  Ça dit quoi sur la feuille de service ? il a demandé.

                  
                  J’étais censée finir à minuit.

                  Ouais, moi aussi, a dit une autre fille.

                  
                  Normalement je devrais même pas être là.

                  
                  D’accord, donnez-moi deux minutes.

                  
                  Dee m’a lancé un dernier regard, puis il a décampé.

                  
                  Les videurs étaient de notre côté ce soir-là, ils étaient aussi pressés que nous de
                     se tirer d’ici, et ils se sont activés à fond, arrachant les verres des mains des
                     clients dès que les lumières se sont rallumées, encerclant tous ceux qui traînaient
                     les pieds pour les pousser vers la sortie, les lâcher sur le parking et les laisser
                     se démerder. Le seul espoir qu’on avait de pouvoir se barrer au plus vite était de
                     faire en sorte que tout soit suffisamment bien rangé dans la boîte pour que Dee nous
                     laisse partir, ce qu’il a fini par faire après avoir vérifié que tout était nickel,
                     y compris la zone fumeur, où on a passé vingt minutes à ramasser les mégots coincés
                     entre les lattes du plancher en les désincrustant un par un du bout des doigts.
                  

                  
                  Les gens qui travaillaient derrière le bar, ceux qui bossaient en salle, et ces filles
                     des RP que j’avais vues dans la réserve tout à l’heure, tout le monde était rassemblé
                     dans le salon de la boîte et attendait, absorbé par l’écran de leur téléphone ou discutant
                     de ce qu’ils feraient une fois rentrés chez eux, de ce qu’ils avaient l’intention
                     de manger, de leur impatience de s’effondrer au lit pour pioncer. Une rumeur a commencé
                     à circuler à propos d’une fête chez Jokey, à Carrick Hill. Personne n’avait l’air
                     très emballé, on n’était qu’au début du week-end, et se retrouver en pleine redescente
                     dès le vendredi soir n’était jamais une bonne idée. Puis quelqu’un a fini par dire :
                     Et merde, rien à foutre, et a acheté une grande bouteille de vodka au bar. Les gens
                     ont rigolé en se lançant des coups d’œil entendus. Big Billy, d’East Belfast, a bondi sur ses pieds et a déclaré : Allez, pourquoi
                     pas ? L’atmosphère a changé. Tout le monde faisait genre : T’y vas, toi ? T’y vas ?
                     Si t’y vas, je viens aussi. Même les filles des RP, qui avaient les pieds en charpie
                     à cause de leurs talons hauts, ont mis de la musique sur leur téléphone et ont commencé
                     à danser.
                  

                  
                  Faudrait que quelqu’un commande des taxis, elles ont dit.

                  
                  On en a besoin de combien ?

                  
                  Cinq ? Non, six.

                  
                  Ryan est arrivé vers moi en accourant ; comme il était de service au bar VIP ce soir-là,
                     je ne l’avais pas encore croisé. T’y vas ou quoi ? il m’a demandé, et puis il a vu
                     l’état dans lequel j’étais : Oh merde, la vache.
                  

                  
                  J’ai secoué la tête de gauche à droite et toute la pièce s’est mise à tanguer.

                  
                  Faut que je rentre chez moi, j’ai dit.

                  
                   

                  
                  Quelqu’un était assis au bord du trottoir devant l’immeuble. Je n’ai pas vu qui c’était
                     ni ce que cette personne fabriquait, jusqu’au moment où le taxi s’est arrêté et qu’elle
                     a placé une main devant ses yeux éblouis par les phares – Mairéad. Elle portait une
                     petite jupe noire et des talons hauts qu’elle avait retirés et posés près d’elle sur
                     le trottoir, à côté de son grand sac à main en cuir, dont elle s’était servie pour
                     protéger ses jambes contre la pluie qui crépitait sur le pare-brise du taxi.
                  

                  
                  Je l’ai fait monter à l’appart, me disant qu’elle devait chercher un endroit où faire
                     la fête, et je lui ai offert une bière, je me suis assis à côté d’elle et j’ai commencé
                     à déblatérer sur la galère que ça avait été pour moi de bosser ce soir avec toute la
                     coke que je m’étais fourrée dans le pif au Laurel Glen. Je me marrais, je secouais
                     la tête, ravi comme un crétin de ne pas m’être fait choper, même quand j’étais ressorti
                     des toilettes la deuxième fois, complètement défoncé. Mairéad a sorti son portable
                     de son sac et m’a demandé : T’as un chargeur d’iPhone ? Non, désolé, j’ai répondu,
                     et elle m’a dit : Prête-moi ton portable. Faut que j’appelle un taxi.
                  

                  
                  Elle allait du côté d’Ormeau Road. Le standardiste à l’autre bout de la ligne lui
                     a dit qu’il n’y avait aucun taxi disponible. Elle a essayé une autre compagnie et
                     là encore on lui a dit qu’aucun chauffeur ne pouvait la prendre en charge.
                  

                  
                  C’est ridicule, a dit Mairéad. Qu’est-ce qui se passe ?

                  
                  Je ne comprenais pas non plus, elle venait juste d’arriver. Je le lui ai fait remarquer
                     et elle a dit : Oui, je sais, et elle s’est levée comme pour s’en aller alors que
                     personne ne viendrait la chercher. Elle a mis son sac sur son épaule, mais presque
                     aussitôt, accablée par le poids, elle l’a lâché par terre.
                  

                  
                  Ça va ? j’ai demandé.

                  
                  Non, pas vraiment.

                  
                  Elle a pris une grande respiration pour retrouver son calme. Puis elle s’est assise
                     et elle a baissé les yeux.
                  

                  
                  Un gros porc a soulevé ma jupe au boulot, elle a dit.

                  
                  Il a fait quoi ?

                  
                  Elle m’a raconté qu’elle servait des shots ce soir-là, au Mono, et elle était en train
                     de faire le tour de la piste de danse, comme d’habitude, lorsqu’une espèce de connard
                     qu’elle avait rembarré un peu plus tôt s’était glissé derrière elle et avait relevé sa jupe. Les deux mains prises par son plateau, elle n’avait
                     pas pu la rajuster, et même si elle avait fait comme si elle se foutait éperdument
                     qu’on voie son cul – C’est jamais qu’une paire de fesses, elle a dit –, elle avait
                     dû traverser la piste de danse devant tout le monde comme ça, la jupe froncée au-dessus
                     de la taille, avant de pouvoir poser son plateau et la remettre bien droite.
                  

                  
                  J’aurais dû lui fracasser mon plateau sur la tronche, à cet enfoiré, elle a dit. Elle
                     a frotté ses mains sur ses cuisses et serré les genoux. Tu sais pourquoi je l’ai pas
                     fait ? Tu veux savoir pourquoi je me suis retenue de péter un câble ?
                  

                  
                  Elle avait le menton qui tremblait. J’ai cru qu’elle allait fondre en larmes.

                  
                  Parce que j’aurais dû rembourser de ma poche la bouteille cassée.

                  
                  Elle coûtait quatre-vingt-dix livres. Toute sa paye de la soirée y serait passée.

                  
                  Elle a dissimulé son visage derrière ses cheveux et tourné la tête. Son sac gisait
                     à ses pieds, et une petite flaque s’était formée par terre tout autour. Je suis allé
                     dans ma chambre, j’ai attrapé un jogging et un sweat à capuche que je portais souvent
                     quand j’étais dans l’appart, et je les lui ai tendus. Elle est allée dans la salle
                     de bain, puis elle est ressortie vêtue du haut à capuche mais elle n’avait pas mis
                     le pantalon, qui était trop grand pour elle.
                  

                  
                  Ça faisait combien de temps que tu attendais en bas ? j’ai demandé.

                  
                  Pas longtemps. Je n’ai fini de bosser qu’à deux du mat.

                  Attends, tu veux dire que tu as fini ton service après ça ?

                  
                  Non seulement elle l’avait fini, mais elle avait continué à travailler sans dire à
                     personne ce qui s’était passé, même pas aux videurs, qui n’auraient pas hésité à choper
                     ce type à la gorge pour le foutre dehors, à mon avis. Puis elle m’a dit qui était
                     ce mec : c’était le frère du proprio. Elle l’avait embrassé, un soir où elle était
                     bourrée, quelques semaines plus tôt, lors d’une soirée chez quelqu’un. Il n’arrêtait
                     pas de l’emmerder depuis ce jour-là.
                  

                  
                  Il s’appelle comment ? j’ai demandé.

                  
                  N’y pense même pas, Sean.

                  
                  Mais j’y pensais déjà. Je me voyais déjà en train de l’attendre comme un con devant
                     le Mono.
                  

                  
                  Tu vas y retourner ? j’ai demandé.

                  
                  Évidemment. J’ai besoin de la thune.

                  
                  Elle a tendu le sweat sur ses genoux et elle les a ramenés contre sa poitrine. Elle
                     faisait la même chose autrefois avec le pull de son uniforme scolaire, à l’époque
                     où on allait se planquer dans les buissons au coin du terrain de sport, quand on séchait
                     les cours. Je me souviens, il pleuvait parfois, et ses cheveux sentaient la pluie,
                     et on tendait nos vestes au-dessus de nos têtes pour nous protéger et fumer une clope.
                  

                  
                  Je ne serais pas venue ici si j’avais eu un autre endroit où aller, a dit Mairéad.

                  
                  C’est bon, t’inquiète, tu peux venir ici quand tu veux.

                  
                  Je sais, c’est juste que…

                  
                  Sa phrase est restée en suspens. J’ai attrapé le plaid violet sur le dossier du canapé.

                  
                  Tu veux bien rester là avec moi ? elle a dit.

                  Sur le canapé ?

                  
                  Juste le temps que je m’endorme.

                  
                  Bien sûr.

                  
                  Je me suis calé au fond du canapé et je l’ai laissée s’allonger sur le côté extérieur,
                     parce qu’elle était plus petite et que c’était plus pratique comme ça. On est restés
                     là un moment, serrés l’un contre l’autre. On ne disait presque rien. Puis Mairéad
                     a vu le jour commencer à se lever derrière les stores et elle a poussé un petit gémissement.
                  

                  
                  Mais qu’est-ce que je fous de ma vie ? elle a dit.

                  
                   

                  
                  Quand je me suis réveillé, elle était partie. Elle avait laissé mon sweat et mon jogging
                     sur le canapé, soigneusement pliés, avec un petit mot écrit au dos d’un ticket de
                     caisse :
                  

                  
                  Merci de m’avoir accueillie x

                  
                  J’avais manqué deux appels d’Anthony à six heures du matin, et une vidéo qu’il avait
                     envoyée un peu plus tard. Je l’ai ouverte et j’ai vu Marty, torse nu, en caleçon,
                     en train de boxer dans le vide au milieu de son salon. Il avait l’air déchaîné, décochant
                     directs et crochets à toute vitesse. Soignant ses uppercuts. Les gens autour de lui
                     l’encourageaient en se bidonnant. Tout le monde gueulait : Vas-y, Marty ! Ses poings
                     fusaient devant lui et il faisait ces petits bruits avec la bouche, tss, tss, comme les vrais boxeurs. J’ai trouvé ça tordant, il était vraiment à fond. Et puis
                     je me suis souvenu du rendez-vous dont il m’avait parlé, l’ensemble résidentiel où
                     il était censé aller ce matin. Le boulot qu’il espérait décrocher pour pouvoir faire
                     embaucher son frère.
                  

                  J’ai mis un texto à Anthony pour lui demander s’ils étaient encore là-bas.

                  
                  En guise de réponse, il m’a envoyé une photo de Marty avec un billet de dix roulé
                     et enfoncé dans le nez. J’ai éteint mon téléphone et je me suis rendormi.
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                  Mon avocat me prenait la tête avec cette histoire de témoins. Il voulait absolument
                     que je trouve quelqu’un qui aille au poste de police faire une déposition en ma faveur,
                     et il tenait aussi à ce que cette personne vienne témoigner à la barre. J’ai demandé
                     à Ryan s’il était partant, persuadé qu’il pourrait s’en sortir au culot, comme d’habitude,
                     mais le fait est qu’il n’avait rien à voir dans tout ça, il était même pas présent
                     ce fameux soir, et ça ne valait pas le coup de prendre un tel risque devant un juge ;
                     il aurait pu se faire pincer, lui aussi. Mais l’avocat n’en démordait pas. Il n’arrêtait
                     pas de m’appeler et de me laisser des messages. Je peux contacter des témoins de votre
                     part, il disait. Mais je ne connaissais personne à cette soirée, les gens étaient
                     tous des amis de Daniel Jackson, et aucun d’entre eux n’aurait accepté de me soutenir.
                  

                  
                  Le week-end précédant l’audience, j’ai fait la fête avec une bande de mecs du quartier
                     qui connaissaient la chanson, ils faisaient régulièrement un petit tour derrière les
                     barreaux depuis qu’ils étaient tout mômes, et ils m’ont dit que je n’avais aucune inquiétude à avoir. C’était la première fois que j’étais inculpé,
                     je n’avais pas de casier judiciaire ni rien. Le juge se contenterait de me taper sur
                     les doigts et me renverrait chez moi, point final. Du coup, toute cette histoire ne
                     m’empêchait pas de dormir, je n’y pensais même presque pas. Le seul truc qui me posait
                     problème, c’est que j’avais l’habitude de me coucher à quatre heures du matin, après
                     le boulot, et que je savais que je devrais me lever tôt ce jour-là pour aller au tribunal.
                  

                  
                  J’ai allumé ma lampe de chevet et j’ai essayé de lire, mais je n’arrivais pas à me
                     concentrer. J’étais assailli par un tas de pensées, comme toujours aux petites heures
                     du matin, quand j’entendais les allées et venues des camions du côté de la zone industrielle
                     au bout de la rue. J’avais l’impression de parler tout seul, j’entendais ma propre
                     voix dans ma tête, mais elle tenait des propos complètement décousus, passant sans
                     cesse d’un sujet à l’autre. Le ton sur lequel Daniel Jackson m’avait parlé ce soir-là
                     dans la cuisine. J’étais là, tranquille, j’essayais juste de passer un bon moment,
                     et ses potes et lui avaient commencé à me tanner avec leurs questions, à me demander
                     d’où je venais – eux, c’étaient tous des petits cons de bourges de Malone Road qui
                     se croyaient tout permis. L’un d’eux avait lâché un truc du genre : Gaffe, les mecs,
                     son père fait sans doute partie de l’IRA, et ce connard de Daniel Jackson en avait
                     rajouté une couche : Tu parles, il vient de Twinbrook, il doit même pas savoir qui
                     c’est, son père ! Tout le monde dans la cuisine avait hurlé de rire. Ça ressemblait
                     à un battle de rap, comme à la télé, quand l’un des mecs balance une vanne mortelle
                     et que tout le monde fait oooh, merde, en levant les mains en l’air. Je n’avais aucun
                     moyen de répliquer à ça, quand bien même j’aurais voulu, tout le monde était contre moi et n’arrêtait
                     pas de se foutre de ma gueule en imitant mon accent. J’avais beau leur dire d’arrêter,
                     ils ne pouvaient pas s’en empêcher. Ils avaient l’avantage du nombre, le public leur
                     était acquis, et ça leur donnait toute liberté de se payer ma tronche autant qu’ils
                     voulaient. Je ne pouvais rien faire.
                  

                  
                  J’ai attrapé mon téléphone et j’ai tapé le nom de mon père dans la barre de recherche
                     de Facebook. Il avait douze ans de plus que la dernière fois où je l’avais vu. Il
                     avait les cheveux gris, le visage large et aplati, et il portait les mêmes vêtements
                     de péteux de la cambrousse qu’à l’époque où il me prenait avec lui pour le week-end :
                     le pantalon en velours côtelé, le manteau Barbour, la casquette plate qu’il suspendait
                     au bouton de la rambarde en bas des escaliers. Aucune photo de sa femme ou de sa fille.
                     Uniquement lui. Son chien. Debout au milieu d’un champ pendant une séance de dressage,
                     en train d’observer le retriever de quelqu’un d’autre courir dans l’herbe à toute
                     blinde, le cou d’un faisan pendouillant entre les crocs. Il avait l’air bizarre. On
                     aurait dit qu’il ne savait pas quoi faire de son visage, et il semblait rentrer les
                     épaules en dedans, ce qui donnait une impression de faiblesse. Mais dès qu’on le prenait
                     en photo à son insu, il fallait le voir traverser le champ d’une foulée pleine de
                     détermination, les bras écartés, traçant son chemin à l’aide d’un bâton de marche
                     qu’il tenait avec nonchalance, d’une seule main.
                  

                  
                  La dernière fois qu’on s’était vus, il m’avait emmené m’acheter des chaussures de
                     foot pour mon dixième anniversaire. Je crevais d’envie d’avoir des Adidas Predator,
                     les noires avec la languette rouge, comme Zidane. Mon père avait regardé le prix et avait fait : Non, pas question, puis il avait tenté de me
                     vendre des Umbro noires totalement nazes. Mais je savais qu’il avait les moyens, de
                     même que je savais qu’il finirait par céder, et c’est ce qui s’est passé ; il a marmonné
                     toute une litanie de jurons, avant de m’entraîner vers la caisse. Quand il m’a déposé
                     à la maison, plus tard ce jour-là, je me suis penché vers lui pour l’embrasser sur
                     la joue, comme je faisais toujours, et il m’a dit de dégager.
                  

                  
                  Putain mais t’as quel âge ? il m’a fait.

                  
                  Je suis descendu de la voiture et j’ai traversé la rue, mon sac à lanières sur l’épaule.
                     Mon père m’a rappelé. Eh, viens un peu là, il a dit par la vitre ouverte. Je me suis
                     approché de lui et il m’a balancé un mollard. J’ai reculé d’un bond, je lui ai craché
                     dessus à mon tour et il s’est marré, a fait rugir le moteur puis a filé sur les chapeaux
                     de roues.
                  

                  
                   

                  
                  Je suis monté dans le train à neuf heures et quart ce matin-là, et à dix heures je
                     vidais mes poches dans un bac en plastique avant de passer sous le détecteur de métaux
                     à l’entrée du tribunal de Laganside. Beaucoup de gens attendaient à l’intérieur, et
                     l’avocat-plaideur que le cabinet avait chargé de me représenter durant l’audience,
                     avec son costume deux-pièces et sa petite tête de fouine aux yeux humides, animé d’une
                     espèce d’énergie frénétique et inutile comme je n’en avais jamais vu que dans un match
                     de foot à cinq, chez le pauvre type qui se retrouve malgré lui collé au poste de gardien
                     de but, n’arrêtait pas de s’excuser au nom de je ne sais qui à cause d’un truc auquel
                     il ne pouvait absolument rien. Il m’a emmené dans une salle au fond du hall et m’a demandé de lui raconter ce qui s’était passé ce soir-là.
                     Il a étalé toutes les dépositions devant lui sur la table, le regard paniqué.
                  

                  
                  Avez-vous réfléchi à ce que vous voulez plaider ? il m’a demandé.

                  
                  Je lui ai répondu que je n’étais pas coupable. Il a dit : Non, bien sûr que non, mais
                     si vous optez pour cette ligne de défense, il est probable que vous écopiez d’une
                     peine plus sévère…
                  

                  
                  Et donc quoi, je devrais plaider coupable ?

                  
                  Ce n’est pas à moi de vous le dire, M. Maguire. Mon rôle est simplement de vous donner
                     des conseils.
                  

                  
                  Et me dire comment il faut que je plaide, c’est pas un conseil ?

                  
                  L’avocat a souri. Je savais ce qu’il voulait que je dise, et je savais quelle était
                     la façon la plus simple de jouer le coup, mais je ne pouvais pas m’y résoudre, parce
                     que je savais que j’étais accusé à tort.
                  

                  
                  Rien à foutre, je suis pas coupable, j’ai répété, et j’ai vu les épaules du type s’affaisser.

                  
                  Je vais faire de mon mieux, il a dit.

                  
                  On est ressortis dans le hall. Les gens attendaient qu’on les appelle. Je regardais
                     les plus jeunes, les récidivistes, ceux qui s’étaient déjà retrouvés ici plus d’une
                     fois, aller et venir d’un pas guilleret du côté des distributeurs automatiques. Ils
                     portaient leur manteau Peter Storm et leurs Nike Air Max, histoire de bien montrer
                     qu’ils n’en avaient rien à branler et qu’ils n’allaient pas se faire chier à mettre
                     une chemise et une cravate pour un juge qui avait déjà pris sa décision de toute façon,
                     ça n’aurait rien changé. Ceux qui étaient là pour la première fois, accusés de délits
                     mineurs, les regardaient d’un air éberlué, comme s’ils avaient perdu la raison – leur
                     manière de fanfaronner, de se marrer, de plaisanter, de se vanner les uns les autres
                     sur le temps qu’ils allaient passer en cabane cette fois. Mais ils ne comprenaient
                     pas vraiment ce qui se passait. Ils étaient trop occupés à faire bonne impression
                     pour réfléchir à la façon dont tout ça fonctionnait en réalité.
                  

                  
                  J’ai envoyé un texto à Mairéad :

                  
                   

                  
                  
                     
                        T’as intérêt à venir me voir en prison

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        T’iras pas en prison. Dis pas ça

                        
                        Je sors du boulot à midi, on se voit après ?

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        d’ac où ça ?

                        
                        City Hall ?

                        
                        Je le sens pas ce truc

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        Ça va aller

                        
                        Ce sera fini en moins de deux

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        ça me rappelle l’école

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        quoi donc ?

                        
                     

                     
                  

                  
                   

                  
                  J’ai entendu qu’on appelait mon nom. Mon avocat m’a rejoint avec un tas de dossiers
                     dans les bras, il m’a expliqué ce que je devais dire et pas dire, et des feuilles
                     n’arrêtaient pas de glisser de ses dossiers tandis qu’il jacassait. Il se penchait
                     pour en ramasser une et il en laissait tomber une autre, et encore une autre, si bien
                     que tout le long du trajet jusqu’à la salle d’audience il se baissait et se redressait
                     sans cesse comme un diable à ressort. Les enfoirés qui avaient porté plainte contre
                     moi étaient morts de rire. Dès qu’ils m’ont vu débarquer avec ce mec pitoyable, ils ont compris que je n’avais pas la moindre chance de m’en sortir. J’ai
                     dû m’asseoir sur les bancs au fond de la salle, comme eux, sauf que je n’avais personne
                     pour me soutenir ; j’étais tout seul. Quand ils ont vu ça, ils ont commencé à essayer
                     de m’intimider, en me jetant des regards en coin d’un air désapprobateur comme si
                     j’étais un moins-que-rien. C’était dégueulasse. Je l’ai fait remarquer à mon avocat
                     et il s’est contenté de me dévisager d’un air las.
                  

                  
                  Le juge va vous demander de vous lever, il a dit ; tout ce que vous aurez à faire,
                     c’est d’indiquer comment vous plaidez.
                  

                  
                  J’ai obéi, tout bien comme il fallait. J’ai lancé : Non coupable, Votre Honneur, d’une
                     voix assez forte pour que le vieux schnock en toge noire qui trônait à l’autre bout
                     de la salle puisse m’entendre. Le type m’a toisé par en dessous, derrière ses lunettes
                     qui avaient glissé sur son nez luisant de transpiration, et m’a dit de venir à la
                     barre. Une femme en uniforme, flic ou agente de sécurité, je ne savais pas trop, m’a
                     tendu une feuille plastifiée et m’a demandé si je préférais prêter serment ou faire
                     une simple déclaration sur l’honneur. J’ai vu les mots imprimés en grosses lettres
                     et j’ai répondu que je voulais prêter serment, même si je n’étais pas religieux, je
                     ne croyais même pas en Dieu, mais j’ai quand même levé la feuille devant moi et j’ai
                     récité les mots de la voix la plus claire et pieuse possible. Mon avocat s’est levé
                     derrière la table au centre de la salle d’audience et a lu ma déposition. Chaque fois
                     qu’il avait besoin de clarifier un détail, il se tournait vers moi et me demandait :
                     Est-ce bien exact ? Oui, je répondais, c’est ça. Après avoir exposé ma version des
                     faits, il est revenu sur le moment précis de la soirée dont il voulait parler, le moment où les deux mecs assis
                     à présent sur le banc du tribunal avaient commencé à me provoquer dans la cuisine.
                  

                  
                  Vous dites dans votre déposition que la situation a dégénéré, qu’entendez-vous au
                     juste par là ?
                  

                  
                  J’ai jeté un coup d’œil au juge. Il m’observait attentivement.

                  
                  Ils ont commencé à être agressifs, j’ai répondu.

                  
                  C’est-à-dire ?

                  
                  Ils m’ont poussé et bousculé. Le type en question m’a acculé dans un coin de la cuisine.

                  
                  Aviez-vous peur pour votre sécurité ?

                  
                  Oui.

                  
                  Et avez-vous exprimé vos craintes à M. Jackson ?

                  
                  Je lui ai dit que je ne voulais pas d’ennuis et il s’est moqué de moi.

                  
                  Et que s’est-il passé ensuite ?

                  
                  J’ai appelé un taxi. La standardiste m’a dit que ça prendrait une demi-heure. Je me
                     suis assis au bord du trottoir d’en face et j’ai attendu.
                  

                  
                  Qu’éprouviez-vous à l’idée de devoir attendre aussi longtemps ?

                  
                  J’étais mal à l’aise. Je voulais m’en aller.

                  
                  Racontez à la cour ce qui s’est passé ensuite.

                  
                  Le type et son copain sont sortis de la maison, ils me cherchaient.

                  
                  Vous parlez bien de Daniel Jackson et de son ami, Gareth Waters ?

                  
                  Oui. Tous les deux.

                  
                  Et vous vous êtes senti menacé par eux ?

                  Oui, je voyais bien qu’ils voulaient me cogner.

                  
                  Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

                  
                  Ils avaient les poings serrés et la tête en avant, comme ça.

                  
                  J’ai montré à mon avocat ce que je voulais dire en imitant leur attitude. Il a regardé
                     ses papiers.
                  

                  
                  Vous avez déclaré que c’est M. Jackson qui a essayé de vous frapper en premier.

                  
                  C’est ça. Il a commencé à balancer des coups de poing. J’ai esquivé et j’ai voulu
                     m’éloigner, mais ils étaient deux contre un. J’ai répliqué pour me défendre et il
                     est tombé par terre.
                  

                  
                  Avez-vous remarqué qu’il avait perdu connaissance ?

                  
                  Non, j’ai cru qu’il avait trébuché contre le bord du trottoir ou un truc comme ça.
                     J’ai regardé mes mains, puis la feuille plastifiée. Je n’avais pas l’intention de
                     lui faire du mal, à ce type, j’ai ajouté.
                  

                  
                  Avez-vous déjà été condamné, M. Maguire ?

                  
                  Non. Je ne me suis même jamais bagarré de ma vie.

                  
                  Tout cela a dû être très éprouvant.

                  
                  Oui, très, j’ai répondu en baissant les yeux.

                  
                  Mon avocat a indiqué au juge qu’il n’avait plus de questions à me poser. Je trouvais
                     que ça se passait plutôt pas mal jusque-là. Que je m’en sortais bien. Puis l’avocat
                     de la partie civile s’est levé à son tour et s’est avancé au milieu de la salle d’audience,
                     et d’un air calme et étudié il a glissé les mains dans les poches de son pantalon
                     à rayures.
                  

                  
                  M. Maguire, vous avez déclaré dans votre déposition que mon client, M. Daniel Jackson,
                     vous avait agressé dans la rue, devant la maison sur Tate’s Avenue où se déroulait la fête à laquelle vous étiez présent ce soir-là, le 20 juillet de cette
                     année, est-ce bien exact ?
                  

                  
                  Il me cherchait, oui.

                  
                  Comment ça, il vous cherchait ? Que voulez-vous dire ?

                  
                  Il s’est avancé vers moi de manière agressive.

                  
                  Alors vous l’avez frappé ?

                  
                  Non. C’est lui qui a essayé de me cogner.

                  
                  N’est-il pas fréquent que des gens s’avancent vers vous, M. Maguire ?

                  
                  Si, bien sûr. Quand je les croise dans la rue.

                  
                  Et vous leur tapez dessus ?

                  
                  Non. Bien sûr que non.

                  
                  Dans ce cas, quand vous dites « il s’est avancé vers moi », qu’est-ce que cela signifie
                     au juste ?
                  

                  
                  Ça veut dire qu’il a essayé de me coincer, j’ai répondu d’une voix hésitante.

                  
                  De vous coincer ?

                  
                  Genre, il s’est avancé vers moi avec l’air de vouloir me frapper.

                  
                  Et c’est pour cette raison que vous avez frappé mon client au visage ?

                  
                  Non. Enfin je veux dire, c’est lui qui a essayé de me frapper en premier.

                  
                  Donc, il s’est avancé vers vous, et ensuite il a essayé de vous frapper ?

                  
                  Oui, c’est ça. Je l’ai vu s’avancer vers moi et il a commencé à balancer des coups
                     de poing.
                  

                  
                  L’avocat avait l’air perplexe. Vous affirmez que vous ne vous êtes jamais bagarré
                     de votre vie, M. Maguire, et pourtant vous avez réussi à esquiver un déluge de coups
                     de poing et à vous défendre en frappant vous-même M. Jackson au point de lui faire
                     perdre connaissance ?
                  

                  
                  Il fallait que je me protège. J’ai juste agité les mains devant moi.

                  
                  Mais aucun de ses coups à lui ne vous a atteint ?

                  
                  Non.

                  
                  Donc vous auriez pu simplement vous éloigner et cela aurait suffi à vous mettre à
                     l’abri de tout danger ?
                  

                  
                  Il s’est rué sur moi. Je ne pouvais rien faire.

                  
                  Mais il est bien spécifié dans votre déposition que vous l’avez frappé à plusieurs
                     reprises, M. Maguire. Vous lui avez assené une gauche, puis une droite…
                  

                  
                  Oui. C’était une bagarre, quoi.

                  
                  Et c’est vous qui êtes sorti vainqueur de cette bagarre, n’est-ce pas, M. Maguire ?

                  
                  Non, ce n’est pas comme ça que…

                  
                  Mais l’avocat avait déjà regagné sa place. Ça y est, c’était fini ?

                  
                  Le juge m’a prié d’aller me rasseoir. Les autres connards sur le banc au fond de la
                     salle se sont penchés en avant pour me fusiller du regard, et dès que je me suis rassis,
                     Gemma Hatfield a été appelée à la barre. C’était la fille qui m’avait sauté dessus
                     quand j’avais allongé Daniel Jackson, en hurlant et en me traitant de tous les noms.
                     Elle était tout apprêtée, en jupe droite et blazer, et elle portait le genre de grosses
                     lunettes noires que les gens mettent pour avoir l’air chic. Elle a pris la feuille
                     plastifiée et elle a prêté serment comme si elle faisait vœu de chasteté, avec un
                     sérieux pas possible, comme si elle accomplissait l’œuvre du Seigneur. Personne ne
                     savait qui était ce type, il n’avait pas été invité, elle a dit, alors qu’on ne m’avait
                     fait aucune remarque de ce genre, ce soir-là. Tout le monde avait même été plutôt sympa avec moi pendant cette
                     fête, au contraire, à me proposer une bière, à bavarder dans la cuisine, à rigoler,
                     et c’est ça qui m’a vraiment tué. La façon dont tous les témoins, l’un après l’autre,
                     se sont avancés à la barre et ont essayé de me faire passer pour un gros enfoiré qui
                     avait cherché à intimider tout le monde ; ils débitaient tout un tas de conneries,
                     prétendant que j’avais agressé tous les gens présents à cette soirée, que je les avais
                     insultés, puis que j’étais devenu enragé quand on m’avait demandé de partir, comme
                     si j’étais une espèce de parasite, incapable de prendre les choses avec humour, et
                     que j’avais fini par courir partout dans la rue comme un malade mental en poussant
                     des hurlements et en menaçant de péter la gueule à tout le monde. Ils étaient tous
                     là à déblatérer d’un ton snobinard, plein de suffisance, comme si j’avais bousillé
                     à jamais leurs petites vies bien protégées en commettant un geste d’une violence abominable.
                  

                  
                  Où étiez-vous au moment de l’altercation ?

                  
                  J’étais debout sur le trottoir.

                  
                  J’étais sur le trottoir d’en face.

                  
                  J’étais devant la porte de la maison.

                  
                  Et eux, ils étaient de l’autre côté de la rue ?

                  
                  Oui.

                  
                  Vous entendiez ce qu’ils disaient de là où vous étiez ?

                  
                  Oui. Ils criaient.

                  
                  Ils se criaient dessus ?

                  
                  Oui.

                  
                  Mais ce n’était pas une simple dispute, ou un échange d’agressions verbales ?

                  Non, plutôt un truc du genre ils essayaient de le calmer.

                  
                  Il était très énervé.

                  
                  Oui, il était très agressif.

                  
                  Je n’ai jamais vu personne dans un tel état de rage.

                  
                  C’était terrifiant.

                  
                  Daniel Jackson a été le dernier à témoigner. J’ai remarqué à quel point il était petit
                     par rapport à moi, et j’ai vu que tout le monde dans le tribunal l’avait bien remarqué
                     aussi, y compris le juge. Son avocat a pris soin de lui dire que tout allait bien
                     se passer, qu’il n’avait aucune raison d’avoir peur, et Daniel a hoché la tête d’un
                     air reconnaissant. Il avait l’air tellement timide, assis là, les mains serrées entre
                     les cuisses, les épaules toutes rentrées. Il ne se souvenait de rien. À un moment
                     il était là, debout dans la rue, sans rien demander à personne ; l’instant d’après,
                     il s’était réveillé à l’hôpital et ne savait absolument pas comment il avait atterri
                     là. On avait dû lui recoudre la lèvre. Il parlait d’une voix si fluette que j’ai senti
                     l’atmosphère changer dans la salle d’audience.
                  

                  
                  Je n’arrête pas d’imaginer que ça va se reproduire, il a dit. Je ne sors pas. Je ne
                     fais rien. Je reste chez moi et je regarde la télé, c’est tout.
                  

                  
                  Son avocat a laissé passer un silence. Puis il a dit : Je n’ai plus de questions,
                     Votre Honneur, et il s’est rassis.
                  

                  
                  Mon avocat s’est levé. Il a feuilleté la déposition de Daniel Jackson ; une page a
                     glissé du dossier, il s’est penché pour la ramasser et il en a laissé tomber une autre.
                  

                  
                  Racontez-moi un peu, il a fini par demander après avoir retrouvé sa contenance. Que
                     s’est-il passé dans la cuisine ?
                  

                  
                  Daniel n’était pas idiot, il savait ce qu’il devait dire. La même chose que tous les autres : tout ça c’était pour plaisanter, personne ne pensait
                     à mal, et quand quelqu’un avait lancé que je ne savais même pas qui était mon père
                     ou un truc comme ça, j’avais pété les plombs et essayé de le saisir à la gorge.
                  

                  
                  Pourquoi vous en particulier ? a demandé mon avocat.

                  
                  Il a cru que c’était moi qui avais dit ça, mais ce n’était pas le cas.

                  
                  Qui, alors ?

                  
                  Je ne vois pas ce que ça change.

                  
                  Même si votre ami et vous avez agressé mon client dans la rue ?

                  
                  Personne ne l’a agressé, il ment.

                  
                  Veuillez répondre à la question, s’il vous plaît.

                  
                  Quelle était la question ?

                  
                  Avec votre ami Gareth Waters, avez-vous agressé mon client ?

                  
                  Daniel avait l’air décontenancé. Non, il a répondu. C’est lui qui nous a agressés.

                  
                  Et c’est tout. Mon avocat s’en est tenu là.

                  
                  Au lieu de faire un détour pour éviter de me croiser en allant se rasseoir, Daniel
                     Jackson s’est dirigé droit vers moi, en me regardant fixement. J’ai baissé la tête.
                     Quand j’ai relevé les yeux, j’ai vu mon avocat accroupi à côté de moi. J’ai senti
                     de la panique dans sa voix.
                  

                  
                  Vous êtes allé à l’université, n’est-ce pas ? Qu’avez-vous étudié ?

                  
                  La littérature. Les livres.

                  
                  C’est ce que vous voulez faire dans la vie ?

                  
                  Quoi, des livres ? Oui, je sais pas trop, pourquoi pas.

                  L’avocat a griffonné ça sur son bloc-notes. Autre chose qui pourrait m’être utile ?

                  
                  Utile pour quoi ?

                  
                  Pour plaider votre défense. Il faut que je puisse plaider en votre faveur.

                  
                  Je ne comprenais pas pourquoi il se mettait dans tous ses états. J’avais vu ma conseillère
                     de réinsertion la semaine précédente et elle m’avait dit que je pouvais m’attendre
                     à écoper de quelques heures de travaux d’intérêt général, ou d’une peine avec sursis,
                     au pire. À aucun moment elle n’avait évoqué la possibilité d’une peine de prison ferme,
                     et quand je lui avais posé la question, elle avait secoué la tête en disant : Non,
                     vous n’avez aucune raison de vous inquiéter pour ça. Mon avocat ne semblait pas du
                     même avis. Il était en train d’expliquer au juge qu’il fallait prendre en considération
                     mon niveau d’instruction, mon avenir en tant qu’écrivain, l’espoir que j’avais un
                     jour de publier un livre. Sean n’a jamais été condamné, il a dit. Il n’a jamais commis
                     aucun acte de violence ni aucun délit. Il reconnaît ses erreurs et regrette sincèrement
                     d’avoir pu causer le moindre tort. Comme il l’a dit lui-même, il n’avait aucune intention
                     de faire du mal à M. Jackson. Il a tout de suite coopéré et reconnu sa faute, et il
                     a ouvertement exprimé son souhait de se racheter, en présentant ses excuses, par écrit
                     ou de vive voix…
                  

                  
                  Oh, ça, pour ce qui est de se racheter, a dit le juge, nous y veillerons, soyez-en
                     sûr.
                  

                  
                  Il a remonté ses lunettes sur son nez et m’a toisé depuis l’autre bout de la salle.
                     Pour ma part, il a déclaré, je ne vois rien dans le caractère de M. Maguire qui m’autorise
                     à penser qu’il puisse être autre chose qu’une brute et un petit voyou. Il a vu que ce jeune homme avait le dos tourné et en a profité pour lui
                     tomber dessus. Mais le pire, il a continué, et le plus révoltant, à tout le moins,
                     outre le fait que M. Maguire a violemment agressé ce jeune homme sans le moindre motif,
                     uniquement poussé par son propre sentiment d’indignation, c’est qu’il ait le toupet
                     de se présenter devant cette cour et de protester de son innocence. Compte tenu de
                     tous ces éléments, et du fait que la situation sur laquelle nous devons statuer aujourd’hui
                     aurait pu être bien plus grave, je suis enclin à exercer mes pleins pouvoirs judiciaires
                     et à prononcer la peine la plus sévère prévue par la loi pour un tel crime : sept
                     ans de prison ferme, si ma mémoire est exacte ?
                  

                  
                  J’ai eu l’impression qu’on venait de me perforer l’estomac avec une aiguille et que
                     mon corps tout entier se vidait lentement de son oxygène. L’un des avocats attablés
                     au centre de la salle d’audience s’est retourné pour me regarder. Tout le monde dans
                     le tribunal me regardait, et j’ai été parcouru d’un frisson glacial en prenant soudain
                     conscience que tous ces gens voyaient en moi quelqu’un que je n’étais pas. Ils m’observaient
                     de l’extérieur, comme à travers une paroi, et la personne qu’ils voyaient n’était
                     pas moi.
                  

                  
                  S’il vous plaît, Votre Honneur, a repris mon avocat. Il serait extrêmement regrettable
                     qu’un jeune homme tel que M. Maguire, eu égard au milieu dont il est issu, et à tout
                     le chemin qu’il a parcouru jusqu’ici, se retrouve privé de…
                  

                  
                  Le juge l’a interrompu d’un geste dédaigneux de la main. Il avait pris sa décision.

                  
                  Au vu des preuves dont nous disposons, et de la clarté irréfutable des déclarations qui ont été faites aujourd’hui, je déclare M. Sean Maguire,
                     en vertu de l’article 47, coupable d’agression ayant occasionné des lésions corporelles.
                     En conséquence de quoi vous êtes condamné à effectuer deux cents heures de travaux
                     d’intérêt général, ainsi qu’à une amende d’un montant de six cents livres sterling.
                     Dans le cas où vous manqueriez de vous acquitter de cette peine dans un délai de douze
                     mois, vous seriez de nouveau convoqué devant le tribunal et feriez l’objet de nouvelles
                     inculpations, est-ce que vous avez bien compris ?
                  

                  
                  J’ai répondu : Oui, je comprends, et voilà, c’était fini. J’étais libre de m’en aller.
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                  Dès que je suis arrivé devant le City Hall, j’ai appelé ma mère. Elle était morte
                     d’inquiétude, elle avait passé la journée à prier. Ma grand-mère avait allumé un cierge.
                  

                  
                  Tu l’as dit à mamie ?

                  
                  Bien sûr que je lui ai dit. À qui d’autre je pourrais en parler ?

                  
                  Ne lui dis pas pour les travaux d’intérêt général. Dis-lui simplement que j’ai eu
                     une amende.
                  

                  
                  Comment est-il possible qu’Anthony et Gerard aient passé leur vie à se bagarrer sans
                     avoir jamais eu le moindre démêlé avec la police, et toi, la première fois que ça
                     t’arrive, voilà comment ça se termine ?
                  

                  
                  Je n’en savais rien. J’avais tout fait comme il fallait. Je n’avais pas arrêté ma
                     scolarité, j’étais même allé à l’université. J’avais décroché mon diplôme. Tout ça
                     pour finir devant un juge qui m’avait traité de brute. Je n’avais jamais brutalisé
                     personne de ma vie. Une fois, j’avais été exclu de l’école, après avoir donné un coup
                     de boule à un mec qui harcelait Christopher Wilson parce qu’il était gay. Comment pouvait-on me traiter de brute ?
                  

                  
                  T’es pas une brute, a dit Mairéad. T’es pas comme ça.

                  
                  Elle portait sa tenue de travail, ou sa tenue normale – difficile à dire quand on
                     a le droit de mettre ses vêtements de tous les jours pour aller bosser. En revanche
                     elle n’avait pas son grand sac en cuir sur l’épaule, cette fois, mais une espèce de
                     sacoche, plus petite, avec plein de fermetures éclair, attachée en travers du buste.
                     Elle m’a vu y jeter un œil et elle l’a tapotée d’un air tout fier : C’est comme une
                     banane, mais pour les nichons.
                  

                  
                  Elle a sorti une boîte de paracétamol de la poche de devant et a pris deux cachets,
                     sans eau. Elle avait trop bu la veille et avait l’air de tenir une sacrée gueule de
                     bois.
                  

                  
                  J’aurais dû dire que j’étais coupable.

                  
                  Pourquoi tu ne l’as pas fait ?

                  
                  Parce que je ne le suis pas.

                  
                  Mairéad a rigolé, croyant que je plaisantais. Elle s’est levée du banc et a passé
                     une main dans ses cheveux. Allez, viens, on va se boire une bière, elle a dit.
                  

                  
                  J’ai pas d’argent.

                  
                  Moi j’en ai. Je t’invite.

                  
                  J’ai secoué la tête en baissant les yeux.

                  
                  T’aurais vu la façon dont ce juge me regardait, j’ai dit. Il me regardait comme s’il
                     avait envie de me cracher à la gueule.
                  

                  
                  C’était probablement le cas. Gros enfoiré de pervers. Je suis sûre que le soir chez
                     lui il s’astique en pensant à tous les gamins dans ton genre qu’il envoie en taule.
                  

                  
                  Sauf que je ne suis pas un gamin.

                  Pour lui, si. À ses yeux t’es rien qu’une petite fiotte du quartier.

                  
                  J’ai souri. Elle a tendu une main vers moi et je l’ai prise.

                  
                  On s’est dirigés vers Royal Avenue. Mairéad voulait m’emmener dans ce bar qu’elle
                     aimait bien, le Sunflower. Il y avait une chouette terrasse, et les gens avaient le
                     droit de venir avec leur chien. Elle pensait que ça me remonterait le moral. Sur le
                     chemin, on a croisé Finty McKenna. Il arpentait le trottoir devant le grand magasin
                     Primark en courant après des pauvres gugusses pour essayer de les convaincre de monter
                     à bord d’un de ces bus à impériale qu’on voit partout faire le tour de la ville. Il
                     avait tout l’uniforme : cravate rouge, pantalon noir et chemise blanche, ses manches
                     retroussées dévoilant l’affreux tatouage qu’il avait eu la connerie de se faire faire
                     quand il était plus jeune : FINTY, écrit en grosses lettres gothiques noires en plein milieu de l’avant-bras. Je lui
                     ai demandé s’il était content de son nouveau boulot et il m’a dit que c’était super,
                     à condition de la jouer fine et de ne pas se retrouver trop souvent mêlé aux embrouilles.
                     Il y avait quatre compagnies de bus différentes, qui employaient chacune une escouade
                     de rabatteurs, postés dans les lieux les plus touristiques, et ils se disputaient
                     tous les mêmes clients. Ça se terminait souvent en pugilat et tout. La veille encore,
                     Finty avait essayé de mettre le grappin sur un groupe de vingt-quatre touristes italiens
                     tout juste débarqués d’un paquebot de croisière arrivé le matin. Imagine, il a dit,
                     on parle de cent livres par tête de pipe, là, et encore, sans compter tout le pognon
                     qu’ils claquent sur place. Les mecs à qui il avait essayé de piquer le groupe ne l’avaient
                     pas très bien pris. Ils avaient rameuté leurs copains sur le trottoir d’en face et avaient coursé Finty tout le long de High Street.
                  

                  
                  Ils voulaient te casser la gueule ? j’ai demandé.

                  
                  Oh oui, même qu’ils étaient une bonne dizaine. Ça arrive tout le temps, ce genre de
                     trucs, pas vrai, Steeky ?
                  

                  
                  Steeky était le gars avec qui il bossait en binôme ; il se tenait un peu en retrait,
                     à l’ombre. C’était un rouquin et il devait morfler sous la chaleur.
                  

                  
                  Tout le temps, il a confirmé.

                  
                  J’ai cru qu’il voulait dire que ça arrivait tout le temps aux mecs qui travaillaient
                     pour cette compagnie, mais non. Il voulait dire que ça arrivait à Finty. Il y avait
                     des règles, un protocole sur lequel tout le monde s’était mis d’accord pour éviter
                     les conflits – apparemment c’était pire il y a quelques mois, les employés des différentes
                     compagnies se bastonnaient en permanence, en pleine rue, devant les touristes, et
                     ces derniers s’en plaignaient. Les règles avaient été fixées dans le but d’instaurer
                     une sorte de cessez-le-feu. Mais Finty ne pouvait pas s’en empêcher. Il enfreignait
                     toutes les règles, et les autres continuaient à lui tomber dessus.
                  

                  
                  Vas-y, Steeky, raconte, il a dit d’une voix fière. Je leur en fais bien baver, pas
                     vrai ?
                  

                  
                  Steeky a secoué la tête. Ce mec est complètement taré, il a fait.

                  
                  Il n’avait pas besoin de me le dire. Je connaissais Finty depuis tout petit. Mairéad
                     aussi. Nous savions parfaitement ce dont il était capable.
                  

                  
                  Si jamais tu cherches du boulot, viens me voir, il a dit. Je te filerai un coup de
                     main.
                  

                  
                  Je ne sais pas trop ce qui pouvait l’inciter à penser que courir après les touristes d’un bout à l’autre de la ville, neuf heures par jour,
                     sans salaire fixe, était un job susceptible de m’intéresser. Je préfère encore pointer
                     au chômage, j’ai dit, et il m’a donné un coup de coude.
                  

                  
                  Oh, allez, quoi, une petite baston de temps en temps, ça te plaît bien, non ?

                  
                  Non, pas vraiment. Pourquoi tu dis ça ?

                  
                  Y a des histoires qui circulent, il a répondu avec un clin d’œil.

                  
                  Quelles histoires ? Qui raconte des histoires ?

                  
                  Mais Finty s’était tourné vers Mairéad. Il venait soudain de la reconnaître.

                  
                  Mairéad Riley, bah merde alors, où t’étais passée ?

                  
                  J’ai arrêté de traîner avec les ivrognes de ton espèce, Finty. Qu’est-ce que tu dis
                     de ça, hein ?
                  

                  
                  Il s’est fendu d’un sourire, enchanté par l’insolence de Mairéad. Qu’est-ce que tu
                     fous avec ce connard, alors ? il a répliqué.
                  

                  
                   

                  
                  On n’avait pas prévu de boire autant ce jour-là, mais il faisait un temps agréable
                     et il y avait plein de bars dont les terrasses se remplissaient à mesure que l’après-midi
                     avançait, ce qui nous permettait d’économiser quelques billets en finissant les pintes
                     que les gens laissaient sur les tables au moment de s’en aller. Mairéad était un peu
                     dubitative au début, elle trouvait que ça faisait pingre, sans parler des microbes
                     en tout genre qui devaient pulluler sur le rebord des verres dans lesquels tous ces
                     gens avaient bu. Et puis, petit à petit, elle a commencé à mettre ses réserves de
                     côté, s’emparant de préférence des verres abandonnés par des femmes, ou alors par
                     des beaux mecs. Hors de question pour elle de toucher à ceux laissés par les types qui se curaient
                     le nez ou qui se grattaient le cul, par les vieux qui transpiraient, ou de boire les
                     fonds de bière restés trop longtemps au soleil. Mais en fin de journée, toutes ses
                     inhibitions se sont envolées. Elle est allée se planter devant un groupe de mecs dans
                     la quarantaine et elle leur a demandé : Vous allez les finir, vos pintes, ou quoi ?
                  

                  
                  Deux videurs adeptes de la gonflette, moulés dans leur T-shirt à manches courtes,
                     nous ont foutus à la porte.
                  

                  
                  Connards de musclors de mes deux ! leur a crié Mairéad. Enfoirés de buveurs de protéines !

                  
                  On s’est pris une pizza chez Little Italy et on est allés la manger devant l’hôtel
                     Europa. C’était génial d’être assis là, tous les deux, à grignoter les morceaux de
                     croûte, à attraper les fils de mozzarella fondue, à se disputer le petit pot de sauce
                     à l’ail. À l’autre extrémité des marches, un groupe de femmes buvaient direct à la
                     bouteille du Coca allongé à la vodka ; elles étaient complètement pétées. L’une d’elles
                     a souri et fait un petit salut de la main dans ma direction. J’ai cru que c’était
                     à moi que s’adressait son geste, mais Mairéad m’a saisi le bras et m’a dit : Regarde !
                     Je me suis retourné et j’ai vu une voiture bleue avec une espèce d’énorme engin bizarre
                     monté sur le toit passer devant nous sur Great Victoria Street.
                  

                  
                  C’est quoi, ce truc, une caméra ? j’ai demandé.

                  
                  C’est la bagnole de Google Street View. On va être sur Google Maps !

                  
                  On est allés pisser dans les toilettes de la gare, puis on a pris deux allers simples
                     pour Balmoral – l’idée, c’était d’aller chez moi continuer d’écluser quelques bières
                     qu’on a achetées à l’épicerie du coin. On s’est installés bien confortablement dans le train,
                     affalés tous les deux, les pieds sur les sièges vides en face de nous. On plaisantait,
                     on se charriait. On flirtait, comme quand on était gamins. Ni elle ni moi ne faisions
                     attention aux stations qui défilaient, jusqu’au moment où Mairéad a bondi en apercevant
                     le panneau de la gare centrale sur le quai, dans la direction opposée à celle qu’on
                     aurait dû prendre.
                  

                  
                  Oh mon Dieu, on va vers Holywood, elle s’est écriée.

                  
                  On aurait pu débarquer dans un pays étranger, ç’aurait été du pareil au même ; on
                     aurait dit une station balnéaire, là-bas, avec la promenade, le front de mer et les
                     maisons cossues au bord du lac. On s’est baladés un moment sur la plage parsemée de
                     galets, à moitié ivres, en rigolant et regardant autour de nous d’un air ahuri, genre
                     mais qu’est-ce qu’on fout ici. Mairéad avait retroussé le bas de son jean et marchait
                     les pieds dans l’eau, m’incitant à faire comme elle, allez, vas-y, enlève tes chaussures,
                     elle est bonne, avançant à petits pas hésitants. J’ai regardé les collines, de l’autre
                     côté du lac, puis je me suis tourné vers la ville et j’ai vu les immenses grues jaunes
                     dans le lointain. Mairéad s’est aventurée un peu plus loin dans l’eau, puis elle s’est
                     arrêtée, elle est revenue sur la rive, elle a retiré son jean, son haut, et est repartie
                     se baigner en sous-vêtements.
                  

                  
                  Viens, elle a dit. Arrête de faire ta chochotte.

                  
                  Et nos affaires ?

                  
                  Laisse-les là, c’est bon, il va rien leur arriver.

                  
                  Elle est gelée, Mairéad.

                  
                  Mais non. C’est super agréable. Allez, viens.

                  
                  J’ai enlevé mon pantalon, puis la chemise et la cravate que j’avais mises pour le
                     tribunal, et je me suis avancé dans l’eau peu profonde, avec mon caleçon blanc, que j’ai regretté d’avoir mis dès
                     que l’eau est montée jusqu’à ma taille. Je ne savais pas très bien nager. Je l’ai
                     dit à Mairéad et elle a fait demi-tour pour me rejoindre là où on avait encore pied.
                     J’avançais un pas après l’autre en battant vaguement des bras, mais je n’arrivais
                     qu’à patauger maladroitement et je me sentais un peu con. Mairéad est montée sur mon
                     dos et a essayé de me couler, mais j’ai résisté. Elle a fini par rester comme ça,
                     accrochée à moi, les bras autour de mon cou.
                  

                  
                  Elle pue, cette flotte, elle a dit. Ramène-moi sur la plage.

                  
                  Elle a enroulé ses jambes autour de ma taille et a refusé de descendre jusqu’à ce
                     que je l’aie ramenée comme ça, en la portant sur le dos, à l’endroit où on avait laissé
                     nos fringues. Elle a remis son haut et s’est séchée avec son jean. Je me suis essuyé
                     avec mon T-shirt et j’ai remis mon pantalon et mes chaussettes. On est restés assis
                     un moment sur le sable, en buvant nos bières. Mairéad, les genoux repliés contre la
                     poitrine, regardait les reflets du soleil onduler à la surface du lac. Hormis quelques
                     promeneurs de chiens que j’ai aperçus plus loin sur la plage, près du parc, il n’y
                     avait personne.
                  

                  
                  J’ai cru qu’ils allaient m’envoyer en taule, j’ai dit.

                  
                  Mairéad m’a regardé. Elle avait le soleil dans les yeux ; elle était obligée de plisser
                     les paupières.
                  

                  
                  Je te jure, j’ai cru que c’était foutu. Mon avocat débitait tout un tas de conneries
                     sur mon éducation et tout, il suppliait le juge de ne pas me mettre en prison. Il
                     a dit que j’étais diplômé et que j’allais écrire un livre…
                  

                  
                  C’est ça qui t’a sauvé la mise, a dit Mairéad.

                  J’ai poussé un soupir et j’ai regardé le sable entre mes pieds. J’aurais dû rester
                     à Liverpool, j’ai dit.
                  

                  
                  Pas besoin d’être à Liverpool pour rester loin des emmerdes.

                  
                  Dans mon cas, faut croire que si.

                  
                  Mairéad a pris une longue respiration en faisant siffler l’air entre ses dents. Je
                     peux te dire que j’étais pire que toi et je t’assure que non, elle a dit.
                  

                  
                  C’était vrai ; s’il y avait bien quelqu’un que j’aurais pu imaginer se retrouver un
                     jour derrière les barreaux, c’était elle. Mairéad était complètement déjantée quand
                     on était plus jeunes, toujours à se bagarrer, à s’attirer sans cesse des problèmes
                     avec les flics, et personne dans tout Belfast n’avait les doigts aussi collants qu’elle
                     – cette môme était incapable d’entrer dans un magasin sans chouraver quelque chose.
                     C’était dingue qu’elle ait fini par aller étudier à Queen’s. Et c’était encore plus
                     dingue qu’elle soit devenue ce qu’elle était aujourd’hui, avec ses tatouages et tout,
                     et tous ces trucs qui l’intéressaient maintenant, les films, la musique. Terminé,
                     le Happy Hardcore. Terminé, « Donk in the Dark ». Elle n’écoutait plus que Bob Dylan
                     et Joni Mitchell. Non mais qu’est-ce qui s’est passé ? j’ai demandé en riant.
                  

                  
                  Mairéad a haussé les épaules. Elle s’est penchée en avant, enfouissant les mains dans
                     le sable.
                  

                  
                  Je me suis fait de nouveaux amis, elle a répondu.

                  
                   

                  
                  On a dû marcher longtemps depuis la gare jusqu’à l’appart et il faisait froid – nos
                     vêtements étaient encore humides après notre petite baignade et on frissonnait. Mairéad
                     a pris mon bras pour que je la serre contre moi. Puis elle a essayé de glisser une main dans la poche de mon pantalon pour se réchauffer.
                     J’ai cru instinctivement qu’elle voulait me toucher les couilles et mon corps a réagi
                     en conséquence : j’ai fait un bond en arrière. Mairéad a trouvé ça hilarant. Elle
                     a fait genre : Eh bah quoi ? T’es chatouilleux ? et elle a de nouveau tenté de glisser
                     sa main dans mon pantalon. J’ai poussé un cri et je me suis dégagé, par pur réflexe.
                     Elle était pliée en deux.
                  

                  
                  Ça va, je l’ai déjà vue de toute façon, elle a dit.

                  
                  Mon cul, oui.

                  
                  Mais si. Même qu’en sortant de l’eau froide, t’étais pas vraiment à ton avantage.

                  
                  Ça fait toujours ça, l’eau froide.

                  
                  Mairéad a gloussé. Tu veux que je te la réchauffe ?

                  
                  Que tu me réchauffes quoi ?

                  
                  Elle a de nouveau glissé la main, de façon moins agressive cette fois. J’ai esquivé.

                  
                  Quoi ? J’ai plus les mains froides, elle a dit.

                  
                  Si moi je te faisais la même chose, ce serait différent.

                  
                  Vraiment ?

                  
                  On s’était arrêtés devant l’immeuble. Mairéad me dévisageait.

                  
                  Vas-y, elle a dit.

                  
                  Quoi ?

                  
                  Touche-moi.

                  
                  Je peux pas, t’as ton sac.

                  
                  Je parlais pas de mes seins.

                  
                  J’ai tendu une main, mais je n’ai pas pu aller plus loin. Mairéad l’a saisie et l’a
                     plaquée entre ses jambes.
                  

                  
                  Caresse-moi, elle a dit.

                  
                  T’es malade.

                  Vas-y. Fais-le.

                  
                  Je lui ai obéi. Elle a fermé les yeux. La lumière des réverbères éclairait son visage
                     d’une lueur dorée.
                  

                  
                  Tu bandes, elle a dit.

                  
                  Elle avait posé une main sur mon entrejambe et elle appuyait doucement. J’ai commencé
                     à gémir, j’ai essayé de l’embrasser et elle a tourné la tête.
                  

                  
                  Non, arrête, pas comme ça, elle a dit.

                  
                  Elle m’a pris par la main et m’a entraîné à l’intérieur de l’immeuble. J’avais l’impression
                     d’être retourné à l’époque où on était encore tout gamins, quand on allait s’allonger
                     ensemble dans les herbes hautes pour se tripoter. Nous faire jouir l’un l’autre. Nous
                     n’avions pas conscience de ce que nous faisions alors, nous étions trop jeunes, poussés
                     par la simple curiosité. Aujourd’hui, c’était différent.
                  

                  
                  L’ampoule dans la cage d’escalier était cassée. J’ai laissé tomber mes clés par terre.

                  
                  Donne, je vais le faire, a dit Mairéad. Elle a trouvé le trou de la serrure du premier
                     coup, sans aucune difficulté, et elle est entrée dans l’appartement, elle s’est débarrassée
                     de ses Converse en les balançant du bout du pied, puis elle s’est dirigée droit vers
                     ma chambre. Le temps que je déniche les fringues confortables qu’elle m’a demandé
                     de lui prêter en fouillant dans les tiroirs de ma commode, elle s’était déshabillée
                     et elle était debout à côté de mon lit, en culotte et soutien-gorge. Je ne savais
                     pas où regarder ; si j’avais le droit de regarder. Non pas que je sois timide, mais
                     la façon dont elle me fixait de l’autre côté de la chambre me donnait l’impression
                     que j’étais en train de faire quelque chose de mal.
                  

                  
                  Viens, on va se mettre dans le lit, elle a dit.

                  On est restés allongés comme ça pendant une ou deux minutes sans rien dire, puis Mairéad
                     s’est tournée vers moi. C’est juste comme ça et ça peut pas être autre chose, alors
                     va pas t’imaginer, elle m’a prévenu.
                  

                  
                  Ça me va.

                  
                  D’accord. Très bien.

                  
                  Elle m’a embrassé. Je lui ai rendu son baiser et ça faisait tout drôle de se retrouver
                     comme ça, enlacés, puis on s’est détachés.
                  

                  
                  C’est comme si on était redevenus des gosses, tu trouves pas ?

                  
                  Oui, c’est exactement ça.

                  
                  Elle a roulé sur le dos, les yeux rivés au plafond, puis elle a tendu les bras derrière
                     elle en disant : Fait chier, ce truc, et elle a dégrafé son soutien-gorge. Elle l’a
                     fait glisser sous la couverture et l’a lâché par terre.
                  

                  
                  Viens, elle a dit.

                  
                  On a continué comme ça pendant un moment, Mairéad me guidait avec délicatesse, et
                     puis tout à coup elle a dit : Baise-moi, mais ce n’était ni une instruction, ni un
                     ordre. Plutôt un soupir de consentement, que j’ai pris de manière littérale et auquel
                     j’ai réagi d’une façon qui aurait pu horriblement mal tourner, mais finalement non.
                  

                  
                  J’ai besoin d’une serviette, a dit Mairéad quand on a eu fini.

                  
                  Je suis allé lui en prendre une posée sur le radiateur et elle s’en est servie pour
                     essuyer le sperme sur son ventre. Ça me faisait bizarre de la voir comme ça, allongée,
                     les deux mains sur la serviette, essoufflée. Elle sentait la mer.
                  

                  
                  Il faut que je mette le réveil, elle a dit. Faut que j’aille bosser tout à l’heure.

                  Son service commençait à neuf heures mais elle devait se lever plus tôt pour rentrer
                     chez elle, prendre une douche. À sept heures du matin j’ai fait chauffer de l’eau
                     dans la bouilloire et je la lui ai apportée dans la salle de bain mais elle n’a pas
                     voulu se contenter d’une toilette de chat au-dessus du lavabo. Elle trouvait que ce
                     n’était pas une manière de se laver, et quand je lui ai dit que je ne voyais pas où
                     était le problème, que ça faisait environ un an que je me lavais comme ça, elle en
                     est restée bouche bée.
                  

                  
                  Ça remonte à quand, la dernière fois que tu as pris une douche ?

                  
                  Je sais pas, deux semaines, un truc comme ça, j’ai dit, et elle a poussé un soupir
                     horrifié.
                  

                  
                  Faut que tu fasses quelque chose, Sean, tu peux pas continuer comme ça. C’est hallucinant.

                  
                  Je suis retourné dans ma chambre après son départ et j’ai vu qu’elle avait oublié
                     sa petite sacoche sur le dossier de ma chaise de bureau. À l’intérieur, il y avait
                     son nécessaire à maquillage, un stick de déodorant, un flacon de gel antibactérien
                     pour les mains, un stylo Muji et un carnet Moleskine, le même que celui que j’avais
                     quand je vivais à Liverpool, mais en plus petit. Les pages étaient noircies de phrases
                     qu’elle avait écrites, raturées, réécrites, et qui finissaient par s’assembler pour
                     former des poèmes. Je les ai tous lus, l’un après l’autre, jusqu’à ce que les premiers
                     rayons du soleil commencent à percer derrière la fenêtre, et puis je me suis endormi.
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                  Un jour, tôt le matin, alors que Ryan n’était pas encore rentré de soirée et que je
                     venais à peine de me réveiller, pas tout à fait sûr d’être prêt à sortir de mon lit,
                     on a frappé à la porte. Sans réfléchir, je suis allé ouvrir et je me suis retrouvé
                     nez à nez avec une femme en tailleur. Elle m’a regardé, puis a jeté un coup d’œil
                     au numéro sur la porte, comme pour vérifier qu’elle était bien au bon endroit. Elle
                     a vu que c’était le cas, et elle s’est présentée : machinette trucmuche, de je ne
                     sais plus quel organisme. Une banque, peut-être. Elle m’a demandé si j’habitais ici
                     et j’ai répondu oui.
                  

                  
                  Depuis un an, j’ai dit.

                  
                  Vous payez un loyer ?

                  
                  Bien sûr que je payais un loyer ! Cinq cent cinquante par mois, j’ai menti.

                  
                  Elle m’a expliqué la situation comme si elle m’annonçait la pire des catastrophes.
                     La propriété allait être saisie et condamnée d’ici fin octobre. Vous avez un autre
                     logement où aller ?
                  

                  Pas vraiment. Non.

                  
                  La bonne femme a haussé les épaules, sorti un stylo de la poche intérieure de sa veste
                     et m’a demandé mon nom. Je lui ai donné le premier qui m’est passé par la tête et
                     je l’ai instantanément oublié à la seconde où elle m’a demandé de confirmer le montant
                     du loyer que je payais et depuis combien de temps.
                  

                  
                  Puis-je vous demander si vous avez un emploi ?

                  
                  Oui. Enfin, disons que je travaille à mon compte. Je suis écrivain.

                  
                  Donc vous ne bénéficiez pas d’avantages sociaux ?

                  
                  Non.

                  
                  Je m’attendais à ce qu’elle me demande quel genre de trucs j’écrivais. Au lieu de
                     quoi elle m’a tendu une carte avec le numéro du type qui s’occuperait de la saisie.
                     Elle m’a dit de le contacter ; peut-être qu’il pourrait repousser d’une semaine ou
                     deux, si j’avais besoin de temps pour me retourner. Puis elle a calé son porte-bloc
                     sous son bras et jeté un dernier coup d’œil au numéro sur la porte avant de tourner
                     les talons.
                  

                  
                   

                  
                  Au tribunal, une fois que le juge avait rendu sa décision, mon avocat m’avait dit
                     que je devais faire attention à ne plus commettre le moindre délit. Je ne l’avais
                     pas vraiment écouté – encore un peu sonné après cette épreuve –, mais je n’étais pas
                     idiot. Je savais que j’avais échappé de justesse à la prison, et je n’avais aucune
                     envie de me retrouver de nouveau devant ce juge. Et puis Ryan m’a exposé le problème.
                     On avait moins d’un mois pour trouver la somme nécessaire au versement de la caution
                     et du loyer d’une nouvelle piaule : ça représentait pas loin de mille billets, et
                     encore, à condition de trouver un proprio qui n’exigerait pas des relevés bancaires,
                     des lettres de caution et des contrats de travail. Jamais on ne pourrait réunir autant
                     d’argent en travaillant au bar. Même si on se portait volontaires pour bosser toute
                     la journée, ça ne suffirait pas, et on ne pouvait pas non plus demander à quelqu’un
                     de nous avancer le pognon – on en devait déjà à tous les gens de notre entourage,
                     y compris nos propres mères. Notre seul espoir, c’était de piquer dans la caisse.
                     Une idée de Ryan. De nous deux, c’était lui qui avait le plus à perdre. Sa mère refuserait
                     de l’héberger. Son père aussi. Sa grand-mère accepterait peut-être, mais rien n’était
                     moins sûr. J’ai tenté de le dissuader. On pourrait essayer de se trouver un autre
                     taf, j’ai dit.
                  

                  
                  Y a du boulot nulle part, Sean. On a cherché partout, et même si on trouvait quelqu’un
                     qui veuille bien nous embaucher, le temps qu’on touche notre première paye, ce serait
                     trop tard. On va se retrouver à la rue.
                  

                  
                  Mais si on se fait choper ?

                  
                  Au pire, on se fera virer.

                  
                  Ils pourraient porter plainte.

                  
                  Non, trop d’emmerdements pour eux. Ils se donneront pas cette peine.

                  
                  Dee en serait capable. Il serait prêt à tout pour nous pourrir la vie.

                  
                  Ryan a réfléchi à ça un moment, mais ça n’a pas suffi à le décourager.

                  
                  Je connais une astuce, il a dit. Y aura même pas besoin de piquer dans la caisse,
                     et personne pourra nous choper, ça se verra même pas sur les caméras de surveillance.
                     Fais-moi confiance. Je vais te montrer le truc.
                  

                   

                  
                  Le jeudi, c’était soirée étudiants. Ryan et moi avons pris notre poste derrière nos
                     caisses respectives à l’extrémité du bar, comme d’habitude, et on s’est démenés au
                     milieu de tous ces petits cons qui s’agglutinaient derrière le comptoir en piaillant
                     pour se faire servir. Les filles, apprêtées jusqu’au bout des ongles, avec leurs cheveux
                     bien coiffés et leur mascara, se penchaient vers nous, la poitrine appuyée contre
                     le zinc poisseux, toutes jolies, venues là pour danser, rigoler et peut-être aussi
                     rouler quelques pelles. À minuit, j’ai servi quatre vodkas à un type en chemise à
                     carreaux qui avait l’air complètement schlass. Il m’a tendu un billet de dix comme
                     s’il me voulait me taper dans la main, mais je ne l’ai pas encaissé. Je l’ai pris
                     sans rien dire et je l’ai chiffonné à l’intérieur de ma paume, en le tenant avec les
                     deux doigts dont je ne me servais pas pour serrer le goulot de la bouteille de vodka,
                     puis je suis passé au client suivant, dont j’ai pris la commande tout en tirant une
                     serviette en papier du distributeur à côté des pailles pour faire semblant de me moucher
                     alors que je n’en avais pas besoin. J’ai enfoui le billet dans la serviette, je l’ai
                     glissé dans la poche arrière de mon pantalon, et le tour était joué. C’est tout ce
                     que j’avais à faire. Il ne manquait rien dans la caisse, et si jamais quelqu’un regardait
                     les images des caméras de surveillance – ce qui n’arrivait jamais –, il n’y aurait
                     vu que du feu.
                  

                  
                  Une heure avant que les lumières se rallument dans la boîte, je me suis éclipsé aux
                     toilettes et j’ai sorti les billets de ma poche pour les fourrer à l’intérieur d’une
                     de mes chaussettes ; on aurait dit qu’une tumeur avait subitement poussé sur ma cheville. Je les ai gardés comme ça pendant qu’on rangeait, je les sentais
                     frotter contre le bas de ma jambe tandis que je passais la serpillière. Une fois qu’on
                     avait fini de tout nettoyer, on devait rester assis dans la salle et attendre que
                     Dee compte la recette. Il refusait de nous laisser partir tant qu’il n’avait pas vérifié
                     chaque caisse pour s’assurer que tout était en ordre, et il nous passait un savon
                     chaque fois que le compte n’y était pas. Dans la plupart des boîtes, le proprio fermait
                     les yeux s’il manquait un billet de dix ou de vingt ici et là. Pas Dee. Il les déduisait
                     scrupuleusement de la paye de tous ceux qui s’en étaient mis en douce un ou deux dans
                     la poche, s’il arrivait à les identifier. Ce soir-là n’a pas fait exception. Il a
                     déboulé de son bureau à trois heures du matin en brandissant un reçu tellement long
                     que le papelard traînait par terre derrière lui.
                  

                  
                  Il manque deux cents livres, il a annoncé.

                  
                  Tout le monde a retenu son souffle. Deux cents, c’était beaucoup trop pour qu’il s’agisse
                     d’une simple erreur. Même en le faisant exprès, personne n’aurait pu filer des boissons
                     à l’œil à autant de clients. Dee était livide. Il a fait le tour des employés et nous
                     a forcés à vider nos poches. Peu importe à quel poste vous bossiez, tout le monde
                     a dû lui montrer l’intérieur de son sac à main ou de son portefeuille. Le premier
                     qui rechignerait serait automatiquement considéré comme suspect, et c’était bien simple,
                     s’il refusait de céder à la pression, Dee le virerait sur-le-champ, coupable ou pas.
                     L’un après l’autre, on a fait ce qu’il nous demandait, et l’atmosphère commençait
                     à être tendue, les gens étaient furieux qu’on les pointe du doigt. Quand mon tour
                     est arrivé, j’ai sorti tout ce que j’avais sur moi et je l’ai étalé sur la table devant lui : un billet de dix, quelques pièces,
                     mon portefeuille, mes clés et mon téléphone. Dee a tout inspecté comme s’il essayait
                     de résoudre une énigme, puis il est passé à Ryan, et dès que celui-ci a sorti la main
                     de sa poche, j’ai compris qu’il était foutu ; rien qu’à l’épaisseur de son portefeuille,
                     ça crevait les yeux. Le pognon était là – cent cinquante livres. Il s’est mis à compter
                     les billets un par un devant Dee, sans se démonter, en expliquant qu’il avait gagné
                     aux courses. Même que je me suis fait quatre cent soixante livres en tout, il a ajouté.
                     Enfin tu vois, quoi. Gros week-end en perspective.
                  

                  
                  Ryan savait si bien mentir que c’était difficile de savoir s’il racontait des conneries
                     ou pas, même quand on connaissait la vérité, et la façon dont il vous balançait ça,
                     genre c’est à prendre ou à laisser, le rendait encore plus persuasif.
                  

                  
                  Mais Dee ne mordait pas à l’hameçon. Je crois pas un mot de ce que tu me dis, il a
                     fait.
                  

                  
                  OK, comme tu veux. Mais ce pognon est à moi.

                  
                  Ryan a ramassé les billets et les a remis dans son portefeuille. Vérifie sur les vidéos
                     de surveillance, il a dit. Tu verras bien par toi-même.
                  

                  
                  Oh, t’inquiète, un peu que je vais vérifier, et si je vois quoi que ce soit…

                  
                  À cet instant, une fille de la direction est sortie du bureau et lui a annoncé qu’elle
                     avait tout recompté : il n’y avait pas de trou dans la caisse, c’était une erreur.
                     Elle lui a montré le nouveau décompte. Les gens se sont tous mis à gueuler sur Dee,
                     à lui reprocher de les avoir accusés, surtout les employés en salle, qui n’avaient
                     même pas accès aux caisses mais qui avaient quand même dû vider leurs poches comme tout le monde,
                     ce qui a détourné son attention, et Ryan en a profité pour se diriger vers la sortie
                     d’un pas guilleret, le sourire jusqu’aux oreilles.
                  

                  
                  Qu’est-ce que je t’avais dit ? il m’a lancé. Les doigts dans le nez.

                  
                   

                  
                  Finty a débarqué chez nous cette nuit-là à quatre heures du matin. Il était fracassé,
                     bourré comme un coing, dans un tel état que le moindre geste lui demandait deux fois
                     plus d’efforts que d’habitude. Reboutonner son jean après avoir pissé, mettre son
                     téléphone à charger, ouvrir un pack de bière alors qu’il était déjà ouvert – il suffisait
                     de tirer le couvercle en arrière. À l’intérieur, il ne restait plus qu’une bouteille
                     de Bud. Il l’a décapsulée avec les dents.
                  

                  
                  Bon, il a dit en affichant un grand sourire. Qui veut un peu de coke ?

                  
                  Je savais que c’était la faute de Ryan, qu’il avait tout manigancé depuis le début
                     de la soirée et qu’il ne m’avait pas prévenu parce qu’il savait que je dirais non.
                     Je lui disais souvent non ces derniers temps, et ça le rendait dingue. Il voulait
                     tout le temps ramener des gens à l’appart. Rester debout toute la nuit à se torcher.
                     Je n’arrêtais pas de lui dire qu’on n’arriverait jamais à mettre suffisamment d’argent
                     de côté pour déménager si on continuait à déconner comme ça. Mais Ryan était incapable
                     de se projeter. Il ne voyait pas plus loin que le bout de son nez, et ce qu’il avait
                     sous le nez ce soir-là, c’était un sachet de cocaïne. Il avait tracé de belles lignes
                     bien nettes sur un plateau et il me le tendait comme une offrande.
                  

                  
                  Un petit rail ? il m’a fait avec son air coutumier, genre je sais que t’en as envie.

                  
                  Je n’ai rien dit mais j’étais furieux contre lui. Il savait que j’essayais de décrocher,
                     et je savais qu’il essayait de me faire craquer précisément pour cette raison. Comme
                     la fois où Finty s’était racheté une conduite et se tenait à carreau, à l’époque où
                     il bossait comme livreur pour Golden Bell. On avait commandé à bouffer là-bas, un
                     soir où on faisait la fête chez Dootzy, et quand Finty avait sonné à la porte, on
                     l’avait forcé à entrer dans l’appart et à s’en mettre plein le pif. Il s’était fait
                     virer parce qu’il avait loupé toutes les livraisons qu’il lui restait à faire jusqu’à
                     la fin de son service, mais la soirée avait été mortelle, on s’était éclatés. C’était
                     la même chose maintenant. J’avais oublié à quel point c’était marrant quand quelqu’un
                     pète les plombs en voyant de jolis petits rails bien tracés comme ça et en se disant :
                     Oh et puis merde, pourquoi pas ?
                  

                  
                  J’ai pris le plateau et j’ai sniffé le plus gros. Et en un clin d’œil, la fête a démarré.
                     Ryan a connecté son téléphone à son enceinte Bluetooth et a mis de la dance des années 90.
                     Il a poussé le volume au maximum et écouté la musique d’un air nostalgique, limite
                     les yeux embués, à croire qu’il était déjà là en 1994 à se déhancher comme un malade
                     sur Altern-8 et Praga Khan.
                  

                  
                  Tu te rappelles celle-là ? il a fait.

                  
                  Ma première erreur a été de sniffer cette coke. La deuxième a été d’envoyer un texto
                     à Mairéad pour lui raconter ce que j’étais en train de faire.
                  

                   

                  
                  
                     
                        T’arrêtes jamais, toi

                        
                        T’es avec qui ? les dépravés ?

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        Oh ouais

                        
                        Ton meilleur pote Finty est là

                        
                        il dit ramène-toi viens faire la fête avec nous

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        dis-lui non merci

                        
                        plutôt crever

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        lol

                        
                        qu’est-ce que tu fous encore debout à cette heure-ci ?

                        
                     

                     
                  

                  
                   

                  
                  Elle n’a pas répondu, et au bout d’un moment elle a éteint son portable. J’ai continué
                     à vérifier de temps en temps, au cas où.
                  

                  
                  Elle te tient par les couilles, a dit Ryan.

                  
                  Rien du tout. On est juste amis.

                  
                  Amis, mon cul. Chaque fois que ton portable se met à sonner, tu fais un bond de trois
                     mètres.
                  

                  
                  Pour Mairéad Riley, moi aussi je ferais un bond, quand elle veut, a dit Finty.

                  
                  Cette fille a un énorme balai dans le cul, a dit Ryan. Les airs qu’elle se donne,
                     je te jure. Mate la photo de son profil, sans déconner. Il l’a montrée à Finty, qui
                     a haussé les sourcils. C’est quoi le délire noir et blanc, là ?
                  

                  
                  Elle se prend pour un top model, a dit Finty.

                  
                  Mais tu dirais quand même pas non, hein ?

                  
                  Tu m’étonnes. Je lui ramonerais bien son petit trou.

                  
                  Tu serais prêt à ramoner un trou dans le sol, j’ai dit, et ça les a fait marrer tous
                     les deux.
                  

                  Mais t’es au courant de avec qui elle vit, pas vrai ? a demandé Ryan.

                  
                  Je savais, au ton de sa voix, que la réponse la plus évidente n’était pas la bonne,
                     alors j’ai attendu qu’il me le dise lui-même. Ce qu’il a fait avec un plaisir non
                     dissimulé, après s’être servi une vodka qu’il a allongée de liqueur à l’orange en
                     prenant tout son temps et qu’il a vidée en trois longues gorgées. Ahh, il a fait en
                     claquant les lèvres, et puis : Elle habite avec un mec de sa fac, un connard pété
                     de thune, du côté de Holylands.
                  

                  
                  Comment tu le sais ?

                  
                  Bah, tu sais bien, mon gars. Les gens causent. J’ai pas raison, Finty ?

                  
                  Finty a hoché la tête d’un air pénétré, comme si Ryan venait de faire une déclaration
                     d’une sagesse profonde.
                  

                  
                  T’as pas tort, mon pote. Pas de fumée sans feu.

                  
                  Et de la fumée, y en a un sacré paquet, a ajouté Ryan.

                  
                  Comment tu sais qu’elle vit pas chez sa mère ?

                  
                  Parce que ça fait des mois qu’elle a pas foutu les pieds là-bas, pas vrai, Finty ?

                  
                  Je l’ai pas vue depuis un moment, et j’habite juste en face.

                  
                  C’est parce qu’elle passe son temps à Holylands à se faire troncher.

                  
                  Finty a failli s’étouffer avec sa bière. Troncher, il a répété en secouant la tête.

                  
                  J’ai dit à Ryan que c’était que des conneries, tout ça. Il a ricané et il a fait :
                     Ouais, d’accord, comme tu veux, en roulant des yeux. J’ai essayé une autre approche.
                  

                  
                  C’est pas parce qu’elle vit avec un mec que ça signifie forcément qu’ils baisent ensemble,
                     j’ai dit.
                  

                  Après un bref silence de stupéfaction, Ryan et Finty ont explosé de rire.

                  
                  Et tu crois qu’ils font quoi, alors ? a demandé Ryan.

                  
                  Ils sont peut-être amis, rien de plus.

                  
                  Ça les a achevés. Ils se bidonnaient en se tenant le ventre à deux mains, ils en pleuraient
                     tellement ça les faisait marrer. Putain, Sean, a fait Ryan. T’as beau avoir de l’éducation
                     et tout, parfois t’es vraiment le roi des couillons.
                  

                  
                   

                  
                  On a continué à discuter jusqu’au petit matin. Les mêmes anecdotes avec les mêmes
                     chutes que la dernière fois et celle d’avant. Et ce n’était pas comme si on n’avait
                     pas conscience de tourner en boucle. Au contraire, le fait d’avoir déjà raconté toutes
                     ces histoires rajoutait au plaisir qu’on éprouvait à les réentendre. On s’aidait mutuellement,
                     chacun y allait de son petit détail, ajoutait des précisions à ce que l’un ou l’autre
                     était en train de raconter, mais le truc aussi – surtout –, c’est qu’on était tous
                     les trois cokés à mort. Peu importe ce qu’on disait, du moment que ça parlait de trucs
                     qui nous éclataient : les conneries qu’on faisait quand on était mômes, les bagarres,
                     les équipes de foot dans lesquelles on avait joué. Et puis, bien sûr, il y avait les
                     sujets plus graves. Les choses sérieuses qu’on évoque en général au petit matin, qui
                     n’étaient pas encore arrivées sur le tapis mais que tout le monde sentait pointer
                     à l’horizon. Je l’ai perçu au moment où Finty a commencé à parler de son père. Il
                     avait la réputation d’être un type assez dur, et toutes les histoires que nous a racontées
                     Finty étaient à la hauteur de ce qu’on avait déjà entendu dire, à savoir que c’était
                     le genre de mec avec qui il ne fallait pas chercher d’emmerdes. Ça nous inspirait
                     une sorte d’admiration à son égard. Et puis Finty s’est mis à nous raconter la fois où son daron
                     l’avait chopé en train de renifler de la colle et lui avait foutu une telle raclée
                     qu’il lui avait cassé le bras.
                  

                  
                  Il t’a pété le bras ? j’ai demandé.

                  
                  Je te jure, putain. Carrément pété en deux.

                  
                  Mais t’avais quel âge ?

                  
                  Je sais pas, treize ans, par là ?

                  
                  Oui, treize, a dit Ryan. C’était pas longtemps après l’histoire de ce gosse qui a
                     sauté de la passerelle au-dessus de la route, vous vous souvenez ?
                  

                  
                  Eh, mec, ça va ? j’ai demandé à Finty, qui avait l’air hébété, et il s’est penché
                     sur le plateau pour tracer de nouveaux rails.
                  

                  
                  Nickel, et toi ?

                  
                  Il a lancé un coup d’œil à Ryan. Celui-ci a gloussé et a essayé de me passer un bras
                     autour des épaules. Je me suis dégagé et j’ai dit : C’est bon, vas-y, arrête de faire
                     chier. Il a levé les mains d’un air défensif, comme si je l’avais menacé, et il est
                     allé s’asseoir à l’autre bout du canapé.
                  

                  
                  Et tu le vois encore, ton père ? j’ai demandé.

                  
                  Putain, non. Il est complètement parano. La nuit il dort avec un marteau sous son
                     oreiller et tout.
                  

                  
                  Un marteau ?

                  
                  Ce taré est persuadé que les Brits vont venir le choper. Je suis rentré chez moi un
                     soir et il tournait en rond dans le salon en marmonnant je sais pas quoi, des trucs
                     de dingue à propos d’un enfoiré de gardien à Long Kesh.
                  

                  
                  Ton père a été en prison ?

                  
                  Mon père ? Putain, Sean, tu le sais bien. On se connaît, quand même, non ?

                  Je ne savais que ce que j’avais entendu dire ici et là, et j’étais au courant de certains
                     trucs auxquels Finty faisait allusion de temps en temps, mais il n’en parlait jamais
                     vraiment.
                  

                  
                  Mon père a pris sept ans pour détention d’arme à feu, il a dit.

                  
                  Il était super sérieux à présent, assis immobile.

                  
                  Il en parle, parfois ? j’ai demandé.

                  
                  Que dalle. Il s’enferme dans la salle de bain et il chiale.

                  
                  Finty s’est penché pour sniffer une ligne, mais il était déjà tellement défoncé qu’il
                     tremblait de partout et n’arrivait pas à trouver sa propre narine. Ryan a dû l’aider.
                     On s’est foutus de sa gueule, mais ça n’allait pas. Finty ne se sentait pas bien.
                  

                  
                  Ils peuvent se la carrer bien profond, leur réunification de l’Irlande, a dit Ryan.

                  
                  C’est bon, arrête, dis pas des trucs comme ça, a réagi Finty.

                  
                  Quoi ? C’est vrai, ils sont tous là à parader comme s’ils se prenaient pour des héros.

                  
                  Parce qu’ils en sont pas, peut-être ?

                  
                  Putain, Finty. Tu comprends rien ou quoi ?

                  
                  Finty a gloussé, mais il avait l’air paumé. Mon père est concierge, il a dit.

                  
                  Et toi, Finty, hein ? Comment tu gagnes ta vie, toi ?

                  
                  Je cours après les touristes pour les foutre dans un bus, et je vends un peu de came
                     pour arrondir mes fins de mois, il a répondu avec un clin d’œil.
                  

                  
                  Mais tu devrais pas être obligé de vendre de la coke, tu crois pas ?

                  Et pourquoi pas ? C’est un moyen facile de se faire de la thune.

                  
                  Ryan a bien dû en convenir. Il a abordé le sujet sous un autre angle.

                  
                  Regarde le nombre de gars qu’on connaît qui étaient en formation depuis deux, trois
                     ans, et qui se sont fait virer dès que la crise a éclaté. S’ils se sont tous barrés
                     en Australie, c’est pas parce qu’ils en avaient envie, putain, c’est parce qu’ils
                     avaient pas le choix.
                  

                  
                  Moi j’étais apprenti maçon, a dit Finty.

                  
                  Exactement, et tous les chauffeurs de taxi en ville, avant ils étaient contremaîtres
                     sur les chantiers.
                  

                  
                  Et c’est quoi le rapport ?

                  
                  Ryan s’est tourné vers moi et a continué : Regarde Sean. Il est parti étudier à Liverpool,
                     il a eu son diplôme, et je dis pas, hein, moi j’aurais jamais pu faire un truc pareil.
                     Mais bon, qu’est-ce que t’as cru, que t’étais tiré d’affaire, parce que t’avais fait
                     des études et tout, mais au bout du compte ça a changé quoi ? Et le pire, c’est que
                     justement, tu t’es pas trop mal démerdé, et j’avoue, y a pas à chier, t’es allé plus
                     loin que n’importe lequel d’entre nous, c’est vrai. Mais au final, ça te fait une
                     belle jambe. Aujourd’hui t’en es au même point que nous, et regarde, putain, on en
                     est où, nous, hein ?
                  

                  
                  Nulle part, j’ai répondu.

                  
                  Exactement, alors qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?

                  
                  Finty était d’accord, on était tous dans la merde, mais il n’arrivait toujours pas
                     à avaler ce que Ryan avait dit tout à l’heure, à propos des combattants de l’IRA.
                     Ryan a dû s’expliquer : il ne reprochait pas à son père le comportement qu’il avait
                     pu avoir pendant le conflit, mais il était furieux à cause de ce que la guerre lui avait fait, à lui comme aux centaines d’autres
                     hommes et femmes qui s’étaient battus pendant tout ce temps, et avaient fait des trucs
                     qui les hanteraient jusqu’à la fin de leur vie, tout ça pour quoi ? Le même accord
                     que celui qu’on avait essayé de leur fourguer en 1973, a dit Ryan qui martelait ses
                     propos en pointant du doigt maintenant, de plus en plus remonté. Voilà ce qu’ils ont
                     accepté de signer en 1998, la même saloperie avec laquelle ils auraient même pas daigné
                     se torcher le cul y a quarante ans, et après on s’étonne que les gens traitent les
                     mecs du Sinn Féin de vendus ? Ces connards ont concédé le statu quo, et regarde un
                     peu où on en est. Regarde où en est ton père, et ceux de tous les autres. Ils sont
                     tous devenus timbrés. Tu entres dans n’importe quel bar et ils sont là, avachis devant
                     leur pinte, à débiter leurs histoires à la con sur ce qu’ils ont fait pour leur pays,
                     et y a rien de surprenant à ça, avec toutes les horreurs qu’ils ont vécues. Mon paternel,
                     c’est pareil. Tu le connais. Totalement parano. Incapable de sortir de chez lui sans
                     se demander si quelqu’un va pas lui coller une balle dans la tête au coin de la rue.
                     Il a perdu deux frères, putain. Comment tu voudrais qu’il réagisse autrement ?
                  

                  
                  Finty a secoué la tête en détournant le regard. Ryan lui a dit d’oublier tout ça,
                     de passer à autre chose. Mais ça allait, c’était simplement qu’il venait de se rappeler
                     un truc que lui avait raconté son père, des années auparavant, sur l’époque où il
                     était en prison, quand il entendait des pas dans le couloir depuis sa cellule et qu’il
                     priait pour que ce ne soit pas lui que les gardiens viennent chercher. C’était ça,
                     le pire, cette terreur qui lui pesait dessus en permanence, et le moment où il entendait
                     la porte s’ouvrir sans savoir si on allait le sortir de sa cellule et le traîner dans le couloir pour le
                     passer à tabac comme ça arrivait un jour sur deux. C’est pour ça que le père de Finty
                     ne ferme plus l’œil de la nuit aujourd’hui. Il les entend encore, tous ces bruits,
                     les pas qui se rapprochent dans le couloir et la clé qui tourne dans la serrure.
                  

                  
                  Mon père n’avait que seize ans quand ils l’ont envoyé en taule, et là-bas ils s’en
                     prenaient surtout aux plus jeunes, parce qu’ils pensaient qu’ils pouvaient les faire
                     craquer plus facilement, alors…
                  

                  
                  Sa voix est restée en suspens. Il a baissé les yeux.

                  
                  Tu crois qu’il regrette ? j’ai demandé.

                  
                  Il y a eu un silence. Un échange de regards, mais pas avec moi.

                  
                  Qu’il regrette quoi ?

                  
                  Bah, les trucs qu’il t’a faits. Genre te péter le bras et tout.

                  
                  Finty a haussé les épaules. Il avait les paupières lourdes et affichait cet air accablé
                     qu’on voit chez les gens qui ont vécu des trucs horribles et n’arrivent pas à se les
                     ôter de la tête.
                  

                  
                  Bon, allez, on arrête avec toutes ces conneries morbides, a décrété Ryan.

                  
                  J’ai regardé Finty et j’ai compris qu’il était d’accord avec Ryan, mais il n’a rien
                     dit, parce qu’il était comme ça. OK, t’as raison, j’ai dit, et je me suis excusé d’avoir
                     abordé le sujet. Mais y a rien de mal à parler de certaines choses, j’ai ajouté, et
                     Ryan a acquiescé : Du moment que ça pourrit pas la soirée de tout le monde, il a ajouté,
                     ce qui a fait rire Finty. Ça m’a un peu énervé, leur manière de faire. J’avais à peine
                     prononcé un mot. J’étais là, assis, à les écouter tranquillement, mais on aurait dit que tout était de ma faute. C’est
                     pour ça qu’en général je la fermais, parce que chaque fois que je disais quelque chose,
                     j’avais l’impression qu’ils ne voulaient rien entendre. Alors je me suis tu. J’ai
                     bu de la vodka, sniffé de la coke, mais je n’ai presque plus participé à la conversation,
                     et ça a continué comme ça jusqu’au matin. À neuf heures, Ryan s’est mis à délirer
                     à propos de ces documentaires sur les théories conspirationnistes qui l’obsédaient
                     depuis qu’il avait vu un film sur Bob Lazar, un soir de défonce. Il avait passé des
                     heures à regarder des vidéos sur YouTube, au point de finir convaincu que les missions
                     spatiales sur la lune n’étaient qu’une vaste supercherie. J’ai fermé les yeux et l’ai
                     écouté déblatérer comme si je me trouvais à l’autre bout d’un tunnel. Un long tunnel
                     obscur, dans lequel il essayait de m’attirer.
                  

                  
                  Y a pas d’étoiles. Regardez bien, vous verrez, y a rien du tout là-haut.

                  
                  Bah évidemment y a rien, a dit Finty, il fait jour.

                  
                  Les stores étaient ouverts. J’ai plissé les yeux pour essayer de voir s’il y avait
                     de nouvelles inscriptions sur le flanc de la colline, mais la lumière était trop éblouissante.
                  

                  
                  Y a quelque chose d’écrit là-bas ? j’ai demandé.

                  
                  Ryan a écarté les stores. Tu veux que je te l’épèle ?

                  
                  Ouais, vas-y.

                  
                  T-É-U-N-G-R-O-P-É-D-É.

                  
                  Ça s’écrit pas comme ça, j’ai dit.

                  
                  Non mais je rêve, voilà que Monsieur Je-suis-allé-à-la-fac me donne des leçons d’orthographe
                     maintenant.
                  

                  
                  À dix heures, Finty a mis « Joe McDonnell », la chanson de Wolfe Tones. Affalés tous
                     les trois sur le canapé, enlacés par les épaules, on s’est mis à beugler les paroles qu’on connaissait par
                     cœur. Au moment où la chanson disait « Et tu as osé me traiter de terroriste alors
                     que t’avais un flingue à la main », on s’est levés en titubant et on s’est plantés
                     au milieu du salon pour brailler le refrain. Ça a démarré comme ça, et pendant l’heure
                     qui a suivi, Finty a enchaîné les hymnes contestataires : « Come Out, Ye Black and
                     Tans ! », « A Nation Once Again », « The Broad Black Brimmer », et bien sûr « Grace »,
                     qu’on a chantée les larmes aux yeux, en nous interrompant pendant le deuxième couplet
                     pour sniffer un gros rail.
                  

                  
                  À midi, on était un peu redescendus. Il ne restait presque plus de came, alors on
                     n’en prenait plus que des petites pincées pour la rationner. Je suis allé pisser,
                     et quand je suis revenu, Ryan avait attrapé un stylo et une feuille et il écrivait
                     quelque chose.
                  

                  
                  Qu’est-ce que tu fous ? j’ai demandé.

                  
                  On essaie de dresser la liste de tous les mecs qui se sont tapé Mairéad Riley.

                  
                  Il a brandi la feuille pour me montrer. La liste était longue. Les noms défilaient
                     jusqu’en bas de la page. Je lui ai arraché le papier des mains. Il s’est reculé, l’air
                     de dire : Eh oh, calmos, mais il se bidonnait.
                  

                  
                  Ça va, Sean, fais pas genre je suis choqué, tu sais bien qu’elle a dépucelé la moitié
                     des mecs de Twinbrook.
                  

                  
                  Et alors, c’est quoi le rapport ?

                  
                  C’est bon, laisse tomber.

                  
                  Non, sérieux. Pourquoi tu fais chier avec ça ?

                  
                  Détends-toi, est intervenu Finty. Tout ce qu’il veut dire, c’est que…

                  
                  C’est que quoi ? Hein ? C’est quoi que tu veux dire ?

                  Eh, mon pote, désolé si t’étais pas au courant, mais cette fille est une vraie salope.

                  
                  Quoi ?

                  
                  Mairéad. C’est une salope.

                  
                  Il souriait, comme s’il me mettait au défi de réagir à sa provocation, alors j’ai
                     bondi sur le canapé et je l’ai chopé à la gorge. Finty a essayé de nous séparer, mais
                     il était encore tellement dans le cirage qu’il tenait à peine debout, et on s’est
                     retrouvés tous les trois par terre. Ryan m’écrasait de tout son poids ; il avait une
                     force pas croyable. En roulant sur le côté on a heurté la table basse et tout a valdingué,
                     les bouteilles, les verres, le plateau avec la coke. Finty gueulait comme un putois :
                     Faites gaffe à la came, faites gaffe à la came ! Je ne sais pas trop comment j’ai
                     fait pour avoir le dessus, ça s’est passé à toute vitesse, mais aussi comme au ralenti
                     – ça fait toujours cet effet-là quand on se bastonne, on perçoit tout dans les moindres
                     détails. Ryan a essayé de me plaquer au sol avec une main tout en me frappant avec
                     l’autre, mais j’ai réussi à le repousser et à me dégager. Je lui ai balancé deux coups
                     de poing à mon tour ; le premier lui a éclaté le nez et l’autre a ripé sur son front.
                     Mais avant que j’aie eu le temps de lui faire vraiment mal, Finty m’a ceinturé fermement
                     par la taille et traîné en arrière jusqu’à l’autre bout de la pièce.
                  

                  
                  Ryan s’est redressé en un éclair, mais il est resté planté là, derrière la table basse.
                     Son nez pissait le sang, ça lui dégoulinait jusqu’au menton. Putain de merde, Sean,
                     pourquoi t’as fait ça, ça va pas la tête ou quoi ? il a dit en baissant les yeux sur
                     sa chemise.
                  

                  
                  Pourquoi j’ai fait ça ? Tu te comportes comme un gros connard depuis le début de la
                     soirée.
                  

                  Ah ouais ? Mais putain, Sean, c’est toi qui cherches les emmerdes, ça te démange depuis
                     qu’on est assis là.
                  

                  
                  Hein ? Ça me démange ? Putain, t’as de la chance que je te démolisse pas la mâchoire.

                  
                  Je lui ai proposé qu’on aille continuer dehors. Allez viens, j’ai dit, toi et moi,
                     à la loyale. Mais Ryan, comme s’il savait à quel point je le regretterais par la suite,
                     s’est contenté de me lancer un regard amusé, puis navré.
                  

                  
                  C’est bon, calme-toi, il a dit. C’est fini.

                  
                  Il s’est rassis sur le canapé, la tête en arrière pour que le sang arrête de couler.
                     Finty, agenouillé, essayait de récupérer la poudre par terre en raclant avec une carte
                     bancaire. Mais le sol était tout poisseux et dégueulasse, il y en avait partout.
                  

                  
                  On devrait pouvoir se trouver un autre sachet, il a dit.
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                  Je me suis réveillé avec l’impression que quelqu’un m’extirpait d’un gouffre sans
                     fond. La porte n’était pas du bon côté de la chambre. En tendant le pied pour trouver
                     l’échelle, je me suis aperçu que je n’étais pas dans le lit superposé, avec le canapé
                     en dessous, et que je ne me trouvais pas dans la maison de mon enfance. J’ai vu mon
                     manteau accroché sur la porte et j’ai dû allumer la lampe pour m’assurer qu’il n’y
                     avait pas quelqu’un dans la pièce, debout en train de m’observer. Je tremblais. Je
                     ne me rappelais pas m’être endormi, et ça m’a fait flipper. Les heures avaient défilé
                     à mon insu, tout un après-midi, seul dans l’appartement vide.
                  

                  
                  Je suis allé dans le salon en traînant ma couverture et j’ai écouté des gens rire
                     à la télé. Puis j’ai appelé le restau chinois au coin de la rue et j’ai commandé un
                     poulet au curry, sans petits pois ni oignons, avec moitié frites, moitié riz, des
                     chips aux crevettes et une canette de Coca. J’ai avalé ce que j’ai pu, malgré mon
                     estomac en vrac. J’avais la diarrhée, et les tremblements étaient de pire en pire. Je me suis emmitouflé dans la couverture en frissonnant. Mon cœur
                     battait à cent à l’heure, je ruisselais de transpiration et j’avais des élancements
                     douloureux partout dans les bras et les jambes. C’est à ce moment-là que j’ai commencé
                     à paniquer. J’avais la sensation d’être tombé au fond d’un trou. Il n’y avait pas
                     de corde, pas d’échelle, et j’avais beau essayer d’en sortir en m’agrippant aux parois,
                     la terre était boueuse et je n’arrivais pas à prendre appui dessus. Je retombais sans
                     cesse dans les ténèbres. Quand j’ai refait surface, j’étais submergé par l’émotion.
                     Je me suis redressé sur le canapé et j’ai pris de grandes inspirations par le nez
                     et la bouche.
                  

                  
                  Derrière les stores, le ciel s’était assombri. Les minutes défilaient lentement ;
                     il serait bientôt l’heure d’aller au boulot. Je m’en occuperai demain, je me suis
                     dit. J’inventerai une excuse pour que la colère de Dee se transforme en compassion
                     – un accident, ou un proche à l’agonie.
                  

                  
                  Je ne m’attendais pas à ce qu’il m’appelle. Son nom a surgi sur l’écran de mon téléphone.

                  
                  DEE TAF

                  
                  J’aurais pu lui raconter que je n’avais plus de batterie. Lui dire que je n’avais
                     pas songé à le prévenir sur le moment, quand ce truc terrible m’était arrivé. J’aurais
                     pu lui sortir tout et n’importe quoi, mais j’avais déjà si souvent prétexté une intoxication
                     alimentaire, ou une blessure lors d’un match de foot à cinq. Peu importe à quel point
                     je détestais ce boulot, si jamais je le perdais, je me retrouverais dans une situation
                     pire encore que maintenant.
                  

                  J’ai collé le portable à mon oreille. Je sentais les battements de mon cœur me remonter
                     jusqu’au fond de la gorge.
                  

                  
                  Dee, tu vas jamais me croire. J’étais sur la route avec mon frère et une bagnole nous
                     a emboutis en déboîtant. Je suis aux urgences, là. Moi ça va, mais lui, il a les cervicales
                     en miettes. Sans doute le coup du lapin, j’imagine.
                  

                  
                  Et Ryan ? Il était dans la caisse avec vous ?

                  
                  J’ai pas de nouvelles de Ryan.

                  
                  D’accord. Bon, eh bien quand tu le verras, tu pourras lui dire qu’il est viré.

                  
                  Dee, écoute, je suis vraiment désolé. J’aurais dû appeler…

                  
                  Non, Sean. T’aurais dû te pointer au boulot. Alors c’est terminé, tu dégages.

                  
                  S’il te plaît, mon vieux. Juré promis, c’est la dernière fois. J’arrive tout de suite.
                     Le temps de sortir de l’hôpital et de sauter dans un taxi.
                  

                  
                  Mais il avait déjà raccroché.

                  
                  J’ai envoyé un texto à Ryan pour le prévenir. Il a essayé de m’appeler, mais j’étais
                     agenouillé par terre dans la salle de bain, en train de dégueuler le riz que je n’avais
                     pas eu le temps de digérer. Après m’être aspergé le visage, je me suis penché en avant
                     en me tenant des deux mains au lavabo. J’étais en sueur, mais j’avais super froid.
                     Mes lèvres gercées partaient en lambeaux.
                  

                  
                   

                  
                  
                     
                        Il a vraiment dit que j’étais viré pour de bon ?

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        Oui pour de bon

                        

                     
                  

                  
                  
                     
                        ah merde

                        
                        Ça va ta tête ?

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        J’ai mal

                        
                        tu m’as défoncé la nuque putain

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        Je crois que tu m’as pété le nez

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        tu l’as bien cherché connard

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        Lol

                        
                        Ramène-toi

                        
                        on s’est dégoté un sachet de pure

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        t où

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        chez finty

                        
                        viens

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        Je me sens vraiment pas bien

                        
                     

                     
                  

                  
                   

                  
                  Il n’a pas répondu.

                  
                   

                  
                  Je n’avais pas envie de penser à tout ça, ce n’était pas bon pour moi, et plus j’y
                     pensais, plus je me sentais mal. Je me suis repassé tous les événements de la veille,
                     tous les trucs que j’avais dits et faits tournaient en boucle dans ma tête, s’enroulant
                     comme une corde de plus en plus serrée, me ramenant à ce jour lointain, le lendemain
                     du trente-huitième anniversaire de ma mère. Ma grand-mère m’avait réveillé le matin
                     et m’avait dit que mon grand-père allait me raccompagner chez moi en voiture, même
                     si on habitait tout près. Je venais d’avoir dix ans, et j’étais là, assis sur le siège
                     passager, à regarder le soleil se lever derrière les arbres en me demandant si quelqu’un
                     était mort.
                  

                  
                  Ma mère m’attendait dans le salon. Elle portait une robe de chambre par-dessus ses habits de la veille, serrant ses genoux ramenés contre la
                     poitrine. Ça sentait la clope et l’alcool partout dans la pièce, et les semelles de
                     mes baskets faisaient comme un bruit de bande Velcro sur le lino. Ça n’avait aucun
                     sens. D’habitude la maison était d’une propreté impeccable quand je rentrais. Même
                     s’il y avait eu une fête la veille, peu importe l’étendue des dégâts, ma mère se levait
                     aux aurores pour en effacer toute trace. Elle faisait ça parce que je n’étais encore
                     qu’un enfant et que c’était important pour elle que la maison soit bien entretenue.
                     Mais ce matin-là, je l’ai trouvée simplement assise sur le canapé, en train de renifler
                     et de s’essuyer le coin des yeux avec un mouchoir. Indifférente au bazar autour d’elle.
                  

                  
                  Je me suis assis sur la chaise la plus proche de la fenêtre et j’ai attendu qu’elle
                     recouvre ses esprits. Pendant tout ce temps-là j’essayais d’imaginer ce que ça me
                     ferait d’apprendre que quelqu’un de proche était vraiment mort. De devenir ce gamin-là
                     à l’école, celui qui était soudain entouré d’une aura tragique. Celui auquel les profs
                     réservaient des égards particuliers, celui dont l’identité était désormais tout entière
                     définie par cette perte subite.
                  

                  
                  Il faut que je te pose une question, mon grand, et je veux que tu me dises la vérité,
                     d’accord ?
                  

                  
                  D’accord, j’ai répondu, gagné par une sorte d’hésitation confuse, ne sachant pas comment
                     était censé se dérouler ce genre de conversation. Personne n’était jamais mort autour
                     de moi jusqu’à ce jour, alors je n’avais aucun point de référence, aucun schéma auquel
                     me raccrocher.
                  

                  Ma mère me regardait comme si ma seule présence la faisait physiquement souffrir.

                  
                  J’ai besoin de savoir si ton papa t’a déjà fait quoi que ce soit, elle a dit. Est-ce
                     qu’il t’a déjà fait du mal ?
                  

                  
                  Il m’a fallu un moment pour saisir le sens de la question qu’elle m’avait posée. Est-ce
                     que mon père m’avait déjà fait du mal ? Non. Il s’énervait et il gueulait, ça oui,
                     mais s’il lui arrivait de lever la main, c’était uniquement une forme de menace. Mais
                     pourquoi ma mère m’avait-elle demandé ça ? Quel rapport avec la mort ?
                  

                  
                  Il n’a jamais rien fait, tu me le jures ? a répété ma mère. Il n’a jamais posé la
                     main sur toi ?
                  

                  
                  Non, maman.

                  
                  Tu es sûr, mon grand ? Sûr et certain ?

                  
                  J’ai fait non de la tête, puis, prenant conscience que mon geste pouvait être mal
                     interprété, j’ai dit : Oui, sûr et certain. De l’autre côté du salon, la porte de
                     la cuisine était ouverte. La lumière du jour projetait une ombre sur le sol.
                  

                  
                  Ton papa a fait des choses terribles à Anthony quand il était tout petit, a dit ma
                     mère. Il l’a touché, et… Sa voix s’est brisée. Ce mot – « touché ». Je savais ce que
                     ça voulait dire. Ça ne pouvait pas signifier autre chose. Je lui ai répété que rien
                     de ce genre ne m’était jamais arrivé. J’ai levé la main droite et j’ai juré devant
                     Dieu.
                  

                  
                  Tu es sûr ? Absolument sûr ?

                  
                  Elle a enfoui son visage entre ses mains et ses cheveux sont tombés en rideau devant
                     ses poignets. Je suis désolée, mon grand, elle a dit. Mais ton papa, tu ne peux plus
                     le voir.
                  

                  La porte du couloir s’est ouverte. Anthony s’est figé sur le seuil du salon.

                  
                  Tu lui as dit ? Bon sang, qu’est-ce que tu lui as raconté ?

                  
                  Il le fallait, mon grand. Il fallait que je sache.

                  
                  Qu’est-ce que tu lui as dit, putain ?

                  
                  Je n’ai rien dit. Je lui ai juste posé la question. Je n’ai rien raconté.

                  
                  Elle était bouleversée, elle pleurait, et je ne sais pas pourquoi mais ça rendait
                     Anthony furieux. Tu veux bien arrêter, putain ? il a dit, mais ma mère était incapable
                     de se calmer. Elle était dévastée.
                  

                  
                  Je suis désolée, mon grand. Je suis tellement désolée.

                  
                  C’est Anthony qui m’a ordonné de monter dans ma chambre ; il fallait qu’il parle seul
                     à seule avec notre mère, il a dit. Il évitait mon regard. Même quand je me suis levé
                     et que je suis passé devant lui, il a baissé les yeux et tourné la tête.
                  

                  
                  J’ai fermé la porte derrière moi et je suis resté un moment le dos appuyé contre le
                     mur, à les écouter parler en bas, puis j’ai allumé ma PlayStation, j’ai grimpé jusqu’à
                     mon lit et joué à Metal Gear Solid. C’était mon jeu préféré, j’avais déjà franchi tous les niveaux à huit reprises,
                     et maintenant j’essayais de le faire sans buter personne, juste en me faufilant entre
                     les ennemis. En me débarrassant d’eux par la ruse. J’étais caché sous une caisse,
                     attendant le bon moment pour foncer, quand la porte de ma chambre s’est ouverte. Anthony
                     s’est approché du lit superposé et il est monté sur le premier barreau de l’échelle
                     pour se hisser à ma hauteur.
                  

                  
                  Ça va ? il m’a demandé.

                  
                  Oui, ça va.

                  Tu joues à quoi ?

                  
                  Metal Gear Solid.

                  
                  Fais voir.

                  
                  Il s’est installé à côté de moi, et pendant un moment il est resté assis là à me regarder.
                     Puis il a passé un bras autour de mes épaules et m’a attiré contre lui pour m’embrasser
                     sur la tempe.
                  

                  
                  T’es bon à ce jeu, il a dit.
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                  La veille de mon premier jour de travaux d’intérêt général, je suis resté debout toute
                     la nuit à penser à ce que je ferais si quelqu’un entrait par effraction dans l’appartement
                     et tentait de me tuer. J’essayais d’imaginer ce que je ferais pour sauver ma peau,
                     et comme je pensais à tout ça les yeux fermés, je voyais un homme qui entrait dans
                     ma chambre, et son flingue – c’était toujours un flingue. Je pensais alors : et si
                     je sautais par la fenêtre ? Et si je me cachais sous le lit ? Et si j’arrivais à lui
                     échapper et à sortir de la chambre mais qu’il y avait d’autres types qui m’attendaient
                     dehors ?
                  

                  
                  J’envisageais tous les scénarios possibles. Ça ne se terminait jamais bien.

                  
                  Au petit matin, j’ai entendu la pluie crépiter à la fenêtre. J’avais sorti à l’avance
                     ma tenue de travail : le gilet réfléchissant et la veste imperméable que ma conseillère
                     de réinsertion m’avait donnés la semaine précédente, mes bottes de sécurité, que j’ai
                     enfilées sur d’épaisses chaussettes noires. Je me suis aspergé le visage avec de l’eau
                     et j’ai essayé de mettre mes lentilles, mais j’avais beau les manipuler dans tous les
                     sens, je n’arrivais pas à les positionner correctement. J’ai fini par sortir de chez
                     moi à sept heures du matin avec des lunettes que je ne pouvais pas essuyer sur le
                     tissu imperméable de ma veste ; je ne voyais rien à cause de la pluie, et chaque fois
                     qu’une voiture passait, ses phares brillaient à travers les gouttes et tout devenait
                     jaune autour de moi.
                  

                  
                  Il m’a fallu dix minutes pour rejoindre Milltown, et une fois arrivé là, je ne savais
                     pas où aller. Une petite cour jouxtait le bâtiment à l’entrée du cimetière, dans laquelle
                     se dressait une de ces cabanes vertes en préfabriqué qu’on voit sur les chantiers
                     et qui ressemblent un peu à des conteneurs maritimes aménagés. La porte était ouverte,
                     mais il n’y avait pas de lumière à l’intérieur. Je distinguais à peine la silhouette
                     d’un homme assis sur un banc, adossé à la paroi.
                  

                  
                  Est-ce que Joe est là ? j’ai demandé.

                  
                  Le type n’a pas répondu. Il est resté assis là, parfaitement immobile.

                  
                  J’étais au milieu de la cour et je me dirigeais à pas vifs vers l’entrée du cimetière
                     quand la porte des toilettes mobiles s’est ouverte. Un grand type tout maigre avec
                     une grosse tête ronde en est sorti. Il portait un jean qu’il n’avait pas pris la peine
                     de reboutonner et une veste réfléchissante orange dont la capuche chiffonnée s’enroulait
                     autour de son cou. T’es qui, toi ? il m’a lancé, et quand je lui ai dit, il m’a dévisagé
                     puis il m’a demandé : Qui t’a dit de venir ici ? Ma conseillère de réinsertion, j’ai
                     répondu, Wendy. Il m’a emmené dans son bureau et il s’est installé dans son fauteuil en cuir, se calant bien en arrière contre le dossier en en faisant
                     des caisses.
                  

                  
                  Combien d’heures ? il m’a demandé.

                  
                  Deux cents.

                  
                  On t’a bien donné tout ton équipement ?

                  
                  Je crois, oui.

                  
                  Les bottes ?

                  
                  J’ai regardé mes pieds.

                  
                  Oui.

                  
                  Faut que tu les portes en permanence quand t’es sur le site.

                  
                  D’accord.

                  
                  J’ai dû signer quelques formulaires, puis il m’a ramené à la cabane de chantier. L’homme
                     que j’avais aperçu assis dans le noir avait été rejoint entre-temps par d’autres gars.
                     Ils se sont avancés sous la pluie d’un pas traînant, comme des condamnés à mort, et
                     sont allés prendre des pinces à déchets et de grands sacs-poubelles noirs dans la
                     brouette que Joe avait sortie au milieu de la cour. Il y avait un peu de tout, des
                     jeunes et des vieux, et ils affichaient tous le même air las et blasé, comme s’ils
                     avaient passé la moitié de leur vie ici.
                  

                  
                  Bon, allez, on y va, a dit Joe.

                  
                  J’ai suivi le mouvement et j’ai fait comme les autres, les yeux rivés au sol pour
                     ramasser des paquets de chips, des bouteilles vides, de vieux morceaux de corde tressée,
                     mon sac-poubelle noir froissé et fouetté par le vent. La pluie me cinglait le visage.
                     J’y voyais mal avec mes lunettes, mais il a fini par s’arrêter de pleuvoir et c’est
                     devenu moins pénible. Joe nous fichait la paix, du moment qu’on ne s’aventurait pas
                     trop loin. Je restais dans les allées du cimetière autant que possible ; j’avais des scrupules à enjamber les tombes. Je me rappelais vaguement
                     être allé à un enterrement, un jour, quand j’étais petit, et quelqu’un m’avait dit
                     que ça ne se faisait pas. À un moment je me suis penché en avant et j’ai tendu la
                     main vers la sépulture la plus proche pour attraper un bouquet de fleurs en plastique
                     réduites en miettes et éparpillées dans l’herbe. Sur la pierre tombale était posée
                     la photo encadrée d’un homme qui était mort en 1992. Il y avait un drapeau irlandais
                     planté sur un socle, et à côté de son nom, le mot óglach : « jeune guerrier ».
                  

                  
                  On a eu droit à une pause clope à dix heures. Tout le monde a sorti son paquet et
                     s’est mis à en griller une. Le type assis le plus près de moi en était déjà à la moitié
                     de sa deuxième quand les autres ont fini leur première. D’une pichenette, il a jeté
                     son mégot dans l’herbe, puis il s’est penché, les coudes posés sur les cuisses.
                  

                  
                  T’as fait quoi ? il m’a demandé.

                  
                  J’ai juste nettoyé du côté des tombes, là-bas, celle avec l’ange…

                  
                  Pour atterrir ici, je voulais dire, qu’est-ce que t’as fait ?

                  
                  Oh, agression. Je me suis fait choper pour agression.

                  
                  T’as agressé qui ?

                  
                  Un mec à une fête chez quelqu’un.

                  
                  Le type a craché par terre, entre ses pieds. J’ai baissé les yeux et j’ai aperçu du
                     sang.
                  

                  
                  Tu vois ça ? il a fait en pointant du doigt. Ça veut dire que bientôt, c’est autour
                     de ma tombe que tu ramasseras les ordures. Il s’est marré en voyant la tête que je
                     tirais. T’inquiète, va, il a dit en essuyant un filet de bave sur ses lèvres. Je serai
                     en bonne compagnie.
                  

                  
                  Il s’est rallumé une clope ; c’était sa troisième en dix minutes, et ça se sentait, il était imprégné de cette odeur infecte qui émane de tous
                     les gros fumeurs.
                  

                  
                  T’as des gens de ta famille enterrés ici ? il m’a demandé.

                  
                  Mon arrière-grand-père, je crois, et mes grand-tantes.

                  
                  Personne de proche ?

                  
                  Non, pas encore, j’ai dit, et il s’est penché vers moi.

                  
                  Chouette alors, t’as encore tout ça devant toi, il a rétorqué avec un petit sourire.

                  
                  De l’autre côté de l’allée, les tombes étaient alignées dans la même direction que
                     nous, si bien que les statues de saints fixées au sommet des sépultures les plus élaborées
                     avaient l’air de former une petite foule rassemblée dans le cimetière pour assister
                     à une cérémonie. J’ai demandé au type ce qu’il avait fait, lui, pour atterrir ici.
                     Il a expulsé la fumée de sa cigarette par les narines et il a regardé droit devant
                     lui.
                  

                  
                  Toutes sortes de trucs, il a répondu.

                  
                  On a fait une nouvelle pause clope à onze heures, et à midi on a tous regagné la cabane
                     de chantier pour le déjeuner. Je me suis assis dans un coin et j’ai regardé les autres
                     gars retirer leurs vestes imperméables et les suspendre au-dessus du radiateur électrique.
                     On a mis de l’eau à bouillir, distribué des tasses de thé, et Joe a passé une tête
                     pour vérifier qu’on était tous là et nous prévenir qu’on n’allait pas reprendre le
                     boulot tout de suite. Il s’était remis à pleuvoir, un véritable déluge s’abattait
                     sur le toit et le vent faisait trembler les fenêtres. J’ai fermé les yeux et essayé
                     de piquer un somme, comme les autres, mais je n’arrivais pas à me réchauffer. J’avais
                     pourtant trois couches de vêtements, mais rien n’y faisait ; on entendait le vent
                     siffler dans les coins de la cabane rongée par la rouille, et il n’y avait rien d’autre à faire que de boire tranquillement son thé, de tendre les jambes
                     pour approcher les pieds le plus possible du radiateur et de souffler à l’intérieur
                     du col de sa veste.
                  

                  
                  À deux heures, la batterie de mon portable était à plat. J’ai jeté un coup d’œil au
                     type assis à côté de moi, mais il avait la tête enfouie sous sa capuche et dormait
                     à poings fermés. J’ai attrapé le Sunday World et j’ai lu un article à propos d’un mec qui était passé chez un copain réparer son
                     détecteur de fumée et qui avait fini par le trucider avec un sabre de samouraï. Le
                     genre de faits divers déments dont on entend parler de temps en temps, quand un psychopathe,
                     un ancien para de l’Ulster Defence Association ou un truc comme ça, prend une remarque
                     de travers et pète un câble. Les deux mecs avaient picolé toute la journée, ils se
                     connaissaient depuis des années, et ils passaient un bon moment ensemble. Deux minutes
                     plus tard, le type était allé chercher le sabre dans le coffre de sa voiture, calme
                     comme tout, et il était revenu dans la maison. Personne n’avait entendu les hurlements.
                     Pas un seul voisin, et ce n’est pas comme si ça s’était passé dans une grande rue.
                     Six maisons sur une petite place d’East Belfast. Les voisins avaient forcément entendu.
                     Ils avaient dû voir qui c’était et se dire, non, vaut mieux pas. Personne n’avait
                     moufté. Entre-temps, le samouraï était tranquillement rentré chez lui et avait tout
                     raconté à sa femme.
                  

                  
                  J’ai buté machin-truc, il lui avait annoncé. Plus personne me fera chier maintenant.

                  
                  En face de moi était assis le type avec qui j’avais discuté un peu plus tôt, les pieds
                     posés sur le banc. Il avait une canette de Harp dissimulée sous sa veste et les yeux fixés sur la porte.
                  

                  
                  Tu crois qu’ils vont nous renvoyer chez nous ? j’ai demandé.

                  
                  Le mec a avalé une gorgée de sa bière, puis il a roté dans le creux de sa main, bruyamment
                     mais en restant poli.
                  

                  
                  Je vais crever, il a dit.

                  
                   

                  
                  Sur le chemin du retour, j’ai fait un saut au supermarché où j’ai chopé quelques saucisses
                     et du bacon pour le dîner en utilisant ma petite combine aux caisses automatiques.
                     J’ai aussi pris du thon, pour mes pauses déjeuner. Quand je suis arrivé à l’appart,
                     Ryan m’a appelé depuis sa chambre. Je l’ai trouvé agenouillé au milieu de la pièce,
                     en train de s’échiner à fermer sa valise.
                  

                  
                  File-moi un coup de main, tu veux ?

                  
                  Je me suis assis sur la valise en appuyant de tout mon poids. Son lit était entièrement
                     défait, le matelas débarrassé de ses draps et de ses taies d’oreillers tout jaunis.
                     C’était la première fois que je revoyais Ryan depuis cette soirée avec Finty, deux
                     semaines auparavant.
                  

                  
                  Tu vas où ? j’ai demandé, et lui, surpris, a répondu : Bah j’emménage avec Finty,
                     tu sais bien.
                  

                  
                  Depuis quand ?

                  
                  On te l’a dit l’autre soir, quand on était tous les trois, tu t’en souviens pas ?

                  
                  Ils ne m’avaient rien dit. Il se foutait de ma gueule.

                  
                  Vous avez trouvé un endroit où crécher et tout ? j’ai demandé.

                  
                  Finty a dégoté une piaule du bureau d’aide sociale. Cent livres par mois. Je me suis dit tant qu’à faire, vu qu’on va nous foutre dehors d’un
                     jour à l’autre, tu vois ?
                  

                  
                  Il a enfin réussi à fermer la valise et l’a hissée sur le lit. J’ai regardé autour
                     de moi. La chambre avait l’air plus grande, maintenant qu’elle était vide. Mais elle
                     se trouvait dans un état lamentable, avec de la moisissure partout et des traces noires
                     qui montaient jusque sous l’encadrement des fenêtres et le bas des stores.
                  

                  
                  Ça me fait tout drôle de partir, on se sera quand même bien éclatés ici, pas vrai ?
                     a dit Ryan.
                  

                  
                  Oui, c’est vrai.

                  
                  Toutes ces soirées.

                  
                  Oui.

                  
                  Faudra que tu viennes boire un coup là-bas un de ces quatre, il a dit.

                  
                  J’ai répondu oui, bonne idée, et je l’ai suivi tandis qu’il traversait le couloir
                     et descendait les escaliers en trimbalant sa valise. Finty l’attendait dehors. Il
                     avait emprunté la camionnette de son père. L’un de ces petits vans blancs pourris
                     au volant desquels on voit les jeunes se balader quand ils commencent à conduire.
                     Il m’a fait signe de la main.
                  

                  
                  Pendaison de crémaillère la semaine prochaine, mon petit Seany. Tu seras là ?

                  
                  Oui, j’y serai, j’ai répondu.

                  
                  Finty a démarré, passé la première et appuyé sur la pédale d’accélérateur jusqu’à
                     ce que le moteur se mette à couiner, puis il a levé le pied de l’embrayage et les
                     roues ont commencé à tourner à vide en dégageant de la fumée.
                  

                  
                  – Yi-ha ! il a gueulé. Dans le cul l’IRA !

                  L’odeur de pneu brûlé a continué de flotter dans l’air un moment après leur départ.

                  
                   

                  
                  Je n’aime pas faire des trucs nouveaux devant d’autres personnes, parce que j’ai toujours
                     peur de m’y prendre mal et de passer pour un con, alors j’ai regardé Joe me montrer
                     comment enclencher le starter et tirer sur le cordon, puis comment changer la bobine
                     de fil et fixer la débroussailleuse au harnais, ce qui la rendait moins lourde à porter
                     et me permettait de me pencher sans effort, le coude posé sur le guidon, tandis que
                     nous arpentions le cimetière, moi et cinq mecs que je ne connaissais pas – ce n’étaient
                     pas les mêmes tous les jours – ainsi que le type qui m’avait parlé le premier jour.
                     Il marchait à côté de moi, la clope au bec, soufflant de gros nuages de fumée sans
                     se soucier le moins du monde du réservoir d’essence calé sous son bras, et dont les
                     vapeurs auraient pu s’enflammer à la moindre étincelle.
                  

                  
                  Qu’est-ce que t’as fait, petit gars ? il m’a demandé.

                  
                  Quoi ?

                  
                  Pour atterrir ici, qu’est-ce que t’as fait ?

                  
                  Je te l’ai dit la dernière fois. J’ai été condamné pour agression.

                  
                  Oui, mais pourquoi ?

                  
                  J’ai baissé la tête et j’ai accéléré le pas, mais j’avais beau marcher plus vite,
                     il continuait à me coller au train, me suivant d’un pas lourd avec ses grosses bottes.
                  

                  
                  Joe avait un souffleur à feuilles harnaché sur le dos et déambulait entre les sépultures
                     comme une espèce de chasseur de fantômes. Il nous a conduits dans une zone à l’arrière
                     du cimetière où il n’y avait pas beaucoup de tombes mais où la pelouse gorgée de flotte avait attiré des essaims de moustiques
                     qui vous dévoraient le moindre petit bout de peau à découvert. Je ne voulais pas être
                     à la traîne derrière les autres, et je ne voulais pas donner l’impression de faire
                     n’importe quoi avec ma débroussailleuse, mais à force d’essayer de suivre la cadence,
                     je coupais l’herbe trop à ras du sol, ce qui faisait gicler de gros paquets de terre
                     qui m’éclaboussaient partout, le torse, les bras et même mon masque de protection,
                     si bien que je n’y voyais pratiquement rien avec toute cette gadoue dégoulinant sur
                     la visière grillagée déjà passablement dégueulasse. Bientôt, je me suis retrouvé deux
                     fois plus salopé que les autres gars et j’avais tondu moitié moins d’herbe. J’avais
                     mal aux bras et dans le bas du dos. Plus je m’acharnais, moins j’arrivais à contrôler
                     l’engin qui tressautait sous mon bras, la perche vibrant dans tous les sens sous l’effet
                     de la vitesse à laquelle se déroulait la bobine de fil à couper – un véritable massacre.
                  

                  
                  L’heure de la première pause clope a enfin sonné – pas trop tôt. Je me suis affalé
                     au bord de la tombe la plus proche et me suis allongé pour regarder le ciel. Il était
                     si beau, si bleu et limpide que j’ai sorti mon portable et je l’ai tenu à bout de
                     bras devant moi, mais au lieu de le prendre en photo, j’ai fait pivoter la caméra
                     et j’ai pris un selfie. Mon visage était moucheté de traces de boue et mes cheveux
                     trempés de sueur, et on apercevait en arrière-fond des pissenlits dont la grosse tête
                     penchait sur le côté. Je l’ai envoyée à Mairéad, en me disant que ça la ferait rire.
                     L’un des gars assis près de moi a vu ce que je faisais et a lâché : Bon sang, il est
                     pire que ma fille.
                  

                  
                  Qui ça ?

                  Lui, là. À se prendre en photo.

                  
                  Quel âge elle a, ta fille ?

                  
                  Les mecs ont rigolé. Arrête, Fra, tu charries, ils ont dit.

                  
                  Oh, je suis sûr que ça le dérange pas. C’est un grand garçon, pas vrai, Samuel ?

                  
                  Le dénommé Samuel a acquiescé, mais il a gardé les yeux rivés au sol.

                  
                  À la fin de la pause, Joe nous a rassemblés au milieu du cimetière, à un endroit où
                     l’herbe était verte, luxuriante et beaucoup plus facile à tondre. Je commençais à
                     prendre le coup, maniant ma débroussailleuse en m’aidant avec les hanches, effectuant
                     de petites rotations d’un côté puis de l’autre, et c’était hypnotique, le bruit du
                     fil qui tranchait l’herbe et les brins qui volaient en pagaille. Je n’avais pas besoin
                     de réfléchir à ce que je faisais. Je n’avais pas besoin de penser à quoi que ce soit.
                     Tout était noyé sous le vrombissement du moteur, les tremblements me picotaient les
                     mains et je commençais à avoir l’impression qu’elles ne m’appartenaient plus, qu’elles
                     étaient animées par les mouvements de la débroussailleuse elle-même et que le boulot
                     se faisait tout seul, comme par magie. Il nous a fallu la moitié de la journée, jusqu’après
                     le déjeuner, pour finir de tondre la pelouse, et ensuite Joe nous a accordé une nouvelle
                     pause clope de dix minutes. On s’est laissé tomber le cul sur l’herbe et on a bu de
                     grandes rasades d’eau tiède dans des bouteilles qu’on avait envoyé un petit jeune
                     chercher à l’épicerie en face. Le type qui n’arrêtait pas de me demander ce que j’avais
                     fait, celui qui s’appelait Fra, était assis tout près de moi. Il s’est à moitié allongé,
                     les mains posées en appui dans l’herbe derrière lui, et il a promené son regard sur
                     la pelouse.
                  

                  Tu sais pourquoi y a pas de tombes ici ? il a demandé.

                  
                  Je n’ai pas répondu. Je savais qu’il voulait me le dire lui-même.

                  
                  Ici, c’est pas juste une pelouse. C’est le carré des indigents. Tu sais ce que c’est ?

                  
                  Je le savais, mais je l’ai laissé continuer.

                  
                  Quatre-vingt mille personnes sont enterrées ici, il a dit, juste là, sous tes pieds.
                     Quatre-vingt mille, rien qu’ici. Y en a trois comme ça. Tu vois cette pelouse là-bas,
                     et celle-là ? En tout, y a plus de deux cent mille personnes là-dessous, et pas une
                     seule d’entre elles n’a de nom. Tous ces gens ont perdu leur nom parce qu’ils n’avaient
                     pas les moyens de se payer une concession, et puis par-dessus on a rajouté tous les
                     malades, tous ceux qui ont clamsé à cause du typhus et de la grippe. Tout le monde
                     parle des « Disparus » aujourd’hui. Ils veulent savoir où sont passés tous ces gens,
                     alors qu’eux-mêmes en ont fait disparaître un paquet pendant des années et des années,
                     et ils sont là. Sous cette herbe. Alors la faute à qui, hein, je te demande un peu.
                  

                  
                  Je le savais parfaitement, mais je n’osais pas le dire, de peur que Fra n’ait pas
                     envie d’entendre cette réponse. J’ai vaguement acquiescé, en espérant qu’il allait
                     me foutre la paix. Mais il a continué.
                  

                  
                  Tu sais qui d’autre est enterré ici ? il m’a demandé.

                  
                  Il y avait tellement de gens enterrés dans ce cimetière. J’ai balancé le nom de Giuseppe
                     Conlon à tout hasard, en me disant que lui, c’était peut-être quelqu’un dont il aurait
                     envie de parler, mais non.
                  

                  
                  T’as déjà vu ce film, Darby O’Gill et les farfadets ?
                  

                  Non, je ne l’avais pas vu. Je n’en avais même jamais entendu parler.

                  
                  Le personnage principal est enterré ici, a dit Fra.

                  
                  Dans le carré des indigents ?

                  
                  Mais non, putain. Ici, dans ce cimetière.

                  
                  Je ne savais pas si j’étais censé être impressionné ou quoi. Je me suis contenté de
                     hocher la tête, et Fra n’arrêtait pas de parler de ce film, et du personnage principal
                     interprété par un acteur qui s’appelait Albert Sharpe. Ce dernier était originaire
                     du quartier des Falls, il avait grandi sur Iveagh Parade, et ça signifiait manifestement
                     quelque chose aux yeux de Fra – peut-être qu’il était de ce coin-là, lui aussi. J’aurais
                     voulu lui poser la question, mais pas moyen de l’interrompre, il était lancé et me
                     racontait à présent une anecdote à propos d’Albert Sharpe. Un jour, un type qui le
                     cherchait avait frappé à sa porte. C’était il y a longtemps, dans les années 50. Les
                     gens n’avaient presque rien à l’époque. Le travail en usine, c’était l’enfer sur terre,
                     et il n’y avait pas de boulot stable sur les quais. Pas pour les catholiques, en tout
                     cas. Fra a souligné ce détail avec insistance avant de décrire l’homme qui était venu
                     voir Albert Sharpe ce jour-là, un type vêtu avec élégance, costume, chapeau, et des
                     souliers vernis tellement brillants que les gamins dans la rue s’étaient arrêtés de
                     jouer et agglutinés autour de lui pour regarder de plus près.
                  

                  
                  C’est la femme d’Albert Sharpe qui avait ouvert la porte. Elle portait son tablier
                     de cuisine, et quand elle a vu cet homme bien habillé sur le seuil de chez elle, elle
                     a cru qu’il était venu pour l’expulser. Le type a vu qu’elle paniquait et lui a dit
                     qu’elle n’avait aucune inquiétude à avoir, qu’il voulait simplement parler à son mari, Albert, et elle est restée figée un moment
                     sans rien dire. Elle était déconcertée par l’accent de cet homme. Vous êtes qui ?
                     elle a fini par lui demander, et tu sais ce que le type a répondu ?
                  

                  
                  Fra a laissé passer un silence pour ménager son effet.

                  
                  Walt Disney.

                  
                  C’est dingue, j’ai dit.

                  
                  Pas mal, non ? Walt Disney qui se pointe chez lui, dans les Falls.

                  
                  Et la femme d’Albert Sharpe ne l’a pas invité à entrer ?

                  
                  Putain mais bien sûr que si, elle… tu te fous de ma gueule ou quoi ?

                  
                  Les autres gars avaient entendu notre conversation et se bidonnaient.

                  
                  Et les farfadets, alors ? Eux aussi ils sont enterrés ici, Fra ? ils ont demandé.

                  
                  Je me suis marré avec eux, ça me paraissait la chose à faire, mais Fra m’a lancé un
                     regard et j’ai aussitôt cessé de rire. Il avait cet effet-là sur les gens, et tous
                     les gars assis autour de nous l’ont bien senti. Soudain, tout le monde avait le nez
                     collé à l’écran de son portable, fumait sa clope ou regardait ailleurs. Un silence
                     bizarre s’est installé, et Fra arborait ce petit sourire en coin, d’un air entendu,
                     comme s’il m’avait piégé et qu’il n’avait plus qu’à se pencher par-dessus mon épaule
                     pour me parler dans un murmure.
                  

                  
                  C’est qui, ton père ? il m’a demandé.

                  
                  Mon père ?

                  
                  Ouais, c’est qui ?

                  
                  C’était comme si quelqu’un m’avait arrêté dans la rue, plaqué contre un mur et demandé si j’étais catholique ou protestant. La dernière fois
                     que ça m’était arrivé, c’était une dizaine d’années auparavant ; je traversais un
                     quartier dans lequel je n’aurais pas dû mettre les pieds et trois mecs m’avaient entraîné
                     dans une ruelle. Ils m’auraient fait bien pire si le type au comptoir de la station
                     de taxis n’était pas sorti pour leur dire : Allez, les gars, c’est bon, ça suffit.
                     Laissez-le tranquille.
                  

                  
                  Il s’appelle Seamus, j’ai répondu. Seamus Maguire.

                  
                  Seamus Maguire ? Il était chauffeur de taxi ?

                  
                  J’en sais rien. Je l’ai pas vu depuis que j’étais tout gosse.

                  
                  Ce genre-là, hein ?

                  
                  Ouais, ce genre-là.

                  
                   

                  
                  On a repris notre petite routine jusqu’à la fin de l’après-midi. C’était plus compliqué
                     de naviguer entre les tombes, ça demandait plus de concentration, et j’ai usé une
                     quantité dingue de fil à couper. La débroussailleuse s’enrayait chaque fois qu’elle
                     s’enfonçait dans la terre ou heurtait un caillou. J’ai fini par l’éteindre pour nettoyer
                     la bobine encrassée de boue avec mes doigts, puis j’ai fait passer une nouvelle longueur
                     de fil à travers les petits trous à l’extrémité, tout en regardant derrière moi les
                     mottes d’herbe parfumée dispersées sur la pelouse ; je n’arrivais pas à croire tout
                     le boulot qu’on avait abattu en si peu de temps. Il s’était écoulé plusieurs heures
                     en réalité, une journée entière, et je n’avais pas regardé mon portable une seule
                     fois. Pas depuis que Mairéad avait répondu à la photo que je lui avais envoyée tout
                     à l’heure, dans la matinée.
                  

                  
                  Six heures de ma vie envolées en un clin d’œil, douze heures au total et encore cent
                     quatre-vingt-huit à tirer. J’ai regagné la cabane de chantier avec les autres en traînant les pieds, ma débroussailleuse
                     devant moi comme un détecteur de mines qui m’aurait guidé jusqu’au portail, lequel
                     donnait directement sur la route, où on apercevait brièvement les voitures passer
                     l’une après l’autre avant de disparaître dans le lointain.
                  

                  
                   

                  
                  Je me suis remis à la recherche de mon père ce soir-là. Je voulais en savoir plus
                     que ce qu’il y avait sur sa page Facebook, c’est-à-dire pas grand-chose, et pour ça
                     j’ai dû écumer des dizaines de forums et de journaux du coin archivés en ligne. Puis
                     je me suis laissé embarquer dans un tunnel en parcourant les messages postés par des
                     gens qui parlaient des lieux de leur enfance. Mon père avait grandi dans le quartier
                     du Market, et des tas de gens racontaient comment c’était là-bas à l’époque, évoquant
                     certaines personnes qu’ils avaient connues. Je n’ai trouvé qu’une seule occurrence
                     du même patronyme, un dénommé Peeps Maguire, guitariste dans un groupe des années
                     60 qui s’appelait Terry and the Tokens.
                  

                  
                  J’ai quand même fini par poster un message à mon tour, à une heure du matin :

                  
                   

                  
                  
                     Est-ce que quelqu’un connaît Seamus Maguire ? Il avait une sœur et un frère, Christine
                        et Peter. Je ne sais pas dans quelle rue ils habitaient, mais il a grandi dans le
                        Market, son père a vécu là-bas toute sa vie. Si quelqu’un a des infos sur lui, je
                        suis preneur.
                     

                     
                  

                  
                   

                  
                  Puis j’ai déniché une interview qu’il avait donnée à un magazine irlandais spécialisé
                     dans les sports de nature. Il avait remporté une compétition de tir aux pigeons, quelques années plus tôt, près
                     de Ballymaloe. C’était un événement de grande ampleur, avec des participants venus
                     du monde entier, et dans la mesure où mon père n’avait pas d’antécédents particuliers
                     dans ce sport, aucun héritage familial, le journaliste voulait savoir ce qui l’avait
                     poussé à s’y intéresser.
                  

                  
                  Mon père lui avait répondu avoir déménagé à la campagne treize ans plus tôt, avec
                     sa femme et sa fille. Ils ne connaissaient personne, ils étaient au milieu de nulle
                     part, et il essayait de s’acclimater à cette nouvelle vie lorsqu’un voisin était venu
                     le saluer un après-midi avec son épouse. Peter Scullion était une sommité dans le
                     petit monde du tir aux pigeons, il avait participé aux Jeux olympiques en 1988. Il
                     avait proposé à mon père de l’emmener au stand de tir et de lui montrer les rudiments
                     de ce sport. Mon père avait accepté, pour s’amuser, et il s’était révélé totalement
                     nul, incapable de réussir un seul tir, mais il avait été galvanisé par cette séance
                     d’initiation. Une semaine plus tard, il déposait sa demande pour obtenir un permis
                     de port d’arme.
                  

                  
                  Le premier fusil qu’il s’était acheté était un Webley & Scott, qu’il dépoussiérait
                     encore de temps à autre, quand il était pris d’un élan de nostalgie. C’est avec cette
                     arme qu’il avait réussi son premier tir en compétition officielle. Je le regardais
                     nettoyer son fusil, quand j’étais môme, et je me souviens du bruit que ça faisait
                     lorsqu’il appuyait sur la bascule pour déverrouiller le canon. Ce petit clic, comme
                     dans les films, quand les mecs rechargent leur flingue. Chaque fois que j’allais passer
                     le week-end chez lui, avant toute cette histoire, il m’emmenait au tir avec lui. On disposait le lanceur dans le champ derrière sa maison. Mon boulot consistait
                     à charger les plateaux d’argile, et parfois il me laissait tirer. Je sentais son poids
                     dans mon dos tandis qu’il guidait le fusil calé entre mes mains, me montrant comment
                     suivre la trajectoire. Dès que le plateau entamait sa descente, on appuyait ensemble
                     sur la détente, et le bruit de la détonation me faisait bourdonner les oreilles.
                  

                  
                  Un jour, on a tiré un lapin. Mon père l’a repéré en train de longer la haie tout au
                     fond du champ. Il s’est accroupi en posant un doigt sur ses lèvres et s’est avancé
                     lentement, ses bottes s’enfonçant dans la boue, tout en mettant son fusil à l’épaule
                     pour ajuster son tir. Il y a eu un petit claquement sec, le coup de feu a retenti
                     et les corbeaux se sont envolés dans le ciel. Plus tard, après avoir dépecé le lapin
                     sur la table du jardin, mon père a brandi sous mes yeux la dépouille rose et gluante.
                  

                  
                  Et voilà notre dîner, il a annoncé en souriant.

                  
                   

                  
                  Après ce fameux matin, celui du trente-huitième anniversaire de ma mère, je n’ai plus
                     jamais revu mon père. Ma mère essayait de se rattraper, elle redoublait d’attentions
                     à mon égard dès qu’elle le pouvait, mais je n’étais pas dupe et je ne pensais pas
                     le mériter. Comme la fois où elle a invité toute la famille pour mon seizième anniversaire,
                     les cousins et tout. Je me suis enfermé dans ma chambre et j’ai refusé de descendre.
                     Elle croyait que c’était parce que mon père n’avait jamais cherché à reprendre contact
                     avec moi, et pour être honnête, c’est vrai que ça m’affectait. Mais c’était surtout
                     le fait que tout le monde se mette en quatre pour me remonter le moral qui rendait
                     la situation pire encore. Quand je suis tombé sur cette interview de mon père, tous ces souvenirs
                     sont remontés, et ce n’est pas comme si je cherchais à me torturer ou je ne sais quoi.
                     Simplement c’était difficile de faire semblant d’ignorer tout ça alors qu’il était
                     là, sur Internet, en train de vivre sa vie avec sa femme et sa fille quelque part
                     à la campagne.
                  

                  
                  Sa fille s’appelait Aoife. Elle était toute petite, la dernière fois que je l’avais
                     vue ; elle venait d’avoir quatre ans. Je détestais me retrouver seul avec elle. Elle
                     me regardait fixement jusqu’à ce que je lui prête attention, puis elle se mettait
                     à courir partout dans la pièce en piaillant et en agitant tel ou tel jouet avec lequel
                     elle essayait de m’énerver. Aujourd’hui elle parlait de ses examens de fin d’année
                     sur Twitter : trop stressant de réviser sur des sujets dont je n’ai jamais entendu parler avant. Elle semblait intelligente, cela dit. Elle fréquentait un bon collège, un établissement
                     surnommé « l’Académie », fondé dans les années 1700, qui avait sa propre page Wikipédia
                     et tout. Des images ont surgi dans ma tête. Des gamins en toge attablés devant un
                     festin tous les midis au réfectoire. Aoife avec une bande de copines aux longs cheveux
                     ondulés et aux sourcils maquillés, debout devant les vestiaires, pieds nus, les chevilles
                     croisées, arborant fièrement les médailles qu’elles venaient de gagner. Leur prof
                     de danse avait posté des messages dans lesquels elle disait qu’elle était fière de
                     ces jeunes filles qui avaient travaillé dur, qu’elles allaient continuer d’apprendre
                     et qu’avec l’expérience elles deviendraient encore plus fortes. Je la croyais volontiers.
                     Ce n’était pas simplement une phase – Aoife dansait depuis toujours. L’une de ses
                     amies avait twitté une photo d’elle quand elle était petite. Elle devait avoir environ
                     cinq ans. Debout à côté d’une barre d’exercice d’un rose brillant, elle levait les mains très
                     haut au-dessus de sa tête, les yeux fermés. La légende en dessous disait : ma copine a la musique dans la peau.
                  

                  
                  Il n’y avait pas de photos d’elle avec mon père, ni rien qui puisse suggérer un lien
                     de parenté entre eux, outre le fait qu’ils portaient le même nom, mais je savais que
                     c’était elle. J’en étais sûr. C’était ma petite sœur.
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                  Le lendemain, je suis allé pointer au chômage, comme j’étais censé le faire tous les
                     quinze jours. Le type derrière son bureau m’a demandé si j’avais bien consigné toutes
                     les offres d’emploi auxquelles j’avais répondu dans le petit carnet qu’ils m’avaient
                     donné quand je m’étais inscrit. Je lui ai dit oui, et il m’a demandé de lui montrer.
                     Je ne pouvais pas, parce que je l’avais pas apporté, et il m’a dit alors : Je vais
                     devoir vous notifier un avertissement. Si vous n’apportez pas votre carnet de recherche
                     d’emploi la prochaine fois, nous serons obligés de suspendre vos allocations.
                  

                  
                  Je l’ai cru sur parole. Ils auraient utilisé n’importe quel prétexte pour me radier.

                  
                  Au lieu de rentrer à l’appart, j’ai pris mon ordinateur portable et je suis allé me
                     poser au bar à sandwichs d’Andytown, où j’ai pu me connecter au réseau Wi-Fi et passer
                     l’après-midi à consulter des offres d’emploi. Mairéad m’a envoyé un texto. Elle voulait
                     savoir ce que je faisais. Je lui ai répondu et elle m’a dit qu’elle sortait du boulot, qu’elle n’était pas très loin et allait me rejoindre. Je l’ai regardée par
                     la vitrine descendre d’un taxi noir avec son sac de la taille d’un bagage-cabine en
                     bandoulière sur l’épaule. Elle avait l’air fatiguée, presque abattue. Ses vêtements
                     étaient sales et chiffonnés, même son jean censé être moulant était tout froissé au
                     niveau des genoux. Elle s’est penchée sur la liste de petites annonces que j’avais
                     imprimée et étalée devant moi sur la table. Il y en avait pour des boulots dans des
                     bars, des centres d’appels, parfois un café ou un job administratif, et puis, coup
                     de pot, une librairie.
                  

                  
                  Tu vas postuler ?

                  
                  Je lui ai répondu peut-être, d’un air indifférent, alors que j’avais déjà rédigé ma
                     lettre de motivation et prévu de passer les journées suivantes à remplir le formulaire
                     de candidature en m’appliquant pour qu’il soit parfait.
                  

                  
                  Il y a aussi un job à la galerie Queen’s Street Studios, j’ai dit.

                  
                  Mairéad a levé les sourcils. Un peu petit doigt en l’air, non ?

                  
                  Trop pour moi, tu veux dire.

                  
                  Non, pas du tout. Pour n’importe qui.

                  
                  Elle est allée commander au comptoir et elle est revenue avec une théière. Elle semblait
                     pâle, à la limite de l’épuisement, comme si elle squattait chez quelqu’un et dormait
                     sur le canapé depuis plusieurs jours. Je lui ai demandé si elle était sortie la veille
                     et elle a répondu : Non, pourquoi ?
                  

                  
                  Je ne sais pas, tu as l’air un peu…

                  
                  Quoi ?

                  
                  Crevée. Tu as l’air un peu crevée.

                  
                  J’ai pris mon billet. Je vais à Berlin.

                  Ça m’a fait comme un coup à l’estomac ; j’avais fini par me dire qu’elle ne s’en irait
                     peut-être pas, après tout.
                  

                  
                  Tu pars quand ?

                  
                  Pas avant le mois prochain, j’ai encore des trucs à régler.

                  
                  Elle a sorti son téléphone de son sac et m’a montré des photos de l’appart dans lequel
                     elle allait emménager. J’ai hoché la tête en souriant, me forçant à jouer le jeu sur
                     le mode ça a l’air classe et tout. Puis elle a rangé son portable et a tendu le cou
                     afin de lire la lettre de motivation que j’avais écrite pour un job dans un café en
                     centre-ville. Elle a secoué la tête et m’a dit : Attends, je vais te montrer, puis
                     elle a ouvert sa boîte mail, téléchargé le CV grâce auquel elle avait décroché ce
                     boulot dans la boutique de fringues, et m’a dit de m’en servir comme modèle. Chaque
                     fois qu’elle avait postulé pour un job, elle l’avait obtenu. Elle savait exactement
                     comment répondre aux questions sur l’esprit d’initiative dont j’avais su faire preuve
                     par le passé pour atteindre mes objectifs, et elle avait toute une liste d’exemples
                     de la façon dont je pouvais parler de mes capacités à travailler en équipe, en prenant
                     bien soin d’expliquer dans quelle mesure chacune de mes expériences en la matière
                     avait contribué à l’amélioration de mes compétences. À la fin de l’après-midi, j’avais
                     répondu à sept offres d’emploi. Je l’ai remerciée et elle a fait un geste dédaigneux
                     de la main.
                  

                  
                  Tu veux que je jette aussi un œil à ta lettre pour la librairie ?

                  
                  J’aurais bien voulu, mais il était hors de question qu’elle voie ce que j’avais rédigé
                     dans mon coin. À quel point j’aimais les livres. Le fait que j’avais moi-même déjà
                     écrit pas mal de trucs et que j’avais l’intention de continuer. Les auteurs qui m’avaient
                     inspiré, et la façon dont je pourrais mettre à profit à la fois mon expérience dans
                     le service à la clientèle et les connaissances que j’avais acquises au cours de mes
                     études. Je lui ai dit que ce n’était pas la peine, qu’elle m’avait déjà beaucoup aidé,
                     et on en est restés là.
                  

                  
                  Un peu plus tard, alors que toutes les tables avaient été débarrassées et que nous
                     étions les seuls clients encore présents dans le bar à sandwichs, l’un des serveurs
                     est sorti de derrière le comptoir pour nettoyer le sol avec une pelle et une balayette.
                     Dehors, la lumière commençait à décliner. Les quelques nuages qui encombraient le
                     ciel s’étaient teintés de rouge au-dessus de la colline. Mairéad a pris une photo
                     et l’a postée sur Instagram avec la légende : nuits d’été à l’ouest. Je n’ai rien dit. Je n’ai même pas fait la moindre vanne. Je l’ai regardée glisser
                     son portable dans la poche arrière de son jean taille haute et on a repris notre chemin.
                  

                  
                   

                  
                  C’était la première fois que je revoyais Mairéad depuis ce fameux soir où on s’était
                     retrouvés à Holywood. Je savais qu’elle avait bossé comme une dingue – à la boutique
                     de fringues et à la boîte de nuit où elle servait des shots. Elle se démenait pour
                     mettre de côté le plus d’argent possible. N’empêche, j’avais l’impression qu’elle
                     s’éloignait de moi. Je l’ai bien senti pendant qu’on se promenait dans les rues d’Andytown ;
                     le même silence dans lequel elle s’était retranchée le soir où je l’avais trouvée
                     assise sur le trottoir devant chez moi en rentrant du taf. Elle avait le même grand
                     sac en cuir ce soir-là aussi, et elle l’avait à la sortie du Mono la première fois,
                     quand on était allés au McDo. Et puis il y avait tous les trucs qu’avait racontés Ryan, comme quoi elle vivait
                     avec un mec à Holylands. Elle n’avait jamais mentionné ce quartier, et si elle habitait
                     vraiment avec un type là-bas, pourquoi ne m’en avait-elle jamais parlé ?
                  

                  
                  On s’est arrêtés au Kelstar pour manger quelques beignets de poisson en terrasse.
                     Puis on est allés s’acheter des glaces au Fusco. On s’est installés dehors, sur les
                     marches au coin du parking, et on a regardé deux gamins qui jouaient au foot contre
                     le mur. Le soleil avait disparu derrière la colline à présent, le ciel était tout
                     rose, et on voyait défiler dans la rue la foule des gens qui rentraient chez eux après
                     leur journée de travail. Mairéad a raclé les derniers filaments de miel au fond de
                     son pot de glace et passé le doigt autour du bord. J’ai attendu qu’elle finisse, puis
                     on s’est remis en route et on a bifurqué un peu plus haut en direction de Casement
                     Park.
                  

                  
                  Regarde, a dit Mairéad en pointant du doigt le portail.

                  
                  C’était la première fois qu’on voyait les grilles ouvertes depuis qu’ils avaient fermé
                     le stade dans le cadre d’un projet de rénovation urbaine qui avait capoté quelques
                     années plus tôt. Mairéad voulait entrer. Elle m’a pris par la main et entraîné vers
                     le portail.
                  

                  
                  Ce sera comme si on partait en exploration, elle a dit.

                  
                  Je l’ai suivie dans l’allée, en me disant qu’on allait simplement jeter un coup d’œil
                     et que ça s’arrêterait là, mais non. Elle voulait voir s’il y avait un moyen de franchir
                     les palissades qui empêchaient d’accéder au chantier laissé en plan. On les a longées
                     jusqu’aux tribunes, puis on a fait le tour par-derrière. Entre le mur et la partie
                     des palissades qui avait été érigée autour des spots d’éclairage, deux poteaux avaient été à moitié descellés du sol. Je ne l’ai remarqué que parce qu’ils
                     étaient très légèrement inclinés sur le côté – il fallait vraiment bien regarder pour
                     le voir. Je les ai écartés pour ménager une entrée sous les échafaudages. Mairéad
                     s’est faufilée. On a grimpé le talus derrière les gradins et on a contemplé le stade
                     en contrebas. La pelouse était devenue une véritable jungle, envahie de buissons,
                     de mauvaises herbes, de fleurs et d’épais bosquets de broussailles. Les tribunes étaient
                     désertes. Les vitres de protection devant les gradins avaient été recouvertes de grillage
                     qui avait rouillé, et les travées étaient jonchées de vieux panneaux publicitaires
                     qui étaient tombés.
                  

                  
                  C’est dingue, non ? a dit Mairéad.

                  
                  Hallucinant.

                  
                  On a fait le tour du stade, puis on est revenus devant les tribunes, on s’est dirigés
                     vers les portes menant aux vestiaires et on a essayé de voir à l’intérieur, mais il
                     faisait trop sombre. J’ai dit à Mairéad : Viens, on retourne de l’autre côté, c’est
                     mieux là-bas, et elle a acquiescé. Elle non plus n’avait pas très envie de s’attarder
                     dans l’obscurité de ce bâtiment désert ; on se serait cru à Tchernobyl. On est allés
                     s’asseoir sur les gradins en béton de l’autre côté du terrain, juste devant la ligne
                     médiane, et on a regardé autour de nous.
                  

                  
                  Ça fait bizarre, hein ? j’ai dit, et Mairéad a secoué la tête.

                  
                  Carrément.

                  
                  J’ai baissé les yeux vers son gros sac, qu’elle avait calé sous ses jambes, et j’ai
                     dit un truc du genre : C’est quoi le délire avec ce sac ? comme si ça pouvait faire
                     dévier la conversation vers le sujet que je voulais aborder. Ça n’a pas marché. Mairéad faisait
                     défiler les photos qu’elle avait prises pendant qu’on faisait le tour du stade. Elle
                     s’est arrêtée sur l’une d’elles où on me voyait au milieu des tribunes, en train de
                     contempler le terrain.
                  

                  
                  Tu vas mettre ça sur Instagram ? j’ai demandé.

                  
                  Tu l’aimes pas ?

                  
                  Si, si. Elle est bien.

                  
                  Elle s’est penchée contre moi et je l’ai regardée recadrer la photo pour qu’elle soit
                     bien carrée puis la poster. Je faisais partie de sa galerie désormais, et j’ai été
                     surpris de m’apercevoir à quel point ça me touchait.
                  

                  
                  Alors ça y est, Ryan a déménagé ? elle m’a demandé.

                  
                  Oui, il est parti.

                  
                  Et t’en penses quoi ?

                  
                  Ça va.

                  
                  Mais t’en as pas marre de toutes ces conneries ? Les fêtes et tout.

                  
                  Je préfère faire ça plutôt que de vivre chez ma mère, j’ai répondu.

                  
                  Ça va être super. Ta mère est géniale. Ma mère à moi, par contre…

                  
                  Elle s’est mise à rire. Je n’avais pas compris qu’elle plaisantait.

                  
                  Et toi alors ? j’ai fait.

                  
                  Quoi, moi ?

                  
                  Bah je sais pas, tu as un endroit où crécher ?

                  
                  J’ai des tas d’endroits où crécher, elle a répondu en arrachant une touffe d’herbe
                     entre les parpaings en béton.
                  

                  
                  Mais tu as un lieu à toi ?

                  
                  J’en aurai un quand je serai à Berlin.

                  En face, de l’autre côté du stade, un homme était apparu au sommet du talus et nous
                     criait quelque chose. Il n’y avait aucune autre issue, j’avais vérifié, et ça n’aurait
                     servi à rien de tenter de s’enfuir en courant, il avait un chien, alors on est restés
                     là sans bouger, l’air de rien. Le type a fait tout le tour avec son gros berger allemand
                     qui trottinait à côté de lui. Il portait un jean et des baskets, un pull O’Neills
                     et un gilet réfléchissant ouvert sur le ventre. Il était essoufflé. Son chien tirait
                     la langue, lui aussi, et ça faisait pitié de les voir comme ça crapahuter tous les
                     deux au sommet des tribunes. Ils devaient slalomer entre les bouteilles, les briques
                     et les détritus qui encombraient les travées, les grosses touffes d’orties contre
                     lesquelles le bas de son jean frottait et qui le faisaient trébucher.
                  

                  
                  Vous avez rien à faire là, il a dit.

                  
                  Désolé, mon vieux, y avait une ouverture dans la clôture.

                  
                  Je sais, c’est moi qui l’ai faite. Pour pouvoir entrer et sortir à ma guise.

                  
                  On s’est épousseté les fesses et on a commencé à marcher dans la direction d’où le
                     type était arrivé, mais il a dit : Non, pas par là, faites le tour, et il nous a obligés
                     à contourner tout le terrain avec lui et son chien, en suivant le trajet qu’il devait
                     emprunter tous les soirs pour vérifier que personne n’était venu se planquer à l’arrière
                     du stade. Pas plus tard que le week-end dernier, il avait chopé une bande de jeunes
                     qui s’étaient rassemblés là et avaient allumé un feu de camp autour duquel ils picolaient
                     – complètement irresponsables. Imaginez que l’un d’eux se soit cassé la gueule sur
                     ces marches, il a dit, et on a acquiescé, il avait raison, c’était dangereux, surtout
                     la nuit. Le clebs s’est arrêté pour pisser et le type a profité de cette petite pause pour regarder
                     autour de lui. Ça fait vraiment mal au cœur, il a dit en secouant la tête. Quel gâchis.
                     Il s’en est passé, des trucs, dans ce stade, il a ajouté. Un paquet de trucs. Notre
                     terrain de sport historique, et regardez ce qu’ils en ont fait.
                  

                  
                  Comment les choses en sont arrivées là ? a demandé Mairéad, et le type nous a expliqué
                     qu’à l’heure qu’il était ils auraient déjà dû commencer à bâtir un nouveau stade,
                     ultra moderne, pouvant accueillir quarante mille spectateurs, mais le permis de construire
                     avait été annulé. Il y avait tout un tas de problèmes budgétaires, et les gens qui
                     habitaient aux abords immédiats n’avaient pas été consultés dans les règles. Mais
                     ce qui le foutait le plus en rogne, c’était que le projet de rénovation de Windsor
                     Park était déjà bien avancé, comme celui du stade de rugby dans l’est de la ville,
                     alors que Casement avait été relégué en queue de peloton, comme d’habitude. Les pouvoirs
                     publics auraient encore préféré être pendus plutôt que de voir prospérer l’Association
                     des sports gaéliques, il a dit. Les habitants du coin, pareil. Ils ne voulaient pas
                     en entendre parler.
                  

                  
                  Pourquoi ?

                  
                  Ils veulent pas que les gens viennent pisser dans leur jardin, a répondu le type.

                  
                  Il nous a raccompagnés jusqu’à la petite ouverture dans la palissade tout en restant
                     juché au sommet du talus pour nous regarder sortir en nous faufilant. Et dites rien
                     à personne, hein ? il nous a fait en indiquant sa voie d’accès secrète.
                  

                  Motus et bouche cousue, on lui a promis. Il nous a remerciés en levant le pouce.

                  
                  Sur le chemin du retour, j’ai décidé d’arrêter de tergiverser et j’ai demandé à Mairéad
                     si elle avait besoin d’un endroit où se poser. Je ne voulais pas qu’elle s’imagine
                     que j’avais une idée derrière la tête, mais la chambre de Ryan était inoccupée désormais,
                     et puis elle n’aurait pas à payer de loyer ou quoi que ce soit – ça ne lui coûterait
                     pas un rond, et question logement, franchement, il y avait pire.
                  

                  
                  Qui a dit que je cherchais un logement ? elle a fait.

                  
                  C’est pas le cas ?

                  
                  Elle n’a pas répondu. Quand on est arrivés à l’appart, je lui ai dit que je pourrais
                     débarrasser la chambre de toute cette moisissure, un coup d’éponge et de savon et
                     il n’y paraîtrait plus, et puis il y avait un chauffage d’appoint quelque part, pour
                     rester bien au chaud.
                  

                  
                  Des fois ça caille la nuit, j’ai dit.

                  
                  Mairéad m’a regardé. J’ai cru qu’elle allait dire non, ce n’est pas une bonne idée.
                     Au lieu de quoi elle s’est assise au bord du lit.
                  

                  
                  Va falloir que je me trouve des draps, elle a dit.

                  
                   

                  
                  On est allés au Kennedy Centre ce soir-là voir un film de Ken Loach ; il y avait toute
                     une rétrospective dans le cadre d’un festival qui durerait jusqu’en septembre. On
                     a apporté nos propres paquets de chips et nos tablettes de chocolat parce qu’on voulait
                     pas raquer une fortune pour des friandises, et on s’est défoncés sur le parking avant
                     la séance. Mairéad avait une petite boulette de shit planquée au fond de son sac.
                     On a percé des trous dans une canette vide avec ses boucles d’oreilles pour fabriquer
                     une pipe improvisée. Dix minutes avant le début du film, on s’est retrouvés scotchés devant
                     les machines à pinces. Mairéad a failli réussir à choper un ours en peluche. Il a
                     atterri sur le rebord de la zone de chute avant de retomber au milieu des autres.
                     Elle s’est penchée en avant, le nez collé à la vitre. Je lui ai dit de ne pas bouger
                     et j’ai pris une photo.
                  

                  
                  Regarde, j’ai fait en la lui montrant.

                  
                  La photo était un peu ratée, mais on voyait à la fois son reflet et le côté de son
                     visage, ainsi que l’objectif de la caméra juste au-dessus de son épaule. Elle avait
                     l’air irréelle.
                  

                  
                  Envoie-la-moi, elle a dit.

                  
                  Le film venait tout juste de commencer quand on est entrés dans la salle. Dès la cinquième
                     minute, le personnage principal est condamné à trois cents heures de travaux d’intérêt
                     général. Mairéad s’est penchée vers moi et m’a soufflé : C’est toi. J’ai rigolé et
                     le type derrière nous a dit de la fermer. Elle lui a rétorqué de la fermer lui-même.
                     J’ai ouvert une boîte de Pringles, elle en a pris deux et elle les a coincés entre
                     ses lèvres pour imiter un bec de canard.
                  

                  
                  On va se faire virer à cause de toi, je lui ai dit.

                  
                  Moi ? Un innocent petit caneton ?

                  
                  L’intrigue était un peu barrée ; le protagoniste se retrouve dans une distillerie
                     avec le type qui supervise ses travaux d’intérêt général. Tous les mecs qui bossent
                     là avec lui ont le droit de goûter au whisky, et à un moment on lui tend un petit
                     verre et on lui demande de décrire ses sensations. Il y arrive super bien, il a un
                     vrai talent pour ça. Son superviseur remarque son potentiel et l’emmène dans une autre
                     distillerie, plus tard dans le film, pour une autre séance de dégustation. C’est un
                     type bien, qui repère ce qu’il y a de bon en chacun, et il veut aider le protagoniste à changer de vie.
                     Mairéad m’a donné un petit coup de coude et m’a demandé : Il est comme ça, ton superviseur ?
                     Ouais, exactement pareil, j’ai répondu, et on a été pris d’un fou rire.
                  

                  
                  Plus tard, de retour à l’appart, on a commencé à en parler plus sérieusement.

                  
                  Y a ce type à Milltown, je sais pas… On dirait qu’il me suit.

                  
                  Quoi, genre dans le cimetière et tout ?

                  
                  Oui, en quelque sorte. Il arrête pas de me poser des questions. Il voulait savoir
                     qui était mon père.
                  

                  
                  On était assis sur le canapé dans le salon. Mairéad portait le sweat à capuche que
                     je lui avais prêté pour être à l’aise dans l’appart. Elle l’avait tendu par-dessus
                     ses genoux repliés, comme elle aimait le faire, et elle buvait du vin rouge dans une
                     tasse.
                  

                  
                  Peut-être que tu ressembles à quelqu’un qu’il connaît, elle a dit.

                  
                  J’ai réfléchi à ça pendant deux secondes, et puis je me suis rappelé ce qui m’avait
                     fait tiquer.
                  

                  
                  Il m’a demandé pourquoi j’avais cogné ce mec. Genre : Pourquoi t’as fait ça ?

                  
                  Mairéad a incliné la tête sur le côté. C’est vrai, au fait, pourquoi ? elle m’a demandé.

                  
                  Il se foutait de ma gueule.

                  
                  Comment ça ?

                  
                  Je lui ai dit que c’était difficile à expliquer, qu’il aurait fallu qu’elle soit là
                     pour comprendre. Ils étaient cinq et ils n’arrêtaient pas de me charrier, dans la
                     cuisine, pendant cette soirée. J’étais tout seul. Sans personne pour me soutenir.
                  

                  
                  Ils étaient d’où ? a demandé Mairéad.

                  
                  Je sais pas, Malone Road ou un truc comme ça.

                  
                  Mairéad s’est adossée contre le bras du canapé. Elle écoutait.

                  
                  C’est pas tant le fait qu’ils me vannaient, j’ai dit. Je sais encaisser, et j’ai du
                     répondant, mais c’étaient tous des petits connards de bourges, et seul face à eux,
                     dès que je disais un truc, je passais pour un con. Et puis à un moment y en a un qui
                     a fait genre : L’énervez pas trop, son vieux est membre de l’IRA, et l’autre, là,
                     le mec que j’ai allongé, a répliqué : Tu parles, il vient de Twinbrook, il sait même
                     pas qui c’est, son père. Ça m’a fait péter un câble. Je l’ai chopé à la gorge et je
                     l’ai plaqué contre le mur.
                  

                  
                  Mairéad tenait sa tasse à deux mains, parfaitement immobile.

                  
                  Je lui ai dit que j’allais lui faire la peau. Je lui ai dit que j’allais lui défoncer
                     la gueule, et c’est ce que j’ai fait. Dehors, j’ai traversé la rue en me dirigeant
                     vers lui comme si je voulais lui serrer la main, et quand il m’a tendu la sienne je
                     l’ai cogné. Je l’ai frappé de toutes mes forces et il est tombé raide.
                  

                  
                  Putain, Sean.

                  
                  Je sais.

                  
                  Comment il s’appelait, déjà ?

                  
                  Daniel Jackson.

                  
                  Elle a sorti son portable pour voir si elle le trouvait sur Facebook. C’est lui, là ?
                     elle a demandé.
                  

                  
                  Ouais, c’est lui.

                  
                  Elle a fait défiler des tas de photos où on le voyait en vacances, quelques années auparavant, avec sa mère, son père et sa petite sœur, attablés
                     tous les quatre dans un restau chic, en train de boire ces espèces de cocktails à
                     la con avec des pailles, des bâtonnets qui font des étincelles et de gros morceaux
                     de pastèque décoratifs sur le bord du verre. Des boissons sans alcool, à tous les
                     coups. Jamais ce genre de parents n’auraient autorisé leurs enfants bien propres sur
                     eux à boire la moindre goutte d’alcool avant l’âge de dix-huit ans. Quand j’ai dit
                     ça à Mairéad, elle a acquiescé, oui, ils avaient bien l’air de ce genre de famille,
                     et pendant un moment on est restés assis là à regarder les photos de ces gens en essayant
                     d’imaginer à quoi devait ressembler leur vie.
                  

                  
                   

                  
                  Un peu plus tard ce soir-là, elle a fini par me raconter du bout des lèvres où elle
                     était passée ces dernières semaines, quand je l’ai interrogée sur son projet d’installation
                     à Berlin. Elle m’a dit qu’elle ne faisait pas assez d’heures à la boutique de fringues
                     et qu’elle avait de plus en plus de mal à réunir l’argent de son loyer – elle était
                     encore étudiante au moment où elle avait été embauchée là-bas, et son patron continuait
                     à la traiter comme si elle était toujours à la fac, même après qu’elle avait décroché
                     son diplôme. Et puis un jour elle avait reçu un texto de son proprio lui annonçant
                     qu’il vendait l’appart. Les gens avec qui elle habitait avaient décampé. Elle n’avait
                     pas eu d’autre choix que de retourner vivre chez sa mère. Ç’a encore été toute une
                     histoire, elle a dit, et je n’ai pas eu besoin de lui demander pourquoi. Son expression
                     était suffisamment éloquente.
                  

                  
                  Elle avait décidé de partir à Berlin à cause d’une nana qu’elle avait rencontrée lors d’un stage pendant sa dernière année à la fac. Elle
                     bossait là-bas comme assistante éditoriale pour une boîte de prod, et avait dit à
                     Mairéad qu’elle l’aiderait à trouver du boulot. Entre-temps, elle s’était dégoté un
                     job dans un centre d’appels, ce qui lui permettait de mettre un peu plus d’argent
                     de côté, mais les horaires ne collaient pas avec son emploi du temps à la boutique ;
                     ses deux patrons voulaient qu’elle travaille aussi le week-end, et aucun n’était prêt
                     à la moindre concession – ils exigeaient de la flexibilité, ce qui voulait dire qu’elle
                     devait être à leur disposition à tout moment, selon ce qui les arrangeait eux, pas
                     elle.
                  

                  
                  Mairéad avait tout plaqué au bout de quelques semaines et avait commencé à distribuer
                     des flyers dans la rue pour une boîte de nuit. Ça la déprimait et elle était sur le
                     point de démissionner quand l’une des serveuses de cette même boîte lui avait demandé
                     si elle voulait bien la remplacer un soir. Elle avait accepté, parce qu’elle ramasserait
                     trente livres au passage, plus les pourboires – autant dire que dalle. Elle était
                     comme Bambi sur la glace ; elle n’arrivait même pas à tenir un plateau. Les clients
                     lui avaient lâché quelques billets parce qu’ils avaient pitié d’elle, et à la fin
                     de la soirée un type lui avait mis la main au cul. Ç’avait été la goutte d’eau.
                  

                  
                  Je suis allée m’enfermer dans les toilettes et j’ai fondu en larmes, elle a dit.

                  
                  Elle avait un peu pété les plombs après ça, elle s’était mise à boire beaucoup, à
                     faire tout le temps la fête, à squatter chez les uns ou les autres dès qu’elle en
                     avait la possibilité, ne rentrant chez sa mère que lorsqu’elle n’avait pas d’autre
                     solution et filant en douce au petit matin avant que celle-ci ne se réveille. Elle avait continué à distribuer des flyers, puis avait de
                     nouveau tenté sa chance comme serveuse, cette fois en compagnie de deux filles qui
                     avaient remarqué qu’elle galérait et qui l’avaient aidée. Elle avait commencé à faire
                     des progrès, à gagner un peu d’argent, et même si elle avait levé le pied côté fêtes,
                     il lui arrivait de repartir en fin de soirée avec des gens qu’elle n’aurait jamais
                     suivis dans d’autres circonstances, parce que c’était plus simple que de rentrer chez
                     sa mère. Ces dernières semaines, elle n’avait cessé de bouger d’un endroit à l’autre,
                     créchant là où elle pouvait. J’ai cru comprendre qu’elle s’était débrouillée pour
                     que personne ne se rende jamais compte qu’elle n’avait nulle part où aller, qu’elle
                     ne faisait chaque fois que suivre le mouvement et rester quelque temps là où elle
                     finissait par atterrir à l’issue de telle ou telle fête. Chez quelqu’un qu’elle connaissait,
                     la plupart du temps, mais pas toujours.
                  

                  
                  Tu aurais dû me le dire, j’ai fait. Tu aurais pu venir ici.

                  
                  Non, ç’aurait pas été une bonne idée.

                  
                  Il était plus de quatre heures du matin, on avait pas mal bu et on était tous les
                     deux déchirés, blottis l’un contre l’autre sur le canapé, plongés dans le genre de
                     discussion intense qu’ont les gens une fois passé ce stade.
                  

                  
                  Pourquoi ç’aurait pas été une bonne idée ? j’ai demandé.

                  
                  Tu sais très bien pourquoi, Sean. Fais pas l’innocent.

                  
                  T’as peur qu’on se remette ensemble ?

                  
                  Non, a répondu Mairéad. Mais j’avais peur que tu l’espères.

                  
                  Je me suis senti coupable quand elle a dit ça, et un peu honteux aussi.

                  Désolé, j’ai dit.

                  
                  T’inquiète. C’est comme ça, c’est tout.

                  
                  Plus tard, quand la conversation a fini par se tarir et que Mairéad s’est souvenue
                     qu’elle devait bosser le lendemain, elle a enfoui son visage sous la capuche du sweat
                     et a dit : On ferait mieux d’aller se coucher.
                  

                  
                  Ensemble ? j’ai répliqué sur le ton de la plaisanterie.

                  
                  Elle m’a lancé un regard. Pas drôle, elle a dit.

                  
                  Dans le couloir, on s’est serrés dans les bras, et c’était agréable de pouvoir faire
                     ce geste sans qu’il y ait aucune gêne entre nous. Sans qu’on ait l’impression de franchir
                     une sorte de limite. Mairéad est allée dans sa chambre et moi dans la mienne, et pendant
                     vingt minutes je suis resté allongé comme ça dans le noir, sans dormir, l’oreille
                     aux aguets. Puis la porte s’est ouverte. Mairéad était debout au pied de mon lit.
                  

                  
                  C’est insupportable, cette humidité. Je peux rester avec toi ?

                  
                  Bien sûr, grimpe.

                  
                  Non mais sérieux, hein, c’est pas…

                  
                  Je sais.

                  
                  Elle est venue s’allonger à côté de moi. C’était un lit double, on avait largement
                     assez de place, mais elle a posé la tête sur mon épaule.
                  

                  
                  Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie, Sean ? elle m’a demandé.

                  
                  J’en sais rien. J’y ai pas vraiment réfléchi.

                  
                  Elle s’est redressée sur son coude et m’a regardé. Il doit bien y avoir quelque chose,
                     elle a dit. De quoi tu as envie ?
                  

                  
                  J’ai envie de dormir.

                  
                  Bon, très bien, si tu veux pas parler…

                  Elle a roulé sur le côté en me tournant le dos et en soupirant comme si elle était
                     vexée. J’ai fait ce que n’importe qui d’autre aurait fait dans la même situation :
                     j’ai commencé à la chatouiller.
                  

                  
                  Putain, Sean, arrête. Vas-y, lâche-moi. Bon, OK, OK.

                  
                  Elle a reposé la tête sur mon épaule ; elle était essoufflée, mais elle me regardait,
                     attendant que je dise quelque chose.
                  

                  
                  Je crois que j’aimerais bien me remettre à écrire.

                  
                  Ah bon ? C’est un truc que tu faisais avant ?

                  
                  Oui, à Liverpool. J’ai suivi un atelier d’écriture. C’était bien.

                  
                  T’as pensé à t’inscrire en Master ?

                  
                  Je sais pas. Peut-être.

                  
                  Tu devrais. Celui de Queen’s est vraiment bon.

                  
                  T’adores cet endroit, pas vrai ?

                  
                  Ça m’a été bénéfique.

                  
                  Comment ça ?

                  
                  Comme Liverpool pour toi, elle a répondu. Ça m’a permis de partir.

                  
                   

                  
                  Mairéad était censée aller travailler le lendemain, à deux heures. Elle n’arrêtait
                     pas de regarder son portable, et plus l’heure approchait, plus elle était réticente.
                     Elle geignait. Elle s’est roulée en boule sur le canapé en poussant des gémissements.
                  

                  
                  Appelle-les, dis-leur que tu es malade, je lui ai suggéré.

                  
                  Et je leur dis quoi ?

                  
                  Que tu as la crève. De la fièvre.

                  
                  Elle s’est mordillé la lèvre inférieure. Tu crois ?

                  
                  Pourquoi pas ?

                  Je risque de me faire virer.

                  
                  Oui, uniquement si tu te fais choper.

                  
                  Il a fallu qu’elle rassemble son courage, ce qu’elle a fait en se mettant à arpenter
                     le salon de long en large tout en mâchouillant la coque de son portable. Elle n’avait
                     jamais fait semblant d’être malade pour sécher un jour de boulot. C’était une employée
                     modèle, fiable. Toujours présente. Je lui ai dit que c’était encore mieux – jamais
                     ils ne la soupçonneraient de mentir. Elle est partie téléphoner dans la chambre puis
                     est revenue cinq minutes plus tard en tirant une tête comme si elle venait de commettre
                     un crime. Je leur ai dit que je ne pourrais pas venir jusqu’à la fin de la semaine,
                     elle m’a annoncé.
                  

                  
                  Ils ont dit quoi ?

                  
                  Que c’était pas grave. Ils m’ont demandé de les tenir au courant.

                  
                  Elle s’est fendue d’un petit sourire crispé. Bon, et on fait quoi maintenant ? elle
                     a dit.
                  

                  
                  Ce que tu veux.

                  
                  On est allés au supermarché où on a fait le plein de chips, de chocolat et d’autres
                     trucs, de quoi tenir quelques jours. Mairéad a payé, parce que je n’avais pas un rond
                     et qu’elle voulait prendre sa part des dépenses. Quand on est rentrés à l’appart,
                     elle a préparé un plat délicieux à base de riz et de petits pois ; je n’avais encore
                     jamais mangé un truc pareil. Elle m’a dit que c’était une copine à elle qui lui avait
                     appris ; elle était végan et connaissait toutes les meilleures recettes. J’ai balancé
                     une vanne sur ses copines, comme quoi c’étaient des bouffeuses de gazon ou quelque
                     chose dans ce genre-là, et elle a levé les yeux au ciel d’un air consterné. Mais elle a concédé : Elles ne diraient probablement pas non, si l’occasion
                     se présentait.
                  

                  
                  Elle a fini par accepter l’idée de faire sa toilette au-dessus du lavabo, bien obligée
                     vu qu’elle n’avait pas pris de douche depuis deux jours. J’ai branché le ventilateur
                     chauffant sur la rallonge électrique, puis j’ai rempli le lavabo d’eau chaude. Elle
                     a déboulé dans le salon vingt minutes plus tard, emmitouflée dans une serviette. Elle
                     avait les cheveux mouillés et des gouttes d’eau sur les épaules.
                  

                  
                  J’ai la même odeur que mon petit frère, elle a dit.

                  
                  Elle a enfilé mon sweat à capuche par-dessus sa serviette avant d’enlever celle-ci
                     en la faisant glisser par en dessous. Toutes mes culottes sont sales, elle a dit en
                     rigolant.
                  

                  
                  Je lui ai filé un caleçon. Elle s’est plantée au milieu de la cuisine en écartant
                     les bras pour me montrer à quel point il était trop grand sur elle. Je lui ai dit
                     qu’elle pouvait faire une lessive, si elle voulait, et elle a sorti toutes ses affaires
                     de son grand sac en cuir. Il y avait un jean, deux hauts, un pull, quelques sous-vêtements
                     et une veste en jean roulée en boule. Ça fait combien de temps que tu trimbales tout
                     ça dans ton sac ? je lui ai demandé, et elle a lâché un petit ricanement mais n’a
                     pas répondu. C’était comme ça depuis toujours, depuis qu’on était mômes. Parfois elle
                     se retranchait dans le silence comme derrière un voile. Elle s’est laissé tomber sur
                     le canapé à côté de moi.
                  

                  
                  Il est trop tôt pour boire un coup, tu crois ? elle a demandé.
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                  Le temps était exécrable cette semaine-là. Même avec ma tenue imperméable, j’étais
                     trempé, et quand Joe a enfin annoncé la pause et nous a ramenés à la cabane de chantier,
                     il faisait un froid mordant. Puis la porte s’est ouverte et Joe a fait : Allez, les
                     gars, on y retourne, et on est ressortis sous la pluie. C’est à ce moment-là que j’ai
                     vraiment pris conscience de ma situation, tandis que je titubais entre les pierres
                     tombales, gelé jusqu’aux os, glissant sans arrêt dans la boue. J’avais encore cent
                     quatre-vingts heures à tirer dans ces conditions, et on n’était plus en été. Il allait
                     y avoir encore plus de pluie, plus de vent. D’interminables après-midi à rester assis
                     dans ce préfabriqué en grelottant. Les deux mains serrées autour de ma tasse chaude.
                  

                  
                  Tu ne pourrais pas demander à être affecté ailleurs ? m’a dit Mairéad.

                  
                  J’en sais rien. Je crois pas.

                  
                  Pourquoi pas une boutique solidaire ? Ils ne font pas ça aussi dans les boutiques
                     solidaires ?
                  

                  On était assis sur le lit, dans la chambre de Mairéad. Elle avait nettoyé la moisissure
                     sur les murs, et elle était allée acheter des draps, des oreillers, et une bougie
                     parfumée à la lavande qu’elle avait mise sur la table de nuit. À côté de la bougie,
                     un exemplaire du journal de Susan Sontag était ouvert, posé à l’envers, un stylo clipsé
                     à la couverture par le capuchon, et, en dessous, le carnet Moleskine qu’elle avait
                     laissé ici la fois d’avant, dans cette petite banane en cuir que je ne l’avais plus
                     jamais vue porter en travers de la poitrine.
                  

                  
                  Il y avait quelqu’un à la porte ce matin, elle a dit.

                  
                  T’as vu qui c’était ?

                  
                  Un homme et une femme. Ils sont repartis en voiture.

                  
                  Elle était assise à l’autre bout du lit, en train de se maquiller en se regardant
                     dans le miroir qu’elle avait calé contre l’oreiller. Elle me tournait le dos, mais
                     j’apercevais son reflet par-dessus son épaule, le crayon qu’elle utilisait pour faire
                     ressortir les petits grains de beauté au coin de ses yeux. Elle avait un truc ce soir,
                     un vernissage. Ses amis de Queen’s avaient écrit des textes pour accompagner les œuvres
                     exposées, et il y avait une lecture après, dans un bar en centre-ville. Elle m’a demandé
                     si je voulais venir avec elle, mais je savais ce que ça faisait d’affronter ce genre
                     de foule, et je n’étais pas certain d’en avoir le courage. Je crois que je vais rester
                     ici, passer une soirée tranquille, j’ai dit.
                  

                  
                  T’es sûr ?

                  
                  Oui. Longue journée.

                  
                  Elle a arrêté de se maquiller et m’a lancé un regard derrière son épaule. Elle avait
                     des petites traces de mascara sur les joues.
                  

                  T’as peur ? elle m’a demandé.

                  
                  Peur de quoi ?

                  
                  De te retrouver au milieu de tous ces gens de l’université.

                  
                  Non, c’est pas ça. Mais y aura personne que je connais.

                  
                  Moi, tu me connais.

                  
                  Je sais, mais bon, tu vois ce que je veux dire.

                  
                  Quoi ?

                  
                  C’est tous des petits snobinards à la con, non ?

                  
                  Mairéad a rigolé. Certains, oui. Mais ils ne sont pas méchants.

                  
                  Pas méchants, tu parles. La dernière fois que j’ai passé une soirée avec ce genre
                     de connards, ça s’est fini au tribunal.
                  

                  
                  Mes amis ne sont pas comme ça.

                  
                  Ah bon ?

                  
                  Elle s’est retournée vers le miroir et s’est passé une espèce de petite éponge sur
                     les joues. Je ne voyais pas bien ce qu’elle faisait, son visage était à moitié dissimulé
                     par ses cheveux et elle avait la tête penchée sur le côté pour mieux se voir dans
                     la lumière du jour. Moi aussi je suis un peu nerveuse, elle a dit.
                  

                  
                  Pourquoi ?

                  
                  Je ne sais pas, rien de spécial. Ça me fait toujours ça quand je vais à ce genre de
                     soirées.
                  

                  
                  Et t’es obligée d’y aller ?

                  
                  Je ne suis pas obligée, mais c’est bien d’être là pour soutenir ses amis.

                  
                  Elle se passait un coup de peigne à présent pour arranger sa frange. Je suis resté
                     là à la regarder en silence pendant un moment, et c’était incroyablement apaisant
                     d’observer tous ces gestes soigneux. Puis elle s’est levée et a déclaré : Faut que
                     je m’habille, en se tournant vers moi, l’air de dire : Fous le camp.
                  

                  
                  Bon, alors je vais me préparer ? j’ai fait.

                  
                  Oui. Va donc te changer et on va aller voir cette expo ensemble.

                  
                  OK, d’accord. Rien à foutre après tout.

                  
                  J’ai enlevé ma tenue de travail et je l’ai fourrée dans le panier au pied de mon lit,
                     puis j’ai pris la bouilloire dans la salle de bain et j’ai rempli le lavabo d’eau
                     chaude. Dans la glace, mon corps était pâle et empâté, mais aussi étrangement mince ;
                     j’avais l’air gras et maigrichon à la fois. Il fallait que je me remette à la salle
                     de gym. Une fois prêt, je suis allé dans le salon voir où en était Mairéad. Elle avait
                     enfilé sa veste en jean et était penchée en avant, le nez collé à l’écran de son ordinateur.
                  

                  
                  On n’est pas sur Google Maps, elle a dit.

                  
                  Je me suis assis à côté d’elle et je l’ai regardée faire glisser le petit bonhomme
                     jaune depuis le bas de l’écran avant de le lâcher sur Great Victoria Street. L’image
                     est passée en mode Street View, et j’ai vu apparaître les tables devant le café, toutes
                     inoccupées, ainsi qu’un type habillé en noir, debout dans l’encadrement de la porte,
                     en train de fumer une clope. Mairéad a double-cliqué plusieurs fois pour avancer jusqu’au
                     bout de la rue ; l’image se dissolvait brièvement avant de se reconstituer, d’une
                     manière saccadée qui me donnait l’impression que quelqu’un me tirait par la main.
                  

                  
                  Tiens, elle a dit en me passant son ordinateur. Faut que j’aille me brosser les dents.

                  
                  Sa confiance m’a surpris ; tout était ouvert, son compte Facebook, sa boîte mail. J’ai cliqué sur Messenger et j’ai vu un message non lu d’un
                     dénommé Conor :
                  

                  
                  si tu as besoin d’un endroit où te poser, n’hésite surtout…

                  
                  Je ne pouvais pas lire le reste du message sans l’ouvrir, et je ne pouvais pas l’ouvrir
                     sans que Mairéad sache que je l’avais lu, alors je me suis contenté du peu d’infos
                     que je pouvais déduire de ces quelques mots affichés à l’écran, puis je suis retourné
                     sur Google Maps.
                  

                  
                  T’es prêt ? m’a demandé Mairéad.

                  
                  Oui, paré.

                  
                  OK. Allons-y.

                  
                   

                  
                  On a traversé la rue en haut de Royal Avenue et on a fait le tour du pâté de maisons
                     pour rejoindre l’endroit où était organisée l’exposition. Dehors, un groupe de gens
                     que Mairéad connaissait étaient en train de fumer. Elle m’a présenté. Je leur ai serré
                     la main mais je n’ai pas eu l’occasion de discuter assez longtemps avec eux pour me
                     faire une opinion à leur sujet ; Mairéad avait besoin d’un verre. Elle a pris deux
                     verres de vin sur la table – c’était gratuit – et m’a adressé un petit signe de la
                     tête pour m’inviter à la suivre à l’autre bout de la galerie. Nos bribes de conversation
                     étaient interrompues chaque fois qu’elle apercevait des gens qu’elle reconnaissait.
                     Elle me disait qui c’était et ce qu’ils faisaient dans la vie – presque toujours un
                     truc en rapport avec le monde de l’art – mais elle n’allait jamais les saluer. Elle
                     était trop nerveuse, et le vernissage allait bientôt commencer. Je lui ai demandé
                     sur quoi portait l’expo et elle m’a répondu dans un murmure en se penchant vers moi :
                     Les questions de santé mentale.
                  

                  Quoi, genre le suicide et tout ?

                  
                  Oui, ce genre de trucs. Elle a regardé son verre et l’a fait tourner dans sa main.
                     Il y a aussi de l’art Outsider, elle a ajouté.
                  

                  
                  De l’art Outsider ?

                  
                  Des œuvres d’art créées par des gens qui ne font pas partie du monde artistique.

                  
                  Ah, parce qu’il y a des gens qui font partie du monde artistique ? j’ai répliqué sur
                     un ton qui se voulait narquois.
                  

                  
                  Mairéad m’a lancé un regard. Excellent, elle a dit. Maintenant tais-toi.

                  
                  La femme qui avait organisé l’exposition s’est levée et a prononcé quelques mots pour
                     expliquer que les communautés du Nord avaient été durement touchées par une situation
                     de crise en termes de santé psychologique – sauf qu’elle a dit « Irlande du Nord »,
                     et je n’ai pas eu besoin d’en entendre plus pour comprendre d’où elle venait. Elle
                     a raconté des trucs pas inintéressants, cela dit, notamment sur le fait que ce n’était
                     pas une coïncidence si on observait des taux de suicide beaucoup plus élevés dans
                     les zones les plus gravement impactées par les Troubles : West Belfast, North Belfast,
                     Creggan, Strabane, South Tyrone, South Armagh. C’étaient les endroits qui avaient
                     le plus souffert et, comme par hasard, c’étaient aussi les quartiers les plus pauvres,
                     aujourd’hui encore, vingt ans après le début du processus de paix. Les gens étaient
                     toujours fauchés, et leurs enfants se suicidaient.
                  

                  
                  J’observais la foule autour de moi ; tout le monde écoutait en se caressant le menton
                     tout en jetant des coups d’œil à droite et à gauche. Ça me mettait mal à l’aise de
                     les voir tous là, avec leurs verres de vin et leurs petits fours, à hocher la tête en écoutant cette femme élégante pérorer sur les communautés défavorisées
                     et le traumatisme transgénérationnel ou je ne sais pas quoi, enfin une connerie dans
                     le genre. Et le truc, justement, c’est que personne parmi tous ces gens n’était originaire
                     de ces quartiers-là – ça se voyait rien qu’à leur allure, à leur façon de s’habiller,
                     à leur posture. À leur voix. Ils avaient la même intonation prétentieuse que ces connards
                     qui présentaient les infos à la télé. Ça me rendait d’autant plus conscient de la
                     manière dont je parlais, des inflexions de ma propre voix chaque fois que j’ouvrais
                     la bouche. J’ai dit à Mairéad : C’est pas pour moi, tout ça, et elle a glissé un bras
                     sous le mien en me serrant contre elle.
                  

                  
                  Tu vas t’en sortir comme un chef, elle a dit. T’es un grand garçon.

                  
                  À l’intérieur, les murs étaient tapissés de dessins qui donnaient l’impression d’avoir
                     été réalisés par des gens qui n’avaient jamais vu une œuvre d’art de leur vie mais
                     qui étaient hantés par des rêves complètement barrés. Je suivais Mairéad, qui suivait
                     la personne devant elle, tandis que la personne derrière moi me suivait, et tout le
                     monde était si patient et respectueux du temps que prenait chacun pour examiner chaque
                     œuvre que j’ai commencé à ralentir le pas et à vraiment regarder, moi aussi. Il y
                     avait beaucoup de noirceur ; les détails étaient déments. Je me suis arrêté devant
                     un tableau qui ressemblait à une carte routière mais aussi à un panorama urbain, avec
                     ses lieux célèbres et tout. Mais ce n’était pas le genre de lieux qu’on voit d’habitude,
                     dans n’importe quelle ville. On aurait plutôt dit des cauchemars. J’ai essayé d’attirer
                     l’attention de Mairéad pour lui montrer, mais elle était absorbée dans la contemplation d’une sculpture installée au centre de la pièce.
                  

                  
                  C’était qui, cette nana qui a parlé de l’Irlande du Nord ? je lui ai demandé.

                  
                  Mairéad a esquissé un sourire. J’étais sûre que tu ferais une remarque là-dessus,
                     elle a rétorqué.
                  

                  
                  Alors c’est ça, leur délire, hein ?

                  
                  C’est son délire à elle. Les autres, je ne sais pas.

                  
                  Et lui, là, avec son manteau qui se la pète ? Tu crois qu’il dit Irlande du Nord,
                     lui aussi ?
                  

                  
                  Je crois surtout que tu as besoin d’un jour de repos.

                  
                  Elle s’est éloignée de la sculpture pour se diriger vers l’autre côté de la salle ;
                     une série de collages étaient exposés, dont les motifs confectionnés dans une espèce
                     de papier mâché débordaient du cadre. J’ai reconnu un couple sinistre que Mairéad
                     m’avait présenté tout à l’heure à l’entrée de la galerie. Ils étaient dans un coin,
                     en train de boire un verre de vin rouge tout en discutant à voix basse du tableau
                     devant eux.
                  

                  
                  L’attitude de Mairéad a changé du tout au tout, comme si quelqu’un avait appuyé sur
                     un interrupteur ; soudain je l’entendais dire des trucs du genre : Sidérant ! Merveilleuse scénographie, ou encore : Ces collages, mon Dieu ! J’ai dû baisser la tête et me mordre l’intérieur des joues pour ne pas éclater de
                     rire.
                  

                  
                  Vous avez vu cette installation vidéo ? C’est bouleversant. J’ai failli ne pas rester
                     jusqu’à la fin, tellement j’étais ému.
                  

                  
                  C’est le type qui a dit ça, et il parlait sérieusement. Il s’est passé la main dans
                     les cheveux en secouant la tête, l’air abasourdi. La fille qui était avec lui a acquiescé
                     avec enthousiasme. J’avais l’impression d’être dans le corps de l’artiste, elle a dit.
                     Comme si je le traversais. Sauf que ça n’avait rien d’agréable. Ça s’apparentait plutôt
                     à une sorte de bad trip. J’avais envie de fuir. J’aurais voulu me précipiter vers
                     la sortie, mais je suis restée. J’ai tenu le coup, pas vrai ?
                  

                  
                  Oui. Tu as été très courageuse.

                  
                  La fille a souri. Elle était sincèrement fière d’elle.

                  
                  J’ai compris à la façon dont ils me regardaient qu’ils attendaient que je dise quelque
                     chose, que je me fende d’un commentaire à mon tour, mais ce genre de bavardage, ce
                     n’était vraiment pas mon fort, alors j’ai dit à Mairéad que j’allais faire un tour
                     – je reviens tout de suite, je vais juste aller voir ce tableau là-bas… Et je me suis
                     tiré, filant à l’autre bout de la salle pour me planter devant une toile qui représentait
                     deux têtes flottant dans le noir. Puis je me suis dirigé vers le fond de la galerie,
                     en me disant que je trouverais bien un endroit où m’asseoir là-bas. J’avais encore
                     les pieds en compote après ma journée de travail à Milltown ; à force de déambuler
                     entre les tombes avec mes bottes de chantier, j’avais des ampoules partout. Je n’ai
                     trouvé qu’une petite pièce dans un recoin de la galerie. Les murs étaient entièrement
                     blancs, dépourvus de tout accrochage. Il y avait une table, quatre chaises et quatre
                     casques audio réducteurs de bruits. J’en ai mis un pour voir, histoire de m’amuser,
                     et soudain j’ai eu l’impression de me trouver au milieu d’un restaurant bondé. J’entendais
                     des gens discuter autour de moi, et des bruits en provenance de la cuisine, des assiettes
                     qu’on empilait. Puis les sons ont diminué peu à peu et une voix a émergé du brouhaha ;
                     un homme parlait très calmement des conversations qu’il avait eues avec le fantôme de Jim Morrison : Il a dit que je venais de l’enfer et que je m’appelais Hellex, et que lorsque j’étais
                        en enfer j’instruisais les gens, que j’avais un rôle précieux et qu’ils voulaient
                        que je me suicide.

                  
                  J’ai retiré le casque et suis resté assis là un moment, saisi d’étonnement. Puis j’ai
                     jeté un coup d’œil à la porte, j’ai aperçu les gens qui continuaient d’aller et venir
                     dans la galerie, et j’ai remis le casque sur mes oreilles. Le gars qui se faisait
                     appeler Hellex racontait ensuite une anecdote : un jour, quand il était petit, debout
                     au coin d’un parking, il regardait ses grands frères jouer au foot lorsque soudain
                     les voix dans sa tête lui avaient ordonné de s’arracher les cheveux, jusqu’à la petite
                     pointe blanche et gélatineuse des racines, et de les manger :
                  

                  
                  C’est à ce moment-là que j’ai compris que quelque chose ne tournait pas rond.

                  
                  J’ai fermé les yeux et j’ai revu Anthony, debout, les deux mains agrippées au bord
                     du lavabo de la salle de bain, son crâne rasé piqueté de sang. Il se marrait. Son
                     rire est devenu une espèce de sonnerie aiguë avant de se muer en une voix d’homme
                     à l’accent dublinois qui parlait des frontières confuses entre les voix dans sa tête
                     et le monde physique réel.
                  

                  
                  Voilà pourquoi les gens souffrant de schizophrénie sont désorientés et ont du mal
                        à suivre une conversation – ils sont perpétuellement distraits par ce qui se passe
                        « à l’intérieur ». C’est ainsi que je désigne ce phénomène, « à l’intérieur », il
                        est là, ce monde intérieur, constamment présent, tout autour de moi, superposé au
                        monde physique…

                  
                  Je suis toujours là, je suis toujours là…

                  J’ai ôté le casque et regardé derrière moi. Il n’y avait personne.

                  
                  Mairéad était partie. Le couple avec qui elle discutait n’était plus là non plus.
                     J’ai fait le tour de la galerie pour vérifier, et quand je suis entré dans la salle
                     principale, j’ai vu deux types en chemise blanche en train de ramasser les verres
                     vides. J’ai demandé où se trouvait l’installation vidéo et la bonne femme qui les
                     supervisait m’a indiqué que c’était au troisième étage. J’avais monté la moitié des
                     escaliers quand j’ai vu Mairéad redescendre avec le mec. La fille avait disparu. Mairéad
                     s’est excusée. Elle m’a dit que Conor voulait revoir la vidéo, surtout les dix premières
                     minutes ; il les avait loupées la dernière fois. Conor a souri et m’a dit qu’il était
                     content de me revoir. On va à la lecture, si tu veux te joindre à nous ? il a dit.
                  

                  
                  Tout de suite, je l’ai pris en grippe. La façon dont il descendait les marches devant
                     moi, d’un pas décontracté, en souriant et en lâchant des petites répliques spirituelles
                     à tout bout de champ. J’avais l’impression de coller aux basques du chanteur d’un
                     groupe dont je n’avais jamais entendu parler. Il portait une guitare en bandoulière
                     dans le dos, et tout le monde le connaissait. Du bas de l’escalier jusqu’aux portes
                     de la galerie, le mec a dû s’arrêter quinze fois en chemin pour saluer des gens, qui
                     voulaient tous savoir où il allait. On va écouter un peu de poésie, il leur répondait,
                     et il disait ça sans le moindre embarras. À croire qu’aller à une soirée poétique
                     était le truc le plus normal du monde – et les gens lui emboîtaient le pas. Ils posaient
                     leurs verres vides sur la table la plus proche et le suivaient vers la sortie.
                  

                  
                   

                  Le soleil couchant, derrière la bibliothèque, avait plongé un côté de la route dans
                     l’ombre, tandis que l’autre, où nous marchions, était strié de rais de lumière qui
                     scintillaient dans les rues désertes. Nous avons bifurqué et descendu l’une de ces
                     rues, le long de laquelle tous les bâtiments étaient en cours de démolition. Au coin
                     se trouvait un bar dont j’ignorais l’existence mais qui était exactement le genre
                     d’endroit où Mairéad et ses amis devaient habituellement se retrouver. Tous ces connards
                     avaient des piercings, ou la barbe, ou les cheveux teints à faire pâlir de consternation
                     n’importe quel coiffeur digne de ce nom. Ils portaient des blousons en jean ou des
                     vestes du surplus de l’armée avec un drapeau allemand cousu sur le haut du bras, et
                     étaient installés à l’étage, les jambes croisées, attendant le début de la lecture.
                     Mairéad a fait de son mieux. Elle m’a présenté comme son copain qui était parti faire
                     des études de lettres à Liverpool. Les gens souriaient et disaient des trucs du genre :
                     Salut, ça roule ? On a bougé les chaises pour faire de la place à tout le monde et
                     commandé à boire. Les quelques personnes encore debout se déplaçaient d’un pas hésitant
                     dans la pièce, cherchant un endroit où s’asseoir. J’ai senti une main se poser sur
                     mon épaule : Tu en veux une autre ?
                  

                  
                  Mairéad a répondu pour moi. Merci, avec plaisir, elle a dit. Deux brunes. Sean est
                     accro à la Guinness, pas vrai, Sean ?
                  

                  
                  Ils n’ont pas de Guinness. Que de la Yardsman.

                  
                  Ça ira très bien.

                  
                  Conor s’est éclipsé un moment, puis il est revenu s’asseoir en se faufilant à côté de moi pour trinquer : Sláinte, il a fait.
                  

                  
                  J’ai levé ma pinte, puis j’ai essayé de gratter le A de l’inscription Yardsman sur
                     le verre, sans succès.
                  

                  
                  Alors, tu fais quoi dans la vie ? j’ai demandé à Conor. Tu travailles ou bien ?

                  
                  On pourrait dire ça, oui, en quelque sorte, mais sur rien de très passionnant.

                  
                  Donc tu es étudiant ?

                  
                  J’étudie à Queen’s, oui.

                  
                  Et t’es étudiant en quoi ? Lettres ?

                  
                  Disons plutôt une sous-catégorie. Dans le même département, en tout cas, mais rien
                     d’aussi rigoureux d’un point de vue théorique que des études de littérature à proprement
                     parler : l’écriture créative. Je suis un atelier d’écriture, si tant est qu’une telle
                     chose soit avouable…
                  

                  
                  Bah je crois bien que tu viens de l’avouer, mon vieux.

                  
                  Une nana avec une frange s’est approchée du micro. Le public a fait silence, et la
                     fille, après avoir jeté un coup d’œil timide à l’assemblée, a expliqué que les textes
                     que nous allions entendre à présent avaient été directement inspirés par l’exposition
                     que nous venions de voir, écrits par sept auteurs qui avaient passé ces dernières
                     semaines à réfléchir et à s’immerger dans les œuvres en question. Elle a remercié
                     tout le monde d’être venu, puis elle a présenté le premier intervenant, un jeune mec
                     dont les mains tremblaient tandis qu’il lisait son texte, un essai à propos d’un célèbre
                     danseur de ballet qui avait fait une dépression nerveuse alors qu’il était au sommet
                     de sa carrière et qui avait passé le restant de ses jours dans un établissement psychiatrique
                     en Suisse. Il était mort de trac, ça s’entendait à sa voix, et j’ai bien vu que tout le monde autour de moi avait remarqué la même chose,
                     à la façon dont ils échangeaient des coups d’œil de connivence. Les meilleurs lecteurs
                     étaient plus décontractés. Ils faisaient des blagues, racontaient des anecdotes. Ponctuaient
                     chacun de leurs poèmes d’un petit commentaire malin. Je regardais Mairéad à la dérobée.
                     Elle savait que je l’observais. Ça se voyait à l’expression figée sur son visage.
                     Il y avait à peine quelques années de ça, je l’avais vue traîner Debbie Porter sur
                     le trottoir en la tirant par les cheveux et la rouer de coups de poing jusqu’à ce
                     qu’elle la supplie d’arrêter en poussant des hurlements. À présent, Mairéad écoutait
                     en souriant les poèmes d’une femme qui avait traduit Catulle. Un tonnerre d’applaudissements
                     a retenti, suivi d’un immense merci à tout le public, ainsi qu’aux lecteurs, qui étaient
                     retournés s’asseoir à leur place en souriant d’un air modeste.
                  

                  
                  Je crois que ça mérite une nouvelle tournée, a annoncé Conor.

                  
                  Mairéad a sorti son porte-monnaie de son sac et a dit : Non, cette fois c’est pour
                     moi. La même chose ?
                  

                  
                  Oui, pourquoi pas ?

                  
                  Conor est allé au bar avec elle. Penché en avant, un coude posé sur le comptoir, il
                     disait des trucs qui déclenchaient l’hilarité de Mairéad et lui faisaient détourner
                     le regard. Il n’y avait pas une seule personne dans cet endroit qui ne le connaissait
                     pas, et tout le monde faisait des pieds et des mains pour aller le saluer. Quand ils
                     sont revenus s’asseoir, Connor s’est glissé à côté de Mairéad. Il a posé les deux
                     mains sur ses genoux et il a déclaré : Je répète, et je ne saurais trop insister sur
                     ce point : je décline toute responsabilité.
                  

                  Toute responsabilité dans quoi ? j’ai demandé, et il a levé les mains en l’air.

                  
                  Eh bien… tout. Absolument tout.

                  
                   

                  
                  Je me suis assis au bout d’une table sur la terrasse, en face de Mairéad, laquelle
                     était coincée entre la fille qui avait introduit la soirée, celle avec la frange,
                     et une autre à qui j’avais été présenté mais dont je n’arrivais pas à me rappeler
                     le nom. Il y avait une petite vingtaine d’étudiants de Queen’s, répartis sur trois
                     tables. Ils buvaient de la bière artisanale et fumaient des cigarettes roulées, parlaient
                     des poèmes qu’ils avaient lus en cours cette semaine-là, et déblatéraient sur telle
                     ou telle revue littéraire qui avaient retoqué leurs textes et dans lesquelles étaient
                     publiés des auteurs dont je n’avais jamais entendu parler mais dont les poèmes étaient
                     apparemment à chier.
                  

                  
                  Je suis resté tranquillement assis à boire ma bière en hochant la tête, en riant quand
                     il le fallait, en faisant semblant de comprendre leurs reparties et leurs bons mots,
                     leurs références culturelles bizarres. J’étais incapable de dire quoi que ce soit.
                     Les quelques fois où je parvenais à surmonter mon appréhension pour hasarder une réplique,
                     les gens posaient leur verre, me regardaient, puis reprenaient leur conversation comme
                     s’il ne s’était rien passé. J’essayais sans cesse de croiser le regard de Mairéad,
                     mais elle était trop occupée à rigoler avec ses voisins de l’autre côté de la table.
                     Elle était à fond, parlant d’une voix suraiguë, distincte et tranchante, débitant
                     tout un tas de remarques pour la plus grande joie de ces gens qui semblaient raffoler
                     des petits jeux d’esprit à la con du style : Tu préférerais quoi, avoir des mains à la place des pieds ou des pieds à la place
                     des mains ?
                  

                  
                  Des mains à la place des pieds, sans hésitation, elle a répondu. Je veux pouvoir boire
                     ma pinte avec mon pied en forme de main. Ou fumer une clope. Elle a lancé un regard
                     facétieux à ses voisins de table. D’ailleurs je pourrais m’en griller une sans problème
                     avec les pieds, elle a déclaré.
                  

                  
                  Vraiment ?

                  
                  Mairéad a enlevé une de ses chaussettes et posé fermement le talon sur la table. Si
                     quelqu’un veut bien m’en rouler une, elle a lancé.
                  

                  
                  Conor a pris la clope qu’il était en train de fumer et l’a coincée entre ses orteils.

                  
                  Non, pas comme ça, de l’autre côté. Tourne-la dans l’autre sens.

                  
                  Mairéad s’est penchée et s’est servie de ses deux mains pour approcher son pied de
                     sa bouche. Elle a fait ça avec une facilité déconcertante, sans aucun effort apparent ;
                     on aurait dit que son pied fonctionnait comme une troisième main, appuyée sur son
                     menton, la clope calée à un angle idéal pour qu’elle puisse la fumer d’un air désinvolte,
                     comme si c’était une seconde nature. Ses copains l’ont acclamée. Ils aimaient sa compagnie,
                     je le voyais bien. Elle apportait une touche légèrement sulfureuse à cette petite
                     bande composée pour l’essentiel de rats de bibliothèque. Ils étaient presque tous
                     en thèse – les autres étaient soit des étudiants en Master qui s’étaient taillé une
                     petite réputation, soit des étudiants de premier cycle particulièrement doués qui
                     avaient eu le droit de s’intégrer au groupe. Mairéad naviguait quelque part entre
                     ces différents profils. Elle avait fait ses preuves pendant ses années de premier cycle, mais n’avait
                     pas les moyens de poursuivre ses études. Ses amis étaient désolés pour elle, parce
                     qu’elle était talentueuse et aurait mérité de continuer en Master si elle avait voulu.
                     Mais ils n’arrivaient pas à comprendre pourquoi elle partait à Berlin. Ils pensaient
                     qu’elle prenait une année sabbatique pour voyager, comme eux lorsqu’ils faisaient
                     le tour de l’Europe en train ou partaient avec un sac à dos à la découverte du Vietnam
                     – ce qu’un type aux cheveux longs qui portait une banane autour de la taille avait
                     fait l’année précédente. Il n’arrêtait pas de saouler tout le monde avec ça.
                  

                  
                  On a randonné dans toute la province de Cao Bang, il nous a expliqué avec son accent
                     traînant du North Down. Il y avait des chutes d’eau incroyables là-bas, on aurait
                     dit une autre planète, et on pique-niquait là, au bord du fleuve…
                  

                  
                  Toi aussi, tu as voyagé ? j’ai demandé à Conor.

                  
                  Pas autant que cette bande d’expats, il a répliqué.

                  
                  Et ton diplôme ? Tu l’as passé à Queen’s aussi ?

                  
                  Premier cycle, Master et thèse, d’une seule traite.

                  
                  Pas d’année sabbatique, alors ?

                  
                  Rien du tout. À peine quelques jours pendant l’été.

                  
                  Il a jeté un coup d’œil du côté de Mairéad, qui était en train de montrer aux autres
                     comment elle pouvait faire gicler un filet de bière à travers sa lèvre trouée. Il
                     a poussé un soupir, secoué la tête pour dégager une mèche de cheveux, puis m’a regardé
                     comme s’il avait oublié de quoi on parlait.
                  

                  
                  Alors t’as jamais vécu ailleurs ? j’ai demandé.

                  
                  J’en ai toujours eu envie, il a répondu en souriant. Mais il faut croire que je suis incapable de m’aventurer plus loin que les boutiques du
                     Duty Free.
                  

                  
                  Tu dois en avoir marre.

                  
                  Marre de quoi ? Du Duty Free ? Il a pouffé de rire et craché un brin de tabac qui
                     s’était fiché entre ses dents. Comme disait l’autre, je n’ai aucune raison d’aller
                     voir ailleurs si j’y suis. Enfin bon, peut-être que j’en trouverai une, quand j’aurai
                     fini ma thèse.
                  

                  
                  Mairéad, qui avait entendu cette dernière phrase, a éclaté de rire.

                  
                  N’écoute pas un mot de ce qu’il raconte, Sean, elle a dit. Il n’ira jamais nulle part. Il
                     n’a pas le tempérament pour ça.
                  

                  
                  Oui, a renchéri une autre fille, celle à la frange. Je ne t’imagine pas quitter Belfast,
                     même après ta soutenance. Il est coincé ici pour toujours, pas vrai ?
                  

                  
                  Comme une souris prise au piège, il continuera à se tortiller dans les rues de Belfast
                     jusqu’à son dernier souffle.
                  

                  
                  Conor a levé les sourcils, l’air un peu vexé, mais sans se départir de son sourire.

                  
                  On verra bien, il a dit.

                  
                  La fille à la frange s’appelait Julia. Elle avait un accent que je n’arrivais pas
                     à situer, et puis j’ai fini par comprendre qu’elle venait de Dublin, mais du côté
                     du fleuve où tout le monde a un accent nasal prononcé, un peu comme les Américains.
                     Elle était très proche de Mairéad. Je l’ai deviné aux efforts qu’elle faisait pour
                     me parler, alors que nous n’avions rien à nous dire. Elle n’arrêtait pas de ramener
                     la conversation sur Mairéad.
                  

                  
                  Il paraît qu’elle habite avec toi maintenant, elle a dit.

                  Oui, j’avais une chambre de libre, donc bon. C’était pratique.

                  
                  Bien sûr, je comprends. Elle ne tarit pas d’éloges sur toi.

                  
                  J’en doute pas, j’ai répondu sur un ton que je voulais ironique mais qui est passé
                     complètement au-dessus de la tête de Julia.
                  

                  
                  Et le fait qu’elle parte s’installer à Berlin, alors, qu’est-ce que tu en penses,
                     toi ? elle m’a demandé.
                  

                  
                  Je trouve ça super. Elle va s’éclater.

                  
                  Bien d’accord avec toi. Elle sera très heureuse là-bas, tu ne crois pas ?

                  
                  Carrément, sûr et certain.

                  
                  Elle a jeté un coup d’œil à Mairéad, qui avait défié un mec pour savoir lequel des
                     deux était capable de lancer en l’air et de rattraper le plus grand nombre de sous-bocks
                     d’un seul coup. La compétition était tendue. Les gens étaient penchés sur la table
                     pour suivre le duel. Et toi alors, comment ça se fait que tu es venue t’installer
                     à Belfast ? j’ai demandé à Julia, me disant que ce serait un sujet de conversation
                     possible entre nous. Mais elle avait les yeux rivés sur Mairéad, et elle souriait
                     comme si c’était autre chose qu’elle voyait. Belfast ? Je n’en sais rien. Je crois
                     que… Elle s’est secouée et a soupiré, d’un air presque gêné. Je n’avais plus envie
                     de vivre à Dublin, elle a repris. Et puis l’atelier d’écriture ici est pas mal, alors
                     l’un dans l’autre…
                  

                  
                  Ah bon, parce que toi aussi t’étudies ça ?

                  
                  Oui, Dieu me pardonne…

                  
                  Écoute-la un peu, est intervenu Conor en se penchant par-dessus mon épaule. Elle aurait
                     pu aller n’importe où, c’était l’étudiante la plus brillante de Trinity College, un vrai petit prodige, et
                     ses parents auraient été enchantés de lui payer des études dans n’importe quelle université
                     de son choix. Mais elle a choisi de venir ici. À Belfast. Je parie qu’ils ont sauté
                     de joie quand tu leur as annoncé la nouvelle. Ils devaient être aux anges.
                  

                  
                  Eh bien oui, figure-toi. Du moment que j’étais heureuse, ils l’étaient aussi.

                  
                  J’en suis sûr, a dit Conor en se rasseyant sur son tabouret.

                  
                  Clio, une Américaine, s’est greffée à la conversation et a demandé : C’est quoi, votre
                     problème, qu’est-ce que vous avez tous à être obsédés par cette question ? C’est donc
                     si difficile que ça à comprendre, pour les gens de Belfast, qu’on puisse avoir envie
                     de venir vivre ici ?
                  

                  
                  Pour moi en tout cas, oui, a répondu Conor. Pas toi ?

                  
                  Pareil, j’ai acquiescé. C’est incompréhensible.

                  
                  Clio a levé les yeux au ciel. Putain, c’est dingue, ce que vous pouvez être autocentrés,
                     elle a dit.
                  

                  
                  Mairéad a levé les mains pour calmer le jeu. Désolée mais je suis bien obligée d’admettre
                     que les garçons ont raison, c’est difficile à concevoir – non pas que cette ville
                     soit totalement dépourvue de charme, hein, je ne dis pas ça non plus, mais bon, quand
                     on vient de New York…
                  

                  
                  Quel rapport ? Qu’est-ce que le fait de venir de New York a à voir là-dedans ? a demandé
                     Clio.
                  

                  
                  On s’est regardés tous les trois et on a éclaté de rire.

                  
                  Ça a tout à voir, a répondu Conor. Absolument tout.
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                  La rumeur d’une fête chez Conor a commencé à circuler ce soir-là sur la terrasse intérieure
                     du pub ; les gens échangeaient des murmures et des coups d’œil. Il y avait les questions
                     logistiques, bien sûr, mais aussi la mission clandestine consistant à faire en sorte
                     que les invités concernés soient informés sans que le projet ne s’ébruite trop – Conor
                     était ravi de ramener des amis chez lui mais n’avait pas envie que son appartement
                     se retrouve envahi et mis à sac par une horde d’inconnus. On a commandé des taxis,
                     dans lesquels sont montées les quelques personnes triées sur le volet qui avaient
                     reçu le message mais devaient faire illusion en disant salut, bonne soirée et à bientôt
                     à tout le monde – y compris à ceux qu’elles allaient retrouver dans un quart d’heure
                     chez Conor. En chemin, on s’est arrêtés au Hatfield, un bar qui n’était pas très regardant
                     sur les questions de licence, pour choper deux packs de Carlsberg, deux bouteilles
                     de vin et quatre paquets de chips au goût fromage et oignon. Conor en a ouvert un
                     sur le siège passager à l’avant du taxi. Le chauffeur a baissé sa vitre, et quand il s’est garé devant chez Conor, il nous a fait
                     payer huit livres en maugréant : Putain d’odeur de chips.
                  

                  
                  Conor a regardé le sachet vide qu’il avait froissé dans le creux de sa main.

                  
                  Merde, il a fait. Toutes mes excuses.

                  
                  Les gens qui avaient pris les autres taxis étaient déjà arrivés. Ils nous attendaient
                     dans la cuisine – une dizaine de personnes, penchées sur le comptoir, en train de
                     faire circuler des paquets de tabac à rouler. Ils ont poussé de grandes exclamations
                     de joie en nous voyant débarquer, et quand on a posé les packs de bière, chacun a
                     mis la main à la poche pour rembourser sa part. Conor a pris une canette et l’a levée
                     pour trinquer : Sláinte. Quelques invités ont répété ce mot d’une voix un peu hésitante, soit parce qu’ils
                     n’étaient pas sûrs de le prononcer correctement, soit parce qu’ils n’avaient pas l’habitude
                     de l’entendre. Certains sont sortis par la porte de derrière pour fumer tandis que
                     d’autres allaient dans le salon mettre de la musique. Je suis resté dans la cuisine,
                     adossé au comptoir. Je n’étais pas ivre, mais j’avais suffisamment bu pour ne pas
                     me soucier de faire la conversation aux gens à moins qu’ils viennent d’eux-mêmes me
                     parler, ce qu’ils faisaient volontiers, à ce stade de la soirée. Une fille en particulier,
                     qui s’affairait pieds nus dans la cuisine, m’a posé des questions sur Liverpool et
                     m’a demandé si j’avais envisagé la possibilité de retourner à la fac pour faire un
                     Master. J’ai admis que l’une des raisons pour lesquelles j’avais quitté cette ville,
                     c’est que j’avais dans l’idée que je pourrais peut-être poursuivre mes études en rentrant
                     à Belfast, le temps de mettre assez d’argent de côté en travaillant. Anna – elle s’appelait
                     Anna – comprenait ma situation. Elle-même avait voulu s’inscrire à un Master en beaux-arts
                     dans une université londonienne. Elle y avait passé ses années de premier cycle, mais
                     n’avait pas obtenu la bourse dont elle avait besoin pour couvrir ses frais de scolarité.
                     Je lui ai demandé si elle était furieuse d’avoir dû rentrer au bercail. Elle m’a regardé
                     d’un air surpris et m’a répondu : Non, pas du tout. Revenir à Belfast a été la meilleure
                     décision de ma vie.
                  

                  
                  Sérieux ?

                  
                  Je n’avais encore jamais rencontré personne qui soit parti puis revenu et qui soit
                     plus heureux ici que n’importe où ailleurs. Quand je lui ai dit ça, elle m’a fait :
                     Attends, et elle m’a présenté un dénommé Francis, un sympathique colosse au visage
                     avenant qui arborait en permanence un sourire bonhomme. Il était parti étudier à Dublin
                     et avait tout un tas d’anecdotes épouvantables sur les appartements en coloc dans
                     lesquels il avait vécu, dont les propriétaires menaçaient de l’expulser tous les deux
                     ou trois mois parce qu’il n’arrivait pas à payer le loyer qu’ils n’arrêtaient pas
                     d’augmenter. Adossé au frigo, il m’a raconté qu’il devait sans cesse déménager, parfois
                     sans avoir pu récupérer sa caution. Les proprios invoquaient les traces d’humidité
                     et de moisissure sur les murs, qui étaient déjà là au moment où il avait emménagé,
                     comme prétexte pour ne pas lui rendre sa caution, et lorsqu’il trouvait enfin un logement
                     dans ses moyens, il y avait toujours un hic – soit l’appartement était situé à l’autre
                     bout de la ville, soit il était obligé de partager une salle de bain avec deux ou
                     trois autres personnes. Et même dans ces cas-là, les chances étaient très minces qu’il
                     puisse rester plus de quelques mois sans que le proprio menace d’augmenter le loyer ou de vendre.
                  

                  
                  C’est comme ça ici aussi ? je lui ai demandé.

                  
                  Non, ici ça va. Les loyers sont encore abordables.

                  
                  Attends quelques années, a dit Anna.

                  
                  Oui, c’est vrai, d’ici quelques années on en sera au même point que là-bas.

                  
                  J’aurais voulu leur demander ce qui allait se passer d’ici quelques années, mais j’avais
                     l’impression que j’étais censé déjà le savoir. J’ai gardé ça dans un coin de ma tête,
                     en me disant qu’il faudrait que je me renseigne à ce sujet, puis je les ai suivis
                     dehors, à l’arrière de la maison. Conor était là. Debout dans un coin du jardin, seul,
                     une main dans la poche de son jean noir skinny, l’autre tenant un joint qu’il fumait
                     en pinçant l’extrémité du bout des doigts. Il m’a fait un signe de la tête pour m’inviter
                     à venir fumer avec lui, mais mon attention était distraite par les invités qui s’étaient
                     regroupés autour de la table de jardin. Ils discutaient de ce qu’ils voteraient si
                     jamais un référendum était organisé demain sur la question de la frontière, et ils
                     avaient tous l’air de prendre ce sujet très au sérieux, débattant des avantages et
                     des inconvénients ; je n’avais jamais entendu personne parler de politique de cette
                     manière, comme s’ils n’étaient pas directement concernés. Conor m’a vu faire demi-tour
                     pour retourner à l’intérieur et s’est redressé. Il m’a fait signe d’approcher.
                  

                  
                  Je connais des gens qui viennent du même coin que toi, il m’a dit.

                  
                  Ah oui ?

                  
                  Ma tante m’emmenait souvent au centre sportif de Beechmount quand j’étais petit.

                  Je ne voyais pas trop quel était le rapport entre le centre sportif de Beechmount
                     et le coin d’où je venais – il était à l’autre bout de la rue où j’habitais. Je l’ai
                     fait remarquer à Conor et il a rigolé en disant : Je sais, je sais, comme si je l’avais
                     mal compris. Ma tante vivait en bas de Springfield Road, il a précisé. J’ai pour ainsi
                     dire passé mon enfance du côté de Blackstaff. Je connais pas mal de gens qui viennent
                     de là-bas, et je vois encore mes cousins de temps en temps. Complètement déjantés.
                     Les histoires que je pourrais te raconter, tu n’imagines même pas…
                  

                  
                  Je savais ce qu’il était en train d’essayer de faire, et c’était bizarre, parce qu’on
                     était chez lui et que tous ces gens autour de nous étaient ses amis. Il n’avait pas
                     besoin de faire semblant d’être quelqu’un d’autre. Le seul moyen auquel j’ai pensé
                     pour en avoir le cœur net a été de lui demander d’où il venait, lui ; j’ai eu pitié
                     pour lui en le voyant pâlir de honte quand il a répondu Lisburn Road.
                  

                  
                  Tes parents devaient avoir une bonne situation, j’ai dit.

                  
                  Il a répliqué en souriant : C’est vrai, j’avoue, mais il n’a rien ajouté sur le sujet.

                  
                  Nous étions debout près de la fenêtre à côté de la porte de derrière, qui donnait
                     sur le salon, et j’ai aperçu Mairéad et Julia en train de danser en écoutant une chanson
                     de Joni Mitchell. C’était la première fois que je voyais Mairéad danser depuis l’époque
                     où on était gamins, quand elle se mettait en ligne avec les autres filles de la cité
                     dans le jardin devant la maison de Bronagh Massey pour imiter la chorégraphie des
                     Steps. Elle n’était pas aussi sportive que Julia, ses mouvements n’étaient pas aussi
                     naturels ni déliés, et quand elle suivait les pas de Julia en fermant les paupières,
                     elle avait l’air moins détendue que si on l’avait fait tournoyer sur elle-même avec un bandeau sur les yeux. Mais c’était quand même chouette
                     de la voir comme ça ; elle avait l’air de s’amuser.
                  

                  
                  Elles ont pris leurs distances avec moi, a dit Conor.

                  
                  Pourquoi ?

                  
                  Il a haussé les épaules en tirant sur son joint. Il aimait parler en gardant la fumée
                     dans ses poumons. Ça donnait l’impression qu’il était en train de suffoquer.
                  

                  
                  Julia et moi, on vivait ensemble avant, mais plus maintenant, il a dit.

                  
                  Et Mairéad ?

                  
                  Mairéad… eh bien, si elle n’a rien dit, je ferais mieux de m’abstenir.

                  
                  Elle va s’installer à Berlin, j’ai dit.

                  
                  Oui, je sais. J’étais censé partir avec elle.

                  
                  À Berlin ? Sérieux ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

                  
                  Conor a regardé la fumée qu’il avait expulsée se dissiper. Il avait les yeux injectés
                     de sang.
                  

                  
                  Elle a changé d’avis, il a répondu.

                  
                  J’ai souri. J’ai dit un truc du genre : Ça lui ressemble bien, et une grande goulée
                     d’air s’est engouffrée dans le trou béant qui venait soudain de s’ouvrir au milieu
                     de ma poitrine.
                  

                  
                  Plus tard ce soir-là, j’ai croisé Mairéad dans les escaliers, alors que je me rendais
                     aux toilettes à l’étage pour pisser. Je lui ai rapporté ce que m’avait dit Conor et
                     je lui ai demandé si c’était vrai. Oui, c’est vrai, elle a répondu, puis elle s’est
                     retournée pour rejoindre le salon. Je l’ai arrêtée.
                  

                  
                  Y a un truc entre vous deux ?

                  
                  Elle a réagi si brusquement que j’ai failli trébucher sur la marche du bas.

                  Putain, Sean. Fais pas chier, les choses sont déjà bien assez compliquées comme ça.

                  
                  Qu’est-ce qui est compliqué ? Tu me dis jamais rien, putain.

                  
                  Mais elle m’avait déjà poussé sur le côté pour se mêler à la fête dans le salon. La
                     plupart des invités étaient rentrés à l’intérieur et dansaient sur une chanson de
                     Paul Simon. C’était bizarre, je ne savais pas comment danser sur ce genre de musique,
                     et tout le monde connaissait les paroles ; ils y allaient à fond. Comme je n’avais
                     nulle part où aller, j’ai suivi Mairéad dans la cuisine. Elle m’a vu arriver et s’est
                     éclipsée par l’arrière, et quand j’ai voulu la rattraper, elle s’est débrouillée pour
                     m’éviter et retourner dans le salon. Cette fois j’ai compris et je suis resté là,
                     tout seul, écoutant vaguement une conversation à propos de Paul Muldoon, ses poèmes
                     de jeunesse en particulier, qui étaient ses meilleurs, de l’avis général. Et tandis
                     que j’étais là à faire semblant de comprendre de quoi tous ces gens parlaient, je
                     ne quittais pas des yeux Mairéad, que j’apercevais par la fenêtre du salon. Elle dansait
                     avec Julia ; elles étaient enlacées et se déhanchaient toutes les deux en se regardant
                     droit dans les yeux, puis elles éclataient de rire. Je me suis donné une minute avant
                     d’aller lui demander si elle avait envie de partir bientôt, mais entre-temps elle
                     avait disparu. Conor aussi. J’ai demandé à cette fille, Anna, si elle avait vu l’un
                     ou l’autre, et elle a répondu que non, elle n’avait pas croisé Mairéad depuis un moment.
                  

                  
                  Et Conor ? j’ai demandé d’un air idiot.

                  
                  Il est dans le coaltar, là-bas.

                  
                  Anna m’a emmené dans le vestibule pour me montrer. Conor était recroquevillé dans
                     l’unique fauteuil de l’entrée, les deux mains serrées entre les cuisses. Elle a sorti un paquet de tabac de la poche
                     intérieure de sa veste en cuir noire et s’est roulé une clope. Elle avait de longs
                     doigts tout maigres avec des bagues partout, deux à chaque doigt, et un bracelet tressé
                     qui a glissé sur son bras quand elle a léché le papier à cigarette.
                  

                  
                  Mairéad est toujours là ? je lui ai demandé.

                  
                  Anna m’a lancé un regard, et j’ai perçu une pointe d’ironie dans sa voix quand elle
                     m’a répondu : Oui, elle est toujours là.
                  

                  
                  Bah elle est où, alors ? En haut ?

                  
                  Elle est avec Julia.

                  
                  Qu’est-ce qu’elles font ? Elle va bien ? Elle m’évite depuis le début de la soirée.

                  
                  Ah bon ? Moi j’ai l’impression qu’elle s’amusait bien, c’est tout.

                  
                  Je me suis senti rougir et j’ai baissé les yeux. Oui, t’as raison, j’imagine.

                  
                  Tu ne t’amuses pas, toi ?

                  
                  Si, si. C’est juste que je connais personne.

                  
                  Anna a coincé sa clope derrière son oreille. Tu veux que je t’appelle un taxi ?

                  
                  Non, t’inquiète. Je vais attendre Mairéad.

                  
                  Tu risques d’attendre un bout de temps.

                  
                  Pourquoi ? Elle est fâchée ?

                  
                  Anna a rigolé. Ça m’étonnerait, elle a répondu. Elle est avec Julia.

                  
                  Ah, d’accord. OK. Mais elles font quoi ?

                  
                  Tu sais pas ?

                  
                  J’ai haussé les épaules. C’est dire à quel point j’étais lent à la détente, et quand
                     j’ai enfin percuté, Anna m’a regardé, l’air de dire : Vraiment ? T’avais pas capté ? C’est pourtant évident, non ? Je me suis mis à rire. Non, tu te fous de moi, j’ai dit, mais cette fois c’était
                     moins un mécanisme de défense que l’expression d’un choc sincère. C’était Julia. Mairéad
                     sortait avec Julia.
                  

                  
                  Elle a emménagé avec elle ? C’est chez elle qu’elle habite depuis tout ce temps ?

                  
                  Non. C’est plutôt récent, cette histoire avec Julia.

                  
                  Mais elle a fait son coming-out et tout, ou est-ce que c’est juste…

                  
                  Juste quoi ?

                  
                  Anna m’a lancé un regard qui m’a obligé à réfléchir soigneusement à ce que j’allais
                     répondre.
                  

                  
                  Je veux dire… elle est vraiment gay, ou bien… ?

                  
                  Elle est bi. Et elle a fait son coming-out il y a déjà plusieurs mois. Genre l’année
                     dernière.
                  

                  
                  Ah, d’accord.

                  
                  J’ai regardé Conor, avachi dans son fauteuil, la tête penchée sur le côté, la bouche
                     grande ouverte, et j’ai pensé : Putain mais c’est qui, ces gens ? Ce n’était pas simplement
                     une petite bande d’étudiants avec qui Mairéad traînait de temps à autre. C’étaient
                     ses amis. Des personnes qui faisaient désormais partie de sa vie, qui avaient toujours
                     été là pour elle depuis des années, depuis qu’elle avait emménagé à Holylands, à l’époque
                     où elle était entrée à l’université, qui l’emmenaient à des soirées littéraires et
                     à des vernissages, puis qui l’invitaient à des fêtes où tout le monde parlait de politique,
                     de poésie et dansait sur « Graceland ».
                  

                  
                  Sa mère est au courant ? C’est pour ça qu’elle ne vit plus chez elle ? j’ai demandé.

                  Non, c’est pas ça.

                  
                  En voyant la tête que je faisais, Anna a dû se dire que j’avais loupé un épisode,
                     parce qu’elle a dit alors : Sa mère est une junkie, non ? Elle a lâché ça de manière
                     tellement désinvolte que j’ai fait genre : Comment ça, une junkie, qu’est-ce que tu
                     racontes ? Non pas que je n’aie pas été au courant, ou que je n’en aie jamais été
                     personnellement témoin ; un jour, vers six heures du soir, alors que je marchais dans
                     la rue, j’avais aperçu Mairéad devant chez elle, dans son uniforme scolaire. Elle
                     était enfermée dehors, et elle était plantée là depuis si longtemps que j’avais dû
                     grimper par le tuyau d’écoulement pour monter jusqu’à la fenêtre de la chambre, entrer
                     dans la maison et lui ouvrir de l’intérieur. Sa mère avait perdu connaissance et gisait
                     par terre dans la salle de bain. Un peu de merde avait coulé le long de ses jambes,
                     et une flaque de pisse s’était répandue partout autour d’elle sur le carrelage. J’avais
                     vu tout ça de mes propres yeux, mais jamais je n’en aurais parlé à qui que ce soit,
                     même à des gens qui étaient au courant et avaient eux-mêmes déjà assisté à ce genre
                     de scène. Parce que évoquer la mère ou le père de quelqu’un en particulier et les
                     problèmes qu’ils se trimbalent, ça revient à évoquer ceux de tout le monde, y compris,
                     dans la plupart des cas, ceux de vos propres parents, et la seule chose encore pire
                     que d’apercevoir le père de quelqu’un au coin de la rue alpaguer les gens pour les
                     convaincre d’aller acheter une bouteille à sa place parce que lui-même n’a pas le
                     droit d’entrer dans le magasin de spiritueux, ou la mère de quelqu’un monter à l’arrière
                     d’une Supra au moteur trafiqué à trois heures de l’après-midi puis réapparaître quelques
                     heures plus tard, à peine capable de tenir debout sur ses jambes, c’est d’admettre que vous savez de quoi il retourne et qu’il
                     ne s’agit pas d’un truc banal qu’il vous arrive de temps à autre d’apercevoir en passant
                     et que vous pouvez faire semblant d’ignorer.
                  

                  
                  J’ai essayé d’expliquer ça à Anna, et elle s’est montrée aussi compréhensive que possible,
                     pour quelqu’un qui ne venait pas du même coin que nous, mais je me suis alors rendu
                     compte de quelque chose : Anna n’aurait pas pu être au courant, pour la mère de Mairéad,
                     à moins que cette dernière le lui ait personnellement raconté. Je lui ai demandé si
                     c’était bien le cas et elle m’a répondu : Oui, elle en parle de temps en temps, mais
                     pas très souvent, et uniquement quand elle en a besoin. Ces derniers mois ont été
                     difficiles pour elle, donc bon… Sa phrase est restée en suspens. La peau autour de
                     l’anneau qu’elle portait à la narine s’était inflammée et se desquamait. Elle avait
                     l’air désolée pour moi.
                  

                  
                  Je suis sûre que Mairéad aurait fini par te le dire, à un moment ou un autre.

                  
                  Oui, probablement, j’ai répondu avant de finir mon verre de vin.

                  
                  Dans le salon, les gens se trémoussaient dans tous les sens, les mains en l’air, chacun
                     y allant de sa petite imitation de Kate Bush. Dans la cuisine, ce n’était pas mieux ;
                     une guitare passait de main en main et une bande de mecs chantaient du Bob Dylan.
                     Dehors, les esprits se sont échauffés quand deux personnes ont commencé à débattre
                     à propos du système de santé et de son importance dans la perspective d’un référendum
                     sur la question de la frontière. Pour moi, c’est un paramètre crucial à prendre en
                     compte, a déclaré l’un d’eux d’une voix empreinte de gravité qui me donnait envie de me taper la tête contre les murs.
                  

                  
                  J’ai ouvert la porte discrètement, sans prévenir personne que je m’en allais, et j’ai
                     commencé à marcher dans une large rue bordée d’arbres. Les seuls endroits encore ouverts
                     dans les environs étaient des restaus chinois. Leurs néons illuminaient la chaussée
                     et je me suis dit : Quel bonheur ce serait si je pouvais entrer à l’improviste dans
                     l’un de ces bouis-bouis, me choper un bon petit plat de riz au curry dans une barquette
                     en polystyrène et sauter dans un taxi pour aller le bouffer tranquille chez moi. Mais
                     ce n’était même pas la peine d’y songer ; je n’avais pas un rond sur moi, et le seul
                     moyen que j’ai trouvé pour rentrer à l’appart sans me perdre en chemin dans une rue
                     pavoisée de drapeaux dont l’allure ne me disait rien qui vaille a été d’appeler un
                     taxi à la borne en priant pour que le chauffeur ne soupçonne rien de louche quand
                     je lui dirais où j’allais.
                  

                  
                  Il n’a pas moufté. Il m’a à peine adressé la parole, et quand on s’est arrêtés, devant
                     une maison à une rue de chez moi, je lui ai dit que j’en avais pour deux secondes
                     – le temps de monter en vitesse prendre du liquide et je reviens tout de suite. J’ai
                     ostensiblement appuyé sur le bouton de l’interphone et jeté un coup d’œil par la fenêtre
                     à gauche de la porte. Puis j’ai dit au chauffeur que j’allais faire le tour par-derrière
                     pour frapper à la fenêtre du salon : Mon coloc s’est endormi ! Ça n’a pas eu l’air
                     de le déranger. Il avait vu où j’habitais, et si jamais j’essayais de la lui faire
                     à l’envers, il savait où me trouver et viendrait taper à la porte. J’ai filé à toutes
                     jambes par la ruelle pour rejoindre mon immeuble, un pâté de maisons plus bas, et
                     j’ai longé la façade en restant accroupi. Il n’y avait pas un bruit dans la rue, pas une seule
                     lumière derrière les fenêtres, rien. J’ai jeté un rapide coup d’œil derrière le mur
                     pour vérifier que le type n’était pas sorti de son taxi avant d’insérer la clé dans
                     la serrure et d’entrer tranquillement chez moi, l’air de rien. Il restait un morceau
                     de pizza sur le comptoir de la cuisine. Je me suis assis sur le canapé et je me suis
                     demandé au bout de combien de temps le chauffeur s’était rendu compte qu’il s’était
                     fait arnaquer. Dès qu’il était descendu de voiture pour regarder par la fenêtre de
                     l’appartement au rez-de-chaussée où j’avais fait semblant de vouloir entrer ? Ou au
                     moment où il avait frappé au carreau, doucement au début, et réveillé une bonne femme
                     qui, craignant le pire, s’était mise à hurler ? Il risquait d’attendre plusieurs heures
                     avant de trouver un autre client. Les nuits étaient toujours très calmes pendant la
                     semaine, et en acceptant de venir me prendre sur Ormeau Road, il était peut-être passé
                     à côté des trente livres de la course jusqu’à l’aéroport que tous les chauffeurs de
                     taxi passent leur temps à espérer en poireautant derrière leur volant.
                  

                  
                  Allongé sur mon lit, tout habillé, le plafond au-dessus de moi tournoyant légèrement,
                     j’ai éprouvé un léger remords, mais uniquement parce que j’avais conscience d’avoir
                     empêché un pauvre gars de gagner sa croûte, et que je savais à quel point c’était
                     difficile de joindre les deux bouts.
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                  Ça m’arrivait toujours au beau milieu de la nuit, quand je ne réussissais pas à dormir
                     et que je me mettais à gamberger sans fin. Une pensée en entraînait une autre, et
                     bientôt je me retrouvais une fois de plus devant l’écran de mon ordinateur, à faire
                     défiler la page Facebook d’Aoife.
                  

                  
                  Elle était populaire. Elle récoltait des likes par centaines, et je voyais bien, d’après
                     les photos qu’elle avait postées, qu’elle avait plein d’amies. Des filles sur le même
                     modèle qu’elle, qui aimaient se maquiller et se saper, qui traînaient dans les cafés
                     à boire des lattes glacés pendant l’été. Elles allaient à Newcastle et se promenaient
                     sur la plage, prenaient en photo les montagnes de Mourne. Les pieds dans l’eau, elles
                     regardaient les vagues refluer. De temps en temps, elles sautaient dans un train pour
                     Belfast. Elles se baladaient dans les rues de mon quartier, et pour Aoife ce n’était
                     qu’un amusement, une petite journée d’aventure avec ses copines. Mais pour moi, qui
                     avais ignoré jusqu’à son existence pendant si longtemps, voir tout à coup cette adolescente
                     de seize ans assise dans l’herbe devant le City Hall, à l’endroit exact où je m’étais moi-même assis avec mon bouquin quelques jours
                     plus tôt, c’était comme voir un acteur briser le quatrième mur.
                  

                  
                  Je n’étais pas censé être au courant de son existence. C’est l’avantage d’avoir coupé
                     les ponts. Et ça n’avait posé aucun problème jusqu’au moment où j’avais commencé à
                     gratter à la surface – d’abord mon père, et maintenant ma sœur –, à décoller l’étiquette,
                     rien qu’un tout petit peu, pour voir ce qu’il y avait en dessous. Dès cet instant,
                     j’étais devenu obnubilé – par l’image fragmentaire qui se dévoilait petit à petit
                     et le besoin désespéré de la découvrir en entier. De comprendre le genre de vie qu’elle
                     menait, et de m’assurer qu’elle allait bien.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai reçu un coup de fil de ma conseillère de réinsertion le lendemain m’informant
                     que le Bureau du Recouvrement et de l’Application des Peines l’avait contactée au
                     sujet de mon amende de six cents livres. Elle m’a dit que je devais appeler l’équipe
                     du Service Clientèle pour mettre en place un échéancier, sinon je serais en infraction
                     et je serais de nouveau convoqué au tribunal. La perspective de me retrouver une fois
                     encore devant ce juge a suffi pour me pousser à supplier le type que j’ai eu au téléphone.
                     Ma situation n’a pas eu l’air de l’émouvoir ; il m’a dit qu’ils prélèveraient cinq
                     livres par semaine sur mes allocs – autrement dit je ne toucherais plus que cent soixante
                     livres par mois au lieu de cent quatre-vingts. Auxquelles il fallait ensuite retrancher
                     les vingt livres de ma facture de portable et les trente livres que la banque me ponctionnait
                     à la fin de chaque mois au titre des frais de dépassement de plafond qu’on m’avait présentés comme si on me faisait une fleur quand j’avais ouvert
                     mon compte étudiant.
                  

                  
                  Je n’arrivais à m’en sortir que grâce à ma combine aux caisses automatiques. Mais
                     j’avais désormais les jetons, alors que ça ne m’avait jamais dérangé plus que ça auparavant,
                     parce qu’il ne s’agissait plus d’une petite arnaque anodine ; j’avais cruellement
                     besoin d’acheter de quoi me nourrir, et si jamais je me faisais choper, ces enfoirés
                     m’auraient à l’œil chaque fois que je mettrais les pieds dans le magasin. S’ils voulaient
                     vraiment m’emmerder, ils pourraient même appeler les flics, me dénoncer pour violation
                     de conditionnelle, et je me retrouverais alors dans la mouise jusqu’au cou. Je n’appelais
                     ma mère pour lui demander de l’argent qu’en cas de dernière nécessité. Elle-même galérait
                     déjà bien assez, et je ne voulais pas qu’elle ait à s’inquiéter pour moi par-dessus
                     le marché. L’une des personnes chez qui elle faisait le ménage, sur Malone Road, avait
                     trouvé une boîte qui pratiquait des tarifs moitié moins chers pour le même nombre
                     d’heures de travail. Ma mère s’était fait virer, après avoir bossé pendant dix ans
                     pour ces gens. Comme ça, du jour au lendemain.
                  

                  
                  J’avais postulé à tous les boulots que j’avais repérés sur tous les sites Internet
                     et dans toutes les agences de recrutement possibles et imaginables. Il était hors
                     de question que je bosse de nouveau dans un centre d’appels, et tous les espoirs et
                     les rêves que j’avais pu caresser de travailler ailleurs que dans une boîte de nuit
                     diminuaient un peu plus chaque fois que je recevais un mail aimable m’informant à
                     regret qu’ils avaient reçu un nombre très élevé de candidatures et que la compétition
                     était féroce. Je commençais à penser que l’univers était ligué contre moi ; à la librairie aussi, on m’avait répondu de façon négative, ce qui n’était pas trop grave
                     – je savais que c’était quasiment couru d’avance. Mais au supermarché, ils ne m’ont
                     même pas accordé un entretien, alors que j’avais passé des journées entières à bosser
                     sur mon dossier de candidature, avec l’aide de tous les conseils que m’avait filés
                     Mairéad. En revanche, le type de l’agence pour l’emploi était satisfait des efforts
                     dont je faisais preuve, comme en témoignait mon carnet de recherche d’emploi. Il m’a
                     dit de persévérer : Vous êtes sur la bonne voie – même s’il était un peu consterné
                     par le nombre de jobs auxquels j’avais postulé en vain. Le meilleur conseil qu’il
                     avait à me donner, c’était de revoir mon CV en passant sous silence certains éléments
                     afin d’éviter que les employeurs ne me trouvent surqualifié.
                  

                  
                  Ne mentionnez pas que vous êtes diplômé, il m’a dit.

                  
                  Je me suis demandé combien il gagnait de l’heure.

                  
                  L’horizon a enfin commencé à s’éclaircir quand deux employeurs m’ont répondu par mail
                     pour me dire qu’ils avaient été impressionnés par mon dossier et seraient ravis de
                     m’accorder un entretien. Le premier job était un stage dans un centre artistique à
                     but non lucratif qui avait investi un bâtiment désaffecté en bas de Bedford Street.
                     Entièrement rémunéré pendant six mois, avec un possible contrat d’embauche en ligne
                     de mire. Ils cherchaient quelqu’un pour aider au montage des expos et à l’organisation
                     de divers événements, ainsi qu’au suivi de leur activité sur les réseaux sociaux.
                     C’était bien payé en plus – 7,50 livres de l’heure, un tarif supérieur à celui de
                     tous les autres jobs que j’avais jamais eus.
                  

                  
                  J’ai envoyé un texto à Mairéad pour lui annoncer la nouvelle. Elle n’avait pas remis les pieds à l’appart depuis cette soirée chez Conor ;
                     trois jours, et j’étais sans aucune nouvelle. Je l’avais contactée une seule fois,
                     pour lui demander ce qui se passait, et elle m’avait simplement répondu qu’elle me
                     préviendrait quand elle reviendrait.
                  

                  
                   

                  
                  
                     
                        Tes affaires sont toujours là

                        
                        T’en as pas besoin ?

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        Non c’est bon

                        
                        Je passerai les prendre plus tard dans la semaine

                        
                        et ce job alors ?

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        c’est pour cette galerie chicos dont je t’ai parlé

                        
                        Ils veulent me faire passer un entretien

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        Trop bien

                        
                        T excité ?

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     
                        carrément

                        
                        c’est autre chose que le bar

                        
                        mais bon je me fais pas trop d’illusions

                        
                     

                     
                  

                  
                   

                  
                  Mairéad m’a conseillé de passer les quelques journées suivantes à me renseigner sur
                     le genre d’expositions qu’ils organisaient, sur les artistes qui étaient en résidence,
                     et à bétonner mon discours sur l’intérêt que je portais au monde des arts en général :
                     Parle-leur du magazine que tu dirigeais à Liverpool, et dis-leur que tu t’es personnellement
                     chargé de la collecte de fonds, ils adorent ce genre de trucs. Elle m’a envoyé une
                     liste de questions qu’ils étaient susceptibles de me poser, et m’a dit de bien préparer
                     mes réponses à l’avance, tout en veillant à ne pas donner l’impression de les réciter par cœur. J’ai pris bonne note de tous ses conseils,
                     et en attendant je suis allé passer mon premier entretien, dans une boîte de nuit
                     du quartier de la cathédrale qui s’appelait le Ollie’s. La patronne m’a emmené dans
                     le carré VIP, où elle s’est assise sur un tabouret, un porte-bloc posé en équilibre
                     sur un genou, et m’a demandé : Alors, quand est-ce que vous pouvez commencer ?
                  

                  
                  J’étais sur un petit nuage, et je n’en suis redescendu que deux jours plus tard, en
                     poussant la porte de la galerie. Il faisait sombre à l’intérieur, il n’y avait aucun
                     éclairage, et il flottait une drôle d’odeur, comme de la térébenthine. Un type élégant
                     qui portait un col roulé gris m’a dit qu’il était enchanté de faire ma connaissance
                     et m’a conduit dans une salle d’exposition. Trois chaises avaient été soigneusement
                     alignées au centre de la pièce et, en face, une seule autre, sur laquelle j’ai été
                     invité à m’asseoir. J’avais mis le pantalon gris et la chemise que je portais pour
                     ma remise de diplôme, l’année précédente. Je trouvais que je présentais bien – ils
                     avaient un rayon fringues plutôt pas mal chez Primark. Puis trois personnes, la quarantaine,
                     habillées de manière intimidante, ont débarqué dans mon dos et se sont présentées :
                     Philippa, James et Richard. Ils m’ont serré la main et sont allés tranquillement s’installer
                     face à moi.
                  

                  
                  Ravie de vous rencontrer, Sean, a dit Philippa. Bien, et si nous commencions ?

                  
                  Elle portait une écharpe qui descendait jusqu’au sol, et elle a entamé l’entretien
                     avec une grande élégance, en me complimentant sur mon CV et en me disant à quel point
                     il l’avait impressionnée. Les deux hommes assis à côté d’elle, de part et d’autre, ont acquiescé en hochant légèrement la tête.
                  

                  
                  Parlez-nous un peu de ce magazine dont vous vous occupiez à Liverpool, elle a dit.

                  
                  J’avais l’impression de flotter à l’extérieur de mon propre corps. De voir quelqu’un
                     d’autre, avec une voix différente de la mienne, expliquer comment il avait utilisé
                     les fonds qu’il avait récoltés pour organiser tel ou tel événement, et parler des
                     subventions qu’il avait sollicitées auprès de tel ou tel organisme à Liverpool pour
                     financer un premier tirage de mille exemplaires, lesquels avaient été distribués gratuitement.
                     Quand on en est venu à soulever la question de savoir comment les compétences que
                     j’avais acquises grâce à cette expérience pouvaient être mises à profit dans le cadre
                     du centre artistique, le type assis sur ma chaise s’est mis à expliquer que diriger
                     toute une équipe éditoriale pour publier un magazine exigeait une capacité d’organisation
                     qui pourrait se révéler précieuse dans la gestion au quotidien d’une institution artistique,
                     tout particulièrement en termes d’interaction avec le public, que ce soit pour monter
                     des expositions, des collaborations ou des journées portes ouvertes. Philippa souriait.
                     Richard, à sa gauche, avait le regard perdu dans le lointain, quelque part au-dessus
                     de ma tête, comme si la question qu’il s’apprêtait à me poser allait lui être soufflée
                     par une sorte de présence immatérielle tapie dans les profondeurs des murs de la galerie.
                  

                  
                  Parlez-nous de votre expérience en termes de communication numérique, il a dit.

                  
                  Je me suis rappelé avoir lu un article sur Internet qui expliquait à quel point il
                     était important pour les institutions artistiques de savoir utiliser les réseaux sociaux afin de rendre leur
                     présence en ligne plus interactive. Je me suis également souvenu d’un autre article
                     sur la possibilité d’accroître la participation du public grâce à certaines initiatives
                     médiatiques. J’ai prononcé deux ou trois phrases dans lesquelles j’ai replacé toutes
                     ces expressions pour leur dire que je comptais utiliser les réseaux sociaux non seulement
                     comme un outil de publicité afin d’inciter les gens à venir voir les expositions mais
                     aussi comme un moyen d’établir un lien plus direct entre le public et les artistes
                     présentés par la galerie. J’ai bien conscience que tous ne seraient pas forcément
                     à l’aise avec ce genre de démarche, j’ai dit. Mais on pourrait leur proposer par exemple
                     de collaborer avec d’autres artistes pour produire du contenu en ligne. Je pense à
                     cette galerie de Londres dont le nom m’échappe – j’ai dit ça, « dont le nom m’échappe »,
                     avec cette espèce de désinvolture qu’affichent en général les gens snobs, comme s’ils
                     n’y étaient pour rien – où ils ont monté des projets collaboratifs vraiment intéressants
                     avec des écrivains. Ils rédigent des textes en réaction aux œuvres exposées, qui font
                     ensuite l’objet de publications en ligne auxquelles les gens peuvent librement accéder
                     et réagir à leur tour.
                  

                  
                  Avez-vous pris en considération le coût de ce genre de collaborations ?

                  
                  Non. Je me disais simplement que ça pourrait être une idée intéressante.

                  
                  Ma foi, heureusement pour nous, nous ne sommes pas à court d’idées intéressantes.

                  
                  Cette réplique a suscité quelques éclats de rire – surtout de la part de Richard,
                     qui me toisait comme si j’étais entré chez lui par effraction. Outre le suivi de notre activité sur les réseaux sociaux,
                     ce poste comporte des aspects d’ordre plus pratique, il a continué. Nous tenons à
                     ce que les sols de la galerie soient nettoyés deux fois par jour. Le matin, et le
                     soir avant la fermeture. Il faudra passer l’aspirateur dans les couloirs et les escaliers,
                     et veiller également à l’entretien de la cuisine. J’imagine que vous ne verriez pas
                     d’inconvénient à sortir les poubelles ?
                  

                  
                  Non. Aucun.

                  
                  Et ces boîtes de nuit dans lesquelles vous avez travaillé, El Divino, Thompson’s Garage,
                     Eivissa…
                  

                  
                  Il a pris un petit ton hautain pour prononcer chacun de ces noms, qu’il avait l’air
                     de trouver formidablement amusants.
                  

                  
                  Le service en salle figurait-il au nombre de vos tâches ?

                  
                  Dans le carré VIP, oui.

                  
                  Le carré VIP. Rien de moins.

                  
                  Il a lancé un coup d’œil à James, lequel s’est mordu la lèvre inférieure.

                  
                  En général, nous faisons appel à des traiteurs pour les vernissages, et souvent, pour
                     nos journées portes ouvertes, nous mettons des boissons à la disposition du public.
                     En un mot comme en cent, il serait appréciable que quelqu’un puisse assurer le service
                     dans ce genre de circonstances. Cela nous simplifierait grandement l’existence, n’est-ce
                     pas, James ?
                  

                  
                  Tout à fait.

                  
                  Je leur ai dit que je pourrais me charger de ça aussi, aucun problème. Si c’était
                     ce dont ils avaient besoin. Je mettrais une chemise et un pantalon, comme ce matin,
                     et je déambulerais dans la pièce avec un plateau en demandant aux gens si un petit four
                     leur ferait plaisir.
                  

                  
                  Avez-vous des questions à nous poser ? a demandé Philippa.

                  
                  J’avais lu quelque part que poser des questions à la fin d’un entretien d’embauche
                     était un bon moyen de montrer son enthousiasme et sa motivation. J’en avais préparé
                     trois ; des questions pertinentes, sur les perspectives d’évolution de carrière, la
                     culture d’entreprise, et ce que les employeurs eux-mêmes pensaient de leur travail.
                     J’étais convaincu qu’elles feraient leur petit effet – jusqu’au moment où je les ai
                     posées, après quoi un long silence gênant s’est abattu. Les deux hommes ont échangé
                     un bref regard ; ce n’était pas la première fois. Je me suis mordu la langue et j’ai
                     gardé les yeux fixés sur Philippa. C’était la seule qui me prenait au sérieux. Elle
                     s’était montrée parfaitement aimable avec moi, et je lui en étais reconnaissant. Mais
                     je voyais bien à quel petit manège se livraient les deux autres, et j’ai compris que,
                     quoi que je dise, ça ne changerait rien. Ils avaient pris leur décision.
                  

                  
                  Ce que je préfère dans ce travail, ce sont les gens qu’on rencontre, a dit Philippa.
                     Des artistes du monde entier viennent travailler ici, avec qui nous nouons des liens,
                     qui nous parlent de leur histoire, et je dois avouer que ça peut être une expérience
                     particulièrement enrichissante.
                  

                  
                  Et les gens qui viennent du même endroit que moi ? j’ai demandé, et elle a souri.

                  
                  Oui, ces gens-là aussi, elle a dit.

                  
                   

                  
                  J’ai reçu le mail m’informant que je n’avais pas eu le job en rentrant chez moi après
                     mes travaux d’intérêt général. La journée avait été longue, on avait bien dû tondre quarante hectares de pelouse,
                     et même s’il avait cessé de pleuvoir pendant l’après-midi, Joe nous avait forcés à
                     nous occuper une fois de plus de l’arrière du domaine, où le sol était détrempé et
                     marécageux, et j’étais couvert de boue de la tête aux pieds.
                  

                  
                  Le message était identique à tous ceux que j’avais reçus jusqu’ici : les recruteurs
                     avaient été impressionnés par la qualité de mon entretien, me félicitaient d’avoir
                     franchi toutes ces étapes et espéraient que cela m’encouragerait pour la suite. Ça
                     ne m’aurait pas contrarié plus que ça si je ne m’étais pas laissé aller à imaginer
                     comment ce serait de travailler dans un tel endroit, d’être entouré d’artistes, peut-être
                     même de devenir ami avec certains d’entre eux, un endroit qui n’était pas une boîte
                     de nuit, où j’aurais eu l’impression de faire partie de quelque chose. C’était idiot,
                     mais j’avais commencé à me dire que bosser dans un lieu pareil m’ouvrirait de nouvelles
                     perspectives, que je pourrais peut-être accéder à quelque chose de similaire à ce
                     que Mairéad avait avec ses amis de l’université Queen’s. M’intégrer dans un groupe
                     de gens qui s’intéressaient aux mêmes trucs que moi, qui assistaient à divers événements
                     et qui savaient comment ce monde fonctionnait. Et puis finalement non. Ça n’arriverait
                     pas. Les portes de cet univers restaient verrouillées.
                  

                  
                  J’ai sorti mes clés de ma poche et j’étais en train de monter les marches, lentement,
                     mes pas résonnant dans la cage d’escalier, quand j’ai croisé deux hommes qui descendaient
                     du quatrième étage. Ils étaient habillés comme des flics, veste noire et chemise blanche,
                     et avaient des oreillettes, comme celles des videurs. Chauves, la mine sombre, les bras tatoués et la nuque épaisse, ils se sont figés dans le couloir, aux
                     aguets.
                  

                  
                  Arrivé au quatrième, j’ai continué à monter, jusqu’au dernier étage. Les ampoules
                     du palier étaient pétées. Il faisait noir, mais j’ai entendu leurs voix. Ils remontaient.
                     J’ai paniqué et tenté de me planquer dans le placard d’entretien, mais il n’y avait
                     pas la place, même pour moi, alors je l’ai refermé. Tout était silencieux dans l’immeuble,
                     et puis l’un des types a dit quelque chose et ils sont redescendus d’un pas lourd,
                     leurs grosses bottes martelant l’escalier comme si des briques tombaient par terre.
                  

                  
                  J’ai traversé le couloir sans faire de bruit, sur la pointe des pieds, et j’ai regardé
                     par la fenêtre pour m’assurer qu’ils avaient bien décampé. J’ai laissé passer cinq
                     minutes, puis je suis redescendu à l’appart. Il y avait une affichette sur la porte :
                  

                  
                   

                  
                  
                     
                     NOTIFICATION DE SAISIE

                     
                     À QUI DE DROIT

                     
                      

                     
                     VEUILLEZ ÊTRE NOTIFIÉ que ces locaux ont fait l’objet d’une saisie en date de ce jour sur ordre du propriétaire
                        J M McClean Group Limited.
                     

                     
                      

                     
                     VEUILLEZ EN OUTRE ÊTRE NOTIFIÉ qu’il est strictement interdit d’essayer de pénétrer dans ces locaux sans l’accord
                        écrit du propriétaire ou de ses avocats ou de ses représentants, à compter du 18 octobre.
                     

                     
                  

                  
                   

                  
                  J’ai appelé ma mère pour la prévenir, puis j’ai appelé Anthony, qui m’a dit qu’il
                     passerait me prendre plus tard dans la soirée, avec la camionnette. J’ai fourré mes vêtements dans la valise que
                     je suis allé chercher dans le placard d’entretien sur le palier, puis j’ai vidé les
                     tiroirs de ma table de nuit et balancé toutes les plaquettes de paracétamol vides
                     et les chargeurs de téléphone hors d’usage dans le sac-poubelle noir suspendu au pied
                     de mon lit. Il restait de la place dans la valise pour quelques livres ; les autres
                     ont atterri dans des cartons et des sacs réutilisables que j’avais achetés et dont
                     je ne m’étais jamais resservi. J’ai transbahuté dans le couloir les affaires dont
                     j’avais besoin, et je me suis rendu compte que tout ce que je possédais au monde se
                     résumait à trois fois rien. Il ne me restait plus qu’à décider ce que j’allais faire
                     du sac de Mairéad. Je lui ai envoyé un texto pour lui poser la question et elle m’a
                     répondu qu’elle pouvait passer le prendre à l’appart ce soir, si ça m’allait ? J’ai
                     dit non, ce soir je serais déjà parti, et elle a dit : Pas de souci, dans ce cas je
                     passerai chez ta mère ?
                  

                  
                  L’idée qu’elle me voie terré dans cette petite maison m’a rempli d’effroi. Je lui
                     ai dit que je pourrais lui rapporter directement son sac à la boutique, la prochaine
                     fois qu’elle bosserait là-bas, et elle a répondu : Non, j’en ai besoin avant, je suis
                     de service au bar. Je ne voyais pas bien quel était le rapport avec son sac, puis
                     j’ai compris en l’ouvrant qu’il contenait la robe qu’elle portait les soirs où elle
                     travaillait au Mono. Elle était courte, noire, et elle sentait la cannelle. Je l’ai
                     dépliée en la tenant à bout de bras, et je suis resté comme ça pendant un moment,
                     assis au milieu du salon, à la regarder.
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                  Anthony est arrivé à l’appart dans un Berlingo vieux de dix ans qu’il avait acheté
                     quelques mois plus tôt, pendant l’une de ces parenthèses de quatre semaines qu’il
                     s’octroyait de temps en temps et au cours desquelles il se tenait à carreau, se nourrissait
                     comme il faut, travaillait dur et s’astreignait à rester sobre. Il postait sur Facebook
                     des messages positifs tout droit sortis d’un manuel de développement personnel, dans
                     lesquels il détaillait ses menus de la semaine et livrait un compte rendu exhaustif
                     de chacune de ses séances de sport. Il s’investissait à fond dans ce régime de vie
                     – tant qu’il parvenait à résister à la tentation de ces fameux coups de fil du vendredi
                     soir. Et puis, en général au terme d’une longue semaine de boulot, quand les vapeurs
                     de la peinture qu’il inhalait depuis son adolescence commençaient à lui démanger la
                     peau, il trouvait une excuse pour faire un tour au bar du coin, et c’était fini, il
                     replongeait : trois jours après, on le retrouvait échoué dans une baraque quelque
                     part à Twinbrook, fauché, essayant désespérément de réunir assez de cash pour se payer un nouveau sachet de coke.
                  

                  
                  Il s’est garé devant l’immeuble et a ouvert les portes arrière de la camionnette.
                     Il y avait un tas de pots de peinture, des rouleaux, des perches télescopiques, des
                     bâches de protection qu’il a fallu sortir et plier pour faire de la place. Monter
                     et descendre plusieurs fois les escaliers au pas de charge m’a laminé ; l’ascenseur
                     était en panne et on soufflait tous les deux comme des bœufs. Quand on a eu fini de
                     tout vider et de charger la camionnette, je suis remonté jeter un dernier coup d’œil
                     à l’appart. Sur la colline, visible par la fenêtre du salon, il n’y avait aucune inscription
                     ce jour-là. Et quand bien même, je n’aurais pas pu la lire ; elle était noyée sous
                     une chape de nuages bas, et les maisons avaient disparu derrière le brouillard.
                  

                  
                  Je suis redescendu. Anthony était planté au milieu de la chaussée, une main en visière,
                     le visage levé vers le ciel.
                  

                  
                  Qu’est-ce qui se passe ? je lui ai demandé.

                  
                  Rien. Monte.

                  
                  Il conduisait lentement, avec prudence, gardant un œil sur la route tout en continuant
                     de scruter les nuages par en dessous, penché vers le pare-brise. Il avait commencé
                     à pleuvoir. D’énormes poids lourds nous dépassaient en vrombissant.
                  

                  
                  Tu vois cet hélico ? il a dit. Là-bas. Regarde.

                  
                  Et alors ?

                  
                  Il me suit partout où je vais. Toute la journée. Partout, putain. Tu le vois ?

                  
                  Oui, je le voyais. Il tournoyait au loin, réduit à un minuscule point rouge lumineux
                     qui clignotait, si haut dans le ciel qu’on ne pouvait pas l’entendre. Anthony a baissé
                     sa vitre et tendu la main dehors pour balancer d’une pichenette la cendre de sa clope
                     mentholée.
                  

                  
                  Ces enculés arrêtent pas de me coller au train, il a dit. Ces dernières semaines…
                     Il m’a regardé du coin de l’œil. T’as été convoqué chez les flics, y paraît ?
                  

                  
                  Oui, ça fait déjà un bail.

                  
                  Ils ont dit quelque chose sur moi ?

                  
                  Non, rien.

                  
                  Ouais, bah en tout cas y a des gens qui causent un peu trop, il a dit, comme s’il
                     me soupçonnait.
                  

                  
                  Je l’ai regardé. T’es sérieux ?

                  
                  Anthony était on ne peut plus sérieux. Il en était à ce point. Complètement à côté
                     de la plaque.
                  

                  
                  Il s’est arrêté devant chez ma mère et a fait le tour de la camionnette pour aller
                     ouvrir à l’arrière, sans même faire mine de baisser la tête alors qu’il pleuvait des
                     cordes. Il a soulevé un carton de livres et me l’a passé d’un geste brusque en le
                     plaquant contre ma poitrine. Je l’ai agrippé par les bords, du bout des doigts ; j’avais
                     tellement de mal à le porter que j’ai failli le lâcher.
                  

                  
                  Tu devrais aller à la salle, m’a lancé Anthony. T’as pas l’air en grande forme.

                  
                  On a entassé quelques-unes de mes affaires dans la pièce au-dessus du salon de coiffure
                     voisin, qui appartenait au proprio de ma mère et qu’il la laissait utiliser pour entreposer
                     son propre bazar. Il y avait déjà un tas de cartons et des sacs-poubelles noirs, qui
                     devaient être là depuis des années. Je voulais fouiller dedans pour voir ce qu’il
                     y avait, mais la nana du salon de coiffure attendait qu’on redescende pour fermer
                     sa boutique. On est sortis en se faufilant sous le rideau métallique et on est allés
                     prendre ma valise à l’arrière de la camionnette. Notre mère nous attendait sur le perron.
                     Elle m’a embrassé et serré dans ses bras. Mon fiston qui revient chez sa maman, elle
                     a dit.
                  

                  
                  Mon fiston, a répété Anthony d’une voix geignarde.

                  
                  Il est très content, pas vrai, mon grand ?

                  
                  Oui, c’est le plus beau jour de ma vie.

                  
                  Et cet aimant, alors, tu me l’as trouvé ? elle a demandé à Anthony.

                  
                  Oui. Viens, je vais te montrer.

                  
                  Anthony a pris un tabouret sous le comptoir de la cuisine et l’a traîné jusqu’au compteur
                     électrique. Il a montré à ma mère comment le fixer sur le côté du boîtier, puis il
                     a appuyé sur deux ou trois boutons et déplacé l’aimant de haut en bas jusqu’à ce que
                     les chiffres affichés retombent à un. Ma mère est allée fermer les stores. Debout
                     au milieu de la pièce, les bras croisés, elle se mordillait les lèvres.
                  

                  
                  Je suis trop vieille pour aller en prison, elle a dit.

                  
                  T’iras pas en prison, grosse maligne.

                  
                  Et si jamais le type vient pour le relevé des compteurs ?

                  
                  T’enlèves l’aimant avant de lui ouvrir. Ça se verra pas, de toute façon.

                  
                  Ma mère a fait le signe de croix. Dieu me pardonne, elle a dit.

                  
                  Je lui ai montré les ventilateurs chauffants qu’elle m’avait demandé de rapporter
                     de l’appart, ainsi que le radiateur à bain d’huile que le père de Ryan nous avait
                     donné quand on avait emménagé. Elle l’a branché dans la prise à côté du canapé et
                     a appuyé sur l’interrupteur. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point il faisait
                     sombre jusqu’à ce que la lampe s’allume. Tout à coup, le salon et la cuisine sont
                     devenus deux pièces distinctes, séparées par le comptoir comme par une cloison. À l’autre bout du comptoir, ma mère a vérifié
                     où en étaient les bâtonnets de poisson qu’elle avait mis sous le gril. Je peux t’en
                     faire un ou deux, si tu veux ? elle m’a proposé.
                  

                  
                  Non, merci, ça va, je grignoterai quelque chose plus tard.

                  
                  Anthony a ricané. Bah alors, tu veux pas un petit poisson pané, hein ? Allez, maman,
                     prépare-lui donc un gentil petit bout de poisson tout mignon.
                  

                  
                  Laisse-le tranquille, toi. Il traverse une période difficile.

                  
                  Une période difficile ? Mais il sait même pas ce que c’est, une période difficile !
                     Il a baissé la tête comme s’il s’apprêtait à me balancer un coup de poing et m’a attrapé
                     par la nuque. Hein, qu’est-ce que t’en sais ?
                  

                  
                  Il se marrait. Je riais moi aussi, mais c’était bizarre. Il sentait le vomi.

                  
                  Tu sais quoi, finalement elle est pas trop mal, cette baraque, il a dit en regardant
                     autour de lui. C’est pas bien grand, mais bon, vu que vous serez que tous les deux…
                  

                  
                  J’ai acquiescé : Ça ira très bien.

                  
                  Ma mère a passé sa main sous l’eau froide. Elle s’était brûlé le doigt.

                  
                  De toute façon, c’est temporaire, non ? elle m’a demandé.

                  
                  J’ai opiné. Anthony nous a regardés à tour de rôle.

                  
                  Il a besoin d’un endroit où vivre, putain. Dis pas ça.

                  
                  Quoi ?

                  
                  Que c’est temporaire. C’est ton fils.

                  
                  Oh, mon Dieu. Non. Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Elle a mis son doigt
                     dans sa bouche et s’est mise à le suçoter. Il sait bien qu’il peut rester ici aussi
                     longtemps qu’il veut, hein, mon grand ? Je voulais dire pour lui. C’est temporaire
                     pour lui. Moi je me débrouille très bien ici toute seule, pas vrai ?
                  

                  
                  Mais Anthony était agacé. Il a ouvert la boîte à pain et sorti le paquet de biscuits
                     Wagon Wheels que ma mère planquait derrière le pain de mie. Il en a dévoré quatre
                     d’affilée, chacun en trois bouchées. Bon alors, c’est quoi, le plan ? il m’a demandé.
                     Tu vas chercher une autre piaule ou quoi ?
                  

                  
                  Je vais d’abord chercher du boulot et ensuite oui, je verrai bien.

                  
                  Tu ne pourrais pas lui donner du travail, toi ? a dit ma mère.

                  
                  Ça, y a pas moyen, maman. Déjà que j’ai dû virer des gars… Y reste plus que Gerard
                     et moi, et Johnzy. Et encore, Johnzy vient qu’un jour par semaine.
                  

                  
                  Ma mère a remis son doigt sous l’eau froide, puis elle s’est essuyée avec une feuille
                     de sopalin.
                  

                  
                  Et ton diplôme, alors ? elle m’a dit. Pourquoi tu n’enseignerais pas ?

                  
                  Je ne suis pas qualifié pour enseigner, j’ai rétorqué.

                  
                  Eh bien dans ce cas, je ne sais pas, moi, tu ne pourrais pas devenir journaliste ou
                     quelque chose ?
                  

                  
                  J’ai fait des études de lettres, maman. Pas de journalisme.

                  
                  Bon sang de bonsoir, mais il te sert à quoi alors, ce fichu diplôme ?

                  
                  À rien du tout, j’ai répondu.

                  
                  Anthony a plaqué une main sur mon épaule et a serré fort. T’inquiète, on va écrire
                     un scénario tous les deux, pas vrai ? On va écrire un film qui va cartonner.
                  

                  Ah oui ?

                  
                  Oui, enfin… C’est Sean qui va l’écrire. Il a de l’instruction, lui, il sait quels
                     mots employer et tout. Moi, je lui filerai mes idées, et on les mettra en forme ensemble
                     pour en faire un scénario, hein, qu’est-ce que t’en dis ?
                  

                  
                  Je sais pas trop, Anto. Je n’ai jamais écrit de scénario.

                  
                  Rien de plus facile. Suffit de tout bien décrire en détail. J’ai un bouquin chez moi
                     qui explique comment faire, je te montrerai.
                  

                  
                  Il a tiré un tabouret de sous le comptoir et s’est assis, sérieux comme un pape à
                     présent, puis il a commencé à exposer toutes les idées qu’il avait en tête. J’en ai
                     une pour une série télé qui se passerait dans les années 80, aux États-Unis. Faut
                     vraiment qu’on ait l’impression que c’est cette époque-là, genre avec les bagnoles
                     de l’époque, la musique et tout. Alors, ce qui se passe, c’est qu’il y a des créatures
                     qui vivent sous la terre depuis des années et des années, en secret, et elles sortent
                     que la nuit. Des créatures surnaturelles. Les Traqueurs de la Nuit, je les appelle.
                     Elles sont capables de courir à toute blinde, et elles peuvent aussi grimper sur les
                     immeubles et tout. En gros, le personnage principal, c’est un soldat d’élite de la Navy,
                     et il doit se tirer de là avec sa famille, loin de la ville, parce que tout a été
                     détruit, les Traqueurs de la Nuit ont tout bousillé, et donc il faut qu’ils rejoignent
                     ce camp retranché au fin fond de la cambrousse, où ils seront en sécurité. Un peu
                     comme dans la première saison de The Walking Dead, tu vois ? Sauf qu’à la place des zombies, t’as ces créatures qui sortent que la
                     nuit, et elles foutent deux fois plus les boules. Elles cavalent à quatre pattes,
                     toutes recroquevillées sur elles-mêmes, en poussant des hurlements. Genre comme les autres saloperies, là, qui pourchassent Frodon dans Le Seigneur des anneaux. Elles gueulent pareil, d’une voix hyper forte et aiguë. Trop classe, non ? J’ai
                     déjà prévu tout le déroulé de l’histoire. Dix épisodes. Crois-moi. Avec ce truc-là,
                     les mecs vont nous inonder de pognon.
                  

                  
                  Ne t’emballe pas trop, a dit ma mère. C’est dur de réaliser des films.

                  
                  Fais-moi confiance, je sais ce que je fais. Des films, j’en vois depuis que je suis
                     tout petit. Je repère à tous les coups là où ça déconne. Genre Les Soprano. La fin, putain. La pire que j’aie jamais vue. Ç’aurait été moi, Tony serait devenu
                     le boss de tout New York. Il les aurait tous dézingués. Ç’aurait été cent fois mieux
                     comme ça, j’ai pas raison ?
                  

                  
                  Il m’a lancé un regard plein d’espérance. Je ne voulais pas le vexer.

                  
                  Oui, c’est vrai, j’ai dit. Elle a l’air géniale, ton idée.

                  
                  On va s’organiser ça un week-end, hein, qu’est-ce que t’en dis ? On s’installe pour
                     bosser tous les deux et on rédige tout le truc d’un seul jet, toi et moi.
                  

                  
                  J’ai fait comme d’habitude : j’ai fait semblant d’être partant, enthousiaste, même,
                     tout en sachant pertinemment que la probabilité pour qu’un tel projet se concrétise
                     était quasi nulle. L’attitude d’Anthony, ces derniers mois – il était incapable d’effectuer
                     une journée de travail jusqu’au bout, alors s’atteler à l’écriture d’un scénario…
                     Il ne se contentait pas de s’amuser pendant un ou deux jours, il enchaînait sans discontinuer
                     jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne autour de lui avec qui faire la bringue. Et
                     puis ensuite il y avait la redescente, les sueurs froides, les crises d’angoisse chaque fois qu’il regardait dans la bassine au pied de son lit et qu’il
                     apercevait du sang. Le seul moyen pour lui d’y remédier était alors de s’enfermer
                     dans sa chambre, dans le noir, et d’ingurgiter des quantités indécentes de nourriture
                     – chips, chocolat, plats à emporter, parfois trois ou quatre repas par jour. Il restait
                     allongé là du matin au soir, à regarder des documentaires conspirationnistes sur les
                     enlèvements extraterrestres et la Zone 51. Bernice ne pouvait pas lui dire un seul
                     mot. Elle ne pouvait même pas évoquer l’éventualité qu’il retourne au travail. Ça
                     le faisait tout de suite monter dans les tours. Même quand ils n’avaient plus un rond,
                     que les placards étaient vides et qu’ils avaient plusieurs échéances de retard dans
                     le remboursement de leur emprunt immobilier. Bernice appelait alors ma mère et pleurait
                     au téléphone. Elle n’en pouvait plus, elle allait le quitter, et ma mère lui disait
                     de prendre les gosses et de foutre le camp. Mais elle ne le faisait jamais. Elle était
                     avec Anthony depuis l’âge de treize ans, elle en avait quinze lorsqu’ils avaient eu
                     leur premier enfant, et ils s’étaient mariés à vingt-trois ans. Elle n’avait connu
                     personne d’autre.
                  

                  
                  Un de ces jours, elle va le faire, l’a averti ma mère. Elle n’y réfléchira pas à deux
                     fois. Elle fera ses valises et elle partira.
                  

                  
                  Anthony a croisé les doigts. Bon Dieu, si seulement, il a rétorqué.

                  
                  Arrête ça tout de suite. C’est la mère de tes enfants.

                  
                  Elle boit tous les soirs, maman.

                  
                  Pas du tout, qu’est-ce que tu racontes.

                  
                  Si, je t’assure. Elle descend une bouteille de vin et elle part se coucher ivre morte.

                  Pauvre petite. Elle doit être déprimée.

                  
                  Déprimée ? Complètement tarée, oui.

                  
                  C’est toi qui es taré.

                  
                  Anthony s’est esclaffé. Je n’ai pas bu une goutte depuis trois semaines. Trois, il
                     a répété en levant les doigts pour lui montrer. Il faut que je me tire. Que je mette
                     de l’ordre dans mes idées. Un week-end avec les garçons et je me fais engueuler comme
                     du poisson pourri.
                  

                  
                  Je sais, fiston, a dit ma mère d’une voix radoucie à présent. Mais toutes ces drogues…
                     Je n’en dors plus la nuit, de savoir que tu prends tous ces trucs.
                  

                  
                  Putain, j’y crois pas. J’ai une femme et des gosses, et elle me fait encore la morale.

                  
                  Tu aurais cinquante ans que ce serait la même chose. Je continuerai à te faire la
                     morale. Je continuerai à m’inquiéter pour toi.
                  

                  
                  Anthony est passé devant elle en l’ignorant et a essayé de ramener l’attention sur
                     moi. Et lui, là, le petit délinquant ? il a dit. Pourquoi tu t’en prends pas à lui
                     pour une fois, hein ?
                  

                  
                  Oh, il en prend aussi pour son grade, va, t’en fais pas.

                  
                  C’est qu’un petit pédé.

                  
                  Il m’a de nouveau donné un coup sur l’épaule en faisant mine de vouloir me cogner.

                  
                  Tapette, il a dit.

                  
                  Quand il est parti, ma mère a sorti les bâtonnets de poisson. Elle les a mis sur une
                     assiette avec deux toasts qu’elle avait beurrés, puis elle est venue s’asseoir sur
                     le canapé en posant l’assiette sur ses genoux. Il y avait un écran quarante pouces
                     fixé au mur, au pied de l’escalier. Ils passaient l’une de ces émissions de télé-réalité
                     domestique, le genre où des bonnes femmes blindées de thune s’engueulent et se balancent
                     des verres à la figure. Je lui ai rapporté ce que m’avait dit Anthony, à propos de
                     ces hélicoptères dont il était persuadé qu’ils le suivaient, et elle a baissé les
                     yeux sur son assiette.
                  

                  
                  C’est de pire en pire, non ? elle m’a demandé.

                  
                  Je ne sais pas. Tu crois ?

                  
                  Ma mère a hoché la tête. Oui, j’en ai bien peur, elle a dit.

                  
                   

                  
                  Je suis monté défaire ma valise. Il y avait un matelas par terre, à côté d’une commode.
                     J’ai rangé mes affaires dans les tiroirs et j’ai posé mes livres sur le dessus. La
                     seule lumière qui entrait dans la pièce était celle de la fenêtre en haut de l’escalier,
                     et encore, seulement quand on laissait la porte ouverte au maximum avant qu’elle vienne
                     buter sur l’extrémité du matelas ; autrement dit, quelle que soit l’heure de la journée,
                     la chambre était plongée dans l’obscurité en permanence. Je me suis allongé pour voir
                     comment ça faisait, j’ai regardé en l’air et j’ai eu l’impression de me trouver au
                     fond d’un puits. Cette pièce était minuscule, à peu près deux fois plus petite que
                     la chambre de mon enfance, qui était un débarras à l’origine. J’avais passé tellement
                     de temps dans ce réduit quand j’étais gosse, à jouer aux jeux vidéo, à lire, à discuter
                     avec des filles sur MSN Messenger. C’était là que j’allais me retrancher chaque fois
                     que j’avais besoin de m’isoler. Mais plus question d’être seul désormais. On était
                     là tous les deux, ma mère et moi, l’un au-dessus de l’autre dans cette toute petite
                     bicoque.
                  

                  
                  J’ai dû m’assoupir. Quand je me suis réveillé, j’ai entendu ma mère qui discutait avec quelqu’un en bas. Je me suis redressé et j’ai tendu
                     l’oreille, puis j’ai attrapé le gros sac en cuir de Mairéad et je suis descendu avec.
                     Ma mère l’avait prise par le bras et lui faisait faire le tour du salon pour lui montrer
                     les tableaux qu’elle avait accrochés aux murs. Le premier était celui de Madonna,
                     sur la pochette de l’album True Blue, la tête rejetée en arrière. Au départ, c’était censé être un cadeau pour mon oncle,
                     mais ma mère avait fait une erreur qu’elle n’était pas parvenue à rattraper, alors
                     elle en avait peint un deuxième pour lui et avait gardé le premier. À côté du portrait
                     de Madonna se trouvait une toile plus récente, représentant les lacs de Killarney,
                     qui était franchement plutôt réussie et a inspiré une réaction plus enthousiaste de
                     la part de Mairéad : Oh la vache, il est super classe, celui-là, elle a dit en se
                     reprenant aussitôt pour ne pas avoir l’air trop étonnée.
                  

                  
                  Mais ma mère était trop excitée pour remarquer quoi que ce soit. Elle a entraîné Mairéad
                     pour lui montrer le grand tableau qu’elle avait accroché au mur entre le salon et
                     la cuisine. Elle a expliqué que c’était le portrait de Jésus sur la croix en train
                     de contempler le monde sous ses yeux, qu’elle avait copié d’après l’autre, là : Comment
                     il s’appelle, déjà ? Dalí, j’ai répondu, et elle a répété : Dalí, voilà. Qu’est-ce
                     que tu en penses ? Mairéad est restée bouche bée. Ma mère, croyant qu’elle se pâmait
                     d’admiration, a dit : Oui, je sais.
                  

                  
                  Mais le plus pénible restait à venir. Ma mère avait peint sept portraits individuels,
                     représentant chacun des signataires de la Proclamation de la République d’Irlande,
                     sur des petites toiles de format 15 × 22, et les avait alignés au-dessus du comptoir
                     de la cuisine, sous le fac-similé encadré de la Déclaration d’indépendance. Elle comptait en faire donation dans le
                     cadre d’une vente aux enchères organisée par le Sinn Féin pour récolter des fonds
                     afin de venir en aide à la famille d’un vétéran décédé quelques semaines plus tôt.
                  

                  
                  J’espère que quelqu’un fera une offre, elle a dit. Mon Dieu, vous imaginez si personne
                     n’en veut ?
                  

                  
                  Mairéad a ouvert son sac pour vérifier qu’il ne manquait rien. Je suis un peu gênée
                     de vous demander ça, elle a dit. Mais ça vous embête si je monte me changer en vitesse ?
                     Il faut que je sois au boulot à dix heures, et le temps que j’arrive là-bas en train…
                  

                  
                  Mais bien sûr, voyons ! Sean, commande-lui un taxi.

                  
                  Oh non, ne vous en faites pas, je prendrai le train.

                  
                  Bon, dans ce cas, emmène-la à la gare, m’a dit ma mère sur un ton insistant.

                  
                  Elle voyait bien qu’elle me foutait la honte, et ma réaction embarrassée l’agaçait.

                  
                  Allez, zou, va mettre tes chaussures et accompagne-la, elle a dit.

                  
                  Ses yeux se sont illuminés quand Mairéad est redescendue, vêtue de sa petite robe
                     noire de serveuse. Oh mon Dieu, regardez-moi ça ! elle a dit en lâchant un petit sifflement.
                     Elle a réellement sifflé, pour de vrai. Regardez-moi cette allure – et ces jambes,
                     non mais d’où tu les sors ? Elle est magnifique, pas vrai, Sean ?
                  

                  
                  J’ai acquiescé, elle était très belle. Mairéad a levé les yeux au ciel.

                  
                  Vous racontez n’importe quoi tous les deux, elle a dit.

                  
                  Ma mère l’a serrée dans ses bras avant qu’elle s’en aille. Si je ne te revois pas
                     avant ton départ, profite bien, amuse-toi, et surtout ne nous oublie pas, d’accord ? Envoie-moi un message sur Facebook
                     pour me donner des nouvelles, elle lui a dit.
                  

                  
                  En chemin, je me suis excusé auprès de Mairéad, pour l’appartement. Je pensais qu’ils
                     nous laisseraient au moins encore quelques semaines.
                  

                  
                  T’en fais pas, elle a répondu. C’est bon, j’ai trouvé un endroit où me poser.

                  
                  Où ça ?

                  
                  Du côté d’Ormeau. Chez quelqu’un que je connais.

                  
                  Elle n’a pas précisé de qui il s’agissait, et je ne lui ai pas demandé.

                  
                  Il ne tombait plus qu’une petite bruine à présent, mais la pluie nous cinglait le
                     visage à cause du vent qui soufflait de biais, si bien qu’on a dû se réfugier dans
                     un coin du quai, entre le mur et la clôture, et on a attendu là, blottis sous son
                     parapluie. Mairéad portait un manteau à col en fausse fourrure par-dessus sa robe,
                     et des Converse blanches. Ses jambes avaient la chair de poule ; on est restés là,
                     immobiles, et elle frissonnait, rentrant les épaules pour se protéger des gouttes
                     de pluie qui lui tombaient dans la nuque.
                  

                  
                  Je pars dans deux semaines, elle a dit.

                  
                  Putain, tu t’en vas pour de bon, alors.

                  
                  J’ai les jetons. Regarde-moi, je suis dans un bel état…

                  
                  Elle a fait une tête effrayée. J’ai passé un bras autour d’elle et l’ai serrée contre
                     moi. J’ai senti que je pouvais me le permettre, qu’on était assez à l’aise l’un avec
                     l’autre pour ça. Elle a posé la tête sur mon épaule.
                  

                  
                  Tu penses que tu reviendras ? je lui ai demandé.

                  
                  Si ça foire là-bas, oui. Je rentrerai direct.

                  
                  Sauf que tout ira bien. Tu vas t’éclater.

                  J’espère. Avec la chance que j’ai…

                  
                  Je ne voyais pas son visage à cause de la position dans laquelle on était, l’inclinaison
                     de sa tête, mais je devinais son sourire. J’ai passé les doigts dans la fourrure de
                     son col et elle s’est serrée un peu plus fort contre moi, la tête sur ma poitrine
                     à présent, un bras autour de ma taille.
                  

                  
                  Mais je te reverrai avant que tu partes, non ? j’ai dit.

                  
                  Oui, on fera un truc ensemble.

                  
                  Une nouvelle petite escapade à Holywood.

                  
                  Ce serait chouette.

                  
                  Tu m’apprendras à nager.

                  
                  Un vent à décorner les bœufs soufflait maintenant. Il faisait valdinguer le haut du
                     parapluie et projetait des gouttes de pluie dans tous les sens. On s’est rapprochés
                     de la clôture. Des gens avaient écrit leurs noms sur la façade, à la peinture ou au
                     marqueur indélébile. J’ai sorti mes clés et j’ai gravé nos initiales sur le panneau
                     de bois, avec l’année en dessous. Mairéad a pris une photo.
                  

                  
                  Tu vas mettre ça aussi sur Instagram ? je lui ai demandé.

                  
                  Non, celle-là je la garde pour moi, elle a dit, mais elle avait le moral à zéro. Je
                     le sentais bien.
                  

                  
                  Allez, vas-y, poste-la.

                  
                  Non, c’est bon, putain, lâche-moi.

                  
                  Je lui ai pris le portable des mains et j’ai essayé de le faire moi-même, mais l’écran
                     était verrouillé. Elle a tapé le code puis m’a regardé faire.
                  

                  
                  Là, j’ai dit. Pas mal, non ?

                  
                  Merveilleux.

                  
                  J’en prends une de nous deux ?

                  
                  Non. Ça suffit.

                  
                  Elle a rangé son téléphone dans sa poche, et on est restés là pendant quelques instants sans rien dire, en regardant la voie ferrée et
                     en guettant le crissement des rails au moment où le train entre en gare. Quand on
                     l’a entendu, Mairéad m’a serré dans ses bras puis elle m’a fait la bise avant d’avancer
                     vers la bordure du quai.
                  

                  
                  Fais pas ton salaud, d’accord ? elle a dit. Appelle-moi.

                  
                  Toi, appelle-moi.

                  
                  Ça marche.

                  
                  Quand je suis rentré à la maison, j’ai trouvé ma mère assise avec son ordinateur portable
                     sur les genoux, en train de passer en revue des images sur Google, à la recherche
                     d’un modèle pour un nouveau tableau.
                  

                  
                  Je te laisse le salon, elle a dit.

                  
                  C’est bon, t’inquiète, j’ai répondu, mais elle s’était déjà levée. Elle a pris un
                     verre d’eau et elle est montée à l’étage, en me demandant de bien veiller à enclencher
                     l’alarme avant d’aller me coucher. Je lui ai promis que j’y penserais, mais je suis
                     resté debout jusque tard dans la nuit, à lire des nouvelles d’Alice Munro, et j’ai
                     oublié. Au petit matin, j’ai entendu ma mère descendre. Au lieu du fracas de la barre
                     de métal abaissée en travers de la porte, comme quand j’étais petit, j’ai entendu
                     un bruit de boutons sur lesquels on appuyait, puis un léger bourdonnement, suivi d’un
                     petit bip.
                  

                  
                  Les parois étaient minces. J’entendais grincer les ressorts de son matelas.

                  
                   

                  
                  Quand j’étais enfant, à l’époque où on vivait encore dans cette maison à Twinbrook,
                     il y avait une cabine téléphonique tout au bout de la rue, à une dizaine de minutes
                     à pied de chez nous. Après ce fameux matin où j’étais rentré de chez ma grand-mère et où ma mère m’avait dit que je ne pourrais plus jamais
                     revoir mon père, j’avais pris l’habitude d’y aller pour appeler chez lui. Je posais
                     la main sur le micro du combiné, puis j’attendais que mon père dise allô et je raccrochais
                     aussitôt. J’ai fait ça toutes les deux ou trois semaines pendant des mois. Et puis
                     un jour, alors que je contemplais les bris de verre à mes pieds – quelqu’un avait
                     encore pété la vitre de la cabine – en attendant que ça sonne à l’autre bout, je n’ai
                     pas entendu la tonalité. La ligne avait été coupée. C’est comme ça que j’ai compris
                     que mon père était parti.
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                  De l’obscurité totale de cette chambre minuscule à la lumière crue et aveuglante de
                     la salle de bain. Une douche. Les volutes de vapeur. Le sandwich dans le frigo que
                     je m’étais préparé la veille.
                  

                  
                  Tu as tout ce qu’il te faut ? m’a demandé ma mère du haut de l’escalier.

                  
                  J’ai pris le bus jusqu’à Balmoral, puis j’ai marché vingt-cinq minutes pour arriver
                     au cimetière. Dans la cour, l’un des gars était en train de sortir les débroussailleuses
                     de la cabane de chantier, les soulevant puis les posant soigneusement par terre. L’herbe
                     détrempée ne serait pas un problème aujourd’hui ; Joe nous a emmenés à l’autre bout
                     du cimetière, où les tombes étaient plus densément alignées. On a bossé toute la matinée,
                     d’une rangée de sépultures à l’autre, chacun avançant à son rythme en prenant toujours
                     grand soin de contourner les diverses effigies posées devant les pierres tombales.
                     De temps à autre, c’était inévitable : la Vierge Marie se retrouvait décapitée. Fra
                     était hors de lui. Il a ramassé les statuettes brisées et les a rapportées à la cabane de chantier, où il a passé sa pause déjeuner
                     à essayer de les rafistoler à l’aide d’un tube de colle forte qu’il gardait dans la
                     poche avant de son sac à dos. L’après-midi, le ciel s’est assombri. Les nuages ont
                     escamoté les ombres projetées sur la pelouse par les stèles. J’ai suivi Joe et les
                     autres gars de l’équipe d’un bout à l’autre du cimetière, pivotant des hanches avec
                     ma débroussailleuse de façon presque mécanique à présent, sans réfléchir à ce que
                     je faisais, sans rien éprouver hormis une légère pointe de satisfaction chaque fois
                     que mon engin tranchait net une grosse touffe d’herbes folles. Je cisaillais le gazon
                     en faisant osciller ma débroussailleuse tel un pendule, marquant les secondes qui
                     s’égrenaient, s’écoulaient l’une après l’autre à mes pieds, comme un lent glissement
                     de terrain qui me ramenait à cette soirée où, baissant les yeux, j’avais découvert
                     un type étendu par terre, au beau milieu d’une rue déserte. L’étrangeté de l’émotion
                     qui m’avait envahi juste après. Comme si ce n’était même pas moi qui l’avais frappé.
                  

                  
                  Pour la millionième fois, j’ai désincrusté avec mes doigts la boue accumulée sur la
                     bobine et j’ai changé le fil à couper. Puis j’ai remis du carburant dans le réservoir
                     et je me suis assis un moment, un peu à l’écart des autres qui prenaient leur pause,
                     les yeux perdus dans le lointain, au-delà du cimetière, rivés sur la ligne des toits
                     de Belfast. Le ciel semblait bourdonner, alourdi de nuages, et le vent faisait frémir
                     les arbres au fond du domaine. Il déferlait dans les longues herbes telle une vague
                     qui ne cessait de gagner en puissance à mesure qu’elle se rapprochait des sépultures.
                     Parcouru d’un frisson, j’ai relevé ma capuche. Regardé les voitures qui défilaient
                     sur l’autoroute.
                  

                  Qu’est-ce que t’en penses ? m’a demandé Fra.

                  
                  De quoi ?

                  
                  Il a hoché la tête vers le ciel : Combien de temps avant que ça pète, à ton avis ?

                  
                  Je sais pas, vingt minutes ?

                  
                  Il a tourné la tête et s’est assuré d’un regard furtif qu’il n’y avait personne assis
                     trop près de nous. Il tenait à la main une petite carte souvenir qu’il avait prise
                     sur une sépulture devant laquelle nous étions passés un peu plus tôt. Il me l’a tendue.
                     Sur la photo, on voyait un jeune mec, coiffé d’une de ces casquettes imitation Burberry
                     que tout le monde portait à une époque, avec la visière remontée bien haut sur le
                     crâne, comme pointée vers le ciel, pour que tout le monde voie bien la frange. Il
                     ressemblait à n’importe lequel de mes copains d’enfance. Il en avait toute la panoplie :
                     grosse boucle d’oreille et épaisse chaîne en or autour du cou, blouson Berghaus et
                     polo Fred Perry avec le col relevé. Les dates inscrites sous son portrait me l’ont
                     confirmé : il était né la même année que moi, et mort à l’âge de dix-sept ans.
                  

                  
                  J’ai dit le seul truc qui m’est venu à l’esprit : Il a une bonne tête, ce gamin.

                  
                  Fra a reniflé, s’est essuyé le nez du revers de la main, puis il a rangé la carte
                     dans sa poche.
                  

                  
                  Il va pleuvoir, il a dit.

                  
                  Il avait raison. Moins d’une heure plus tard, il tombait des cordes et on était trempés
                     jusqu’aux os. Joe a fini par nous libérer et tout le monde est reparti vers l’entrée
                     du cimetière avec sa débroussailleuse sous le bras. Fra est resté. Il a sorti de son
                     sac les statuettes qu’il avait rafistolées pendant la pause déjeuner et s’est dirigé
                     vers les tombes autour desquelles on avait bossé dans la matinée. L’un des gars avait pris sa débroussailleuse,
                     ainsi que son harnais et son masque de protection, ce qui lui a épargné la peine de
                     devoir faire tout le trajet à pied jusqu’à la cabane de chantier avant de repartir
                     dans l’autre sens – comme moi. J’ai rangé mon engin avec les autres dans la remise
                     à outils et je suis retourné dans le cimetière. Il pleuvait comme vache qui pisse,
                     les sépultures étaient fouettées par des trombes d’eau. Au loin, une silhouette était
                     agenouillée devant une tombe. Dans sa main, un morceau d’une statuette de saint Antoine.
                  

                  
                  Je trouve pas l’autre moitié, a dit Fra. J’ai cherché partout.

                  
                  Son visage était constellé de traces de boue, et tout le bas de sa tenue imperméable
                     en était maculé, des tibias jusqu’au ventre. On aurait dit qu’il avait rampé à quatre
                     pattes dans la gadoue.
                  

                  
                  Ma mère aurait le cœur brisé, il a dit.

                  
                  Sa lèvre inférieure s’est mise à trembloter. Il a détourné la tête.

                  
                  T’as envie d’en parler ? je lui ai demandé.

                  
                  Parler de quoi ?

                  
                  Rien, je me disais… T’as l’air contrarié.

                  
                  Contrarié ? T’as de la chance que je te défonce pas le crâne avec cette putain de
                     statuette.
                  

                  
                  Je lui ai dit que j’étais désolé, que je ne pensais pas à mal.

                  
                  Tu joues à quoi, là, hein ? T’es une putain de petite pédale ou quoi ?

                  
                  Non, je…

                  Il a brandi la statuette en l’air et l’a fracassée contre une stèle. Des éclats de
                     porcelaine ont volé dans tous les sens. Sa main était en sang. Il en avait partout
                     sur la paume, dégoulinant depuis son majeur.
                  

                  
                  Tu vois ? Tu vois ce que tu m’as fait faire ?

                  
                  Il a regardé sa main et reculé en titubant.

                  
                  Nom de Dieu, il a grommelé.

                  
                  J’ai voulu le raccompagner à la cabane, mais il m’a repoussé de sa main intacte en
                     me disant de dégager. Je distinguais l’entrée du cimetière à travers le rideau de
                     pluie, la colline derrière le portail, et le ciel, où les nuages avaient commencé
                     à se dissiper, laissant filtrer un pâle rayon de soleil. Joe était planté debout dans
                     l’encadrement de la porte de son bureau. Il a regardé Fra rentrer dans la cabane puis
                     en ressortir avec son sac sur l’épaule.
                  

                  
                  Ce petit connard a intérêt à garder ses distances, c’est tout ce que j’ai à dire,
                     il a lancé.
                  

                  
                  À l’intérieur, les gars étaient agglutinés autour de la porte. J’apercevais leurs
                     visages derrière les fenêtres striées par la pluie. Ils m’ont dit que Fra était le
                     genre de type capable de vous entraîner au fond d’une impasse pour vous tirer une
                     balle derrière les genoux. Je ne savais pas s’ils plaisantaient ou non ; ils n’arrêtaient
                     pas de se charrier entre eux. À la fin de la journée, Joe m’a convoqué dans son bureau.
                     Il voulait savoir ce qui s’était passé. Je lui ai dit que Fra s’était entaillé la
                     main en ramassant une statuette cassée.
                  

                  
                  Et pourquoi il était furax contre toi, alors ? il m’a demandé.

                  
                  J’ai haussé les épaules. Je n’en savais rien.

                  
                   

                  J’ai pris mon premier service au Ollie’s ce soir-là, à sept heures. J’avais emporté
                     des vêtements de rechange à Milltown, en me disant que je pourrais sauter dans un
                     taxi noir dès la fin de ma journée pour me rendre directement au bar. Mais je puais
                     et j’ai dû faire un détour par le Kennedy Centre pour me débarbouiller en vitesse
                     au-dessus du lavabo des toilettes réservées aux handicapés. Je n’étais pas spécialement
                     stressé. J’avais été le petit nouveau suffisamment de fois pour savoir que ce n’était
                     pas bien compliqué, du moment que je ne marchais sur les pieds de personne. J’ai dû
                     donner cette impression à Donna, la patronne, qui m’a tout de suite confié le poste
                     à l’extrémité du bar, près de la zone VIP. Le seul truc qui m’a posé problème, c’est
                     les cocktails, qui étaient à deux pour le prix d’un jusqu’à vingt-trois heures. Mais
                     la fille qui bossait à mes côtés était sympa. Elle m’a raconté qu’elle rentrait tout
                     juste d’Australie et qu’elle faisait tout pour y repartir le plus vite possible.
                  

                  
                  Cet endroit me déprime, elle a dit.

                  
                  Si je m’étais attendu à récolter de jolis pourboires, je m’étais bien fourré le doigt
                     dans l’œil. Seuls quelques clients m’ont filé deux ou trois pièces en tirant la gueule,
                     uniquement pour se débarrasser de leur petite monnaie. Un type m’a laissé trente-deux
                     pennies pour une addition de soixante-dix livres, et un autre a changé d’avis trois
                     fois avant de se décider à commander quatre doubles Morgan’s et deux Spritzer au vin
                     blanc. Il a compté la monnaie que je lui ai rendue, puis il m’a demandé combien coûtait
                     un double Morgan’s. Neuf livres et demie, je lui ai répondu, et il a refait le calcul
                     sur son téléphone. Le client suivant m’a pris la tête, lui aussi, mais pas de la même
                     manière ; il m’a dit de ne pas être frileux sur les doses. J’ai commencé à le servir et il ne m’a pas
                     quitté des yeux ; quand j’ai presque atteint le petit trait indiquant la mesure, il
                     a répété : Sois pas frileux. J’ai répliqué : Ça te va comme ça, l’ami ? Nickel, il
                     a répondu en levant le pouce. Ensuite j’ai eu droit à ces trois nanas qui ont voulu
                     me convaincre de leur filer deux cocktails pour le prix d’un alors que l’heure était
                     passée. J’ai essayé de leur expliquer : Je peux pas, j’ai dit, c’est mon premier soir
                     ici. Ce qui n’était au départ qu’un petit jeu innocent – trois copines qui tentaient
                     le coup, on ne sait jamais… – a soudain pris une tournure hostile. Elles ont commencé
                     par me reprocher d’avoir mis trop de glaçons dans leur cocktail. Puis elles ont trouvé
                     à redire à la rondelle de citron vert. Ensuite, l’une des filles a levé son verre
                     à la lumière et a dit : Vous êtes sûr qu’il est propre ? J’aimerais un autre verre,
                     s’il vous plaît. J’ai refait le cocktail. Je l’ai posé devant elle, pour la troisième
                     fois, et elle m’a regardé droit dans les yeux.
                  

                  
                  Bah voilà. C’était pas si difficile que ça, non ?

                  
                  Les lumières se sont rallumées dix minutes avant la fermeture, à deux heures du matin.
                     Donna est venue me voir quand on a eu fini de tout nettoyer et m’a demandé si je pouvais
                     venir bosser lundi soir. Les autres employés étaient allés s’installer dans la zone
                     VIP en attendant qu’on les autorise à rentrer chez eux. Donna m’a présenté comme le
                     nouveau barman. Les types à côté de moi m’ont serré la main en me disant des trucs
                     du genre : Bienvenue à l’asile, ou encore : J’espère que tu tiendras plus longtemps
                     que le précédent. Donna leur a dit de la fermer. Ils pensent qu’ils ont la vie dure,
                     elle m’a glissé. Je suis sorti avec eux par l’issue de secours ; quelques clients
                     qui s’étaient attardés dehors poireautaient sur le trottoir devant le Merchant, tendant
                     le bras de temps à autre pour héler des taxis qui ne s’arrêtaient jamais. J’ai appelé
                     ma mère pour vérifier qu’elle était encore debout ; j’avais besoin d’un peu d’argent
                     pour payer ma part de la course. En rentrant, je l’ai trouvée assise au comptoir de
                     la cuisine avec sa meilleure amie, Mary, en train de fumer un gros joint.
                  

                  
                  Qu’est-ce qui se passe ici ? j’ai demandé.

                  
                  Ma mère m’a lancé un regard sans vergogne à travers le nuage de fumée.

                  
                  On fume un peu d’herbe. Pourquoi ? Ça te pose problème ?

                  
                  Mary m’a invité à me joindre à elles pour boire un coup. Elle m’a versé un verre de
                     vin jusqu’à ras bord en me disant : Vas-y, mon grand, jette-toi donc ça derrière la
                     cravate. Puis, comme à son habitude, elle s’est ruée sur moi pour me planter un énorme
                     baiser en plein sur la bouche. C’était d’autant plus répugnant qu’elle avait les dents
                     pourries et l’air mal en point, même quand elle était apprêtée. Pas vraiment laide
                     à proprement parler, mais d’une maigreur inquiétante, et les traits tirés. Elle m’a
                     tendu le joint en me demandant : Tu veux une taffe ?
                  

                  
                  Non, il n’en veut pas. Il n’a pas le droit.

                  
                  J’ai pris le joint et j’ai répondu à Mary : Oui, pourquoi pas ?

                  
                  Ma mère m’a regardé d’un air furibard souffler en l’air une épaisse bouffée.

                  
                  Espèce de petit merdeux, elle a dit. Allez, zou, file te coucher.

                  
                  Fous-lui la paix, toi, il boit un coup avec sa Tatie Mary.

                  Il fume de la drogue devant moi. Il n’a pas la permission de faire ça.

                  
                  Non mais écoutez-la, celle-là, a dit Mary. Fumer de la drogue.

                  
                  J’ai tiré encore deux taffes puis j’ai redonné le joint à Mary, qui l’a passé à ma
                     mère. Elle fumait comme si elle était avec une bande de copines qu’elle cherchait
                     à impressionner. Fais gaffe ou tu vas finir par tourner de l’œil, je lui ai dit.
                  

                  
                  Moi ? Je n’ai jamais tourné de l’œil de ma vie.

                  
                  Ah oui ? Et la fois à Londres, alors ?

                  
                  Ça ne compte pas, je n’avais rien mangé, et en plus ce n’était pas de l’herbe, ce
                     qu’on a fumé ce soir-là, je ne sais pas ce que c’était mais c’était autre chose.
                  

                  
                  Mary a levé les yeux au ciel. Elle se prend pour Pablo Escobar, elle a dit.

                  
                  Je leur ai demandé ce qu’elles avaient fait et elles m’ont dit qu’elles étaient allées
                     danser au Devenish, où elles avaient fini par passer la moitié de la soirée dans les
                     toilettes, comme d’habitude, à se repoudrer le nez et à s’extasier devant la beauté
                     des petites jeunes. Il y en avait une notamment avec qui ma mère avait bavardé un
                     moment, à peu près du même âge que moi. Elle avait une tante qui avait passé dix ans
                     derrière les barreaux d’Armagh Gaol – elle était membre du Cumann na mBan, la milice
                     républicaine exclusivement féminine. Ma mère avait entraîné la fille par la main pour
                     lui présenter Mary. Elle aussi en avait fait partie autrefois, lui avait expliqué
                     ma mère. Pas vrai, Mary ?
                  

                  
                  J’ai jamais trempé dans ce genre de trucs, a rétorqué cette dernière. 

                  Tu parles, Charles ! Même que Mary était très haut placée, pas vrai, Mary ? Vas-y,
                     raconte à Sean comment tu transmettais des messages aux prisonniers dans les quartiers
                     de haute sécurité. Allez, raconte-nous comment tu faisais passer des messages.
                  

                  
                  Mary a bombé la poitrine d’un air aguicheur en écartant une mèche de cheveux de son
                     visage.
                  

                  
                  J’ai roulé des patins à tous les hommes de Long Kesh, elle a dit.

                  
                  Elle cachait les petits mots sous sa langue, hein, Mary, c’est ça ?

                  
                  Oui, des petits bouts de papier enroulés en cylindre.

                  
                  Et quoi d’autre, Mary ? Raconte-nous encore.

                  
                  Y a rien d’autre à raconter, ma chérie. J’avais rien à voir dans tout ça.

                  
                  Elle dit ça mais c’est pas vrai, a fait ma mère. Elle ne veut jamais rien raconter…

                  
                  Mary s’est penchée en calant son menton dans la paume de sa main, l’air amusée. Mais
                     dis donc, toi aussi t’as apporté ta petite contribution, non ? elle a fait remarquer
                     à ma mère.
                  

                  
                  J’ai juste caché quelques armes.

                  
                  Oh, tu as fait bien plus que ça.

                  
                  Pas du tout. J’avais les enfants. Je ne voulais pas les perdre.

                  
                  Ma mère m’a lancé un regard plein d’angoisse. Il faut que tu comprennes, mon grand,
                     les Brits nous torturaient. Ils déboulaient chez nous et mettaient nos maisons sens
                     dessus dessous, ils nous tiraient dessus dans la rue, et arrêtaient tout le monde
                     – le frère de ton grand-père, Paul, il a été interné, et ton oncle Joe aussi. Ils
                     sont venus les prendre dans leur lit en pleine nuit et ils les ont envoyés direct à Castlereagh.
                     Bon sang, ce qu’on pouvait les détester, hein, Mary ? Mais Sean sait déjà tout ça,
                     pas vrai, mon grand ? Je lui ai déjà tout raconté.
                  

                  
                  Ma mère a fait un geste las de la main et a bu une gorgée de vin.

                  
                  Je ne sais pas comment la transition s’est faite entre cette conversation et le moment
                     où Mary et ma mère se sont mises à danser dans la cuisine en écoutant « Rhythm Is
                     A Dancer », mais en tout cas c’est ce qui s’est passé, et c’était hilarant de les
                     voir se la donner comme ça, se trémousser et sauter frénétiquement en l’air comme
                     des teufeurs dans une rave party au milieu d’un champ.
                  

                  
                  Snap !, c’est notre musique à nous, ça, a dit Mary. C’est ça qu’on écoutait.

                  
                  Elle était debout sur la table basse au milieu du salon, complètement déchaînée.

                  
                  Faut que je m’assoie, a dit ma mère. Je me fais vieille.

                  
                  Toi ? Et moi alors ? J’ai presque soixante piges, ma chérie. Bientôt le terminus…

                  
                  Qu’est-ce que tu racontes ? Ne dis pas des choses pareilles.

                  
                  Si, je t’assure. Je le sens bien.

                  
                  Mary m’a fait un clin d’œil. Elle savait que ce genre de remarques touchaient un nerf
                     particulièrement sensible chez ma mère – laquelle a levé la main comme pour menacer
                     de la gifler. Mary a fait semblant de reculer d’un air craintif en disant : Regarde,
                     elle essaie de me taper, elle essaie de me taper – avant d’éclater de rire. Comme
                     si je n’avais pas suffisamment dégusté dans la vie, elle a ajouté.
                  

                  
                  Pas à cause de moi, a répliqué ma mère.

                  Non, pas à cause de toi. Jamais.

                  
                  T’en as quand même sacrément bavé, a fait ma mère.

                  
                  Ça, je te le fais pas dire. Et toi aussi, d’ailleurs.

                  
                  Cette vie qu’on a eue… Sean pourrait écrire un bouquin là-dessus, pas vrai, mon grand ?

                  
                  Je pourrais, mais il serait beaucoup trop long, j’ai répondu.

                  
                  Trop déprimant, tu veux dire.

                  
                  Arrête un peu, a rétorqué Mary. Sois honnête, y a eu plus de bonnes choses que de
                     mauvaises, et tu le sais.
                  

                  
                  C’est pour ça que je t’adore, Mary. Tu es toujours positive.

                  
                  Bah quoi ? On va tout de même pas se laisser abattre par toutes ces histoires, ma
                     chérie. Faut avancer.
                  

                  
                  Je sais, mais les épreuves que tu as traversées…

                  
                  Toi aussi t’en as traversé un paquet, et alors ? On est ici maintenant, c’est la seule
                     chose qui compte, non ?
                  

                  
                  Oui, c’était la seule chose qui comptait, a acquiescé ma mère.

                  
                  N’empêche, c’est difficile d’oublier, tu trouves pas ? Moi je trouve ça très difficile.

                  
                   

                  
                  Mon père possédait son propre champ de tir – j’avais appris ça en lisant l’interview
                     qu’il avait donnée à ce magazine sportif. Ce soir-là, je me suis mis au lit avec mon
                     ordi et j’ai essayé de le trouver sur Google Maps. J’ai découvert que ce terrain d’entraînement
                     était inscrit dans les registres à la même adresse que celle où habitaient ses propriétaires :
                     mon père et sa femme. Après quelques minutes de recherches, j’ai fait glisser le petit
                     bonhomme jaune et je l’ai lâché sur un sentier paumé au milieu de nulle part. Devant moi, un chemin de terre menait à un petit ensemble de cabanons
                     et d’appentis. Il n’y avait personne. Même pas de voitures, rien que des bâtiments,
                     des clôtures et le froid silencieux de la campagne.
                  

                  
                  C’était donc là qu’il vivait. Les informations et l’adresse officielles de la société
                     indiquaient précisément ce lieu. Et le poulailler. Il y en avait un dans le champ
                     au bout du sentier. Mon père avait des poules à l’époque où il habitait encore dans
                     cette maison où j’allais parfois passer le week-end, avant qu’il déménage. Je me demandais
                     si c’étaient les mêmes. J’ai ensuite positionné le bonhomme sur la route où se trouvait
                     cette vieille maison, au début de l’allée. J’ai vu une Fiat 500 garée devant, et des
                     jardinières sur le rebord des fenêtres, d’où jaillissait une profusion de fleurs rouges
                     et jaunes. J’apercevais aussi les écuries derrière le mur d’enceinte, qui faisaient
                     partie des extensions récemment aménagées à l’arrière de la maison. La baraque proprement
                     dite avait l’air plus confortable comme ça, il s’en dégageait davantage de lumière,
                     de couleur. J’ai zoomé pour essayer de voir derrière la fenêtre du salon. Le dimanche
                     matin, quand mon père se barrait pour aller à son putain de stand de tir, je restais
                     là avec sa femme et la petite Aoife qui n’arrêtait pas de chialer, et on ne pouvait
                     même pas regarder la télé, parce qu’il fallait forcément mettre ses dessins animés
                     préférés et qu’elle piquait une crise si on changeait de chaîne. Ça me rendait dingue,
                     tous ces jingles à la con, et les voix débiles que prenaient les personnages, comme
                     si c’étaient des bébés eux aussi. Le seul moyen d’y échapper était d’aller dehors
                     taper dans un ballon contre le mur du garage. Il y avait des marronniers dans le jardin,
                     et en automne le sol était jonché de bogues éclatées. J’en remplissais des sacs entiers pour les rapporter à mes copains en rentrant
                     de week-end, et quand il faisait beau, je grimpais sur le toit du garage pour observer
                     les vaches dans le champ d’à côté. La femme de mon père me hurlait de descendre, elle
                     disait que c’était dangereux, mais j’étais bien là-haut. J’aimais bien regarder le
                     paysage.
                  

                  
                  Je suis retourné à l’endroit où il vivait désormais, j’ai cliqué le long de l’allée
                     qui menait à sa maison, mais je n’ai pas pu avancer plus loin. La voiture de Street
                     View n’avait pas pu entrer : PROPRIÉTÉ PRIVÉE. Mais la maison était juste là. J’arrivais à la distinguer sur l’image satellite,
                     nichée derrière les cabanons au fond de l’allée. J’ai bien essayé de déplacer le petit
                     bonhomme jaune sur toutes les routes environnantes, mais rien à faire, la caméra n’était
                     pas assez puissante pour zoomer à cette distance. Je suis retourné sur le sentier
                     et j’ai commencé à me diriger vers la route principale, m’arrêtant de temps à autre
                     pour regarder les machines agricoles rouillées laissées à l’abandon dans les champs,
                     les remises à outils vides, la maison esseulée dans le coin. Je me suis figé, tourné
                     d’un côté puis de l’autre, et j’ai fini par repérer un panneau à l’entrée du chemin.
                     Le nom du champ de tir y était inscrit, avec un oiseau dessiné en dessous, ainsi que
                     deux numéros de téléphone : un fixe et un portable.
                  

                  
                  Je suis resté comme un con devant mon écran, sidéré. Il m’aurait suffi de composer
                     l’un des deux. C’était tellement simple que c’en était effrayant. La seule idée d’appuyer
                     sur la touche d’appel m’inspirait le même genre de terreur que j’éprouvais parfois
                     quand je marchais dans la rue et que je croyais croiser quelqu’un qui était mort.
                     J’ai fait une capture d’écran, puis j’ai refermé mon ordi et me suis enfoui sous les couvertures.
                     Il était cinq heures du matin. J’entendais Mary et ma mère chanter dans la cuisine :
                     « Killing Me Softly », la version des Fugees. C’était leur chanson préférée.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            17

               
               
                  Je n’ai pas eu à retourner bosser à Milltown jusqu’à la semaine suivante. Les flics
                     avaient installé un barrage routier à l’entrée du cimetière ; la veille, dans la soirée,
                     une ambulance avait été prise pour cible par une bombe artisanale. Debout devant les
                     cabanons avec les autres gars, je les regardais détourner la circulation, forçant
                     les voitures à faire demi-tour vers Andytown ou à bifurquer sur Glen Road. Ils avaient
                     envoyé un hélicoptère, qui avait tournoyé au-dessus du quartier jusqu’à l’aube. L’un
                     des gars de l’équipe a dit qu’il n’en avait pas fermé l’œil de la nuit. L’appareil
                     volait tellement bas qu’il avait bien cru que les fenêtres de sa baraque allaient
                     voler en éclats.
                  

                  
                  Voilà ce qu’ils font, il m’a dit. Bande de connards. Regarde-moi ça. Non mais regarde-moi
                     un peu ce bordel.
                  

                  
                  Les autres observaient la scène en silence, le visage grave.

                  
                  J’ai reconnu les deux types à côté de moi ; ils étaient là la dernière fois, le jour
                     où Fra avait pulvérisé cette statuette. Je leur ai demandé s’ils avaient des nouvelles
                     de lui, de sa main, et ils m’ont répondu en se marrant : Oh oui, ça, pour avoir des nouvelles…
                     Je pensais qu’ils essayaient de me chambrer, puis un gars que je n’avais jamais vu
                     m’a lancé : C’est quoi ton problème ? Dégage de là. Il a dit ça au moment exact où
                     j’ai laissé tomber ma pince à déchets devant lui et que j’ai dû me pencher pour la
                     ramasser. Je n’ai pas compris s’il s’en prenait à moi parce que je le gênais ou si
                     ça avait un rapport avec ce que les deux autres mecs venaient de dire, à propos de
                     Fra.
                  

                  
                  Dans la cabane de chantier, cet après-midi-là, pendant notre pause déjeuner, Joe m’a
                     demandé de le suivre dans son bureau. Ma conseillère de réinsertion était là. J’ai
                     dû faire une drôle de tête, comme si je ne comprenais pas ce qui se passait, parce
                     qu’elle m’a dit : Aucune inquiétude à avoir, Sean. Je suis là uniquement pour savoir
                     comment tu t’en sors. Elle m’a indiqué combien d’heures j’avais déjà effectuées et
                     combien il m’en restait, puis elle m’a fait signer un formulaire attestant qu’on m’avait
                     bien fourni tout l’équipement nécessaire. Ensuite, elle m’a demandé comment ça se
                     passait pour moi et si j’avais rencontré de quelconques difficultés dont j’aurais
                     souhaité parler avec elle. J’ai repensé à ce que les gars m’avaient dit ce matin,
                     à propos de Fra. Non, j’ai répondu. Tout va bien. Elle a griffonné quelques mots sur
                     son porte-bloc, puis elle m’a dit : Il y a un autre site sur lequel tu pourrais travailler ;
                     est-ce que tu serais intéressé ?
                  

                  
                  Une place s’était libérée à Holy Trinity, dans le quartier de Turf Lodge. C’était
                     plus loin que Milltown, mais je travaillerais en fin d’après-midi, ce qui m’arrangeait,
                     et c’était en intérieur. Je n’aurais plus à trimer dans le froid, et je n’aurais plus
                     à rester enfermé pendant des heures dans ce préfabriqué dès qu’il se mettait à pleuvoir. Ma conseillère m’a exposé tous
                     ces arguments comme si j’avais besoin d’être convaincu. Je l’ai écoutée d’un air attentif,
                     affectant de peser le pour et le contre. Ma décision a été définitivement prise quand
                     elle a ajouté que, si jamais ça ne marchait pas à Holy Trinity, elle essaierait de
                     me trouver une place dans une boutique solidaire ailleurs, plus près de chez ma mère.
                     Je l’ai remerciée. Elle est ressortie dans la cour avec moi. Devant le portail, Joe
                     regardait la route.
                  

                  
                  C’est bon, tout est réglé ? il m’a demandé.

                  
                  Oui, tout est réglé.

                  
                  Le barrage était toujours en place à la fin de la journée. Cinq jeeps de la police,
                     quatre voitures et une équipe de déminage, tous les hommes armés de fusils automatiques.
                     J’ai vu un type s’approcher des barrières au volant de sa bagnole et se mettre à gueuler
                     qu’il fallait absolument qu’il passe, qu’il devait aller chercher son môme à l’école.
                     Les flics n’ont pas bougé d’un poil, leurs fusils pointés en l’air, observant sans
                     moufter l’embouteillage qui commençait à se former, le rond-point qui se transformait
                     en une sorte d’entonnoir dont les voitures essayaient de s’extirper dans tous les
                     sens en partant chaque fois dans la mauvaise direction. Plus tard, j’ai vu sur Facebook
                     qu’ils n’avaient levé le barrage qu’à six heures du soir. Il y avait des dizaines
                     de commentaires. Je les ai parcourus tandis que ma mère faisait revenir à la poêle
                     un oignon avec des poivrons coupés en dés, du bacon et des saucisses qu’elle avait
                     achetées pour 1,99 livre au Spar en face de la maison. Puis elle a ajouté de la sauce
                     pesto rouge, avec un peu d’eau de cuisson ; dès que les pâtes ont été prêtes, elle les a versées dans la poêle et elle
                     a commencé à mélanger le tout.
                  

                  
                  C’est moi qui devrais te faire la cuisine, j’ai dit.

                  
                  J’aimerais bien voir ça, tiens.

                  
                  Plus tard ce soir-là, après le dîner, on s’est installés sur le canapé pour regarder
                     la télé, et j’ai demandé à ma mère de me parler de cette histoire d’armes qu’elle
                     avait planquées. Elle avait les pieds posés sur la table basse, le bas de son pyjama
                     rentré dans ses chaussettes. Elles étaient roses, avec des petits pompons sur le devant.
                     On aurait dit des chaussettes de petite fille, et parfois, quand je la regardais,
                     c’était ça que je voyais : une petite fille.
                  

                  
                  Pourquoi tu veux savoir ? elle a dit.

                  
                  Je sais pas. Tu m’as jamais vraiment raconté, alors bon…

                  
                  Je te raconte toujours tout.

                  
                  Je sais.

                  
                  Elle a bu une gorgée de thé, sans quitter l’écran des yeux. Qu’est-ce que tu veux
                     savoir ? elle m’a demandé.
                  

                  
                  Bah je sais pas, comment tu t’es retrouvée dans cette situation ?

                  
                  Eh bien ils sont venus me voir et ils m’ont demandé, mon grand, tout simplement.

                  
                  Et toi t’as fait genre : d’accord, rien à foutre, pas de problème.

                  
                  À peu près ça, oui.

                  
                  Elle m’a dit qu’elle vivait seule à l’époque, dans un appartement à Twinbrook, avec
                     ses deux garçons – Anthony venait d’avoir trois ans. Elle galérait. Le père de Gerard
                     et d’Anthony ne voulait pas entendre parler d’eux, il ne lui versait aucune pension,
                     et les allocations familiales lui permettaient tout juste de tenir jusqu’à la fin de la semaine. Elle était jeune,
                     seule au monde, et dans ses moments les plus sombres, quand elle avait passé plusieurs
                     jours d’affilée sans voir personne, elle imaginait à quoi aurait pu ressembler sa
                     vie si elle n’était pas tombée enceinte cette première fois, et la culpabilité la
                     rongeait. Et puis un matin, alors qu’elle était en train de préparer le petit-déjeuner
                     des enfants, on a frappé à la porte. Des coups brusques, le genre qu’on entendait
                     avant de voir débouler une brigade de soldats britanniques qui entraient chez vous
                     de force, au hasard, sans avertissement, et se mettaient à tout ravager à l’intérieur.
                     Elle a pris Anthony dans ses bras, en partie pour se protéger elle-même, et quand
                     elle est allée ouvrir la porte, elle a été soulagée de voir deux visages familiers :
                     Jackie Short et Conor McGreavey. Ils se connaissaient depuis l’école.
                  

                  
                  Jackie est mort depuis, elle a précisé. Il a détourné un bus et les Brits l’ont descendu.

                  
                  Pour avoir volé un bus ?

                  
                  Il comptait l’utiliser pour bloquer la route ; on érigeait souvent des barricades
                     dans les rues du quartier pour empêcher les soldats et les loyalistes d’entrer chez
                     nous. Ils l’ont arrêté. Ils ont braqué leurs fusils sur lui en lui ordonnant de descendre
                     du bus. Jackie est sorti les mains en l’air et ils lui ont collé une balle dans la
                     nuque.
                  

                  
                  Putain. Tu le connaissais bien ?

                  
                  Depuis toute petite, elle a répondu. Il me raccompagnait chez moi après l’école.

                  
                  Elle est restée silencieuse pendant un moment, comme perdue dans ses souvenirs. Puis
                     elle a repris son récit : Jackie et son copain étaient revenus tôt le lendemain matin, avec des armes et des munitions qu’ils avaient cachées à divers endroits de
                     l’appartement, sous le plancher, dans des taies d’oreiller, au fond des placards.
                     Ils lui avaient dit de ne pas s’inquiéter, que ce n’était que pour quelques jours,
                     et ils étaient revenus un peu plus tard pour déplacer les armes dans une autre planque.
                     Ma mère avait fait bonne figure, mais elle avait les nerfs en pelote ; elle n’arrêtait
                     pas de penser à tout ce qu’elle avait entendu dire à propos d’Armagh Gaol, des sévices
                     qu’on faisait subir aux femmes dans cette prison, des conditions de vie épouvantables.
                     Et puis, au fil de l’après-midi, elle a commencé à songer que, si jamais elle se faisait
                     prendre, on la séparerait de ses enfants. Ils seraient placés dans des foyers dirigés
                     par des prêtres et des Frères chrétiens, et tout le monde savait très bien ce qui
                     se passait derrière les murs de ces établissements. C’était un secret de polichinelle.
                     J’ai dû me forcer à ne pas y penser, a dit ma mère. Me persuader que j’étais prête
                     à affronter toutes les éventualités. En tant que républicaine, je n’avais pas le choix :
                     je devais soutenir la lutte.
                  

                  
                  Plus tard cet après-midi-là, alors qu’elle était en train d’aider Gerard à faire ses
                     devoirs, elle avait entendu un bruit au loin, à l’entrée de la cité, une sorte de
                     grondement sourd. Elle n’y avait pas vraiment prêté attention au début ; il y avait
                     toujours plein d’énormes camions qui circulaient à cet endroit. Mais le grondement
                     s’était intensifié, et elle avait commencé à entendre des éclats de voix. Des cris.
                     Elle était allée dans la chambre jeter un œil dehors en entrouvrant les stores. C’étaient
                     les Brits. Ils arrivaient. Tout un convoi qui avançait droit sur elle, escorté par
                     des soldats qui couraient à côté des véhicules et se déployaient dans toutes les directions ; ils défonçaient les portes, traînaient de force les habitants
                     dans leur jardin et prenaient d’assaut toutes les maisons du quartier. On aurait dit
                     une tempête, elle entendait tout ce qui se passait, et cette tempête allait s’abattre
                     sur elle.
                  

                  
                  Elle avait couru dans le salon pour attraper Gerard, en essayant de se rappeler où
                     étaient cachées les armes, les balles, les cartouches ; elle voulait les jeter par
                     la fenêtre à l’arrière du bâtiment. Puis elle avait de nouveau regardé dehors, elle
                     avait vu des soldats s’engouffrer dans l’allée, à moitié accroupis, la tête rentrée
                     dans les épaules, et elle avait reculé d’un pas chancelant.
                  

                  
                  Que Dieu nous protège et nous vienne en aide, elle avait dit à voix haute.

                  
                  Elle avait ses deux garçons dans les bras maintenant, Gerard et Anthony, leurs petites
                     mains agrippées autour de son cou. À cet instant, alors que tout l’appartement tremblait
                     autour d’elle, qu’elle entendait des voix dans le couloir, devant sa porte, jeune
                     et paniquée, envahie par une montée d’adrénaline, elle avait eu une absence. Elle
                     était sortie de son propre corps et s’était vue elle-même d’en haut, comme si elle
                     était collée au plafond. Anthony avait levé la tête vers elle, on aurait dit qu’il
                     arrivait à la voir là-haut, lui aussi, ses grands yeux la traversant de part en part,
                     et alors elle avait senti une force la ramener à elle. Elle avait réintégré son corps,
                     et c’était fini. Les soldats étaient partis.
                  

                  
                  Le lendemain, Jackie et son copain avaient de nouveau frappé à la porte ; cette fois,
                     ils apportaient du Semtex, et un lance-roquettes. Ils lui avaient dit qu’ils pouvaient
                     les cacher dans les murs, remettre une couche de plâtre, et personne n’en saurait rien. Elle n’avait pas pu. Ils avaient essayé de la convaincre,
                     mais elle avait dit : Non, virez-moi tout de suite ces armes de chez moi, et ils avaient
                     obtempéré. Ma mère était comme ça, elle n’avait peur de personne, et puis elle avait
                     ses enfants. Personne ne mettrait ses gamins en danger. J’aurais donné ma vie pour
                     mes enfants, elle m’a dit. Plutôt mourir que de les laisser me les prendre.
                  

                  
                  Elle a fini sa tasse de thé et l’a reposée sur la table basse. Ses mains tremblaient.

                  
                  Ils n’auraient jamais dû te demander une chose pareille, j’ai dit.

                  
                  Je sais, tu as raison. Ils n’auraient pas dû.

                  
                  Puis elle a réfléchi un moment, et elle a froncé les sourcils.

                  
                  Pourquoi ? elle m’a demandé.

                  
                  Parce que tu étais toute seule, avec deux mômes.

                  
                  Mais ça faisait partie de la lutte, mon grand. C’était comme ça.

                  
                  N’empêche, ils en ont profité, ils se sont servis de…

                  
                  Ils ne se sont servis de personne. C’était mon choix.

                  
                  Elle s’est levée brusquement et elle est allée dans la cuisine. Il y avait une pile
                     d’assiettes sales à nettoyer dans l’évier. Elle a ouvert le robinet et laissé couler
                     l’eau. Si je n’avais pas eu mes fils, je serais allée me battre à leurs côtés. J’aurais
                     rejoint les rangs des volontaires.
                  

                  
                  Sérieux ?

                  
                  Oui, elle a dit. Pas toi ?

                  
                   

                  
                  J’ai essayé de faire une petite sieste avant d’aller travailler, mais je n’arrivais
                     pas à dormir. Je me suis traîné pendant toute la soirée, épuisé, au milieu de cette foule de gens bien sapés qui se
                     pressaient contre le bar, tapotaient sur le comptoir avec leur carte bancaire pour
                     attirer mon attention, composaient leur code, demandaient quelles marques de gin on
                     avait et si on avait des rondelles de concombre par hasard. Je n’arrêtais pas de me
                     planter, de m’emmêler dans les commandes. J’ai laissé tomber une bouteille de vodka
                     qui s’est fracassée sur le sol. La fille qui bossait avec moi au bar ce soir-là, une
                     dénommée Maria, m’a serré l’épaule en me disant : T’en fais pas, va, on est tous passés
                     par là, et elle m’a aidé à ramasser les morceaux de verre. Je me suis retourné pour
                     prendre la commande suivante et j’ai aperçu Ryan et Finty à l’arrière de la foule
                     des clients qui attendaient de se faire servir. Ils m’ont souri, et quand leur tour
                     est arrivé, ils ont regardé autour d’eux d’un air incrédule, comme s’ils n’en revenaient
                     pas d’avoir enfin atteint le bar.
                  

                  
                  Qu’est-ce que vous foutez là ? j’ai demandé.

                  
                  Bah on est venus te voir, tête de nœud.

                  
                  Ryan avait perdu du poids. Ça se voyait à son visage. Il avait ces grandes dents toutes
                     blanches typiques des gens qui sniffent trop de coke. Il m’a tendu un billet de vingt
                     en me disant : Bon alors, tu files un coup à boire à tes vieux copains ou quoi ? Je
                     leur ai servi quatre doubles vodkas comme je l’aurais fait pour n’importe quel client,
                     sauf que je ne leur en ai fait payer qu’une seule. Ryan a jeté un coup d’œil à la
                     caisse enregistreuse, puis à Maria, et il a compris que nous étions les deux seules
                     personnes à travailler dans cette partie du bar.
                  

                  
                  Tu pourrais te faire un max de thune ici, il a dit.

                  
                  Ils sont revenus un peu plus tard dans la soirée en compagnie de deux filles aux cheveux bouffants et aux cils interminables. Elles se
                     sont approchées du bar d’un pas maladroit, gênées par leurs talons hauts, et ont avalé
                     d’un trait les shots que j’avais posés devant elles. Ryan a commandé des vodkas. J’ai
                     chargé la dose et je lui ai filé des doubles. Il a passé un bras autour des épaules
                     de la fille qui avait le teint le plus mat, et des sourcils déments, en me lançant
                     un petit clin d’œil. Je leur ai demandé s’ils avaient des plans pour la fin de soirée
                     et il m’a répondu qu’ils allaient faire la fête : Pourquoi ? T’es partant ? Peut-être,
                     j’ai répondu, et Finty, qui savait que les patrons tiennent leurs employés à l’œil
                     encore plus que d’habitude quand ils remarquent des potes à eux au bar, a sorti en
                     douce un petit sachet de la poche de sa chemise en articulant à voix à peine audible :
                     Tiens, ça, c’est pour toi.
                  

                  
                  J’ai rigolé. Revenez quand ce sera plus calme, j’ai dit, mais ils s’apprêtaient déjà
                     à partir. Ils m’ont dit de leur passer un coup de fil à la fin de mon service. J’ai
                     dit que je n’y manquerais pas, même si je savais que je n’en ferais rien, et je me
                     suis tourné vers la caisse pour prendre la commande suivante. La patronne était là,
                     plantée devant moi, en train de vérifier les transactions.
                  

                  
                  Tu n’as pas fait payer ces vodkas, elle m’a dit.

                  
                  Quelles vodkas ?

                  
                  Elle a pointé le doigt vers l’écran. Tu as servi quatre vodkas à ces types, je t’ai
                     vu.
                  

                  
                  J’ai dû oublier, j’ai dit.

                  
                  Tu as oublié ?

                  
                  Donne-moi deux secondes, je vais les rattraper.

                  
                  J’ai fait mine de leur courir après, mais Donna m’a arrêté.

                  C’est bon, reprends ton travail, elle a dit.

                  
                  J’ai recommencé à servir les clients avec des gestes mécaniques, l’un après l’autre,
                     à remplir les verres et à encaisser l’argent. Les heures ont défilé. Mon inquiétude
                     s’est peu à peu dissipée. Je pensais que j’allais m’en tirer avec un avertissement
                     – ne refais plus jamais ça. Et puis Donna a fini par me demander de la suivre dehors,
                     derrière la boîte, dans la zone de livraison, où deux commis de cuisine étaient assis
                     sur des caisses près de l’issue de secours, en train de fumer une clope.
                  

                  
                  Je vais devoir te renvoyer, elle m’a dit.

                  
                  J’ai tenté de plaider ma cause, de lui expliquer que ce n’était qu’une erreur stupide.
                     Le bar était blindé de monde. J’avais bossé toute la journée, et toute la soirée précédente,
                     j’étais vraiment crevé – demande à Maria. J’ai pas arrêté de me tromper dans les commandes,
                     j’ai dit. J’ai laissé tomber une bouteille et tout. Mais Donna était dans ce métier
                     depuis trop longtemps, elle n’était pas dupe, et elle m’avait pris en flagrant délit.
                  

                  
                  Je vérifierai les vidéos de surveillance à la fin de la soirée, elle a dit. Ensuite
                     j’en parlerai aux RH et on avisera à partir de là, OK ?
                  

                  
                  C’était mort. Un coup d’œil aux vidéos et j’étais foutu.

                  
                  J’ai envoyé un texto à Mairéad. Elle terminait elle-même son service vers cette heure-là
                     en général, et je me suis dit que ça pourrait me faire du bien de lui parler. Elle
                     m’a répondu qu’elle avait fini plus tôt ce soir et qu’elle était chez Julia. C’est
                     tout ce qu’elle a dit : Je suis chez Julia. Et puis merde, j’ai pensé, bon, puisque c’est comme ça – et je me suis dirigé vers
                     la station de taxis devant le McDo. Dehors, c’était la folie, les gens couraient dans
                     tous les sens comme des malades mentaux, beuglaient des chants celtiques et se sautaient sur
                     le dos. J’ai grimpé dans le premier taxi que j’ai trouvé et j’ai demandé au chauffeur
                     de m’emmener fissa à Lenadoon. Puis j’ai envoyé un texto à Ryan pour le prévenir que
                     j’étais en chemin. Il a répondu par une photo de Finty et lui se tenant par les épaules
                     et levant le poing en signe de joie. Ça m’a fait marrer.
                  

                  
                   

                  
                  Là-bas, un rail de coke m’attendait sur une assiette. La cuisine était minuscule et
                     crade. Le carrelage avait jauni, la peinture sur les murs était tout écaillée, et
                     il n’y avait pas de stores à la fenêtre. J’apercevais mon reflet ; je ne l’ai pas
                     quitté des yeux pendant que je racontais à Ryan, à Finty et aux deux filles qu’ils
                     avaient embarquées que ma boss se trouvait juste derrière moi au moment où je les
                     avais servis, et j’en ai vraiment fait des tonnes, comme si j’étais en train de leur
                     raconter une bonne blague, comme si je trouvais toute cette histoire tordante.
                  

                  
                  L’une des filles – Laura, elle s’appelait – a dit qu’elle était sincèrement navrée.

                  
                  Tu nous filais à boire gratos, elle a dit.

                  
                  On est allés se poser dans le salon. Les murs avaient été recouverts de papier peint,
                     sur lequel on avait repassé une couche de blanc. Il y avait des traces de brûlures
                     de cigarettes et des taches de boissons renversées partout sur la moquette, et un
                     vieux tapis blanc miteux gisait comme une dépouille au milieu de la pièce. Je me suis
                     assis à côté de Laura. Elle était toujours mortifiée à l’idée que j’aie perdu mon
                     job, et elle n’arrivait pas à passer à autre chose, répétant sans arrêt qu’elle était
                     désolée. Puis elle s’est décalée sur le canapé pour se rapprocher de moi et m’a lancé
                     un regard plein de culpabilité en faisant une petite moue contrite. Je lui ai dit de
                     ne pas s’en faire, vraiment, et elle a jeté un coup d’œil à sa copine, qui s’était
                     recroquevillée dans le petit canapé deux-places à côté de Ryan. Il avait rapporté
                     l’assiette de la cuisine et l’avait posée sur son genou, carte bancaire à la main,
                     les commissures de ses lèvres gercées gluantes de salive.
                  

                  
                  Laura lui a pris l’assiette des mains et s’est figée, prise d’une soudaine hésitation.

                  
                  Je fais pas ça tout le temps, hein, Ciara ?

                  
                  Sa copine a secoué vigoureusement la tête. Non, vraiment pas, elle a répondu.

                  
                  La dernière fois que j’ai picolé, c’était pour mon anniversaire, il y a trois mois,
                     et la dernière fois que j’ai fait ça, c’était…
                  

                  
                  Elle a essayé de compter les mois dans sa tête, mais en vain.

                  
                  Je ne juge pas, j’ai dit.

                  
                  Non, je sais, mais je tiens juste à ce que tu le saches. J’ai un petit garçon.

                  
                  Tout va bien, j’ai dit. Ça me pose aucun problème.

                  
                  Laura m’a regardé, puis elle est redevenue sérieuse. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
                     elle a demandé.
                  

                  
                  À propos de quoi ?

                  
                  À propos de ton boulot, gros malin. Comment tu vas faire pour travailler ?

                  
                  Ryan a mis les deux mains en coupe autour de sa bouche et s’est écrié : Il va se barrer
                     en Australie avec moi !
                  

                  
                  C’est vrai ? Oh mon Dieu, moi aussi je veux y aller !

                  
                  Où ça ? j’ai dit. En Australie ?

                  
                  Toi et moi, fiston, a dit Ryan. Je te paierai le billet.

                  Attends, deux secondes. C’est quoi cette histoire d’Australie ?

                  
                  Ryan avait obtenu son visa, et déjà réservé son billet d’avion. Son père lui avait
                     filé un peu de blé, de quoi lui permettre de rester à flot, et il avait trouvé un
                     plan, à la boutique de téléphonie où il bossait depuis quelques semaines, pour engranger
                     un paquet de thune. Je lui ai demandé ce que c’était, son plan, et il s’est avancé
                     au bord du canapé. Le sourire jusqu’aux oreilles, il m’a expliqué qu’il détournait
                     des numéros de téléphone, en utilisant de faux noms, qu’il les débloquait et qu’il
                     les revendait ensuite à l’étranger pour quatre ou cinq cents euros.
                  

                  
                  Tu crois pas qu’ils vont finir par s’en apercevoir ? j’ai demandé.

                  
                  Bien sûr que si, putain, mais d’ici là je serai parti. Je serai à l’autre bout du
                     monde.
                  

                  
                  Son cousin se trouvait déjà là-bas. Il lui avait dégoté un boulot et tout, dans une
                     entreprise en bâtiment. Son idée était de crécher dans des auberges de jeunesse pendant
                     les premiers mois, puis d’aller à Melbourne, où il retrouverait Jamesy, Gavy et tous
                     ces autres mecs qu’on connaissait qui étaient partis s’installer là-bas, et ensuite
                     qui sait ?
                  

                  
                  On pourrait aller à Bali, ou en Thaïlande. Explorer le monde, il a dit.

                  
                  Je l’ai interrompu : Attends, t’emballe pas trop, là. Je n’avais pas les moyens de
                     partir de chez ma mère, et encore moins d’aller en Australie, mais il n’en démordait
                     pas. Il a continué à déblatérer, sur les auberges de jeunesse, sur les fêtes, sur
                     les filles, les boîtes de nuit et les plages. Non mais imagine un peu, quand on sera
                     à l’aéroport, le jour du grand départ, assis au bar avec nos valises en attendant l’embarquement.
                  

                  
                  Il parlait d’un air songeur, le regard perdu dans le lointain. Puis, tout à coup,
                     il a écarquillé les yeux.
                  

                  
                  Allez, putain, on le fait, on y va, il a dit.

                  
                  Mec, j’ai pas un rond, j’ai rétorqué en rigolant.

                  
                  Je t’avance les deux mille. Sérieux. Je te file deux mille livres pour réserver ton
                     billet.
                  

                  
                  Et tu vas les sortir d’où, espèce de taré ?

                  
                  Deux mille, je te trouve ça demain les doigts dans le nez. Bon alors, t’es partant
                     ou pas ?
                  

                  
                  J’ai fait non de la tête et il a levé les mains en l’air.

                  
                  Vous voyez ? Il veut même pas partir. Hein que tu veux pas ?

                  
                  J’ai regardé tout le monde autour de moi, stupéfait. Tu me fais quoi, là ? T’essaies
                     de me provoquer devant les autres pour me convaincre de partir avec toi en Australie ?
                     J’ai donné un petit coup de coude à Laura et j’ai dit : Non mais je rêve, tu le crois,
                     toi, ce connard ?
                  

                  
                  Laura a répondu en soupirant : Non, pas une seconde.

                  
                  Moi, tout ce que je dis, c’est que j’ai deux mille livres pour toi…

                  
                  Où ça ? Elles sont où, tes deux mille ?

                  
                  Je peux les trouver.

                  
                  J’ai regardé Laura avant de lever les yeux au ciel. J’en doute pas, j’ai dit.

                  
                  Sans problème, je te les trouve.

                  
                  D’accord, mon pote, j’ai répliqué d’un ton moqueur en secouant la tête, sidéré par
                     les conneries qu’il pouvait débiter. Parce que le seul moyen pour obliger Ryan à lâcher
                     l’affaire, c’était de se foutre de sa gueule – il avait à peu près autant de chances que moi de sortir deux mille livres du fond de son calecif,
                     et pourtant il était là à pérorer comme si c’était fait, comme s’il avait déjà tout
                     ce fric dans le creux de la main. J’avais par ailleurs la nette impression qu’il s’intéressait
                     plus à Laura qu’à Ciara, or tout le monde dans la pièce voyait clairement que le courant
                     passait bien entre Laura et moi. Il n’arrêtait pas de nous regarder. À un moment je
                     suis parti pisser, et quand je suis revenu, il avait pris ma place sur le canapé.
                     Finty s’était mis à côté de Ciara, si bien que j’ai dû m’asseoir par terre. Quand
                     elle m’a vu comme ça, Laura m’a fait : Mon pauvre, t’as l’air bien seul dans ton coin,
                     et elle est venue me rejoindre. Elle a attendu que Ryan aille dans la cuisine et m’a
                     dit à voix basse : Ryan a essayé de me draguer au Ollie’s.
                  

                  
                  Ah oui ? Et qu’est-ce qui s’est passé ?

                  
                  Rien. Je l’ai rembarré.

                  
                  J’étais surpris. En général les filles se laissaient séduire. Ryan était plutôt beau
                     gosse, ce salopard, et quand il était en forme, il n’y avait pas plus sympa que lui.
                  

                  
                  Il a juste été un peu insistant, a ajouté Laura avec une légère réticence.

                  
                  Je lui ai demandé s’il s’était comporté comme un gros porc, et j’ai été soulagé quand
                     elle m’a répondu en secouant la tête : Non, rien de ce genre-là.
                  

                  
                  Quoi alors ?

                  
                  Elle a allumé une clope et tiré une taffe, et la manière dont elle a expulsé la fumée
                     entre ses lèvres, très lentement, m’a donné soudain envie de l’embrasser.
                  

                  
                  Il arrêtait pas de me demander où je travaillais, elle a continué.

                  Et tu travailles où, au fait ?

                  
                  Laura m’a jaugé du regard. Je ne dis jamais aux gens où je travaille, elle a répondu.
                     Comme la plupart des filles qui bossent comme vendeuses.
                  

                  
                  Ah bon ? Pourquoi ?

                  
                  Parce que les mecs sont tordus. Ils aiment bien « passer à l’improviste ».

                  
                  Ça arrive souvent ?

                  
                  Tout le temps.

                  
                  Elle m’a raconté qu’elle avait travaillé au rayon maquillage du grand magasin Debenhams.
                     Des types sortis de nulle part venaient dire bonjour à des filles avec qui ils étaient
                     sortis une fois. Ils apportaient des fleurs, des chocolats. Ils traînaient devant
                     les vitrines en jetant des coups d’œil à l’intérieur. Le pire, c’était qu’elles n’étaient
                     pas autorisées à quitter leur poste, si bien que lorsque le mec se pointait, elles
                     n’avaient aucun moyen de s’échapper. C’est devenu un vrai cauchemar maintenant avec
                     les applis de rencontres, elle a dit. J’ai vu des filles matcher avec des mecs, leur
                     parler deux trois fois, et après ça ils débarquaient la gueule enfarinée au beau milieu
                     de la journée, pendant qu’elles bossaient, pour leur demander si ça leur dirait de
                     faire un truc plus tard. Je te jure. Ils fouillent dans nos profils Facebook pour
                     repérer où on travaille et ils se pointent comme ça sans crier gare. C’est pour ça
                     que les filles ne lâchent jamais aucune info avant d’être sûres et certaines que le
                     type ne leur fera pas ce genre de plan.
                  

                  
                  Je les comprends, j’ai répliqué. Enfin je veux dire, je te comprends.

                  Pendant qu’elle me parlait, je n’arrêtais pas de repenser au jour où j’étais resté
                     planté devant la boutique où travaillait Mairéad, de l’autre côté de la rue, à la
                     regarder plier des vêtements sur le présentoir dans la devanture. J’ai raconté cette
                     anecdote à Laura, en me disant qu’elle trouverait la coïncidence amusante – c’était
                     vraiment une simple coïncidence, j’étais tombé par hasard sur Mairéad qui se trouvait
                     juste derrière la vitrine au moment où j’étais passé devant la boutique –, mais apparemment
                     ça ne faisait rire que moi. Laura s’est reculée et elle me regardait d’un air incrédule.
                     J’ai tenté de lui expliquer. Je sortais d’une convocation chez les flics, je lui ai
                     dit, et je me baladais en ville pour essayer de me changer les idées, quand tout à
                     coup je m’étais retrouvé devant cette boutique, à regarder une amie ranger des fringues.
                     Je ne savais même pas qu’elle bossait ce jour-là, et je ne m’étais pas attardé plus
                     de deux ou trois minutes. Ce n’est pas comme si j’étais resté là à la mater pendant
                     des plombes, tu vois ?
                  

                  
                  Et puis j’ai songé que j’étais peut-être bel et bien allé là-bas exprès, après tout,
                     de façon inconsciente, dans l’espoir de l’apercevoir. Pas pour la harceler ou un truc
                     du genre ; j’avais juste envie de parler avec elle. De lui raconter ce qui m’était
                     arrivé.
                  

                  
                  Laura a pris ça pour un aveu de culpabilité.

                  
                  Moi, je t’aurais rayé direct de ma vie, elle m’a balancé. Mais bon, si vous êtes restés
                     amis, c’est pas à moi de juger.
                  

                  
                  J’ai regardé mon téléphone ; il était trop tard pour l’appeler.

                  
                  Je crois qu’on est toujours amis, j’ai dit.

                  
                   

                  Je suis rentré chez ma mère à quatre heures de l’après-midi, empestant l’alcool et
                     toujours déchiré à cause de la coke. Bernice était là. Elle était assise à côté de
                     ma mère sur le canapé. Elle avait pleuré. Il y avait un tas de mouchoirs en papier
                     chiffonnés sur la table basse. Bernice en avait encore un dans la main.
                  

                  
                  Qu’est-ce qui s’est passé ? j’ai demandé, et ma mère m’a regardé.

                  
                  Anthony a tout dévasté dans la maison. Il a tout cassé.

                  
                  Bernice a reniflé. Elle avait des poches sous les yeux et le visage défait, pâle,
                     comme si elle n’avait pas dormi depuis plusieurs jours.
                  

                  
                  Il t’a frappée ? je lui ai demandé, mais c’est ma mère qui a répondu.

                  
                  Non. Il a juste tout cassé dans la maison.

                  
                  Qu’est-ce qui s’est passé ?

                  
                  Il a pété les plombs, a dit Bernice. Il a explosé la télé et a défoncé le mur à coups
                     de poing.
                  

                  
                  Où sont les enfants ?

                  
                  Chez la mère de Bernice, a répondu ma mère. Ils vont bien.

                  
                  Bernice s’est essuyé le coin des yeux avec son mouchoir froissé. Je peux plus supporter
                     tout ça, elle a dit. Je le jure devant Dieu, c’est fini. Cette fois je le laisserai
                     pas revenir. J’en peux plus.
                  

                  
                  Ma mère a passé un bras autour de ses épaules et l’a serrée contre elle.

                  
                  Il est où, là ? j’ai demandé.

                  
                  Chez Gerard. Il va rester là-bas.

                  
                  Ma mère m’a toisé par-dessus l’épaule de Bernice. Regarde dans quel état tu es, elle
                     a dit. Qu’est-ce que tu as pris encore ? Bonté divine, non mais regarde-moi ses yeux. Je devrais te flanquer
                     à la porte, tu me fais honte.
                  

                  
                  Ça va. T’inquiète. J’ai juste besoin…

                  
                  Je me suis dirigé vers l’évier dans la cuisine, puis j’ai changé d’avis et suis directement
                     monté me coucher en titubant.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            TROISIÈME PARTIE

               
               
                  « Moi, je pense qu’il n’y a rien après (…) il y aura juste une grande obscurité, une
                     grande coupure de courant, et ensuite même cette grande obscurité s’éteindra1. »
                  

                  
                  LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. László Krasznahorkai, Guerre et Guerre (1999), traduit du hongrois par Joëlle Dufeuilly, Cambourakis, 2013.
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                  J’ai eu l’impression que Noël est arrivé subitement cette année-là, du jour au lendemain,
                     et pas parce que je travaillais comme un malade ou un truc du genre. Je n’arrivais
                     pas à trouver du boulot. Le type de l’agence pour l’emploi menaçait de m’envoyer chez
                     River Island bosser quarante heures par semaine, sans rémunération, pour avoir une
                     expérience de vendeur. Il s’imaginait que c’était ce que je voulais faire dans la
                     vie. On avait droit à douze semaines d’indemnités, après quoi il fallait suivre ce
                     programme de retour à l’emploi dans lequel ils essayaient de m’embarquer – sinon,
                     plus d’allocations chômage. J’aurais pu profiter de tout le temps libre que j’avais
                     pour expédier mes heures de travaux d’intérêt général, mais c’était une telle tannée
                     de se rendre à Turf Lodge depuis Dunmurry que je me contentais du strict minimum –
                     je n’y allais qu’une fois par semaine.
                  

                  
                  Le premier soir, le superviseur nous attendait devant la chapelle. Il nous a dit qu’il
                     y avait trois baptêmes prévus le week-end suivant et qu’il voulait que tout soit nickel.
                     Il y avait un débarras au fond du vestibule, dans lequel on est allés chercher des gros
                     tuyaux de dix mètres de long qu’on a déroulés et branchés à des conduits d’évacuation
                     disséminés un peu partout dans la salle. J’ai traîné le mien jusqu’au fond de la chapelle
                     et j’ai passé l’aspirateur le long des prie-Dieu, puis dans les travées entre les
                     bancs et sur les côtés. La moquette beige se hérissait à chaque passage, les fibres
                     s’aplatissant dans un sens puis dans l’autre. J’ai continué comme ça jusqu’à l’avant
                     de la chapelle et sur les marches de l’autel, puis sur les dalles de marbre autour
                     du tabernacle. Personne ne parlait. Il y avait quelque chose dans cet endroit qui
                     incitait à travailler en silence, et je crois que les autres le sentaient aussi.
                  

                  
                  On ne travaillait que par tranches de quatre heures là-bas, de dix-sept à vingt et
                     une heures ; il m’a fallu deux mois pour en engranger quarante. Il m’en restait une
                     petite centaine à faire. Ma mère se montrait compréhensive, cela dit. Elle n’était
                     pas tout le temps sur mon dos ni rien. En revanche elle tenait à ce que je sorte les
                     poubelles, et elle me chargeait d’un certain nombre de tâches dans la maison, ce qui
                     était bien la moindre des choses. Elle ne me faisait pas payer de loyer. Même si elle
                     avait voulu, de toute façon, je n’aurais pas pu ; j’étais fauché. J’avais recommencé
                     à frauder aux caisses automatiques du supermarché Tesco au coin de la rue.
                  

                  
                  J’ai montré la combine à ma mère, un jour où on est allés faire les courses ensemble.
                     Je lui ai expliqué comment s’y prendre, étape par étape, tout en lui faisant une petite
                     démonstration, sans la moindre vergogne, juste sous le nez du type qui venait passer
                     sa carte chaque fois que la machine annonçait : article non reconnu dans la zone de mise en sac. Elle m’a attrapé par le bras et m’a dit : Ne refais plus jamais ça, tu m’entends ?
                     C’est un péché, tu vas finir en prison – ce qui était vraiment un comble, venant d’elle
                     qui n’avait plus mis les pieds à la messe depuis des lustres, après avoir été obligée
                     pendant des années de rester assise toute seule au milieu de la chapelle pendant que
                     tout le monde autour d’elle se levait et défilait pour communier. Et ce curé qui avait
                     essayé de lui extorquer cinq cents livres en échange de l’annulation de son mariage
                     – jamais elle n’oublierait comment il lui avait parlé ce jour-là. Mais elle refusait
                     de se laisser faire désormais. Autrement elle n’aurait jamais accepté de trafiquer
                     son compteur d’électricité. Elle serait restée droit dans ses bottes, comme quand
                     on était petits, à l’époque où on voyait des aimants collés sur tous les parcmètres
                     dans la rue. Je lui ai demandé si elle regrettait cette décision aujourd’hui, et elle
                     m’a avoué que oui. Ça nous aurait simplifié l’existence, elle a dit. Mais elle était
                     comme ça à l’époque, accrochée à ses convictions, et au final on ne s’en était pas
                     trop mal sortis, pas vrai ?
                  

                  
                  Je n’ai pas eu à me soucier de lui trouver un cadeau pour Noël cette année-là. Mais
                     j’étais gêné à l’idée de voir ma nièce et mes neveux et de n’avoir rien à leur offrir.
                     Ma mère a remarqué mon embarras et m’a demandé de monter la rejoindre dans sa chambre.
                     Tiens, donne-leur ça, elle a dit en me tendant trois billets de cinq livres. J’étais
                     mal à l’aise, je ne savais pas comment on donne de l’argent à des enfants, et j’avais
                     peur qu’ils me trouvent un peu radin avec mes cinq pauvres livres et qu’ils m’en veuillent.
                     Mes frères, eux en tout cas, me jugeraient, quoi qu’il arrive ; ils étaient comme
                     ça. J’ai attendu le dernier moment, juste avant que les enfants s’en aillent, et je leur ai glissé les billets dans la poche
                     pour que personne ne voie combien je leur avais donné. Ma nièce avait l’air peinée
                     pour moi. Elle a voulu me rendre l’argent.
                  

                  
                  C’est bon, t’es pas obligé, elle m’a dit.

                  
                  Anthony et Gerard étaient tellement écroulés de rire qu’ils ont failli se casser la
                     gueule de leur tabouret.
                  

                  
                  Anthony et moi étions tous les deux plus petits que Gerard, mais plus larges d’épaules ;
                     Gerard avait une carrure plus frêle, qui le complexait. Il s’était mis aux UV et passait
                     tout son temps à la salle de gym pour essayer de se muscler. Nous avions tous les
                     trois hérité un petit côté vaniteux de notre mère, qui passait des heures devant son
                     miroir depuis toujours, mais Gerard poussait vraiment le bouchon un peu loin. Quand
                     il avait encore des cheveux, il ne sortait jamais sans son tube de gel. Les gens le
                     surnommaient Danny Zuko. Gerard s’était prêté au jeu jusqu’à s’acheter une veste en
                     cuir. C’était le premier de nous trois à s’être rasé la tête ; il était quasiment
                     chauve désormais, mais avec la forme de son crâne, ça lui allait plutôt bien. Il avait
                     toujours la même carrure, en revanche, pas plus épais qu’un spaghetti ; Anthony adorait
                     se foutre de lui, et il ne s’en est pas privé ce soir-là à cause de la salle de gym.
                     Gerard a levé les bras et bandé ses biceps.
                  

                  
                  Donne-moi six mois et on en reparle, il a rétorqué.

                  
                  On a ouvert nos cadeaux avant le dîner ; il y avait les trucs habituels, les produits
                     cosmétiques Lynx, la boîte de Quality Street, les caleçons Calvin Klein que ma mère
                     avait dénichés au rabais, directement expédiés de Chine, et un flacon d’après-rasage.
                     On s’est mis l’un après l’autre devant le miroir pour s’asperger le cou. Ma mère n’avait
                     aucun cadeau à ouvrir. Comme chaque année, elle était allée s’acheter elle-même une
                     paire de boucles d’oreilles la semaine précédente, et elle avait demandé à Anthony
                     et à Gerard de la rembourser. Elle a soulevé ses cheveux pour me les montrer. Je n’avais
                     encore jamais remarqué ses lobes. Ils m’ont surpris.
                  

                  
                  Tu ne les trouves pas jolies ? elle m’a demandé en voyant ma réaction.

                  
                  Si, si, très. Elles sont très belles.

                  
                  Elle s’est pincé la peau du cou. Je me fais vieille, elle a dit.

                  
                  On s’est serrés tous les quatre autour du comptoir de la cuisine. On a sorti des cotillons
                     et on s’est coiffés de petits chapeaux en carton. Gerard nous a raconté qu’il était
                     allé chez son ex ce matin-là regarder son fils ouvrir ses cadeaux. Il a dit que ça
                     valait tout l’or du monde, rien que de voir la tête qu’avait fait mon neveu en descendant
                     de sa chambre. Anthony a acquiescé, il n’y avait rien de mieux. De son côté, il avait
                     pourri-gâté ses enfants, comme d’habitude : vélos, tablettes tactiles, jeux vidéo
                     – il avait claqué mille livres pour chacun, et à sa femme, Bernice, qui était toujours
                     son épouse puisqu’ils n’avaient pas encore divorcé, il avait offert deux semaines
                     de vacances à Vegas. Anthony prétendait qu’il voulait donner à ses mômes tout ce que
                     lui-même n’avait pas eu pendant son enfance. Mais la vraie raison, c’était que Bernice
                     venait d’une famille aisée et qu’il essayait toujours de ne pas être en reste. Il
                     ne lui était jamais venu à l’esprit que ses gamins seraient contents de recevoir des
                     cadeaux, quels qu’ils soient. Il suivait depuis trop longtemps déjà les traces de
                     son propre père, qui n’avait eu strictement rien à foutre de Gerard et de lui quand ils étaient petits, mais qui dépensait des fortunes pour eux. Chaque
                     année, le soir de Noël, ils jouaient aux cartes avec lui et six ou sept copains, toujours
                     les mêmes – de vraies parties sérieuses, où ça misait gros.
                  

                  
                  Pourquoi tu n’irais pas avec eux ? m’a dit ma mère.

                  
                  J’aurais trop peur qu’ils perdent leur chemise.

                  
                  Anthony s’est exclamé d’un air faussement impressionné. Ça c’est le genre d’attitude
                     qui me plaît. Grande gueule.
                  

                  
                  Très grande gueule, a renchéri Gerard.

                  
                  Il aurait besoin de combien pour jouer ?

                  
                  Beaucoup.

                  
                  Je pourrais te prêter de l’argent, a dit ma mère.

                  
                  Je ne veux pas que tu me prêtes de l’argent, maman. Je suis très bien ici.

                  
                  Il lui faudrait combien, Gerard ?

                  
                  Un bon paquet. Quelques centaines, je dirais.

                  
                  Moi j’apporte quatre cents, a dit Anthony.

                  
                  Quatre cents ? C’est tout ?

                  
                  Écoutez-le, l’autre flambeur, là.

                  
                  Tu vas avoir besoin de plus que quatre cents, beaucoup plus.

                  
                  Six cents ?

                  
                  Gerard s’est marré, mais il n’a pas voulu répondre ; ne jamais divulguer à ses adversaires
                     combien on a en poche, c’est une règle de base quand on joue aux cartes. Ma mère était
                     scandalisée.
                  

                  
                  Six cents livres ? Mais d’où tu sors tout cet argent ?

                  
                  Trafic de drogue. Cambriolages.

                  
                  Gerard se prostitue.

                  Exclusivement dans les cercles sado-maso. Masques en cuir et pinces à tétons.

                  
                  Il traîne tous les vendredis soir derrière le City Hall, en talons aiguilles et porte-jarretelles.

                  
                  Même que je suis tombé sur notre petit Sean là-bas, la semaine dernière.

                  
                  Ça suffit. Je n’aime pas vous entendre parler de ce genre de choses, a dit ma mère.

                  
                  Quelles choses ?

                  
                  Toutes ces histoires de drogue et de vol. Ce n’est pas drôle.

                  
                  On ne vole personne, maman. Juste les dealers.

                  
                  Arrêtez, maintenant. Je ne plaisante pas.

                  
                  Nous non plus.

                  
                  Quand ils sont partis ce soir-là, on est restés assis au comptoir de la cuisine tous
                     les deux, ma mère et moi. Elle portait encore son petit chapeau en carton, posé de
                     traviole au sommet de son crâne. Ils auraient quand même pu rester avec nous, pour
                     une fois, elle a dit. Ils auraient pu rester pour toi, ou t’emmener avec eux…
                  

                  
                  Je t’ai dit que je n’avais pas envie d’y aller. Qu’est-ce que je serais allé faire
                     là-bas ?
                  

                  
                  Je vois bien que ça te contrarie.

                  
                  Ça ne me contrarie pas le moins du monde.

                  
                  Si. Je le vois bien à ta tête. Chaque année, ils te laissent tout seul ici.

                  
                   

                  
                  L’information a circulé comme d’habitude, par des rumeurs en ligne. Il y avait eu
                     un mort dans une soirée chez quelqu’un à Twinbrook. Une histoire de drogue frelatée,
                     apparemment. Plusieurs personnes avaient atterri aux urgences. D’autres étaient morts. J’ai envoyé un texto à Ryan pour lui demander s’il
                     en savait plus. Il m’a dit qu’un jeune du quartier d’Ardoyne était tombé raide en
                     pleine rue, devant ses copains. Il avait seize balais. Il y avait aussi une femme
                     d’Andytown, et trois habitants d’East Belfast. C’était partout aux infos. Un journaliste,
                     posté en haut de Summer Hill, décrivait des types pris de démence sortant comme des
                     furies d’un appartement en rez-de-chaussée et se déshabillant au milieu de la route
                     en hurlant que leurs entrailles étaient en feu. Anthony se trouvait parmi eux. Gerard
                     a appelé ma mère pour la prévenir. Il avait échappé aux pires symptômes et avait pu
                     sortir de l’hôpital après une nuit d’observation. Mais l’un de ses potes était mort.
                     Il dansait et s’éclatait dans le salon, et deux secondes plus tard il se tordait de
                     douleur, allongé au sol.
                  

                  
                  Ça aurait pu être Anthony, a dit ma mère. On pourrait être en train de l’enterrer
                     à l’heure qu’il est.
                  

                  
                  Quand il a fini par la rappeler, ma mère est montée dans sa chambre et n’en est redescendue
                     qu’une heure plus tard.
                  

                  
                  Il va bien ? j’ai demandé.

                  
                  Oui, ça va, il est retourné chez Gerard.

                  
                  Bon, au moins il est quelque part, c’est rassurant.

                  
                  Non, ce n’est pas rassurant, mon chéri, elle a dit. Il faut qu’il arrête de prendre
                     toutes ces drogues, sinon ça va le tuer. C’est ce que je lui ai dit et il m’a répondu
                     de le lâcher avec ça. Mais comment pourrais-je faire autrement ?
                  

                  
                  Elle en a presque perdu le sommeil pendant quelques jours. Je l’entendais descendre
                     au milieu de la nuit et allumer la télé. Anthony ne répondait plus au téléphone. Ma
                     mère lui avait demandé si elle pouvait passer le voir, elle était morte d’inquiétude pour lui. Il avait répondu non. Alors elle avait dit que
                     dans ce cas ils se verraient à son enterrement, et il avait répliqué qu’il ne voulait
                     pas qu’elle y assiste.
                  

                  
                  Pourquoi je ne peux pas y aller ? elle a dit. Qu’est-ce que j’ai fait ?

                  
                  Tu n’as rien fait du tout, j’ai répondu. Anthony a juste besoin de respirer un peu.
                     Il est complètement en vrac, et s’il te voit, ça risquerait d’être pire encore.
                  

                  
                  Mais je suis sa mère, elle a dit.

                  
                  En descendant dans la cuisine, le matin du Nouvel An, je l’ai trouvée assise au comptoir,
                     en robe de chambre. Les stores étaient baissés, la télé éteinte. Il y avait un verre
                     vide devant elle, et une bouteille de vin qui n’avait pas été ouverte. J’ai pris la
                     bouteille pour la ranger dans le placard et j’ai posé le verre dans l’évier. Elle
                     avait des valises sous les yeux. On aurait dit qu’elle était malade.
                  

                  
                  Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? elle a demandé. Est-ce que j’ai été une
                     mauvaise mère ?
                  

                  
                  Tu as toujours été parfaite, maman. On a eu une enfance géniale.

                  
                  J’ai commencé à lui parler de l’époque où elle nous emmenait à Bundoran pour les vacances,
                     quand on était petits. Elle se débrouillait pour obtenir un prêt auprès des allocations
                     familiales, qui lui permettait de louer un bungalow avec ma tante, en lisière de la
                     ville, dans lequel on partait s’installer pour la semaine ; on était toute une smala,
                     une bonne dizaine de personnes, les cousins et tout. On passait des journées entières
                     au parc d’attractions, aux autos tamponneuses, et on allait à la plage, où on crapahutait
                     sur les rochers et les falaises sauvages de Fairy Bridges. Tu te souviens quand Anthony sautait dans la mer du haut des plongeoirs ?
                     je lui ai demandé, et elle a secoué la tête en regardant par la fenêtre. Il neigeait.
                     La neige fondait avant même d’avoir atteint le sol, mais elle tombait en grandes rafales
                     tourbillonnantes dans la rue.
                  

                  
                  J’ai l’impression que c’est ma faute, elle a dit.

                  
                  Quoi ?

                  
                  Elle s’est tournée vers moi, le regard perdu, plongé dans ses souvenirs.

                  
                  Comment ai-je pu ne rien voir ? elle a dit.

                  
                  Elle parlait d’Anthony. De ce que mon père lui avait fait quand il était tout petit.
                     J’ai pris sur moi pour rester calme. J’ai tenté de la raisonner, mais c’était comme
                     essayer de rattraper à la nage quelqu’un que la mer a emporté au large. Elle était
                     déjà loin.
                  

                  
                  Oh, mon Dieu. Je suis désolée, mon grand. Je suis tellement désolée.

                  
                  Elle a déchiré une feuille de sopalin et l’a plaquée sur son visage avec les deux
                     mains.
                  

                  
                  Je ne savais pas. Je le jure devant Dieu, je ne savais pas.

                  
                  Je me suis levé pour m’approcher d’elle et j’ai voulu la prendre dans mes bras, mais
                     elle a paniqué : Non, arrête, ou je vais pleurer. Mais elle pleurait déjà. Elle a
                     enfoui son visage entre ses mains et s’est mise à sangloter.
                  

                  
                   

                  
                  Ce soir-là, je suis monté dans la chambre de ma mère, voir comment elle allait. Elle
                     avait rentré les mains à l’intérieur des manches de son pull et elle était allongée,
                     le dos calé contre la tête de lit, en train de regarder la télé. Je l’ai trouvée mieux
                     que le matin, elle avait dû dormir un peu, et elle était plus calme, moins agitée.
                     Je lui ai dit de me faire une petite place ; elle a retapé les oreillers à côté d’elle et s’est décalée.
                     On était habitués à être comme ça, côte à côte dans le même lit, on n’avait pas d’autre
                     choix quand je vivais à Liverpool et que je rentrais pour le week-end, à l’époque
                     où elle s’était installée dans la chambre d’ami chez ma grand-mère. On dînait dans
                     cette chambre, on regardait des films, et la nuit, je dormais par terre sur des coussins.
                     Un matin, en voulant m’enjamber pour aller dans la salle de bain, ma mère était tombée
                     et avait atterri fesses les premières en plein sur mon visage. Je lui ai demandé si
                     elle s’en souvenait et elle a esquissé un sourire.
                  

                  
                  Heureusement que j’étais en pyjama ! elle a dit.

                  
                  Il y avait un paquet de chips vide sur le lit à côté d’elle, et son pull était constellé
                     de miettes. Elle a essayé de les enlever, mais elles s’étaient prises dans la laine
                     et elle avait du mal à s’en débarrasser. Elle a commencé à donner de grands coups
                     dessus avec les deux mains, violemment, à se frapper pour de vrai. Je lui ai saisi
                     le poignet et lui ai dit d’arrêter. Elle m’a regardé d’un air confus, puis elle s’est
                     laissé retomber contre la tête de lit.
                  

                  
                  Je rêve encore de lui, elle a dit.

                  
                  Qui ça ? j’ai demandé, mais je savais exactement de qui elle parlait.

                  
                  Elle m’a raconté ce rêve qu’elle avait fait, dans lequel ils étaient ensemble sur
                     la route, dans la voiture de mon père. Il portait la veste blanche qu’il mettait toujours
                     en été, avec son short rouge, et il était beau et bronzé – il travaillait sur un chantier
                     en extérieur, et on voyait ressortir les muscles de ses bras. La radio passait « It’s
                     Raining Men », la version originale, celle des Weather Girls, et mon père avait poussé
                     le volume à fond. Les vitres étaient baissées, le vent s’engouffrait dans la voiture, et chaque fois qu’il s’arrêtait à un feu rouge sur
                     Falls Road, tout le monde le remarquait et se moquait de lui. Mon père s’en fichait
                     éperdument. Il poursuivait sa route avec insouciance en chantant à pleins poumons.
                     Puis, dans le rêve, ils étaient ensemble au lit, ils faisaient l’amour – c’est le
                     terme que ma mère a employé, « faire l’amour » –, et c’était comme avant, au tout
                     début de leur relation, à l’époque où ils parlaient de se marier et d’avoir des enfants.
                     De quitter cet endroit pour démarrer une nouvelle vie ailleurs. Elle savait qu’elle
                     était en train de rêver, et c’était ça qui la troublait le plus. Dans ce rêve, elle
                     était de nouveau la jeune femme qu’elle était alors, entièrement accaparée par son
                     propre bonheur, son amour, incapable de penser ou de se consacrer à autre chose, mais
                     en même temps elle était aussi la femme qu’elle était devenue depuis, et elle ne pouvait
                     donc pas s’empêcher de penser : Non, tu ne peux pas faire ça, il faut que tu arrêtes.
                  

                  
                  Et si jamais Anthony découvrait tout ? disait-elle dans le rêve.

                  
                  Mon père se contentait de sourire et lui répondait : Ça va aller, ne t’inquiète pas,
                     personne ne saura jamais rien, et il l’attirait de nouveau à lui dans le lit.
                  

                  
                  Je suis une mère horrible, n’est-ce pas ? elle a fait.

                  
                  Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai serrée contre moi.

                  
                  Ça va aller, j’ai dit. Moi aussi, je rêve de lui.
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                  J’aurais dû réfléchir à ce que je faisais avant de me lancer, mais parfois ce genre
                     de choses vous prennent d’un coup et s’enchaînent toutes seules. Soudain il était
                     deux heures du matin et j’étais assis au comptoir de la cuisine, chez ma mère, en
                     train de relire ce que je venais d’écrire.
                  

                  
                  Il y avait un personnage qui se réveillait le lendemain du Boxing Day, avec une gueule
                     de bois carabinée. Il y avait une scène dans laquelle une mère, debout en haut de
                     l’escalier, disait : Ça aurait pu être toi, c’est toi qu’on aurait pu enterrer. Il y avait un frère qui se penchait sur le volant pour regarder le ciel derrière
                     le pare-brise. Il y avait des rumeurs, des soupçons. Il y avait une mort qui pesait
                     sur tout le monde, et il y avait de l’amour ; deux personnages dont la vie était partie
                     dans des directions opposées – c’était comme ça et ça n’aurait pas pu être autrement.
                  

                  
                  J’ai emporté mon ordi pour aller en ville le lendemain, saisi par un besoin impérieux
                     de sortir de la maison. Je suis entré dans un café, je me suis assis comme j’avais
                     vu faire les autres, à une table près de la fenêtre, et j’ai regardé une femme donner à manger aux pigeons en émiettant une miche de pain qu’elle avait fourrée
                     dans son sac à main. Au lieu de m’acheter quelque chose sur place, j’avais pris un
                     sandwich au thon et je le gardais planqué sous la table, de peur que le patron le
                     remarque et me flanque dehors. Je l’ai avalé discrètement tout en relisant ce que
                     j’avais écrit cet après-midi-là, et j’ai remarqué une fille assise en face de moi
                     qui lisait un recueil d’Emily Dickinson. J’ai sorti mon exemplaire des nouvelles de
                     Clarice Lispector, en prenant soin de le positionner de sorte qu’elle puisse bien
                     voir la couverture. Mais ça n’a eu aucun effet. Ce genre de truc ne marche jamais.
                  

                  
                  À cinq heures, j’ai repris le train pour rentrer chez ma mère et j’ai regardé la colline
                     disparaître derrière les arbres. On était en janvier, le ciel n’était qu’un énorme
                     nuage, et sur son flanc, une nouvelle inscription était apparue :
                  

                  
                   

                  
                  LIBÉREZ MARIAN PRICE ♀

                  
                   

                  
                  J’ai envoyé un texto à Mairéad pour lui demander si elle voulait bien jeter un œil
                     à mon texte. Elle m’a répondu dans la seconde et m’a dit de lui envoyer. Je ne savais
                     pas si elle travaillait moins ou si elle manquait d’amis là-bas, mais j’avais plus
                     souvent de ses nouvelles depuis qu’elle était partie. Elle allait bien, même si elle
                     avait un peu galéré pendant les premières semaines – la plupart des boîtes auxquelles
                     elle s’était adressée cherchaient quelqu’un qui parlait allemand, mais elle avait
                     fini par trouver un chouette job : assistante éditoriale pour un magazine de cinéma
                     féministe dont elle était fan depuis ses études à la fac. C’était un stage de six
                     mois, et si tout se passait bien et qu’ils avaient le budget, il y avait de bonnes chances pour qu’ils l’embauchent de
                     manière permanente. Sur son compte Instagram, il y avait des photos d’elle, écharpe
                     autour du cou et bonnet en laine sur la tête, en train de flâner dans les rues de
                     Berlin sous la neige. Elle était allée à la Bibliothèque d’État et avait demandé à
                     quelqu’un de la prendre en photo dans un long manteau noir, debout au coin de l’escalier,
                     les yeux baissés d’un air mélancolique, comme le type dans ce film qu’elle adorait,
                     Les Ailes du désir. Elle avait posté cette photo avec la légende : nostalgie de la mortalité. Ça lui avait valu soixante-quatorze likes.
                  

                  
                  Après lui avoir envoyé mon mail, j’ai levé les yeux et aperçu une fille qui ressemblait
                     à Aoife, assise vers le fond du wagon, côté couloir, dans le sens inverse de la marche.
                     Elle partageait des écouteurs avec la fille à côté d’elle. À un moment, elle a posé
                     la tête sur l’épaule de sa copine et elle a fermé les yeux. Ce n’était pas elle. Ç’aurait
                     été impossible que ce soit elle, mais cette émotion bizarre est restée logée dans
                     ma poitrine ; j’avais envie de savoir qui était cette fille.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai trouvé une vidéo d’Aoife en train de danser, ce soir-là, après que ma mère est
                     partie se coucher. Son école de danse avait réalisé un montage du spectacle de fin
                     d’année et l’avait mis en ligne sur YouTube. Ça commençait par les plus jeunes ; elles
                     n’avaient que quatre ou cinq ans et elles sautillaient sur scène dans leur petit tutu
                     rose, adorables. Puis venait le tour des filles plus âgées, les ados. Elles dansaient
                     comme si elles avaient fait ça toute leur vie, avec des mouvements calmes, patients,
                     et ce port de tête typique des ballerines, le cou tendu comme des cygnes. J’ai avancé plus loin dans
                     la vidéo, parce que je me sentais un peu gêné, j’avais l’impression qu’il y avait
                     quelque chose de malsain à les regarder comme ça, et j’ai fini par tomber sur Aoife,
                     toute seule au centre de la scène, dans un faisceau de lumière. Elle était belle.
                     La façon dont elle se tournait en souriant et en levant les bras en l’air, avec une
                     assurance incroyable, comme si elle était exactement à sa place – et puis elle disparaissait.
                     Je suis retourné en arrière pour revoir cette séquence, plusieurs fois de suite, et
                     à chaque fois je remarquais des choses différentes dans son expression, dans sa manière
                     de projeter son regard vers le public. La lumière, le silence. Son talent évident.
                     La façon dont son visage changeait au moment où elle posait les yeux sur quelqu’un
                     en particulier dans le public et que son sourire se faisait plus doux. C’était peut-être
                     une de ses amies qu’elle avait aperçue à cet instant précis, ou sa prof de danse,
                     ou sa mère, mais j’étais sûr que non. J’étais persuadé que c’était mon père qu’elle
                     regardait.
                  

                  
                   

                  
                  Mairéad et moi étions convenus de nous appeler cette semaine-là, mais j’ai décroché
                     un entretien pour un job dans un café et j’ai dû annuler. L’entretien s’est bien passé,
                     j’ai eu l’impression que le patron m’aimait bien. Il m’a rappelé le lendemain pour
                     me demander si je pouvais commencer le lundi suivant. J’ai annoncé la nouvelle à ma
                     mère quand elle est rentrée du travail ; elle a lâché ses sacs de courses par terre
                     en soupirant et elle a dit : C’est formidable, mon grand. Est-ce que ça signifie que
                     tu pourras m’aider un peu ?
                  

                  
                  Oui, dès que j’aurai touché ma première paye.

                  Merci mon Dieu.

                  
                  Le café était situé en face du City Hall. Il faisait encore nuit à six heures et demie
                     du matin ; les lumières de l’établissement se déversaient sur le trottoir. On m’a
                     donné un T-shirt rouge de stagiaire, un tablier noir, et un fascicule d’une quarantaine
                     de pages expliquant en détail le règlement intérieur. D’ici quelques semaines, je
                     devrais passer un test ; si je réussissais, j’aurais droit à un T-shirt noir, ce qui
                     voudrait dire que je serais officiellement engagé comme barman. J’ai demandé au patron
                     ce qui se passerait si jamais je ne réussissais pas le test du T-shirt.
                  

                  
                  On sera sans doute obligés de te licencier, il a répondu en fronçant les sourcils.

                  
                  J’ai fourré le fascicule dans mon sac et je l’ai laissé dans la réserve, qui faisait
                     aussi office de vestiaire pour le personnel. Quand je suis retourné en salle, c’était
                     comme si je me retrouvais de nouveau derrière le bar pour la première fois, sauf qu’au
                     lieu d’avoir affaire à des clients ivres morts qui me beuglaient dessus pour passer
                     leur commande, c’étaient des employés qui poussaient les portes du café en un défilé
                     ininterrompu. Le plus difficile, c’était de faire mousser le lait, et à chaque boisson
                     correspondait une recette bien spécifique : pour un latte, un simple trait de mousse ;
                     pour un cappuccino, il fallait en remplir la tasse aux trois quarts, mais la mousse
                     devait être suffisamment onctueuse pour qu’on puisse l’écarter avec la cuillère et
                     voir le lait en dessous bien mélangé au café. Il y avait toute une technique à maîtriser
                     – régler le broyeur, ajuster le manche, calibrer chaque tasse pour que la crème soit
                     compacte et que le sucre brun saupoudré par-dessus ne se dissolve pas. Je faisais
                     de mon mieux, mais je n’arrivais pas à suivre la cadence, et je ne m’étais même pas encore attaqué aux boissons glacées.
                     À dix heures, le coup de feu du matin s’est un peu calmé. J’ai eu droit à une pause
                     à onze heures, et j’ai passé le reste de la journée à nettoyer la vaisselle, à passer
                     la serpillière et à servir les clients. À la fin de mon service, j’avais l’impression
                     d’avoir fait une séance de gym intense – et il fallait que j’enchaîne avec mes travaux
                     d’intérêt général.
                  

                  
                  Je suis allé à la bibliothèque de Linen Hall, je me suis installé à un bureau libre
                     derrière le rayon biographies, près de la fenêtre qui donnait sur Donegall Square,
                     et j’ai lu le dernier mail que m’avait envoyé Mairéad. Elle disait qu’elle avait aimé
                     ma nouvelle, qu’elle la trouvait super, et au paragraphe suivant, après m’avoir fait
                     part de ses impressions de lecture, elle me signalait qu’il y avait un magazine dans
                     le sud de la ville qui cherchait des textes à publier. Je suis allé sur leur site
                     et j’ai lu un petit topo sur leur ligne éditoriale. Ces gens avaient l’air de connaître
                     leur affaire, ils avaient publié des écrivains dont j’avais entendu parler, et Mairéad
                     m’assurait qu’ils étaient sérieux.
                  

                  
                  Réputés, elle disait. Prestigieux.

                  
                  Il faisait un temps abominable dehors ; derrière la fenêtre, la pluie tombait à verse.
                     En regardant les parapluies se frayer un chemin entre les bus, je me suis dit : peut-être
                     que ma nouvelle leur plaira. Peut-être qu’ils me publieront.
                  

                  
                  J’ai quitté la bibliothèque et je me suis acheté un plat préparé que j’ai mangé dans
                     le bus 81 qui remontait Springfield Road jusqu’à Turf Lodge. Paddy, le superviseur,
                     nous attendait devant l’entrée de la chapelle, comme d’habitude. Il nous a donné des
                     chiffons, des bombes aérosol de cire, et il nous a dit d’astiquer les bancs. Une fille qui s’appelait Róisín
                     s’occupait de la rangée en face de la mienne. Au lieu de se pencher pour pulvériser
                     le produit et frotter le bois, comme moi, elle s’asseyait sur le banc et glissait
                     dessus pour le faire briller. J’ai repéré deux types qui faisaient pareil et je les
                     ai imités. Le rythme de la manœuvre, frotter dans un sens puis dans l’autre, me rappelait
                     un peu le travail à la débroussailleuse, mais en plus calme. Ça me laissait le temps
                     de réfléchir, de repenser à tout ce qui s’était passé, à toutes les emmerdes qui semblaient
                     me poursuivre sans répit. Ryan, Mairéad, Anthony, ma mère. Daniel Jackson. Ce que
                     ça avait dû être pour les gens présents lors de cette soirée, ce qu’ils avaient bien
                     pu penser en me voyant courir dans la rue comme un taré en hurlant que j’allais tous
                     les buter. J’avais moi-même souvent assisté à ce genre de scène, quand un mec pète
                     les plombs pour un rien et que ses copains doivent le retenir de toutes leurs forces
                     pour l’empêcher de faire une connerie. C’est toujours ridicule. C’est toujours idiot,
                     et jusqu’au moment où j’ai frappé Daniel Jackson, les gens avaient dû se donner des
                     petits coups de coude en se disant : Regarde un peu dans quel état il s’est mis, ce
                     pauvre con. Puis, quand je lui ai balancé mon poing dans la gueule, ils ont dû penser :
                     Putain mais quel enfoiré. Parce que la situation s’était calmée entre-temps. J’avais
                     arrêté de vouloir me battre avec tout le monde, et lorsque Daniel Jackson m’avait
                     tendu la main, pensant que l’incident était clos, je l’avais cogné. Étalé raide. Qui
                     fait ce genre de truc ?
                  

                  
                  Il nous a fallu une heure pour cirer tous les bancs, puis Paddy nous a conduits dans
                     la salle de réunion au fond de la chapelle. On est restés là jusqu’à la fin de notre
                     journée de travail, à boire du thé et à grignoter des biscuits en écoutant Paddy nous raconter
                     ses projets de vacances – il allait passer une semaine dans le Gaeltacht à la fin
                     du mois. Il avait une petite bicoque en préfabriqué là-bas, dans le Donegal. Sa femme
                     et lui s’y rendaient dès qu’ils en avaient l’occasion, même en coup de vent, le temps
                     d’un week-end – les deux heures de route, aller puis retour, faisaient tout autant
                     partie du plaisir de cette petite escapade que les moments qu’ils passaient à se promener
                     sur la plage de Gweedore en sirotant leurs gourdes remplies de whiskey.
                  

                  
                  Mais c’est quoi au juste, le Gaeltacht ? a demandé Cricky.

                  
                  Comment ça, c’est quoi le Gaeltacht ?

                  
                  Cricky a baissé les yeux. Il était assis dans son coin habituel, à l’écart des autres,
                     capuche relevée sur la tête. Il mordillait le cordon et enfonçait la bouche dans le
                     col de son sweat. Genre, y a quoi à faire là-bas ? il a demandé.
                  

                  
                  On y passe du temps. On parle irlandais. T’es con ou quoi ?

                  
                  J’y suis jamais allée, moi non plus, a dit Róisín. C’est bien ?

                  
                  Paddy a fermé les yeux et a pris une grande respiration.

                  
                  Oui, c’est bien. C’est très bien.

                  
                  Et on peut aller là-bas même si on parle pas irlandais ?

                  
                  Oui, mais on risque de pas aller bien loin…

                  
                  Je sais dire « Je vous salue Marie », c’est suffisant ?

                  
                  Vas-y, fais-nous une petite démonstration.

                  
                  Sé do bheath’ a Mhuire, atá lán de ghrásta, tá an Tiarna leat…

                  Elle s’est levée pour esquisser un petit pas de danse joyeux à la fin, comme si elle
                     avait gagné.
                  

                  
                  Peut-être bien que j’irai me faire un week-end là-bas un de ces jours, moi aussi,
                     elle a dit. Histoire de leur montrer ce que je sais faire.
                  

                  
                  Paddy a levé les yeux au ciel. Il ressemblait à un carlin. Il y avait quelque chose
                     de doux chez lui – ce pull en laine qu’il ne quittait jamais, et cette façon qu’il
                     avait de boire son thé, comme un vieux papy assis au coin du feu. Il nous a dit qu’il
                     voulait remonter dans la chapelle vérifier quelque chose – mais tout le monde savait
                     bien qu’en réalité il allait allumer un cierge.
                  

                  
                  Il prie pour qui, à votre avis ? a demandé Róisín.

                  
                  Bah pour Dieu, qu’est-ce tu crois ? a répondu Jamesy.

                  
                  On allume pas un cierge pour Dieu, espèce de demeuré.

                  
                  Et pour qui alors ?

                  
                  Pour quelqu’un qu’on aime, a dit Cricky, et tout le monde s’est tourné vers lui.

                  
                   

                  
                  À la fin de la journée, Cricky et moi prenions la même direction pour rentrer chez
                     nous, par le Monagh Bypass. Le temps était un peu moins mauvais dehors, les chutes
                     de neige intempestives avaient cessé, mais il faisait toujours noir et froid. Cricky
                     tremblait. À part sa capuche perpétuellement relevée, il n’était pas très couvert,
                     et c’était un gamin chétif, si maigre qu’on voyait saillir les clavicules sous sa
                     peau. Je lui ai demandé comment il s’était retrouvé dans cette situation, à devoir
                     faire des heures de travaux d’intérêt général. Il m’a dit que les flics l’avaient
                     arrêté et fouillé, un soir qu’il se promenait à vélo. Ils avaient trouvé de l’herbe
                     dans ses poches. Pas grand-chose, à peine de quoi rouler un joint, mais les mecs s’étaient excités comme s’ils venaient d’appréhender
                     un baron de la drogue.
                  

                  
                  Mais pourquoi ils t’ont arrêté, au départ ? je lui ai demandé.

                  
                  J’en sais rien, mec. J’étais juste en train de rouler tranquille sur mon vélo.

                  
                  Il a craché un jet de salive puis aspiré un filet d’air entre ses dents.

                  
                  Parfois je me fais une petite balade comme ça, il a continué. Je monte sur mon vélo
                     et je roule au hasard. J’emporte un peu de shit et je me fume un petit bédo. Ça me
                     vide la tête. Le meilleur endroit, c’est Cave Hill. Je grimpe tout là-haut et je regarde
                     la ville à mes pieds. C’est ouf. T’as déjà fait ça ?
                  

                  
                  Pas depuis mon enfance, non.

                  
                  Tu devrais, c’est mortel. Plus belle vue de toute la ville.

                  
                  C’est là que tu étais quand les flics t’ont arrêté ?

                  
                  Non, je roulais sur Boucher Road. Je revenais de la piste aménagée sur l’ancien chemin
                     de halage, tu sais, dans le parc de Belvoir ? Y a un champ là-bas. Personne vient
                     t’emmerder. Tu peux rester là tranquille et regarder les canards sur le fleuve, c’est
                     top. Enfin bref, quand ils m’ont vu arriver sur Boucher, ils m’ont arrêté et ont commencé
                     à me demander d’où je venais et où j’allais. Je leur ai dit que j’habitais dans le
                     quartier de Falls Road. Et là, direct, ces connards me plaquent contre le panier à
                     salade pour me fouiller au corps.
                  

                  
                  Il s’est mis à rigoler, mais je voyais bien qu’il ne trouvait pas ça drôle.

                  
                  Le pire, c’est que je me suis fait virer y a de ça quelques mois, je suis électricien,
                     je suis qualifié et tout, mais la galère que c’est pour trouver du boulot ? Faut avoir un diplôme pour bosser dans un
                     bar aujourd’hui, il a dit.
                  

                  
                  Ils t’ont condamné pour quel motif ? Détention ?

                  
                  Détention, oui. Cent heures. Et toi ?

                  
                  Agression, j’ai répondu. Ils m’ont collé deux cents heures.

                  
                  Deux cents ? Putain, ça craint.

                  
                  Et une amende de six cents livres en prime.

                  
                  Cricky s’est figé net. Hein ? Pour agression ? Mais c’est quoi ces conneries ? T’as
                     plaidé coupable ?
                  

                  
                  Je n’ai pas répondu. Je me suis tourné pour qu’il ne voie pas mon visage, mais il
                     savait. Il avait compris.
                  

                  
                  Quel crétin, il a dit en se marrant.

                  
                   

                  
                  Quand je suis arrivé à Dunmurry ce soir-là, j’ai aperçu la camionnette d’Anthony garée
                     devant chez ma mère. Les deux vitres étaient baissées, malgré le froid glacial. On
                     était au milieu du mois de février et il était là, assis derrière le volant, en T-shirt
                     et pantalon de jogging. Je lui ai demandé ce qu’il foutait là et il m’a répondu :
                     Rien de spécial, allez, grimpe. Je suis monté à bord et j’ai fermé la portière. La
                     vitre était toujours baissée ; j’ai voulu la remonter, mais Anthony a fait : Non.
                     J’essaie de m’habituer au froid, il a dit, et il ne plaisantait pas. Il a soufflé
                     dans ses mains et il m’a sorti son laïus habituel, comme quoi il n’avait pas bu un
                     verre depuis des semaines. Il s’était remis à la salle de gym, il faisait des tractions,
                     et même si, à vue d’œil, il n’avait pas perdu un gramme de graisse, il m’a juré qu’il
                     se sentait plus fort, plus rapide, plus léger.
                  

                  
                  Et j’écris aussi, il a ajouté. J’ai commencé à bosser sur le scénar.

                  C’était le même scénario dont il m’avait parlé, celui avec les Traqueurs de la Nuit,
                     sauf que maintenant ça ressemblait plus à Independence Day. Il était obsédé par les films sur la fin du monde, tout ce qui avait trait à l’Apocalypse
                     et aux zombies, mais aussi aux aliens, aux envahisseurs venus de l’espace – n’importe
                     quel nanar inspiré de près ou de loin par les théories conspirationnistes dont il
                     avait la tête farcie depuis qu’il se gavait de vidéos YouTube comme celles que Ryan
                     regardait en boucle sur Bob Lazar, sauf qu’Anthony y croyait vraiment à fond. Il a
                     commencé à me parler de Roswell et de la Zone 51. De la lune qui était en réalité
                     une base avancée de l’armée extraterrestre. Il a pointé le doigt vers le ciel en me
                     disant : Tu vois ? Depuis tout ce temps ils sont là-haut et ils surveillent tout le
                     monde en permanence. Le gouvernement nous le cache pour garder le contrôle sur nous.
                     Tout ça c’est une affaire de contrôle, il a dit. Parce que bon, faut voir les choses
                     en face, si les gens savaient ce qui se trame, si la vérité éclatait au grand jour…
                  

                  
                  Il m’a regardé, l’air de dire : Vaut mieux pas que tu saches.

                  
                  Et sinon, c’est quoi tes plans, là ? je lui ai demandé.

                  
                  Je lui ai posé cette question comme on fait en général, dans l’espoir qu’il me réponde
                     un truc qui me permettrait de lui dire : Bon bah je voudrais pas te retenir, dans
                     ce cas, et basta. Mais Anthony n’a pas saisi la perche. Il a répondu : Que dalle,
                     et il a continué à déblatérer comme si je ne l’avais même pas interrompu. Il avait
                     des projets. Il voulait que je vienne passer tout un week-end avec lui, je prendrais
                     mon ordi et on écrirait ensemble toutes ces idées qu’il avait en tête. On pourrait
                     coucher sur le papier autant d’idées qu’on voudrait, jamais ça ne donnerait un film au bout du compte, mais
                     je ne me sentais pas de le décevoir.
                  

                  
                  Quand il a enfin eu terminé son baratin, tout content de lui et prêt à passer à autre
                     chose, je suis descendu de la camionnette mais il m’a retenu, une fois de plus, et
                     il s’est penché par la vitre ouverte, le coude posé sur la portière.
                  

                  
                  Dis-moi un truc, il m’a fait d’un ton détaché. Est-ce que tu sais où est ton père ?

                  
                  La première pensée qui m’est venue, c’est qu’Anthony voulait le tuer. Le connaissant,
                     n’importe qui aurait pensé la même chose. Ce qui me mettait mal à l’aise, c’est qu’il
                     ait attendu pendant ce tout ce temps que je rentre de ma journée de travaux d’intérêt
                     général, devant chez notre mère, pour me poser cette question. La situation était
                     tendue entre elle et lui depuis Noël, ce qui expliquait en partie qu’il ne veuille
                     pas entrer dans la maison. Mais en même temps, il aurait pu se contenter de me passer
                     un coup de fil. De m’emmener faire un tour en voiture.
                  

                  
                  J’ai pas l’intention de m’en prendre à lui ou quoi, il a dit. Je veux juste savoir
                     où il est, ce connard, tu comprends ?
                  

                  
                  Oui, je comprends. Moi aussi j’aimerais bien savoir.

                  
                  Alors tu sais pas, hein ?

                  
                  Non, j’en ai pas la moindre idée, j’ai répondu.

                  
                  D’accord, c’est pas grave, je me doutais bien. Je posais juste la question au cas
                     où…
                  

                  
                  Il a laissé sa phrase en suspens, et puis il a démarré.

                  
                   

                  
                  Dès que j’ai passé la porte, je suis allé répéter à ma mère ce que m’avait dit Anthony.
                     Elle était en train de boire une tasse d’eau chaude avec du citron, pour soigner ces
                     infections rénales qu’elle avait régulièrement, quand elle était stressée ou crevée.
                     Elle en souffrait depuis quelques jours, au point qu’elle avait dû prendre un jour
                     de congé le lundi précédent. Puis elle avait été obligée de retourner travailler le
                     reste de la semaine, alors qu’elle avait toujours mal, parce qu’elle ne pouvait pas
                     se permettre de rester à la maison, financièrement – son job de femme de ménage ne
                     lui donnait pas droit à des congés maladie, ni à des vacances. Soit elle se pointait
                     au boulot, soit elle n’était pas payée. Ce n’était donc pas le moment idéal pour lui
                     raconter tout ça, mais je n’avais pas le choix. Je n’avais personne d’autre à qui
                     me confier.
                  

                  
                  Tu sais où il est ? m’a demandé ma mère en parlant de mon père.

                  
                  Non. Et quand bien même, je ne lui dirais pas.

                  
                  Tant mieux. Surtout ne lui dis rien.

                  
                  Elle a enlevé ses pieds de la table basse en grimaçant et s’est redressée péniblement,
                     une main posée dans le bas du dos.
                  

                  
                  Il passe des heures garé devant chez ta tante, elle m’a dit.

                  
                  Pourquoi ? j’ai demandé, même si je connaissais déjà la réponse.

                  
                  Il guette ton père, au cas où il viendrait lui rendre visite.

                  
                  Bon sang.

                  
                  Je sais.

                  
                  Il ne va rien faire, hein ?

                  
                  Ma mère m’a lancé un regard. Ses yeux étaient complètement blancs.

                  
                  Ne dis rien…

                  
                  Promis.

                  Elle a baissé la voix. Elle murmurait presque à présent.

                  
                  On était là un soir, on buvait un verre. Anthony m’a dit qu’il regrettait d’avoir
                     empêché l’IRA d’exécuter ton père.
                  

                  
                  Elle voulait l’exécuter ?

                  
                  Quand toute l’affaire est sortie, oui. Ils avaient l’intention de le descendre.

                  
                  Qu’est-ce qui s’est passé ?

                  
                  On a reçu un coup de fil, deux hommes sont venus frapper à la porte.

                  
                  C’était qui ?

                  
                  J’en sais rien, des types de l’IRA. Leurs noms ne te diraient rien.

                  
                  Elle s’était mise à se ronger les ongles, à se mordiller les petites peaux autour
                     du pouce et de l’index.
                  

                  
                  Je ne voulais pas qu’ils fassent ça, elle a continué. J’ai dit à Anthony : Si tu fais
                     en sorte qu’il se prenne une balle dans la tête, il s’en sortirait à bon compte ;
                     ce serait une solution de facilité pour lui, mais pas pour nous. On devrait vivre
                     avec ça jusqu’à la fin de nos jours. On aurait ça sur la conscience. Anthony m’a dit
                     alors que lui non plus, ce n’était pas ce qu’il voulait. Il ne voulait pas qu’ils
                     tuent ton père.
                  

                  
                  Il les en a empêchés ?

                  
                  On les en a empêchés, tous les deux.

                  
                  Je me suis enfoncé dans le canapé. Nom de Dieu, j’ai dit.

                  
                  Je sais. J’aurais dû t’en parler.

                  
                  Non, c’est pas ça. C’est juste que… Je croyais déjà tout savoir.

                  
                  Ma mère a soupiré. Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas, mon grand, elle a
                     dit.
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                  J’ai reçu ma première paye à la fin du mois, le mardi. Je suis allé direct au distributeur
                     automatique et j’ai tout retiré, parce que je savais que la banque allait me prélever
                     ces trente livres de frais de dépassement d’un jour à l’autre, et je ne voulais pas
                     me faire enfler. Ma mère m’a dit de ne pas me soucier des factures pour le gaz et
                     Internet. Elle m’a dit : Garde ton argent pour te trouver un logement. Elle m’avait
                     vu le soir, assis au comptoir de la cuisine, en train de regarder les annonces immobilières
                     en ligne. Il n’y avait pas grand-chose dans le coin. Les rares deux-pièces que je
                     trouvais étaient trop chers, et toutes les colocs étaient situées à North Belfast
                     ou South, dans des quartiers que je ne connaissais pas. Et puis j’ai fini par tomber
                     sur quelque chose sur University Street – une chambre dans l’une de ces maisons de
                     ville comme on en voit partout dans ce quartier, là où vivent tous les étudiants,
                     à un quart d’heure à pied du centre, ce qui était idéal pour le boulot. J’ai envoyé
                     un mail à la propriétaire. Elle m’a répondu le lendemain, et le vendredi je suis allé
                     la visiter.
                  

                  C’était la première fois que je visitais un logement pour moi tout seul. Ma stratégie
                     était de faire comme si ce n’était pas le cas. La dame m’a fait entrer dans une pièce
                     qui aurait dû être le salon mais qui avait été transformée en bureau, avec des armoires
                     de rangement et tout ; elle m’a expliqué qu’elle s’occupait d’une organisation caritative
                     depuis qu’elle avait pris sa retraite, et qu’elle avait installé ses bureaux à cette
                     adresse. Elle ne l’utilisait plus aujourd’hui, ni elle ni personne d’autre, et elle
                     a bien insisté là-dessus ; tout était parfaitement en règle. Elle a fermé à clé derrière
                     elle, puis elle m’a fait traverser le couloir et m’a présenté à un jeune Vietnamien
                     qui s’appelait Tung. Il y avait une console de jeux sur le bureau au pied de son lit,
                     et sur le rebord de la fenêtre des canettes de Monster étaient empilées comme une
                     pyramide. Je lui ai serré la main et il a souri en baissant les yeux.
                  

                  
                  Ce sont de gentils garçons, a dit la propriétaire. Jamais aucun problème avec eux.
                     Des étudiants charmants et discrets. Vous aussi vous êtes étudiant, n’est-ce pas ?
                     Qu’est-ce que vous étudiez ?
                  

                  
                  La littérature, j’ai répondu.

                  
                  À Queen’s ? Ma nièce y est elle aussi. Elle veut devenir médecin.

                  
                  Elle m’a conduit à l’étage et m’a montré la chambre que j’étais venu voir. Il y avait
                     un lit double, une penderie, et deux fenêtres, orientées plein sud, elle a précisé.
                     J’ai ouvert les rideaux et aperçu un rayon de soleil à moitié dissimulé par un conduit
                     de cheminée de l’autre côté de la rue.
                  

                  
                  Il y a aussi un espace de travail, a dit la propriétaire.

                  
                  Je peux le voir ?

                  
                  Entre la chambre et le palier, il y avait une pièce meublée d’un bureau et d’une bibliothèque. Je me suis tourné vers la proprio et je lui
                     ai demandé : Les deux pièces vont ensemble ? Elle a répondu en souriant : Oui, les
                     deux. Je me suis mis à rire. J’ai dit un truc du genre : Bah merde alors, puis je
                     suis retourné inspecter la chambre. À première vue, aucun signe d’humidité, pas de
                     moisissure, et la moquette était propre, le matelas flambant neuf. Je me suis assis
                     au bord du lit et j’ai regardé autour de moi.
                  

                  
                  220 livres par mois ? j’ai dit.

                  
                  Oui, mais sans compter les factures.

                  
                  J’ai rencontré Tuan, un autre Vietnamien, sur le palier. Sa chambre était hallucinante.
                     Assez grande pour un canapé et un lit double, et il y avait deux immenses fenêtres
                     qui donnaient sur University Street. Inondée de lumière. Je l’ai remercié de m’avoir
                     laissé jeter un œil et il a répondu : Pas de problème, puis il nous a suivis dans
                     l’escalier. Il y avait une autre salle de bain, deux autres chambres, et la cuisine
                     au dernier étage. J’ai regardé partout, rapidement, pour la forme, en lâchant de temps
                     en temps les petits commentaires de rigueur – ah oui, vraiment classe – mais sans
                     vraiment prendre la mesure des lieux. J’étais trop excité. Tuan s’est penché au-dessus
                     d’une casserole sur la cuisinière dans laquelle il était en train de faire mijoter
                     une sorte de bouillon. Il y a plongé une cuillère et me l’a tendue pour me faire goûter.
                  

                  
                  Fantastique, j’ai dit. Merci.

                  
                  En redescendant, la propriétaire m’a dit qu’elle avait deux autres visites prévues
                     dans l’après-midi, donc si j’étais intéressé, il fallait que je me décide vite. J’ai
                     les papiers déjà tout prêts, elle a dit, et de fait, elle a sorti le contrat de location
                     du classeur qu’elle avait coincé sous son bras pour me le montrer. Le seul problème, c’était que la chambre ne serait pas
                     disponible avant deux semaines. Elle était disposée à ne prendre que la caution et
                     à attendre le jour de mon emménagement pour encaisser le premier mois de loyer, si
                     ça m’arrangeait. Le fait est que c’était bien mieux que de tout payer d’un coup. Comme
                     ça, il me resterait un peu d’argent pour tenir jusqu’à la fin du mois.
                  

                  
                  Je suis allé voir une dernière fois la chambre et le bureau, et tout en regardant
                     autour de moi je calculais dans ma tête combien je serais payé au café et comment
                     je pourrais me débrouiller pour vivre avec ça chaque mois. Ce serait serré, mais c’était
                     faisable, et jamais je ne trouverais mieux pour un tel loyer. J’ai dit : D’accord,
                     c’est bon, je la prends, et la propriétaire m’a fait redescendre au rez-de-chaussée
                     pour signer le contrat. J’ai indiqué le nom de ma grand-mère comme caution, et j’ai
                     pris un exemplaire du contrat pour le lui faire signer. La date d’emménagement était
                     fixée au 27 mars. J’ai serré la main de la dame, puis celle de Tuan et de Tung. Ils
                     étaient descendus pour me dire au revoir.
                  

                  
                  Je n’arrivais pas à croire que tout se soit passé aussi facilement – c’était la première
                     chambre que je visitais, et je n’aurais pas pu imaginer mieux. Botanic Avenue était
                     en haut de la rue, l’université était juste au coin, et à l’autre bout, on tombait
                     sur Shaftesbury Square. Le cinéma était à dix minutes à pied. Je pourrais aller voir
                     un film n’importe quand, dès que l’envie m’en prendrait. Il y avait également une
                     librairie d’occasion, à côté du restau de falafels. J’y ai passé une bonne heure,
                     à fouiller dans le rayon fiction, et dans les classiques, où j’ai trouvé un exemplaire
                     de L’Insoutenable Légèreté de l’être. Je l’ai ouvert au hasard, j’ai lu un paragraphe, puis je suis revenu à la page de titre et
                     j’ai vu une dédicace que quelqu’un avait écrite à la main : Vivienne, j’espère que ce livre te touchera et comblera un vide, en attendant que
                        j’apprenne à te donner ce dont tu as besoin. Je t’aime, John. Je l’ai acheté pour deux livres et suis allé me poser dans le café en bas de la
                     rue.
                  

                  
                  Dehors, le ciel était rouge ; on aurait dit que la chaussée était éclairée par une
                     lampe chauffante. Il n’y avait que des étudiants. Ils descendaient de Queen’s et se
                     pressaient dans les bars et les cafés ; il y avait la queue à l’entrée devant Maggie
                     Mays et Boojum, et ils étaient tous habillés pareil, pantalon de jogging et haut GAA.
                     Ils n’accordaient pas un regard aux pauvres types qui faisaient la manche, assis par
                     terre devant le Spar. Ni à la femme qui vendait The Big Issue devant la friterie. Elle était âgée, elle tenait à peine debout, et faisait les cent
                     pas devant le trottoir en essayant désespérément d’alpaguer les gens. Je suis passé
                     devant elle en allant au café. Une table près de la fenêtre semblait avoir été réservée
                     spécialement à mon intention ; je m’y suis installé avec un café et une part de gâteau
                     au caramel, et j’ai essayé d’imaginer comment ce serait de vivre ici. Je n’arrêtais
                     pas de penser à Mairéad. Je me disais que c’était exactement le genre de choses qu’elle
                     aurait fait – passer du temps dans un café avant d’aller voir un film au Queen’s Film
                     Theatre. Elle en parlait tout le temps. Elle disait que c’était son cinéma préféré.
                     Je suis allé sur leur site voir ce qui se jouait là-bas. Il n’y avait que des films
                     étrangers à l’affiche, je n’avais entendu parler d’aucun d’entre eux, mais j’en ai
                     repéré un dont je me suis dit qu’il pourrait me plaire. Ça s’appelait La Haine, et il y avait justement une séance ce soir-là, à vingt et une heures. L’idée m’a traversé
                     d’envoyer un texto à Mairéad pour lui demander si ça valait le coup. Elle saurait.
                     Et puis, comme surgie de nulle part sur le trottoir d’en face, j’ai aperçu cette fille
                     avec qui elle sortait. Julia. Elle se dirigeait vers un magasin qui s’appelait No
                     Alibis. Encore une librairie. J’ai attendu dix minutes avant de traverser, puis je
                     suis resté un moment devant l’entrée, craignant qu’elle ne me reconnaisse pas, ou
                     qu’elle fasse semblant de ne pas me remettre.
                  

                  
                  J’ai ouvert la porte ; une petite clochette a tinté.

                  
                  Julia était au comptoir en compagnie de Conor, assis sur un tabouret derrière la caisse.
                     Ils m’ont souri et m’ont fait : Tiens, salut, comment ça va ? J’ai baissé la tête
                     et je les ai salués bêtement, d’un petit geste furtif de la main, puis je me suis
                     éclipsé au fond de la librairie, au rayon littérature. Je suis resté planté là pendant
                     dix bonnes minutes, devant la même étagère, jusqu’au moment où Conor s’est redressé
                     et a tendu le cou pour me demander : Tu cherches quelque chose en particulier ? Je
                     lui ai demandé s’ils avaient le premier roman de Kundera, La Plaisanterie, et il est sorti de derrière le comptoir. Le seul bouquin de Kundera qu’ils avaient
                     était celui que je venais d’acheter. Il pouvait me commander La Plaisanterie, cela dit, si je voulais. J’ai répondu : D’accord, super, et je l’ai suivi à la caisse.
                     Julia, une épaule adossée au mur, buvait une canette de bière artisanale.
                  

                  
                  C’est quoi ton numéro ? m’a demandé Conor.

                  
                  Mon numéro ?

                  
                  Pour te prévenir quand on aura reçu le livre. On t’enverra un sms.

                  J’ai fait défiler mon répertoire, mais je ne me rappelais plus si je l’avais enregistré
                     sous « Moi » ou « Sean ». Ou « Nouveau Numéro ». Voyant que je galérais, Julia m’a
                     dit de prendre son numéro à elle et de lui envoyer un texto. Je lui ai dit hello sur WhatsApp. Elle a dicté mon numéro à Conor, qui l’a enregistré dans l’ordinateur.
                  

                  
                  Voilà, c’est commandé, il a dit.

                  
                  Je l’ai remercié, mais je ne suis pas parti. Je suis resté là, devant le comptoir,
                     en regardant les tables autour de moi. Y a beaucoup d’histoires de crime, j’ai dit.
                  

                  
                  Je voulais parler des polars, mais Conor n’a pas pu s’empêcher de faire une blague.
                     Oui, ce quartier est un vrai coupe-gorge, il a répliqué.
                  

                  
                  Julia a sorti une canette de son sac et me l’a tendue, avec une légère hésitation,
                     comme si elle craignait de m’effrayer. Conor en a pris une aussi.
                  

                  
                  T’as le droit ? je lui ai demandé.

                  
                  Maintenant, oui.

                  
                  Il est sorti de derrière le comptoir pour aller retourner le panneau FERMÉ sur la porte. Il avait mis un CD de Paul Simon, et en revenant s’asseoir il a esquissé
                     un petit pas de danse. Je me suis donné un semblant de contenance en parlant de Mairéad,
                     en me demandant à voix haute comment elle se débrouillait à Berlin. Julia était certaine
                     qu’elle s’en sortait à merveille – c’était Mairéad, tout se passait forcément au mieux
                     pour elle –, et j’ai cru deviner qu’elle n’avait pas de nouvelles. Julia a confirmé
                     mon intuition quand elle a ajouté : Elle finira bien par faire signe, en temps voulu,
                     et elle m’a lancé un regard perçant, guettant ma réaction. J’ai souri. Je connaissais
                     Mairéad. Elle pouvait disparaître de la circulation pendant des années entières, puis
                     ressurgir d’un coup et reprendre sa place dans votre vie comme si de rien n’était.
                     C’est ce que je leur ai dit, mais on ne connaissait pas la même Mairéad. Ils ne la
                     fréquentaient pas depuis assez longtemps pour avoir déjà eu l’occasion de la voir
                     prendre la tangente.
                  

                  
                  Un peu plus tard, dans la rue, pendant que Conor baissait le rideau métallique de
                     la librairie, Julia m’a invité à me joindre à eux chez Bookfinders. Conor s’est essuyé
                     les mains sur son jean et a dit : Oui, viens avec nous. Je ne savais pas ce qu’était
                     Bookfinders, et quand je leur ai posé la question, ils ont répondu un truc du genre :
                     Tu verras, c’est juste un endroit où on aime bien aller, en souriant d’un air excité.
                  

                  
                  De l’extérieur, ça ne payait pas de mine. Il y avait une porte rouge, une fenêtre
                     protégée par une grille rouillée, et un écriteau au-dessus sur lequel on pouvait lire :
                     BOOKFINDERS LIBRAIRIE & CAFÉ. Conor a poussé la porte d’un petit coup d’épaule et on est entrés à sa suite dans
                     une pièce remplie de vieux bouquins. Ça sentait la poussière et le moisi, et dans
                     les coins, au plafond, d’énormes toiles d’araignée pendouillaient, lestées par des
                     dizaines de mouches mortes. Il a déplacé l’une des chaises qui encombraient le passage
                     à l’entrée du café en disant : Salut, c’est nous. Il faisait sombre, et les lieux
                     étaient exigus ; il y avait des tables alignées des deux côtés du couloir. Au fond
                     de la salle, assis autour d’une grande table, j’ai reconnu des gens que j’avais croisés
                     chez Conor l’autre soir. Ils buvaient du vin et fumaient des roulées. Je me suis assis
                     à côté d’un type chiant comme la pluie qui parlait de faire le tour de la France à vélo pendant l’été. Derrière moi, une vieille
                     dame aux cheveux gris et touffus était installée à la table près du radiateur. Elle
                     avait un verre de rosé dans une main, un cigarillo dans l’autre, et elle fumait avec
                     des gestes extravagants, le menton pointé en l’air. Elle s’appelait Mary, et c’était
                     la patronne. C’était elle qui préparait les croque-monsieur et la soupe de légumes,
                     et sur le coup de quatre heures de l’après-midi, de manière plus ou moins ponctuelle,
                     elle allait voir un par un les derniers clients pour leur dire de s’en aller, parce
                     qu’elle avait un rendez-vous professionnel. Voilà l’endroit dans lequel on m’avait
                     convié. Un lieu pour initiés.
                  

                  
                  Je te présente Sean, a dit Conor.

                  
                  Mary m’a serré la main, avec une sorte de réticence, comme si elle n’était pas sûre
                     de pouvoir se fier à moi, puis Conor lui a dit que j’étais un ami de Mairéad et son
                     attitude a soudain changé du tout au tout.
                  

                  
                  Oh, Mairéad. Elle nous manque, pas vrai ?

                  
                  Oui, ça c’est sûr.

                  
                  Comment va-t-elle ? Vous avez des nouvelles ?

                  
                  Elle va bien, elle travaille pour un magazine.

                  
                  Oh, mais c’est merveilleux ! On a toujours su qu’elle irait loin, cette petite, n’est-ce
                     pas ?
                  

                  
                  J’ai acquiescé. On le savait tous.

                  
                  J’ai repris une des bières artisanales que Julia distribuait à tout le monde et j’ai
                     parlé avec un dénommé Paul, qui avait lu des poèmes l’autre soir, après l’exposition.
                     Je lui ai dit que j’avais bien aimé ses transitions entre chaque poème, et il m’a
                     remercié. Tu écris, toi aussi ? il m’a demandé.
                  

                  Un petit peu, oui.

                  
                  De la poésie ?

                  
                  Non, l’autre genre.

                  
                  Il m’a regardé d’un air curieux, puis il m’a dit : T’es pas en MA, si ?

                  
                  En MA ?

                  
                  À Queen’s.

                  
                  Oh, non. Pas du tout. Je bosse dans un café.

                  
                  Paul ne m’a pas considéré de haut pour autant. Il m’a demandé comment c’était. Je
                     lui ai répondu que c’était un peu raide quand il fallait embaucher à six heures du
                     matin et il a fait la grimace. Ah oui, je connais, ça pique, il a dit. J’ai travaillé
                     dans un centre d’appels à une époque.
                  

                  
                  Le livre de Kundera m’a fourni un joli prétexte pour poursuivre la conversation. Je
                     l’ai sorti et lui ai montré la dédicace. Son regard s’est mis à pétiller. Il m’a demandé
                     s’il pouvait le montrer aux autres et j’ai dit : Vas-y, fais-toi plaisir. Le bouquin
                     est passé de main en main. Certains se marraient. D’autres prenaient un air horrifié.
                     Quand est arrivé le tour de Mary, elle a chaussé ses lunettes, mais elle n’y voyait
                     rien, il faisait trop sombre ; il n’y avait pas assez de bougies. Conor lui a lu la
                     dédicace à voix haute. Elle était outrée.
                  

                  
                  Quelqu’un parmi vous a lu L’Insoutenable Légèreté de l’être ?
                  

                  
                  Personne. Mary a pointé l’assemblée avec le bout de son cigarillo. Alors vous ne pouvez
                     pas comprendre ce que signifie cette dédicace, elle a dit d’un air mystérieux en me
                     rendant le roman. Avant que je le range, Paul m’a demandé s’il pouvait prendre une
                     photo de la page de titre. Je l’ai regardé lever l’écran de son portable au-dessus du livre ouvert.
                  

                  
                  Il faudrait que je m’en procure un exemplaire, il a dit.

                  
                  T’as qu’à prendre celui-là.

                  
                  Oh, non, je ne peux pas.

                  
                  Mais si. J’en ai un autre chez moi. Prends-le, je t’assure.

                  
                  Je n’en avais pas d’autre chez moi en réalité, j’avais dit ça uniquement pour qu’il
                     accepte. Paul était ravi et gêné.
                  

                  
                  C’est vraiment très aimable de ta part, il a dit.

                  
                   

                  
                  Les gens chez Bookfinders étaient tous des étudiants de Queen’s. Ils ne juraient que
                     par la littérature. La poésie en particulier, mais leur intérêt ne se limitait pas
                     à ça, loin de là. Pendant l’heure que j’ai passée là-bas, ils ont discuté de physique
                     quantique, de tennis, de la Yougoslavie, de Butlin’s, et de la fois où Anna était
                     sortie avec un Australien à Madrid, qui lui avait demandé s’ils pouvaient écouter
                     Justin Bieber pendant qu’ils se pelotaient sur le canapé. Se peloter ? Mais qu’est-ce
                     que c’est que ce vocabulaire ? a demandé Mary d’une voix qui semblait héritée tout
                     droit de l’aristocratie. Croyez-moi, je parle d’expérience, ça n’a rien à voir avec
                     la pelote !
                  

                  
                  Une explosion de rires a retenti.

                  
                  Oh, Mary, ils ont tous fait en essuyant des larmes d’hilarité sur leurs joues.

                  
                  Mary avait un train à prendre à sept heures, il était temps de fermer la boutique.
                     Les gens ont décidé de poursuivre la soirée chez Lavery’s. Conor m’a demandé si j’étais
                     partant. Pourquoi pas, je me suis dit, ça ferait passer le temps avant la séance de
                     ciné. En chemin, j’ai entendu quelqu’un demander : C’est qui, lui ? Puis Paul a remarqué que j’étais tout
                     seul derrière et il a attendu que je le rattrape. Il portait une veste en tweed avec
                     des coudières, et des mocassins marron dont les talons claquaient sur le trottoir.
                  

                  
                  Tu sais jouer au billard ? il m’a demandé.

                  
                  Oui, mais pas très bien, et je ne joue pas pour de l’argent, j’ai dit en plaisantant.

                  
                  Non, pas de mise. Juste pour s’amuser.

                  
                  Pas d’arnaque ?

                  
                  Mais non, voyons ! On est entre amis.

                  
                  Je l’ai regardé défaire ses boutons de manchette et retrousser les manches de sa chemise
                     jusqu’aux coudes. Il avait le même âge que moi, mais on lui aurait facilement donné
                     dix ans de plus. La délicatesse avec laquelle il s’exprimait, ses manières d’un autre
                     temps. Je ne fréquente plus aussi souvent qu’avant les vieilles salles de billard,
                     je me suis entendu dire, ce qui aurait paru bizarre à n’importe quelle personne de
                     mon entourage. Mes potes m’auraient même flanqué une bonne taloche sur le crâne s’ils
                     m’avaient entendu prononcer une phrase pareille, mais Paul avait cet effet-là sur
                     vous. Sans même en avoir conscience, il vous forçait à vous mettre à son diapason,
                     et vous vous retrouviez à sortir toutes sortes de conneries qui ne vous auraient même
                     pas traversé l’esprit dans d’autres circonstances. Très joli coup, j’ai dit quand
                     il a réussi une longue transversale et que sa boule est allée tomber dans la poche
                     à l’autre bout de la table. Bravo !
                  

                  
                  Il m’a battu à plate couture ; il me restait trois boules sur la table. Je lui ai
                     serré la main.
                  

                  Belle partie, j’ai dit, et il a acquiescé. Belle partie.

                  
                  Tous ceux que ce genre de distractions n’intéressait pas étaient allés s’agglutiner
                     sous une lampe chauffante dans la zone fumeur. Julia était avec eux. Elle avait le
                     regard perdu dans le vide, coincée entre deux types qui discutaient sans faire attention
                     à elle. Ils avaient sorti leurs portables et regardaient une vidéo qui circulait sur
                     les réseaux, où on voyait un curé qui s’était fait choper en train de prendre de la
                     coke. Il était assis à la table de la cuisine dans son presbytère, la clope au bec,
                     parlant avec agitation comme font les gens quand la soirée est bien partie et qu’ils
                     n’ont pas envie qu’elle se termine. L’un des types avec qui il buvait un coup lui
                     tendait un billet roulé et le prêtre se penchait pour sniffer. La personne qui filmait
                     avait pris soin de bien cadrer sur son visage au moment où il toussait et s’étouffait,
                     histoire de ne laisser planer aucune ambiguïté, puis la vidéo s’interrompait. C’est
                     le truc le plus marrant que j’aie jamais vu, a dit Conor, et j’étais d’accord, c’était
                     tordant, mais d’un autre côté ça me faisait mal au cœur pour ce pauvre curé ; il s’était
                     fait piéger et il y avait quelque chose de choquant là-dedans. Puis quelqu’un a déniché
                     un article selon lequel on avait trouvé des objets nazis partout dans sa maison. Ça
                     paraissait mal barré pour lui. Le prêtre se défendait en affirmant qu’il les collectionnait
                     depuis des années pour leur valeur historique, mais ça ne changeait rien au fait qu’il
                     avait bel et bien un casque de SS exposé sur une table au pied de son lit, à côté
                     d’un drapeau nazi soigneusement plié. Conor trouvait ça hilarant.
                  

                  
                  Ça me donnerait presque envie d’aller à la messe, il a dit.

                  Je lui ai payé une pinte. Il avait été sympa avec moi aujourd’hui, et je commençais
                     à penser que c’était un type réglo après tout. Avec Julia, c’était encore une autre
                     paire de manches. Elle m’avait à peine adressé la parole de toute la soirée, et quand
                     on s’est retrouvés par hasard assis l’un à côté de l’autre, elle a gardé les yeux
                     baissés sur son verre, tout en fumant sans décrocher un mot. Une fois de plus, c’est
                     Conor qui a brisé la glace. Il m’a demandé si ça me disait d’aller à La Menagerie
                     plus tard, un DJ anglais devait faire un set de drum’n’bass, mais j’avais déjà réservé
                     ma place au cinéma.
                  

                  
                  Julia s’est penchée en avant. Tu vas voir La Haine ?
                  

                  
                  Oui, à vingt et une heures.

                  
                  Elle m’a regardé comme si je me foutais d’elle, puis elle a éclaté de rire. Le mec
                     à côté d’elle a commencé à se marrer lui aussi, et j’étais sur le point de leur demander :
                     Bah quoi, putain, qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? Julia m’a alors expliqué qu’elle
                     aussi avait pris un billet pour la même séance.
                  

                  
                  On y va ensemble ? elle m’a demandé.

                  
                  D’accord, bonne idée.

                  
                  On avait encore une heure à tuer, alors on est allés à ce restau de falafels que j’avais
                     repéré un peu plus tôt sur Botanic. Julia le connaissait. Elle m’a regardé enlever
                     les tomates et les oignons de mon sandwich et les mettre de côté sur mon assiette.
                     Elle était végan. En tout cas elle avait pris un plat végétarien, et je n’avais encore
                     jamais rencontré personne qui bouffe ce genre de trucs à moins de l’être. Elle nous
                     a également commandé deux bières. Je n’avais pas remarqué à quel point elle était
                     ivre jusqu’à ce qu’elle se mette à manger. On aurait dit qu’elle venait de passer une nuit blanche à faire la fête. Elle s’en mettait partout.
                  

                  
                  Mairéad dit beaucoup de bien de toi, tu sais, elle a lâché à un moment.

                  
                  Ah bon ?

                  
                  Tout le temps. Elle m’a dit que tu étais son meilleur ami.

                  
                  Elle devait avoir un coup dans le nez, j’ai répliqué.

                  
                  Julia a secoué la tête. Elle avait de la sauce sur le menton. J’ai dû le lui faire
                     remarquer. Elle a attrapé une serviette en papier pour s’essuyer.
                  

                  
                  Je n’ai aucune nouvelle d’elle depuis qu’elle est partie, elle a continué.

                  
                  Vraiment ?

                  
                  Rien. Pas un mot.

                  
                  J’ai regardé mon assiette. Je n’avais avalé que trois bouchées de mon sandwich ; il
                     y avait trop d’ingrédients là-dedans qui ne m’inspiraient pas confiance. Quand j’ai
                     relevé la tête, Julia avait les larmes aux yeux. Elle a agité une main devant son
                     visage, puis a repris la serviette en papier avec laquelle elle s’était essuyé le
                     menton pour se tamponner le coin des yeux.
                  

                  
                  Je ne savais pas qu’il y avait un truc entre vous, j’ai dit.

                  
                  Elle ne t’en a jamais parlé ?

                  
                  Pas vraiment, non.

                  
                  Julia l’a mal pris. Ce que j’avais voulu dire, c’était que Mairéad ne m’avait jamais
                     avoué qu’elle était bi. Je l’ai expliqué à Julia et elle a eu l’air surprise.
                  

                  
                  Mais pourquoi elle te l’aurait caché ?

                  
                  Aucune idée.

                  
                  J’ai attrapé un morceau de poulet dans mon sandwich et je l’ai mangé. Julia ne touchait plus du tout à son assiette à présent. Elle avait
                     le nez bouché.
                  

                  
                  Je ne suis plus très sûre d’avoir envie d’aller au ciné, elle a dit.

                  
                  Elle n’avait pas besoin de s’excuser – il valait mieux pour elle qu’elle rejoigne
                     ses amis –, mais elle l’a fait quand même. Dehors, elle m’a dit au revoir en me serrant
                     dans ses bras ; le genre d’étreinte intense qui demande beaucoup à l’autre. Puis,
                     au lieu d’en rester là, elle m’a regardé droit dans les yeux et elle m’a dit : On
                     souffre beaucoup sans elle, toi et moi, hein ?
                  

                  
                  C’était un peu exagéré.

                  
                   

                  
                  Il y avait un bar dans le foyer du cinéma, mais ils n’avaient que de la bière artisanale
                     et je ne savais pas quoi choisir. Heureusement, la fille à la caisse a été sympa.
                     Voyant mon désarroi, elle m’a servi une IPA en m’assurant qu’elle était bonne. Elle
                     avait un goût légèrement fruité, comme cette bière sur laquelle tout le monde se jette
                     au marché des producteurs, mais elle était plus forte ; deux ou trois canettes de
                     ce truc-là et vous étiez torché. Cinq minutes avant le début de la séance, je suis
                     allé pisser. Quand je suis ressorti des toilettes, les gens faisaient la queue pour
                     entrer dans la salle. J’ai tendu mon billet à la fille qui m’avait servi – elle bossait
                     aussi comme ouvreuse. Elle m’a souri et m’a demandé : Alors, cette bière ?
                  

                  
                  Top, j’ai répondu en lui montrant ma canette. Merci.

                  
                  Je me suis installé dans la rangée du milieu et j’ai regardé la salle se remplir peu
                     à peu autour de moi. Ça paraît idiot, mais j’étais fier de moi. J’avais franchi une sorte de seuil. Comme la fois où j’étais
                     allé à ce vernissage avec Mairéad, puis à cette soirée de poésie. Jamais je n’aurais
                     pris de moi-même ce genre d’initiative, avant. Jamais je ne serais allé voir un film
                     tout seul comme ça.
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                  Ma conseillère de réinsertion m’a trouvé quelques heures de travail dans une boutique
                     solidaire à Finaghy. La vieille peau qui faisait tourner la baraque nous a enfermés
                     dans une arrière-salle, moi et un autre mec, un dénommé Gary, où on passait la journée
                     à mettre des étiquettes et à marquer les prix. Il y avait des vêtements sur des portants
                     partout autour de nous, des étagères remplies à craquer de livres, de DVD, de jeux
                     de société et de petites statues vulgaires que Gary prenait sans cesse en main et
                     examinait en se gondolant comme si elles étaient hilarantes. C’était un fan de heavy
                     metal, il portait tous les jours un T-shirt Metallica et il avait des rouflaquettes
                     qui lui descendaient jusqu’au menton et lui donnaient un peu l’allure d’un Wolverine
                     obèse. Il avait fait des travaux d’intérêt général dans cette boutique l’année précédente,
                     et il était resté comme bénévole après avoir fini ses heures. S’il ne disait jamais
                     un mot sur les raisons pour lesquelles il avait atterri là, en revanche il était intarissable
                     sur tout le chemin qu’il avait parcouru depuis l’endroit d’où il venait.
                  

                  Un endroit terrible, vraiment terrible, il m’a dit un jour, comme ça, sans plus de
                     précision. Aujourd’hui il avait un travail, il faisait partie de l’équipe des vigiles
                     de nuit à Victoria Square, là où se trouvaient tous les magasins, et sa fiancée était
                     enceinte. Ils attendaient une petite fille.
                  

                  
                  Comme quoi on peut vraiment changer de vie, il a dit.

                  
                  En sortant de la boutique solidaire, je me suis rendu directement à Holy Trinity pour
                     enchaîner sur quelques heures avec Paddy, lequel était de mauvaise humeur, pour je
                     ne sais quelle raison, et nous a envoyés avec des pinces à déchets nettoyer les abords
                     de la chapelle. Je ne suis rentré chez ma mère qu’à dix heures ce soir-là. La semaine
                     avait été longue. Je m’étais tapé une trentaine d’heures de travaux d’intérêt général
                     et j’avais bossé vingt heures au café. Mon plan était de me débarrasser de mes travaux
                     d’intérêt général avant de partir de chez ma mère ; je ne voulais plus avoir ça sur
                     le dos, et une fois que j’aurais déménagé je ne voulais pas devoir aller à l’autre
                     bout de la ville toutes les semaines pour rester le cul assis dans cette chapelle
                     avec Paddy à l’écouter débiter ses conneries. J’aurais pu les terminer tranquille
                     si le patron du café avait bien voulu me laisser faire moins d’heures. Mais la répartition
                     des horaires était déjà fixée depuis deux semaines, et même si elle n’était pas gravée
                     dans le marbre, ce n’était pas facile de se faire remplacer dans un délai si court.
                     J’étais le seul membre du personnel employé à mi-temps – tous les autres bossaient
                     quarante heures par semaine, et je n’osais pas leur demander de me rendre service.
                  

                  
                  J’aurais pu aller m’écrouler direct après avoir avalé quelque chose sur le pouce ce
                     soir-là, mais je n’avais pas eu une minute à moi de toute la semaine et j’avais envie
                     de me détendre un peu en regardant la télé. En zappant, je suis tombé sur une chaîne
                     qui passait Les Évadés. C’était le moment où ils fouillent dans des piles de bouquins pour la bibliothèque
                     de la prison et que l’autre mec prononce Alexandre Dubas au lieu de Dumas. J’ai pris une photo de l’écran et je l’ai envoyée à Ryan. Il m’a
                     répondu qu’il s’envolait pour l’Australie le week-end suivant et qu’il aurait bien
                     éclusé quelques pintes avec moi avant de partir. Je lui ai dit que j’étais prêt à
                     rappliquer quand il voudrait et il a répliqué par un émoji pouce en l’air. Puis j’ai
                     baissé les yeux sur mon T-shirt de travail. Il sentait le lait.
                  

                  
                  À minuit, je suis allé me coucher. J’ai sombré à la seconde où j’ai posé la tête sur
                     l’oreiller, puis ma mère est rentrée à deux heures du matin en faisant un vacarme
                     pas possible. Elle n’était pas seule. J’entendais des voix.
                  

                  
                  On s’en fout du travail. Va le réveiller. Dis-lui de descendre boire une bière avec
                     nous.
                  

                  
                  C’était Anthony. Elle avait ramené Anthony.

                  
                  Arrête ça immédiatement. Il est tard.

                  
                  Mets-nous un peu de musique.

                  
                  Pas si fort, nom de nom.

                  
                  Quoi, pas si fort ? On fait la fête ou quoi ?

                  
                  J’ai enfoncé mes bouchons d’oreilles et j’ai enfoui la tête dans mon oreiller, mais
                     tous leurs cris, leurs éclats de rire me parvenaient, et ce n’était pas non plus comme
                     s’ils faisaient le moindre effort pour être discrets – ils avaient mis la musique
                     à fond et parlaient en hurlant, ivres morts. Je me suis rhabillé et je suis descendu,
                     en me disant qu’ils se sentiraient coupables de m’avoir réveillé, mais ils étaient
                     trop bourrés pour ça. Surtout Anthony, qui a bondi de joie en me voyant débarquer
                     dans le salon.
                  

                  
                  Ah, voilà mon petit gars ! il s’est écrié. Le roi en personne !

                  
                  Il m’a attrapé par une clé de bras autour du cou, embrassé la joue et traîné pour
                     me présenter au type qu’il avait ramené. Voici la plus grande légende vivante que
                     tu rencontreras jamais ! il m’a dit. Terry Brennan.
                  

                  
                  Terry avait passé trop de temps à faire des UV. Les trois boutons du haut de sa chemise
                     étaient défaits, et il portait une chaîne en or qui pendait à son cou comme une guirlande
                     de Noël. Il avait le même âge que ma mère, mais on lui aurait donné dix ans de plus ;
                     son visage tanné le vieillissait, et se teindre les cheveux ne sert plus à grand-chose
                     quand on ressemble à une sacoche en cuir. Il m’a serré la main. Ton frangin a pas
                     arrêté de nous bassiner à ton propos de toute la soirée, il a dit.
                  

                  
                  Qu’est-ce qu’il vous a raconté ?

                  
                  Que t’es rien qu’une grosse pédale, a dit Anthony en me donnant un coup de poing sur
                     le bras.
                  

                  
                  Ma mère avait l’air consternée. J’étais obligée de le ramener, elle m’a dit quand
                     Anthony est monté pisser. Je ne voulais pas qu’il disparaisse une fois de plus et
                     qu’il ne rentre pas chez lui ; au moins, s’il est ici avec nous, je sais qu’il est
                     en sécurité. Je sais qu’il ne va pas se fourrer dans les ennuis.
                  

                  
                  Elle se mordillait la lèvre inférieure ; je lisais la culpabilité dans son regard.

                  
                  Anthony est revenu et Terry est monté à son tour pour aller pisser. Ils se sont croisés
                     au milieu du salon, dans le dos de ma mère, et Anthony a glissé au passage un petit
                     sachet dans le creux de la paume de Terry. Ma mère n’était pas idiote. Elle savait
                     ce qu’ils trafiquaient, mais tant qu’ils ne s’enfilaient pas des rails entiers sous
                     son nez, elle pouvait fermer les yeux. Elle n’avait pas le choix. Le moindre commentaire
                     de sa part aurait déclenché une dispute, et elle était impuissante face au tempérament
                     d’Anthony. Surtout quand il était dans cet état.
                  

                  
                  On en est à combien de jours, Terry ? il a demandé.

                  
                  Deux, a répondu son copain.

                  
                  Ça fait que deux jours, maman. Encore deux ou trois et on est bons.

                  
                  Je ne vous laisserai pas rester ici trois jours, c’est hors de question.

                  
                  Je dois me lever le matin pour aller bosser, j’ai dit, et Anthony s’est marré.

                  
                  Mince alors, c’est pas de bol pour toi, hein ?

                  
                  Terry a traversé le salon en titubant et s’est appuyé des deux mains à l’évier de
                     la cuisine. Il soufflait comme un bœuf, et claquait bizarrement des lèvres, comme
                     s’il était sur le point de dégobiller. Il portait une alliance, et j’ai compris en
                     voyant le tatouage sur son bras qu’il avait quatre gamins : leurs noms étaient écrits
                     sur un parchemin orné de fleurs. Anthony lui a ébouriffé les cheveux. Depuis le début
                     de la soirée j’arrête pas de lui dire, il est trop vieux, faut qu’il ralentisse, il
                     a fait.
                  

                  
                  Terry, vexé, a fait volte-face comme pour lui balancer un coup de poing.

                  
                  Oh merde, ça y est, je l’ai foutu en rogne, a dit mon frère en reculant d’un pas,
                     hilare, les mains levées comme s’il était prêt à affronter le combat. Ce type serait
                     capable de t’égorger dans ton sommeil, il m’a dit. Il a plus d’encoches à sa ceinture que Scappaticci, pas vrai, Terry ? Une terreur, ce mec. Dans le temps,
                     les gens changeaient de trottoir pour éviter de le croiser. Aujourd’hui encore, d’ailleurs,
                     j’ai pas raison ? C’est l’un des types les plus redoutables du quartier que t’as devant
                     toi.
                  

                  
                  Ça a continué comme ça pendant un bon moment – les flatteries, l’adulation, les anecdotes
                     démentes sur les exploits innommables que Terry avait accomplis par le passé. Comme
                     ce mec à qui il avait défoncé le crâne à coups de crosse de pistolet parce qu’il avait
                     parlé de lui dans son dos. C’est au Beckett’s que tu l’as chopé, hein, c’est bien
                     ça ? Ce connard était assis là, pépère, en train de boire sa pinte, et Terry lui a
                     tapoté l’épaule. Il a dû se chier dessus de trouille, pas vrai ?
                  

                  
                  Terry a répondu en ricanant : Oui, ça tu peux le dire, mais il avait le visage tout
                     rouge. Il a jeté un coup d’œil à ma mère. C’est plus comme ça aujourd’hui, il a dit.
                     Tout ça, c’était avant, c’était la guerre. Des fois on était obligé de faire certaines
                     choses.
                  

                  
                  Et tu as fait quoi au juste, Terry ?

                  
                  Ma mère le fixait des yeux derrière le comptoir de la cuisine. Terry a rougi de plus
                     belle. Il a essayé de marmonner je ne sais quoi, une histoire d’« opérations », et
                     ma mère a éclaté de rire.
                  

                  
                  Des opérations ? Ils t’ont dégagé, Terry, tu te souviens ?

                  
                  Personne ne m’a dégagé de nulle part. C’est moi qui ai jeté l’éponge.

                  
                  Tu as passé Bronagh Convery au goudron et aux plumes.

                  
                  C’était pas moi.

                  Oh que si, c’était toi. Tout le monde à Twinbrook sait bien que c’était toi.

                  
                  Terry s’est tourné vers Anthony comme s’il attendait qu’il vienne à sa rescousse,
                     mais ma mère s’était levée de son tabouret derrière le comptoir et pointait un doigt
                     accusateur sur lui.
                  

                  
                  Et Joe Sloan, alors ? elle a continué. Il avait quinze ans. Ce n’était qu’un gosse,
                     et tu lui as tiré une balle dans le genou au fond d’une allée. Quinze ans. Quel courage,
                     hein, Terry ? Quel homme fort et courageux il faut être pour tirer sur des enfants
                     dans la rue.
                  

                  
                  Faut bien que quelqu’un s’occupe de maintenir l’ordre dans nos quartiers.

                  
                  Ben voyons. En s’en prenant à des dealers, pour leur voler leur drogue et la revendre
                     ensuite à des gamins de la cité. Tu n’es pas un Républicain. Des Républicains, j’en
                     connais, moi, et tu n’as rien à voir avec eux.
                  

                  
                  Anthony a fini par intervenir. Allez, c’est bon, on se calme, il a dit en riant et
                     en glissant quelques mots enjôleurs pour leur faire croire qu’ils avaient tous les
                     deux raison, chacun à sa façon, sans pour autant préciser à quel propos. Vous avez
                     tout vu, tout connu, il a dit, du début à la fin. Vous êtes nés là-dedans. Nous, on
                     peut seulement imaginer ce que ça a dû être, pas vrai, Sean ?
                  

                  
                  J’ai acquiescé, on ne pouvait qu’imaginer. Anthony a remarqué que j’avais à peine
                     touché à ma bière.
                  

                  
                  Bon alors, tu vas appeler au boulot pour te faire porter pâle ou quoi ? il m’a demandé.

                  
                  Il ne va appeler personne, a répondu ma mère. Il vient tout juste de décrocher ce
                     job.
                  

                  
                  C’est où ? Un café ? Faut que tu restes le nez dans le guidon et que tu continues à écrire. Je t’ai dit que Sean écrivait une nouvelle ?
                  

                  
                  Oui, tu me l’as dit, a répondu Terry. C’est génial, petit. Ça parle de quoi ?

                  
                  D’un jeune homme dont l’ami tombe raide mort dans une soirée, a répondu ma mère.

                  
                  Tiens, ça me rappelle quelque chose, a dit Anthony en se marrant.

                  
                  Ce n’est pas un hasard.

                  
                  J’ai compris que la conversation risquait de dégénérer et j’ai dit à ma mère que ce
                     n’était pas le moment, mais elle s’était mis en tête qu’Anthony voudrait l’écouter,
                     qu’il serait même flatté, et elle m’a ignoré, continuant à s’emballer et à lui ressortir
                     toute l’histoire de son copain qui était mort à cette soirée de Noël. Le personnage
                     du frère te ressemble trait pour trait, elle s’est exclamée d’une voix exubérante
                     à présent, comme si elle lui annonçait la meilleure nouvelle de l’année. Il est directement
                     inspiré de toi.
                  

                  
                  Comment ça ? a demandé Anthony. En quoi il me ressemble ?

                  
                  Il joue les protecteurs, les gros durs, et il parle exactement comme toi. Je ne sais
                     pas, la façon dont il est décrit… On voit bien que c’est toi, tout comme on voit bien
                     que la mère, c’est moi.
                  

                  
                  Attends deux secondes, là, c’est quoi ce bordel ?

                  
                  Anthony a regardé Terry en faisant mine de rigoler, mais il ne riait pas vraiment.
                     Il avait l’air pris au piège.
                  

                  
                  Qu’est-ce que tu es allé raconter sur moi, Sean ?

                  
                  Je n’ai rien raconté du tout, elle exagère, j’ai dit.

                  Il s’est tourné vers notre mère. Il parle de toutes ces histoires là-dedans ?

                  
                  Quelles histoires ?

                  
                  Il lui a lancé un regard appuyé. Oh, mon Dieu. Non, a répondu ma mère. À aucun moment
                     il n’est question de ça.
                  

                  
                  Jamais je n’écrirais sur ça, Anto. Jamais je n’écrirais sur toi sans t’en parler avant.

                  
                  Sauf que tu ne m’as jamais parlé de tout ça, justement, je me trompe ?

                  
                  J’en avais l’intention. L’occasion ne s’est pas présentée, c’est tout. Je ne ferais
                     jamais une chose pareille.
                  

                  
                  Anthony a senti la panique dans ma voix et s’est radouci.

                  
                  Je sais bien, il m’a dit. Il a passé un bras autour de mon cou et il a serré. Je me
                     fous pas mal de savoir sur quoi tu écris, du moment que tu écris.
                  

                  
                  Je te le jure, Anthony. Tu peux lire, si tu veux, vérifier par toi-même. Je te l’enverrai.

                  
                  Dis pas de bêtises. T’écris ce que t’as à écrire. Si ça parle de moi, ça parle de
                     moi. Si ça parle de toutes ces histoires avec ton père, j’en ai rien à foutre. C’est
                     ton père. Je t’aimerai toujours à mort, quoi qu’il arrive.
                  

                  
                  Ma mère commençait à avoir les larmes aux yeux en nous écoutant. Anthony l’a remarqué
                     et l’émotion a pris le dessus sur lui.
                  

                  
                  Y a rien qui peut nous séparer, pas vrai, mon gars ?

                  
                  Absolument.

                  
                  Toute ta vie j’ai pris soin de toi, pas vrai ?

                  
                  Oui, c’est vrai.

                  
                  Tu te rappelles cet ordinateur portable que je t’ai offert pour que tu puisses écrire ?
                     Le sien était bourré de virus, alors j’ai gratté un peu d’argent à droite à gauche et je suis allé lui acheter le
                     meilleur portable sur le marché. Même que ça l’a emmené jusqu’à l’université, pas
                     vrai ?
                  

                  
                  Je l’utilise encore, j’ai dit.

                  
                  Il l’utilise encore. Il a écrit cette nouvelle dessus et tout. C’est pour ça que je
                     le lui ai offert, pour qu’il puisse écrire ses livres.
                  

                  
                  Tu es un bon frère, a dit Terry.

                  
                  Je suis pas son frère. Je suis son père, pas vrai, mon gars ? J’ai toujours été un
                     père plutôt qu’un frère.
                  

                  
                  C’est vrai.

                  
                  Ma mère a laissé échapper un bruit bizarre, comme une sorte de hoquet. Elle essayait
                     de pleurer, mais tout l’alcool qu’elle avait absorbé bloquait l’afflux de sérotonine
                     dans son cerveau, ou de dopamine ou je ne sais quoi, enfin de la substance dont elle
                     aurait eu besoin pour ça, si bien qu’elle était tout bonnement incapable de verser
                     la moindre larme. Je suis heureuse que vous soyez là tous les deux, elle a dit. Mes
                     fils. Il ne manque que Gerard et tout serait parfait.
                  

                  
                  C’est vrai, ça, il est passé où, ce connard ? Vas-y, Terry, appelle-le, demande-lui
                     ce qu’il fout.
                  

                  
                   

                  
                  Quelque chose clochait. Ma mère a passé la soirée à surveiller ce type, Terry, ne
                     le quittant pas des yeux une seule seconde. En temps normal, elle serait allée se
                     coucher. Elle les aurait laissés se débrouiller tout seuls et se serait rongé les
                     sangs en pensant à l’état dans lequel elle trouverait la maison à son réveil. Mais
                     elle est restée là, vissée sur son tabouret au comptoir de la cuisine, jusqu’à ce
                     qu’ils finissent par s’en aller, à sept heures du matin. J’avais dormi deux heures et j’étais déjà de nouveau debout, en train de me préparer
                     pour le boulot, quand je l’ai entendue monter l’escalier d’un pas lourd.
                  

                  
                  C’était qui, ce type ? je lui ai demandé.

                  
                  Terry Brennan.

                  
                  D’accord, mais c’est qui ?

                  
                  Tu tiens vraiment à le savoir ?

                  
                  Elle s’était effondrée sur son lit, tout habillée, allongée les bras en croix en travers
                     de la couverture.
                  

                  
                  C’est l’homme qui devait tuer ton père, elle a dit.

                  
                  C’était lui ? Sérieux ?

                  
                  Elle a hoché la tête, les yeux fermés. Un frémissement lui a parcouru les jambes.

                  
                  Et l’autre, c’était qui ? j’ai demandé.

                  
                  Quel autre ?

                  
                  L’autre homme. Tu as dit qu’ils étaient deux.

                  
                  Ma mère a secoué la tête d’un côté puis de l’autre. Je ne me souviens pas, elle a
                     répondu. Fra quelque chose.
                  

                  
                  Fra ?

                  
                  Un type du quartier.

                  
                  J’ai à peine réussi à ouvrir la bouche.

                  
                  Fra McCullough ?

                  
                  Le type du cimetière de Milltown, c’était comme ça qu’il s’appelait. Fra McCullough.

                  
                  Quelque chose comme ça, oui, a dit ma mère. Fra McTrucmuche.

                  
                  Maman, est-ce qu’il s’appelait Fra McCullough ?

                  
                  J’avais élevé la voix. Bien obligé. Elle était en train de s’endormir.

                  
                  Je ne sais pas, mon grand, elle a dit. Je ne me souviens pas.

                   

                  
                  Je suis retourné à Milltown dès que j’ai pu. Devant le portail du cimetière, j’ai
                     essayé de voir dans la cour. Une petite pelleteuse était garée devant le cabanon.
                     La brouette avait été abandonnée sur le côté. Un type que je ne connaissais pas était
                     penché, une main accrochée au grillage, et regardait la route. Derrière lui, les sépultures
                     au sommet du talus étaient noires sur le fond du ciel.
                  

                  
                  J’ai songé à faire demi-tour. J’ai regardé ma montre et tout. Puis Joe est apparu
                     de derrière le cabanon, avec deux débroussailleuses sous le bras. Il s’est figé et
                     m’a dévisagé en fronçant les sourcils.
                  

                  
                  Je pensais pas te revoir, il a dit.

                  
                  J’étais dans le coin. Je me suis dit que j’allais passer une tête.

                  
                  Dès que je suis entré dans le cabanon, j’ai compris que Fra n’était pas là. Quelqu’un
                     avait pris sa place dans le coin, un jeune gars, qui était penché en avant pour refaire
                     ses lacets. J’ai relevé ma capuche et je suis ressorti pour vérifier. Les autres avaient
                     choisi leurs débroussailleuses ; debout dans la cour, ils fumaient en attendant le
                     signal de départ. Fra n’était pas parmi eux.
                  

                  
                  Allez, on y va, leur a lancé Joe.

                  
                  Ils se sont dirigés vers le carré des Républicains. Ce serait bientôt Pâques, et Joe
                     voulait que tout soit impeccable pour le défilé commémoratif. J’ai gardé mes distances
                     et je les ai regardés bosser. Il n’y avait pas grand-chose à faire, le site avait
                     été soigneusement entretenu – on avait disposé des fleurs et des couronnes sur les
                     bordures tout le long de l’allée. Je suis entré dans le monument aux morts et j’ai
                     vu des hommes me suivre, équipés de sacs-poubelles et de pinces à déchets. Certains se sont signés. D’autres sont restés dehors,
                     se contentant de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Je me suis arrêté devant la plaque
                     de Bobby Sands et j’ai lu les noms des deux hommes aux côtés de qui il avait été enterré :
                     Terence O’Neill et Joe McDonnell. Il n’y avait pas d’épitaphe. Aucune citation, pas
                     le moindre bout de poème. Rien ne les distinguait des autres morts inhumés dans cet
                     endroit avec eux. C’était mieux ainsi, j’ai songé. Cet homme s’était sacrifié pour
                     la cause, comme on dit, mais c’était aussi un homme qui venait du même coin que moi,
                     qui avait passé sa jeunesse à courir dans les mêmes rues. Ce lien m’a soudain inspiré
                     une émotion profonde, mais éphémère, et quand je me suis éloigné du monument, ce sentiment
                     s’était déjà presque entièrement dissipé.
                  

                  
                  Les gars faisaient une pause clope. Ils se sont assis sur les tombes et chacun a sorti
                     son portable. Je suis resté un moment à traîner autour d’eux, et puis je me suis assis
                     à mon tour. J’ai bossé ici, j’ai dit au type à côté de moi. Deux cents heures.
                  

                  
                  Il s’est frotté la nuque. Et t’es où maintenant ? il m’a demandé.

                  
                  Holy Trinity. La chapelle.

                  
                  Je me suis adossé contre une stèle et j’ai regardé les sépultures devant moi. Ça fait
                     longtemps que t’es là ? je lui ai demandé.
                  

                  
                  Non, pas très. Quelques semaines.

                  
                  T’as fait quoi ?

                  
                  Que dalle. Agression.

                  
                  Ça craint. Combien d’heures ?

                  
                  Cent vingt.

                  Il a tiré sur sa clope. Une petite taffe, brève et nerveuse. Le genre de celle qu’on
                     tire quand on rumine des idées sombres.
                  

                  
                  Et l’autre type, là, Fra, il est toujours dans les parages ? j’ai demandé.

                  
                  Fra ?

                  
                  Oui, le vieux. Celui qui fait flipper.

                  
                  Fra McCullough ? Y a pas à chercher bien loin pour le trouver.

                  
                  Il est ici ?

                  
                  Tu parles, bien sûr que non. Il est de l’autre côté de la route.

                  
                  Il a dit ça comme si c’était un endroit bien spécifique. J’ai fini par comprendre
                     qu’il voulait parler de chez McEnaney’s. Si tu cherches ce taré, c’est là-bas que
                     tu le trouveras, il a dit.
                  

                  
                  Dans le bar, Fra était assis seul, en train de boire une pinte de Guinness. J’ai remarqué
                     qu’il avait environ quarante livres en petite monnaie, les pièces soigneusement alignées
                     devant lui par piles de cinq. Il payait ses pintes avec, puis il refaisait ses piles
                     avec les pièces restantes. J’ai passé une bonne heure à l’observer. Il n’adressait
                     la parole à personne. Il n’a même pas regardé une seule fois son téléphone. Il était
                     juste là, assis, en train de boire, attrapant sa pinte comme s’il avait un œil fermé
                     et qu’il essayait de jauger la bonne distance. J’ai fini par m’approcher et je me
                     suis glissé sur le tabouret à côté de lui. Il m’a regardé comme s’il me distinguait
                     de loin, de l’autre côté d’un carrefour noir de monde.
                  

                  
                  T’es allé à quelle école ? il m’a demandé.

                  
                  La Salle.

                  Mon fils aussi. Tu l’as connu ?

                  
                  Il a sorti la carte commémorative de sa poche et me l’a montrée. Je savais parfaitement
                     qui c’était. Il était dans la classe en dessous de moi.
                  

                  
                  Il s’est suicidé, a dit Fra.

                  
                  Je sais. Je me souviens.

                  
                  Il a posé le pouce sur la photo de son fils, très doucement, et s’est mis à la caresser.

                  
                  Allez, barre-toi maintenant, il a dit.

                  
                   

                  
                  J’ai pris un taxi noir pour rentrer. Il n’y avait que moi et un jeune mec, capuche
                     sur la tête, assis en face de moi sur le strapontin. Il a tapoté sur la vitre pour
                     descendre au rond-point de Poleglass. J’ai regardé le chauffeur, un colosse qui occupait
                     tout l’espace à l’avant, et je me suis demandé si c’était un volontaire. C’était toujours
                     une possibilité ; les prisonniers libérés au début du processus de paix n’arrivaient
                     pas à trouver du boulot, à cause de leur casier judiciaire, et la compagnie des taxis
                     noirs était l’une des seules boîtes disposées à les embaucher. Quoi qu’il en soit,
                     je n’allais certainement pas lui poser la question. Ça ne se faisait pas de demander
                     de but en blanc : Eh, mec, t’étais dans l’IRA ? On ne disait rien, c’était comme ça.
                     Pareil pour ma grand-tante. Personne dans notre famille n’avait rien su jusqu’au jour
                     de sa mort. Deux types étaient alors venus frapper à la porte de ma grand-mère pour
                     lui dire qu’elle aurait des funérailles républicaines, avec le drapeau sur le cercueil
                     et la haie d’honneur. Elle n’avait jamais rien soupçonné. C’était ça, le plus dingue.
                     On pouvait se retrouver à bord d’un taxi conduit par un type qui avait mis une balle dans la tête de quelqu’un sans se douter de rien.
                  

                  
                  Le chauffeur a levé les yeux et m’a regardé dans son rétroviseur. Vous allez à Summer
                     Hill ?
                  

                  
                  Non, je descends à Cherry. Merci, mon vieux.

                  
                  Nous avions atteint Twinbrook, en suivant la route qui longeait les terrains de sport.
                     Le soleil commençait à peine à décliner, les nuages s’étaient dissipés, et la lumière
                     jaune pâle faisait scintiller le feuillage des arbres en bordure du River Path. J’ai
                     aperçu un groupe de jeunes filles là-bas, au niveau du grand rocher, qui buvaient
                     des bouteilles de cooler à base de vodka. Elles étaient toutes en pantalon de jogging-débardeur
                     et portaient de grosses boucles d’oreilles en or qui étincelaient tandis qu’elles
                     dansaient. Pas comme Aoife. Elle, elle ne s’habillait qu’en jean et crop-top, et elle
                     prenait des selfies devant le miroir de sa penderie. Je parcourais sa galerie photos,
                     stupéfait par la constance infatigable avec laquelle elle mettait en scène ses tenues
                     préférées, quand j’ai reçu un message d’Anthony.
                  

                  
                  Viens m’aider.

                  
                  Je l’ai appelé. Qu’est-ce qui se passe ? Tu vas bien ?

                  
                  S’il te plaît, Sean. Vite.

                  
                  T’es où ?

                  
                  À l’appart. Chez Gerard. Me laisse pas.

                  
                  Mais non, t’inquiète. Bouge pas, j’arrive.

                  
                  Je suis descendu du taxi en bas d’Aspen Park et j’ai voulu payer le chauffeur à travers
                     la vitre côté passager, mais je n’arrivais pas à fouiller dans mes poches, j’avais
                     les mains encombrées, et j’ai laissé tomber plein de pièces qui se sont éparpillées
                     sur la chaussée dans un bruit métallique. Derrière moi, une bande de mecs que j’avais déjà vus dans le quartier m’ont
                     regardé balancer mon sac en bandoulière sur l’épaule et me mettre à courir comme un
                     dératé, jusqu’aux lotissements en haut de la colline, où j’ai aperçu la porte de chez
                     Gerard grande ouverte. J’avais toujours mon portable à la main et j’ai continué à
                     parler à Anthony, à lui demander où il était, mais il avait déjà raccroché.
                  

                  
                  Je suis là, il a lancé depuis l’autre pièce. Ici.

                  
                  Je l’ai trouvé agenouillé par terre au milieu du salon. Il était torse nu, le jean
                     en dessous de la taille, le bide plus énorme que jamais, débordant par-dessus sa ceinture,
                     strié de longues vergetures violettes qui se prolongeaient jusque dans le dos, comme
                     des lacérations. Les deux mains serrées sur sa poitrine, il gémissait.
                  

                  
                  J’arrive pas à respirer, il disait. J’arrive pas à respirer.

                  
                  J’ai voulu lui donner un verre d’eau et il a dit : Non. Y me faut une bière. Attrape-moi
                     une bière.
                  

                  
                  J’en ai pris une dans le pack et il l’a décapsulée avec les dents.

                  
                  J’arrête pas d’y penser, il a dit.

                  
                  De penser à quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

                  
                  Oh, bon Dieu. Bon Dieu.

                  
                  Il a fermé les yeux et a essayé de reprendre son souffle en inspirant par le nez et
                     en expirant par la bouche, comme notre mère nous avait montré quand on était petits,
                     mais il tremblait. Pas seulement les mains, tout son corps, et il n’arrêtait pas de
                     se raidir, comme s’il luttait de toutes ses forces pour s’en sortir. Puis il a bondi
                     sur ses pieds et a commencé à arpenter la pièce. L’espace d’un instant, j’ai eu l’impression
                     qu’il allait mieux, que la crise était passée, mais d’un coup il a flanché. Il s’est effondré par terre et il s’est
                     roulé en boule en poussant des grognements. J’ai cru qu’il allait mourir. Il faut
                     que tu ailles à l’hôpital, j’ai dit, mais il a rétorqué : Non, c’est rien, c’est juste
                     une crise d’angoisse.
                  

                  
                  Ça va passer, il a ajouté.

                  
                  J’ai compté combien de jours s’étaient écoulés depuis le soir où il était rentré chez
                     notre mère. Je me suis rappelé qu’il avait dit qu’il faisait la fête depuis deux jours
                     à ce moment-là, ce qui signifiait que ça faisait presque une semaine à présent qu’il
                     buvait et prenait de la coke.
                  

                  
                  Une semaine ? C’est tout ? il a fait en gloussant.

                  
                  La bière l’a un peu remis d’aplomb. Je lui en ai donné une autre et il en a bu une
                     longue gorgée. Puis il s’est redressé et s’est adossé contre le canapé. Je me suis
                     approché de la fenêtre et il m’a dit : Non, fais pas ça, mais je l’ai simplement entrouverte,
                     je n’ai pas touché aux stores. Il a fermé les yeux et penché la tête en arrière, contre
                     le coussin. Je lui ai laissé un moment pour reprendre ses esprits, puis je suis allé
                     m’asseoir à côté de lui.
                  

                  
                  J’arrête pas d’y penser, il a répété.

                  
                  Il a continué à boire sa bière en prenant de grandes respirations. Encore une gorgée.
                     Puis il a tourné la tête.
                  

                  
                  Le petit Anthony était avec moi, il a dit. Il était là, par terre, en train de jouer
                     sur son clavier électrique, assis sagement, à taper sur les touches. Et puis soudain
                     il s’est tourné vers moi et il m’a regardé, avec son visage de petit garçon, et tout
                     m’est revenu d’un coup. Je revoyais toute la scène, très clairement, sauf que ce n’était
                     pas avec mes yeux que je la voyais cette fois. Je la voyais à travers ses yeux à lui, les yeux
                     de ton père. J’étais lui, Sean. Je me regardais moi-même quand j’avais cet âge-là,
                     et une seule question me tournait en boucle dans la tête : Comment quelqu’un a pu
                     lui faire ça ? Comment quelqu’un peut faire ça à un petit garçon ?
                  

                  
                  Il a détourné le regard, et pendant un moment on est restés assis là tous les deux,
                     à écouter les bruits de la rue qui s’engouffraient par la fenêtre ouverte : une femme
                     qui criait, un enfant qui riait, et quelque part au loin, une moto qui pétaradait.
                  

                  
                  Il t’a jamais rien fait à toi, hein ? m’a demandé Anthony.

                  
                  Non. Jamais.

                  
                  Il m’a regardé. C’était rude. Son visage était tout gonflé. Ses yeux étaient injectés
                     de sang. S’il t’a fait quoi que ce soit, je le retrouverai et je le tuerai, il a dit.
                  

                  
                  Il ne m’a rien fait, j’ai répété. Je ne sais pas pourquoi, mais il ne m’a jamais rien
                     fait.
                  

                  
                  Jure-le. Jure-le-moi tout de suite.

                  
                  Je te le jure sur la tête de notre mère, Anto. Il ne m’a jamais touché.

                  
                  Anthony a baissé la tête. La sueur ruisselait le long de sa nuque.

                  
                  Je voulais pas en parler, il a continué. J’aurais jamais rien dit, mais j’ai cru qu’il
                     te faisait la même chose à toi aussi. Il a secoué la tête en se maudissant. J’aurais
                     jamais dû rien dire, il a fait. J’aurais dû la fermer. C’est à cause de moi que t’as
                     perdu ton père.
                  

                  
                  C’est pas à cause…

                  
                  Si, putain. Bien sûr que si, c’est à cause de moi.

                  Il s’est de nouveau agrippé la poitrine en disant ça, le visage déformé par la souffrance.

                  
                  Ça revient. Je sens que ça revient.

                  
                  Il a ramené ses genoux sous son menton et a commencé à se balancer d’avant en arrière.

                  
                  J’arrive pas à respirer, il a dit. J’arrive pas à respirer.
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                  Le directeur régional de la chaîne de cafés s’est pointé au travail le jeudi – il
                     voulait superviser lui-même mon test du T-shirt noir. Il m’a demandé de lui préparer
                     un expresso. Je l’ai fait en douze secondes chrono, la température était idéale, et
                     quand il a saupoudré du sucre de canne sur la crème, il ne s’est pas dissout – c’était
                     parfait. Puis il m’a demandé de lui faire un cappuccino. Je ne l’ai pas aussi bien
                     réussi ; il était un peu trop mousseux. Le directeur régional l’a remué avec sa cuillère
                     et m’a dit : Mouais, tu peux faire mieux que ça, et il m’a demandé de recommencer.
                     Ensuite, j’ai dû préparer un latte et un grand crème. Puis il m’a fait asseoir à une
                     table dans le coin et il a testé mes connaissances sur tous les sujets que j’étais
                     censé avoir potassés dans le fascicule de quarante pages. Je n’avais pas révisé. J’ai
                     commis six erreurs. Le directeur régional a pris une grande respiration en faisant
                     siffler l’air entre ses dents.
                  

                  
                  Je suis désolé, Sean, mais ce n’est pas assez bien.

                  
                  Il m’a recalé. J’étais dévasté.

                  On pourra réessayer dans quelques semaines, il a dit.

                  
                  Je ne suis pas viré ?

                  
                  Non. Mais la prochaine fois il faudra que tu réussisses, d’accord ?

                  
                  Oui, entendu. Merci.

                  
                  Personne ne m’avait dit que je devrais passer le test ce jour-là. Si j’avais été prévenu,
                     j’aurais pu passer la soirée à réviser. Maintenant j’allais devoir le repasser, et
                     cette fois je n’aurais pas le droit à l’erreur – sinon, terminé. Retour à la case
                     chômage. À l’agence pour l’emploi. Obligé de rester chez ma mère, parce que je n’aurais
                     jamais les moyens d’emménager ailleurs si je n’avais aucun revenu, sans compter que
                     je perdrais la caution que j’avais déjà versée pour cette chambre sur Botanic. Ça
                     m’a vraiment découragé, parce que j’avais fait des efforts. Je me tenais à carreau
                     depuis un bail, je n’avais pas fait la fête ni vu mes potes depuis plusieurs semaines,
                     et je bossais comme un acharné, à Holy Trinity et à la boutique solidaire, pour faire
                     mes heures le plus vite possible. Mais ça ne changeait strictement rien. Je ratais
                     tout.
                  

                  
                  En sortant du café, à la fin de mon service, une petite voix me susurrait : Et puis
                     merde, autant te mettre la tête à l’envers. Je vais m’en foutre plein les narines
                     et laisser tomber tout ça. Voilà le genre d’idées qui me traversaient l’esprit à ce
                     moment-là. Dans la file d’attente devant la borne des taxis noirs, tandis que je guettais
                     le prochain véhicule disponible qui m’emmènerait à Andytown, pour la grande soirée
                     d’adieu de Ryan, je n’arrivais à penser à rien d’autre ; je n’avais qu’une envie,
                     me défoncer à mort. Puis j’ai regardé mon téléphone et vu la photo qu’Aoife avait
                     postée pour illustrer sa story du jour. J’ai failli avoir une crise cardiaque. Elle était debout avec une copine au pied des escalators de Victoria
                     Square, littéralement au coin de la rue dans laquelle je me trouvais à cet instant
                     précis, et la photo datait de moins d’une heure. Si ça trouve, elle y était encore.
                  

                  
                  J’ai descendu Castle Lane en courant comme un dingue. J’étais en nage quand je suis
                     arrivé sur Arthur Square. Aucun signe d’Aoife dans les parages, et moi, planté là
                     comme un con à l’endroit exact où elle avait pris cette photo, près des escalators
                     au milieu du centre commercial, comme si elle allait ressurgir d’une seconde à l’autre.
                     Elle n’est pas revenue, mais je n’arrêtais pas de rafraîchir la page, au cas où elle
                     posterait une autre photo, et j’ai fini par grimper dans un taxi noir pour rejoindre
                     Andytown sur le coup de sept heures du soir, après avoir arpenté les rues en tous
                     sens pendant des plombes, poussant la porte des boutiques l’une après l’autre jusqu’à
                     ce qu’elles aient toutes baissé le rideau. Essayant de la repérer parmi la foule.
                  

                  
                   

                  
                  J’avais promis à Ryan que je les rejoindrais dans le quartier d’Andytown, Finty et
                     lui, pour boire quelques coups à sa santé. Il partait en Australie le lendemain. Je
                     ne pouvais pas me défiler.
                  

                  
                  Le taxi m’a lâché devant le Biddy Duffy’s et je me suis engouffré dans la ruelle jusqu’à
                     l’entrée du club privé. Ce n’était pas le genre de bar dans lequel on pouvait débarquer
                     comme ça. Il fallait sonner à l’interphone pour attirer l’attention du préposé à l’accueil
                     derrière la porte. Il a vérifié sur les images des caméras de surveillance que je
                     n’étais pas un dingo venu foutre le bordel, puis il m’a ouvert et m’a fait signer le registre. Sur le mur, derrière lui, il y avait une grande
                     fresque qui représentait James Connolly, blessé, étendu sur un brancard, ainsi qu’un
                     exemplaire encadré de la Déclaration d’indépendance, et sur le sol étaient inscrits
                     au marqueur les mots Cumann Sóisialta Bhaile Andarsan. Le type m’a toisé.
                  

                  
                  Vous êtes attendu ?

                  
                  Oui, mes amis sont là, j’ai dit.

                  
                  Il a baissé les yeux sur son registre. Fintan McKenna ?

                  
                  Oui, c’est ça, Finty.

                  
                  Le type a hoché la tête. C’est bon, allez-y, il a dit.

                  
                  Je les ai trouvés au fond de la salle de billard. Ils avaient déjà pas mal éclusé,
                     leur table était encombrée de verres vides, et ils m’ont sauté dessus, surexcités,
                     pour m’expliquer qu’il fallait que la soirée d’adieu de Ryan soit vraiment mémorable.
                     Ryan a sorti un sachet de coke de sa poche et l’a agité sous mon nez. J’ai repoussé
                     sa main.
                  

                  
                  T’es malade ou quoi ? Range ça, j’ai dit en jetant des regards affolés autour de moi.

                  
                  On n’était pas au Laurel Glen, ici, les gens ne faisaient pas la queue aux chiottes
                     pour sniffer un rail, et si jamais vous vous faisiez choper, les mecs ne se contentaient
                     pas de vous foutre dehors. Quand j’ai essayé d’expliquer ça à Ryan, il m’a rétorqué
                     qu’il n’y avait pas de problème : T’inquiète pas. Ils connaissent le père de Finty,
                     pas vrai, mec ?
                  

                  
                  Oh oui, ça, pour le connaître… Ils le connaissent très bien.

                  
                  Les chances pour que le père de Finty vienne voler à leur secours étaient plus que
                     minces, et ils étaient en train de déconner à plein tube. Ils n’arrêtaient pas de
                     déblatérer sur la quantité de coke qu’ils s’étaient déjà enfilée, sur la soirée d’enfer qu’ils
                     avaient prévue. Tous les types qui jouaient au billard se sont interrompus pour regarder
                     Ryan filer aux toilettes, sans la moindre discrétion, en agitant son sachet de poudre.
                     Il voulait que tout le monde sache ce qu’il fabriquait parce qu’il n’en avait rien
                     à foutre, il pouvait faire ce qu’il voulait et il n’allait pas se laisser emmerder
                     par une bande de vieux cons qui se prenaient pour des piliers de la communauté. Quand
                     il est revenu, il a glissé le sachet dans la poche arrière de mon pantalon en me disant :
                     À ton tour, mon grand. Je lui ai dit que non, je ne pouvais pas. Je devais aller bosser
                     le lendemain matin. Il m’a regardé comme si je venais de lui cracher au visage.
                  

                  
                  Ah d’accord, je vois, c’est comme ça que tu le prends ? Putain mais à quoi tu joues,
                     là ?
                  

                  
                  Il a attrapé le T-shirt que je portais au boulot comme s’il voulait me l’enlever.
                     Je me suis dégagé en lui giflant la main. Il s’est marré et il a donné un petit coup
                     de coude à Finty.
                  

                  
                  Je me casse en Australie et ce connard veut même pas sniffer un petit rail, il a dit.

                  
                  Je ne sais pas ce qu’il avait dans le crâne – il allait se taper quarante heures de
                     vol, avec une escale à Dubaï et une autre en Thaïlande, et il se comportait comme
                     s’il était déjà là-bas, en train de siroter des cocktails sur la plage de Bondi et
                     de s’éclater comme jamais.
                  

                  
                  J’ai essayé de le raisonner, mais il avait complètement pété les plombs et il a continué
                     de brailler, un bras passé autour du cou de Finty, entonnant avec lui les chansons
                     qu’ils mettaient sur le jukebox rien que pour faire chier les vieux alignés au bar :
                     les Vengaboys, les Backstreet Boys, Westlife. De l’autre bout de la salle, ils nous gueulaient de la mettre en sourdine :
                     Y en a qui ont du pognon en jeu sur la table, merde ! Mais Ryan et Finty ne pouvaient
                     pas s’en empêcher. D’accord, d’accord, ils disaient, et puis dix minutes plus tard,
                     alors que les mecs avaient tranquillement repris leurs parties, les premières notes
                     de « Uptown Girl » ont retenti et Ryan et Finty se sont mis à danser en chantant les
                     paroles à pleins poumons.
                  

                  
                  Dans les toilettes, un homme qui portait un T-shirt « Grévistes de la faim » m’a pris
                     à part dans un coin. Tu ferais peut-être bien de dire à tes copains de se calmer un
                     peu, il m’a glissé. Ça va mal finir pour eux…
                  

                  
                  Il ne plaisantait pas. Je suis retourné prévenir Ryan, lequel s’est mis à fanfaronner
                     en prenant des airs de caïd, affirmant qu’il n’avait pas peur d’une poignée de pauvres
                     types qui se prenaient pour des soldats de l’IRA et qui pensaient faire la loi ici.
                     Mais il savait à quoi s’en tenir, il n’était pas idiot à ce point, et son petit coup
                     d’éclat n’a pas duré. Il s’est calmé. Finty aussi. Puis ils sont aussitôt repartis
                     à la charge pour me convaincre de me joindre à leur délire, et ils ont commencé à
                     parler de ces filles qu’ils étaient censés retrouver plus tard dans la soirée, au
                     Whitefort. Ryan m’a montré des photos sur son téléphone. Regarde un peu comment elle
                     est gaulée, il a dit en brandissant l’écran sous mon nez. Elle portait un legging,
                     et elle avait un cul incroyable – mais pas dans le sens où il était beau ; incroyable
                     parce qu’il n’avait pas l’air réel. Finty s’est énervé rien qu’en la regardant.
                  

                  
                  Putain, non mais vise-moi un peu ça, il a dit.

                  
                  Quoi ?

                  
                  Elle. Ça me brise le cœur.

                  Ryan a regardé la photo, puis il a relevé les yeux vers moi. Attends de voir ses copines,
                     il a dit.
                  

                  
                  Je ne sais pas si Finty possédait un sixième sens pour ce genre de trucs, ou s’il
                     était simplement plus observateur que nous autres, mais il a repéré trois individus
                     au bar, qui n’étaient pas là tout à l’heure. Le type derrière le comptoir était au
                     téléphone. Finty a de nouveau lancé un coup d’œil en direction des trois hommes et
                     il a dit : Ils ne boivent pas. À la porte, le mec de l’accueil nous surveillait. Ces
                     enfoirés mijotent quelque chose, il a dit, mais Ryan refusait de se laisser impressionner.
                  

                  
                  On les emmerde, il a dit. Qu’est-ce qu’ils comptent faire de toute façon ?

                  
                  Puis j’ai vu le visage de Finty devenir blanc comme un linge.

                  
                  Papa, non…

                  
                  Il s’est fait éjecter de son tabouret et une pluie de coups lui est tombée dessus.
                     Il a essayé de se protéger en mettant les mains autour de sa tête, mais son père était
                     trop rapide, trop fort. Il a traîné Finty dans un coin de la salle, jusqu’à l’issue
                     de secours, et ils ont disparu à l’arrière du bâtiment. Ryan a voulu lui courir après,
                     mais quelqu’un l’a attrapé par la nuque et lui a ordonné de s’asseoir.
                  

                  
                  Putain mais merde, qu’est-ce qu’on a fait ?

                  
                  Il y avait de la panique dans sa voix. Nous étions cernés.

                  
                  Videz vos poches.

                  
                  Pourquoi ?

                  
                  Videz vos poches, putain.

                  
                  J’ai obtempéré, puis Ryan leur a montré à son tour ce qu’il avait sur lui – sauf la
                     coke. L’un des types était allé mettre une chanson de Christy Moore sur le jukebox.
                     J’ai regardé Ryan. Il essayait de faire bonne figure et de continuer à boire sa pinte comme
                     si tout ça ne lui faisait ni chaud ni froid, mais personne n’était dupe. Le verre
                     tremblait dans sa main.
                  

                  
                  C’était juste pour déconner, il a dit. C’est jamais qu’un peu de musique, quoi.

                  
                  Le père de Ryan n’était pas du même avis. Il avait surgi devant son fils, le poing
                     levé derrière sa tête. Il était imposant, bien plus baraqué que dans mon souvenir,
                     et il était penché sur Ryan, le visage tout près du sien.
                  

                  
                  Tu l’as mis où ? il a demandé.

                  
                  Quoi ?

                  
                  Il s’est appuyé d’une main sur le dossier de son tabouret.

                  
                  J’ai rien d’autre, promis juré…

                  
                  Il a saisi Ryan par le col et l’a fait dégringoler du tabouret pour le traîner vers
                     l’issue de secours. Il n’y a pas eu de coups de pied, pas un seul cri, aucune résistance ;
                     on aurait dit une marionnette avachie, et ses jambes étaient complètement inertes.
                  

                  
                  Dans ma chaussette, il est dans ma chaussette, a dit Ryan.

                  
                  On a dû enlever nos chaussures – pour que le père de Finty vérifie qu’on n’avait rien
                     planqué d’autre – et nos chaussettes, qu’il ne nous a autorisés à remettre qu’après
                     nous avoir obligés à traverser le bar pieds nus, devant tout le monde. Dehors, il
                     ne pleuvait plus mais le trottoir était mouillé et on ne pouvait rien faire pour l’éviter ;
                     nos chaussettes étaient trempées. Le père de Finty nous a regardés sautiller d’un
                     pied sur l’autre en essayant de refaire nos lacets. Si je vous revois dans le coin, vous irez rejoindre mon fils à l’arrière,
                     c’est compris ? il a dit.
                  

                  
                  Ryan s’est éloigné en baissant la tête, les yeux rivés au sol.

                  
                  Y en avait pour deux cents livres dans ce sachet, il a grommelé.

                  
                  On a retrouvé Finty assis sur les marches devant chez Fusco. Il avait la bouche en
                     sang. Ryan a demandé quelques serviettes en papier à la fille derrière le comptoir.
                     Elle est sortie avec une trousse de premiers secours et l’a examiné.
                  

                  
                  Vous avez perdu une dent, elle a dit.

                  
                  Elle est allée chercher une bouteille d’eau dans le frigo et lui a aussi tendu une
                     poche de glace, pour son œil.
                  

                  
                  Vous feriez peut-être bien d’aller aux urgences, elle a dit.

                  
                  C’est grave ?

                  
                  Il a la lèvre ouverte.

                  
                  Montre voir, ouvre la bouche ?

                  
                  Finty se marrait. Sa chemise était maculée de sang.

                  
                  Je sens plus rien, regardez.

                  
                  Il a serré les dents. Du sang a dégouliné sur son menton.

                  
                  C’est la coke, a dit Ryan. T’en as trop pris.

                  
                  On est allés aux urgences du Royal Hospital en taxi et on s’est installés dans la
                     salle d’attente. La femme assise un peu plus loin sur le banc était avec sa fille,
                     une petite en pyjama. Il y avait aussi une femme en robe de chambre en train de lire
                     un magazine, et à l’autre bout de la pièce, un vieil homme debout, la tête appuyée
                     contre le mur. On s’était dit que ce serait l’affaire de quelques minutes, Finty n’avait besoin que de deux ou trois points de suture. Mais il y avait beaucoup
                     de gens dans cette salle d’attente, et on voyait bien qu’ils poireautaient depuis
                     des heures. Finty nous a dit de partir, ça ne servait à rien de rester là toute la
                     nuit, mais je n’avais pas le cœur de le laisser tout seul, et je préférais encore
                     attendre avec lui plutôt que de me laisser embarquer au Whitefort avec Ryan. Ces filles
                     n’arrêtaient pas de lui envoyer des textos pour savoir où il était, jusqu’au moment
                     où la batterie de son portable a lâché.
                  

                  
                  Y a une cabine téléphonique dans le coin ? il a demandé.

                  
                  Quand bien même, ça ne l’aurait avancé à rien. Il ne connaissait pas leurs numéros.

                  
                  Finty a fini par être appelé aux environs de minuit, quatre heures après notre arrivée
                     aux urgences. Sa bouche était dans un sale état, il n’arrivait presque plus à parler,
                     et la douleur s’était réveillée, maintenant que l’effet de la coke s’était dissipé.
                     Ryan a emprunté son chargeur à un type qui avait eu la présence d’esprit de le prendre
                     avec lui. Il a essayé de joindre les filles au Whitefort, mais elles n’ont pas répondu.
                  

                  
                  On a loupé notre fenêtre de tir, il a dit, mais il n’avait pas l’air plus contrarié
                     que ça.
                  

                  
                  Je suis allé acheter un paquet de chips au distributeur. Quand je suis revenu, Ryan
                     était en train de parcourir les posts d’un groupe Facebook spécialement créé à l’intention
                     des Irlandais qui partaient s’installer en Australie. Il m’a montré les photos. Tous
                     ces gens avaient l’air de bien s’amuser.
                  

                  
                  Ça te dirait pas, toi ? il m’a demandé.

                  
                  Quoi, d’aller en Australie ? Non, ça c’est pas pour moi.

                  Ryan s’est marré. Regarde-toi, champion, coincé ici avec ton T-shirt de barman.

                  
                  Mais il me va plutôt bien, non ?

                  
                  Il est tout pourri, tu veux dire. Je serais toi, je l’enlèverais et je le foutrais
                     à la poubelle.
                  

                  
                  Il a plongé la main dans mon sachet de chips et en a sorti une énorme, bien recourbée,
                     comme une fleur.
                  

                  
                  Sérieux, qu’est-ce que t’as l’intention de faire ? il m’a demandé.

                  
                  Il ne cherchait pas à me charrier. Il voulait vraiment savoir.

                  
                  Je vais emménager dans cette piaule que j’ai trouvée sur Botanic, et après on verra
                     bien, j’ai répondu.
                  

                  
                  Je savais que ça n’avait aucun sens pour lui, qu’il ne comprenait pas en quoi ce déménagement
                     allait changer quoi que ce soit, et je n’avais pas envie de me fatiguer à le lui expliquer.
                     Je n’aurais même pas su quoi dire. Il s’est avachi dans son siège en lorgnant du côté
                     du poste des infirmières au bout du couloir.
                  

                  
                  Autant y aller mollo ce soir, il a dit. J’ai un long voyage qui m’attend.

                  
                  Et l’autre couillon, là ?

                  
                  Finty était de retour, il traversait le couloir et se dirigeait vers nous en traînant
                     les pieds. Il avait le visage boursouflé comme une brioche, mais il souriait.
                  

                  
                  Lui, il ira nulle part, a répondu Ryan. Il bougera pas d’ici jusqu’à la fin des temps.

                  
                   

                  
                  J’ai reçu un mail du magazine auquel j’avais envoyé ma nouvelle, ce même soir, alors
                     que j’attendais le bus devant l’hôpital. Le rédacteur en chef était au regret de m’informer qu’ils ne la publieraient pas ; je n’étais pas surpris, mais il me disait
                     par ailleurs des trucs du genre : les phrases sont merveilleusement calibrées et l’intrigue avance avec une grande fluidité. Il me suggérait même quelques pistes pour réviser et améliorer mon texte. Puis,
                     à la fin de son message : Je tiens à vous le redire, je pense sincèrement que vous avez du talent, et j’espère
                        que vous nous proposerez d’autres textes à l’avenir. D’un côté, je me disais que c’était du vent ; mais d’un autre, pourquoi se serait-il
                     donné la peine de me faire tous ces compliments ? Il devait sûrement recevoir des
                     centaines de textes, et c’était impossible qu’il réponde à tout le monde avec des
                     mails de ce genre.
                  

                  
                  J’ai fait une capture d’écran et je l’ai envoyée à Mairéad. Elle m’a appelée.

                  
                  Putain, qu’est-ce que je t’avais dit ? elle s’est exclamée. J’étais sûre que ça leur
                     plairait.
                  

                  
                  J’ai dû lui rappeler que ma nouvelle avait été refusée. Oui, mais c’est un refus positif,
                     elle a répliqué. Il veut en lire d’autres.
                  

                  
                  J’en ai pas d’autres, j’ai dit.

                  
                  Eh bah il ne te reste plus qu’à t’y mettre, dans ce cas.

                  
                  Je ne m’étais pas projeté aussi loin, mais oui, elle avait raison, il faudrait que
                     j’en écrive d’autres.
                  

                  
                  Je suis allé chez Bookfinders l’autre jour, j’ai dit.

                  
                  Non, pas possible ! Alors tu as rencontré Mary ? Oh, elle me manque tellement !

                  
                  Toi aussi, tu lui manques. Tu leur manques à tous.

                  
                  Qui ça, tous ?

                  
                  J’ai cité les noms que je connaissais, et puis j’ai mentionné Julia. On est allés
                     manger un falafel ensemble, j’ai dit.
                  

                  Avec Julia ? Attends, deux secondes. Comment tu t’es retrouvé avec Julia ?

                  
                  Je lui ai tout raconté depuis le début, la chambre que j’avais visitée sur University
                     Street – Mairéad était super contente pour moi, même si elle trouvait que la proprio
                     avait l’air un peu louche. Puis je lui ai dit que j’avais vu Julia dans la rue et
                     que je l’avais suivie jusque dans cette librairie, No Alibis.
                  

                  
                  Tu l’as suivie ?

                  
                  J’ai vu qu’elle allait dans cette direction, c’est tout. Je voulais simplement lui
                     dire bonjour.
                  

                  
                  Je lui ai parlé de la dédicace dans le bouquin de Kundera, puis de la réaction de
                     Paul quand il l’avait vue, et elle a dit : C’est typiquement le genre de trucs qu’il
                     adore. J’ai omis de lui dire que je lui avais offert mon exemplaire. Je ne voulais
                     pas donner l’impression que j’avais envie de devenir pote avec lui. Ensuite je lui
                     ai parlé de Lavery’s, de la salle de billard, et enfin du restau de falafels. Mairéad
                     est restée silencieuse pendant que je lui racontais tout ça. Mais je savais qu’elle
                     était là. Même quand l’autre ne dit rien, on sent sa présence à l’autre bout de la
                     ligne. Il y a ce petit son, presque imperceptible. Comme si vous aviez une main appuyée
                     contre l’oreille, mais de très loin.
                  

                  
                  Elle n’était pas en grande forme, j’ai dit à propos de Julia.

                  
                  Cette fois, le son qui a brisé le silence était un soupir. Puis Mairéad a poussé un
                     grognement. J’aurais préféré ne pas avoir à te le dire, elle a fait.
                  

                  
                  Me dire quoi ?

                  
                  Je suis bi, Sean. Je suis bi, putain, d’accord ?

                  Je sais.

                  
                  Oui, et moi je sais que tu le sais.

                  
                  Alors pourquoi tu n’as rien dit avant ?

                  
                  Parce que ce n’est pas aussi facile que ça, tu comprends ?

                  
                  Putain mais merde, Mairéad, c’est moi, quoi.

                  
                  Je sais, mais…

                  
                  Elle s’est interrompue. J’ai entendu de nouveau ce petit son. Mairéad a pris une grande
                     respiration.
                  

                  
                  Je suis allée à Queen’s. Là-bas j’ai rencontré tous ces gens qui n’étaient pas comme
                     ceux parmi lesquels j’avais grandi, ma vie a complètement changé, et je n’avais plus
                     peur de ma sexualité, tu vois ce que je veux dire ? J’étais sortie du placard et je
                     n’avais pas envie de me soucier de ce que pourraient penser les autres. Et puis je
                     suis tombée sur toi, ce soir-là, au Mono. Une partie de moi se disait : c’est bon,
                     te bile pas, c’est Sean. Ça ne lui posera aucun problème. Mais l’autre partie me disait :
                     Cache-toi ! Parce que je la ressens toujours. Cette peur.
                  

                  
                  Tu n’as rien à craindre avec moi, j’ai dit.

                  
                  Je sais.

                  
                  Et avec Julia, alors, c’est quoi l’histoire ?

                  
                  Mairéad a reniflé. Ça, c’est encore une autre affaire, elle a répondu.

                  
                  J’ai entendu une sorte de bruissement, comme si elle changeait de position. Puis un
                     objet qu’on posait sur une table, un verre, peut-être. J’ai essayé de l’imaginer,
                     assise chez elle, dans son appartement berlinois, mais c’était trop loin.
                  

                  
                  Un jour, je suis allée passer la soirée chez Julia, elle a dit. On a bu quelques verres.
                     Je ne sais pas, c’est arrivé comme ça. Et puis on a recommencé. J’allais souvent chez elle parce que c’était pratique
                     pour moi, et chaque fois, on couchait ensemble. Au bout de quelques semaines, les
                     choses ont pris une tournure assez intense. Julia a commencé à dire qu’elle envisageait
                     de s’installer à Berlin elle aussi, ses parents étaient même prêts à lui avancer l’argent
                     nécessaire pour partir, enfin c’est devenu toute une histoire. Puis elle m’a dit qu’elle
                     était amoureuse de moi. C’était… J’aurais dû mettre un terme à tout ça dès le départ,
                     après cette première nuit. J’aurais dû être honnête avec elle dès le début.
                  

                  
                  Tu as été honnête avec moi, j’ai dit.

                  
                  Exactement, et regarde un peu où on en est.

                  
                  J’ai ri. C’est le bordel, j’ai dit.

                  
                  Tu m’étonnes.

                  
                  Il y a eu un nouveau silence. J’avais quitté l’arrêt de bus pour remonter à pied vers
                     Beechmount. Le Beehive était désert. Les quelques types debout devant l’entrée du
                     bar fumaient d’un air pensif, les yeux rivés sur les flaques d’eau à leurs pieds.
                     J’ai hoché la tête en passant devant eux, puis j’ai traversé la rue parce qu’il y
                     avait une bande de jeunes attroupés devant le restau chinois et que je n’avais pas
                     envie de m’emmerder à jouer des coudes pour me faufiler entre eux. L’une des filles
                     a crié quelque chose. J’ai cru que c’était sur moi qu’elle gueulait, mais j’ai aperçu
                     une autre petite bande qui remontait Nansen Street. Elle appelait simplement ses potes.
                  

                  
                  Conor m’a dit qu’il était censé partir avec toi à Berlin, lui aussi, j’ai repris.

                  
                  Oui, pendant vingt-quatre heures… Mais ce n’était que du baratin.

                  Il m’a expliqué que tu ne voulais pas qu’il vienne.

                  
                  Mairéad a de nouveau soupiré. Ça ne m’étonne pas de lui, elle a dit.

                  
                  Je me suis assis sur les marches devant le centre culturel et j’ai regardé un type
                     qui promenait son chien sur Brighton Street. Il s’était arrêté de pleuvoir, mais il
                     faisait froid. Un petit nuage s’échappait de ma bouche à chaque respiration.
                  

                  
                  Je crois que Julia avait l’impression que je me servais d’elle, a dit Mairéad.

                  
                  Pourquoi, pour squatter chez elle ?

                  
                  Oui.

                  
                  Et c’était le cas ?

                  
                  Mairéad a réfléchi un moment. Le fait qu’elle ait besoin de réfléchir m’a laissé perplexe.

                  
                  Elle m’a proposé de m’installer chez elle et j’ai accepté, elle a dit.

                  
                  Mais tu savais qu’elle voulait être avec toi, non ?

                  
                  Oui, je le savais, et moi aussi je voulais être avec elle. Ça n’a pas marché, c’est
                     tout.
                  

                  
                  Parce qu’elle t’a dit qu’elle était amoureuse de toi ?

                  
                  Tu poses plus de questions qu’un flic.

                  
                  Simple curiosité.

                  
                  Mon œil. Tu essaies de savoir si toi aussi, je me suis servie de toi.

                  
                  Et ?

                  
                  À ton avis ?

                  
                  C’est moi qui ai pris le temps de réfléchir cette fois. Pas longtemps.

                  
                  Désolé, j’ai dit. Je me comporte comme un con.

                  
                  Je ne te le fais pas dire.

                  Elle s’est tue de nouveau. J’ai cru que c’était fini, que la conversation était terminée.
                     Puis je l’ai entendue ouvrir une canette. De la bière. Elle buvait une bière.
                  

                  
                  Bon alors, ça t’inspire quoi de t’installer sur Botanic ? elle m’a demandé.

                  
                  J’ai deviné qu’elle souriait. Ça s’entendait à sa voix, comme si elle parlait du bout
                     des lèvres.
                  

                  
                  C’est un autre monde, hein ?

                  
                  J’ai opiné. Ça grouille d’étudiants là-bas, j’ai dit.

                  
                  Trop – sauf quand on est soi-même étudiant. Dans ce cas-là, c’est l’endroit le plus
                     génial au monde. Mais tu t’habitueras.
                  

                  
                  Tu crois ?

                  
                  Oui, tu seras très bien là-bas. Tu t’intégreras sans problème.

                  
                  Ce n’était pas l’impression que j’avais eue l’autre jour, quand j’étais avec ses amis.
                     Mais je me suis abstenu de tout commentaire à ce propos. Je ne voulais pas qu’elle
                     croie que je ne les aimais pas.
                  

                  
                  Et toi alors, tu te plais toujours là-bas ? je lui ai demandé.

                  
                  C’est incroyable, Sean. Vraiment. J’étais assise dans l’herbe devant le Reichstag
                     l’autre jour, avec un bouquin, et tout à coup je me suis figée, j’ai regardé autour
                     de moi et je me suis dit, genre, putain mais qu’est-ce que je fous ici ?
                  

                  
                  Mais ça ne vaut pas le City Hall, pas vrai ?

                  
                  Non, ça c’est sûr.

                  
                  Ni le Cultúrlann.

                  
                  Le Cultúrlann ?

                  C’est là où je me trouve en ce moment même. Assis juste devant.

                  
                  Ah, d’accord. Dingue.

                  
                  J’ai aperçu deux femmes qui se dirigeaient d’un pas vif vers Beechmount. Elles étaient
                     vêtues d’épais manteaux, et buvaient de grandes rasades de Coca light tout en marchant.
                     Sur le trottoir d’en face, au croisement de Shiels Street, il y avait une fresque
                     murale, une campagne de sensibilisation sur le suicide ; on voyait deux mains tendues
                     l’une vers l’autre, et la légende disait : Appeler à l’aide est une force, pas une faiblesse. C’était l’une de ces fresques réalisées par des gamins dans les associations de
                     quartier, et elle avait ce petit côté enfantin, comme si elle avait été dessinée dans
                     une salle de classe.
                  

                  
                  Tu devrais venir à Berlin à l’occasion, a dit Mairéad. Même pour quelques jours. Je
                     pourrais t’héberger, ça ne te coûterait que le billet d’avion.
                  

                  
                  Tu ne me ferais pas payer pour la chambre ?

                  
                  Bah non, est-ce que tu m’as fait payer, toi ?

                  
                  Justement, à ce propos…

                  
                  Putain, t’as pas intérêt !

                  
                  J’ai éclaté de rire. Les deux femmes qui marchaient dans la rue ont tourné la tête
                     vers moi.
                  

                  
                  D’ici quelques mois, peut-être, le temps de m’installer, j’ai dit.

                  
                  Carrément. Ça me ferait trop plaisir de te voir.

                  
                  Oui, moi aussi.

                  
                  Un nouveau silence. Les deux femmes en manteau s’étaient arrêtées devant le comptoir
                     de paris sportifs. L’une d’elles a essayé d’allumer une cigarette, mais il y avait trop de vent. J’ai attendu qu’elles repartent, puis j’ai dit : Ça me manque
                     de parler avec toi.
                  

                  
                  Je sais. Moi aussi.

                  
                  Non mais sérieux. Tu es la seule personne à qui je peux parler.

                  
                  On peut toujours se parler.

                  
                  Je sais.

                  
                  J’ai regardé l’arbre au bout de l’allée. Les feuilles étaient blanches dans le clair
                     de lune. On aurait dit que les pavés du trottoir bougeaient. Je guettais les fantômes.
                     Ils ne sont pas venus.
                  

                  
                  Je voulais te dire quelque chose, j’ai repris. Enfin, il y a quelque chose dont je
                     voudrais te parler.
                  

                  
                  OK… ?

                  
                  C’est à propos de ma famille. Quand mon père est parti, tu sais ?

                  
                  Oui. Je sais.

                  
                  Tu sais quoi ?

                  
                  Elle est restée silencieuse pendant quelques secondes. Tu veux que je le dise ? elle
                     a demandé.
                  

                  
                  Oui. Si tu veux.

                  
                  Il était abusif, c’est ça ?

                  
                  J’ai hoché la tête, mais Mairéad ne pouvait pas voir ce geste, bien sûr, alors j’ai
                     dit : Oui, il était abusif, et puis j’ai aussitôt précisé, pour éviter toute confusion.
                  

                  
                  Mais pas avec moi, j’ai dit. Il n’a jamais abusé de moi.

                  
                  C’était Anthony ?

                  
                  Oui. Juste Anthony.

                  
                  Je n’ai rien pu dire d’autre, et même ça, j’avais l’impression que c’était déjà trop.

                  
                  Ça va ? a demandé Mairéad.

                  J’ai de nouveau hoché la tête. Les larmes ont jailli de nulle part. J’ai essayé de
                     continuer à respirer entre les sanglots, le plus discrètement possible, pour que Mairéad
                     ne m’entende pas pleurer.
                  

                  
                  Il faut que j’y aille, j’ai dit.

                  
                  D’accord. Mais promets-moi quelque chose, Sean.

                  
                  Je ne ferai pas de bêtises, t’inquiète.

                  
                  Je sais. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

                  
                  Elle a soupiré par le nez. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle pleurait, elle
                     aussi.
                  

                  
                  Quoi ? j’ai demandé.

                  
                  Promets-moi qu’on continuera de se parler.

                  
                  J’ai laissé échapper un petit rire.

                  
                  Sérieux, Sean.

                  
                  Croix de bois, croix de fer, j’ai dit.

                  
                  Bon. Avant que tu raccroches…

                  
                  Sa voix s’est évanouie, j’ai entendu un drôle de bruit à l’autre bout de la ligne,
                     comme de la friture, puis sa voix est revenue, parfaitement claire et audible.
                  

                  
                  Tu sais que je t’aime très fort, hein ? elle a dit.

                  
                  J’ai hoché la tête encore une fois. Je t’aime aussi, j’ai répondu.
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                  J’ai reçu un coup de fil de ma mère, un après-midi. Elle était allée faire des courses
                     en rentrant du travail et elle avait tellement mal qu’elle avait besoin d’aide pour
                     porter ses sacs. Ses reins la mettaient au supplice, elle avait des infections à répétition,
                     et chaque fois qu’elle disait à l’agence de ménage à domicile qu’elle ne pouvait pas
                     se rendre trop loin de chez elle, qu’elle était souffrante, ils l’ignoraient et l’envoyaient
                     là où ils voulaient, même si ça l’obligeait à prendre deux ou trois bus. Quand je
                     suis arrivé, je l’ai trouvée assise sur un banc, devant le supermarché, toute seule,
                     les poignées de ses sacs de courses enroulées autour des doigts.
                  

                  
                  Mon grand garçon, elle a dit. C’est tellement gentil d’être venu.

                  
                  Elle a glissé son bras sous le mien pour prendre appui sur moi.

                  
                  Les gens vont penser que je me suis trouvé un minet, elle a dit.

                  
                  À la maison, j’ai sorti les courses et je les ai rangées pour elle, puis je me suis assis au comptoir de la cuisine et je me suis penché sur les
                     notes que m’avait envoyées le rédacteur en chef de cette revue littéraire. Elles étaient
                     très bien, mais j’étais crevé. Je n’étais pas d’humeur à écrire, et je n’arrêtais
                     pas de chercher des trucs sur Internet et sur les réseaux sociaux. C’était la fin
                     de l’après-midi, ma mère avait sorti ses bâtonnets de poisson pané du congélateur
                     et attendait que le four chauffe. Elle s’est lavé les mains avec du savon liquide
                     et une odeur de citronnelle a envahi la cuisine.
                  

                  
                  C’est les produits détergents, elle a dit. Ça m’irrite la peau.

                  
                  J’ai tapé le nom d’Aoife dans la barre de recherche, comme je le faisais presque tous
                     les jours désormais, pour m’assurer que je n’avais rien raté, et j’ai failli lâcher
                     mon portable. Elle était assise sur cette sculpture en forme de rondelles d’oignon,
                     celle sur Arthur Square, dans le centre-ville, là où Mairéad et moi avions mangé un
                     McDo en sortant du Mono. On distinguait les reflets sombres de la pluie sur le sol
                     derrière elle, et elle souriait, d’un air espiègle, comme si elle était dans un endroit
                     où elle n’était pas censée aller, et puis plus rien, ça s’arrêtait là. J’ai rouvert
                     la page et figé l’image en gardant mon pouce appuyé sur l’écran, pour vérifier que
                     j’avais bien vu. Elle était de retour à Belfast. Elle traînait en ville avec une bande
                     de filles habillées exactement comme elle, en legging et veste en jean. J’ai pris
                     une capture d’écran. C’était plus pratique comme ça, et ce n’était pas non plus comme
                     si je franchissais une limite ; son profil était public. N’importe qui pouvait y accéder
                     d’un simple clic.
                  

                  C’était peut-être ce qu’elle voulait. Peut-être qu’elle savait que quelqu’un était
                     à sa recherche. Mais je me suis rappelé ce qui s’était passé la dernière fois, et
                     soudain je n’étais plus aussi sûr qu’elle voulait qu’on puisse la trouver.
                  

                  
                  Je suis retourné sur mon fichier Word et j’ai essayé de continuer à corriger ma nouvelle.

                  
                  Ma mère avait mangé ses bâtonnets de poisson et faisait maintenant la sieste sur le
                     canapé. Elle s’était drapée dans son gros pull en laine, comme sous une couverture,
                     et elle ronflait tellement fort qu’elle s’est réveillée elle-même. Ça m’a fait rire.
                     Elle m’a regardé, a souri, et puis elle s’est de nouveau assoupie.
                  

                  
                  J’ai fini par arriver au bout de mes corrections et je me suis autorisé un dernier
                     coup d’œil à la page Facebook d’Aoife. Elle ne postait pas grand-chose sur ce réseau,
                     elle utilisait surtout Twitter et Instagram. J’ai passé en revue les photos sur lesquelles
                     elle avait été taguée, celles où elle portait ses costumes de danse étincelants, ses
                     tutus, les yeux maquillés avec des paillettes partout. Il y avait des dizaines de
                     commentaires sous ces photos, dans lesquels tout le monde s’extasiait sur sa beauté.
                     Elle les avait likées et elle y répondait, en général par un compliment similaire,
                     sauf s’il s’agissait d’un garçon qui essayait d’attirer son attention, auquel cas
                     elle se contentait d’une réplique du genre : merci, Sam, c’est sympa, et elle passait à autre chose. Ça me mettait en joie de la voir tenir tête comme
                     ça. Elle ne se laissait pas embobiner, mais elle n’avait pas peur non plus de se moquer
                     d’elle-même : pourquoi je m’embêterais à réviser mes exams alors que je peux me plonger dans tous
                        ces catalogues de faux-cils et rêver de devenir un jour la fière maman d’une danseuse étoile ?

                  
                  Je me suis demandé ce qui se passerait si je l’ajoutais à ma liste d’amis. Si je la
                     contactais par messagerie pour lui dire qui j’étais. Comment elle réagirait. Au bout
                     de combien de temps dans la conversation on en viendrait au moment fatidique où la
                     question arriverait sur le tapis. Et c’est ça qui m’a dissuadé ; je savais qu’elle
                     voudrait savoir, et que je serais obligé de lui dire : notre père avait abusé de mon
                     frère quand il était petit. Il se glissait dans sa chambre, la nuit, pendant que ma
                     mère dormait, et il lui faisait des choses horribles. Je ne pouvais pas lui infliger
                     ça. Je ne voulais pas la charger d’un tel fardeau. De toute façon, il y avait de fortes
                     chances pour qu’elle n’ait aucune envie d’avoir le moindre contact avec moi. Parce
                     que c’était son papa, et qu’elle préférerait le croire, lui, plutôt que n’importe
                     qui d’autre. À moins qu’il lui ait fait subir des choses, à elle aussi.
                  

                  
                  J’ai fait défiler la page. Elle avait été taguée dans un post avec trois autres filles
                     au Lyric Theatre : on n’a que quatre heures d’avance. Il datait du jour même, à trois heures de l’après-midi. Elle était venue assister
                     à une représentation. Je suis allé voir sur le site du Lyric. Le seul truc à l’affiche
                     ce soir-là était un spectacle de danse qui s’appelait Madra Rua. Je n’ai même pas regardé de quoi il s’agissait. J’ai acheté un billet et j’ai attendu
                     que la confirmation de ma commande arrive dans ma boîte mail. À six heures, je me
                     suis préparé, et une demi-heure plus tard je grimpais dans un bus à destination de
                     Lisburn Road.
                  

                  
                   

                  Je ne la voyais nulle part, il y avait trop de monde, et les gens étaient agglutinés
                     au bar du théâtre, en train de boire du vin dans des gobelets en plastique. Je me
                     suis assis sur un tabouret près de la fenêtre et j’ai parcouru la foule du regard.
                     On aurait dit une sorte de danse, cette façon qu’ils avaient de passer sans cesse
                     d’une conversation à une autre. Personne ne s’attardait trop longtemps, il y avait
                     toujours quelqu’un d’autre à aller saluer, ce qui rendait d’autant plus difficile
                     de suivre les mouvements des uns et des autres. Dix minutes avant le lever de rideau,
                     j’ai sorti mon portable pour vérifier ce qu’Aoife portait ce jour-là, sur cette photo
                     prise devant la sculpture en forme d’oignon. Chaque fois que j’apercevais une veste
                     en jean, mon cœur faisait un bond dans ma poitrine.
                  

                  
                  Une voix dans les haut-parleurs nous a priés de rejoindre nos places. Il y avait deux
                     entrées, l’une en bas de l’escalier et l’autre en haut. Je me suis dirigé vers l’étage
                     supérieur, lentement, la main posée sur la rambarde, les jambes en coton chaque fois
                     que je me retournais pour scruter la foule qui grouillait dans le hall. J’ai fini
                     par penser que j’avais dû me tromper ; elle n’était pas là, et j’en ai été presque
                     soulagé. Et puis soudain je l’ai vue, dans le fond de la file d’attente. Elle était
                     dressée sur la pointe des pieds, tendant le cou pour voir par-dessus les gens amassés
                     autour d’elle, au pied de l’escalier. Vingt marches environ nous séparaient, et elle
                     avançait avec le reste des spectateurs, d’un air impatient et inquiet.
                  

                  
                  Vos billets, s’il vous plaît, a dit l’ouvreuse.

                  
                  Je suis entré dans l’auditorium, où régnait un immense brouhaha ; tout le monde s’est levé pour laisser un groupe de bonnes femmes se faufiler
                     au milieu de la rangée où j’étais assis. Le type à côté de moi n’arrêtait pas de se
                     pencher en avant. Je me dévissais le cou pour regarder partout autour de moi, et au
                     bout d’un moment, quand le calme est revenu, j’ai fini par repérer Aoife, assise avec
                     ses copines quelques rangées devant moi, sur la gauche. Elles gloussaient et riaient
                     toutes les quatre, la main plaquée sur la bouche. Puis le rideau s’est levé et l’une
                     des copines d’Aoife lui a donné un petit coup de coude pour lui faire signe de ranger
                     son portable, et pendant les quatre-vingt-dix minutes suivantes, je l’ai observée
                     en train de regarder le spectacle.
                  

                  
                  Elle jetait de temps à autre des petits coups d’œil à ses copines, et celles-ci lui
                     rendaient son regard en hochant la tête, comme si elles avaient vu la même chose qu’elle.
                     C’est comme ça que je devinais que quelque chose l’avait impressionnée. La façon dont
                     elle se penchait légèrement en avant, ramenant toute son attention sur la scène. Je
                     m’imaginais aller la voir à la fin du spectacle, lui demander ce qu’elle en avait
                     pensé, puis écouter tous les commentaires que cette représentation lui avait inspirés.
                     Je lui dirais que j’étais son frère. Je la serrerais dans mes bras. Je lui raconterais
                     tout, où j’étais passé depuis tout ce temps et pourquoi.
                  

                  
                  Le spectacle s’est terminé et un tonnerre d’applaudissements a retenti dans la salle.
                     Les gens étaient debout.
                  

                  
                  J’ai gardé les yeux braqués sur Aoife. Je ne voulais pas perdre sa trace, et en redescendant
                     l’escalier je l’ai de nouveau aperçue, en train de se diriger vers le bar avec ses
                     copines. Une femme élégamment vêtue les attendait. Elle a dû leur demander comment était le spectacle, les filles parlaient avec enthousiasme,
                     mais je n’arrivais pas à entendre ce que disait Aoife, il y avait trop de monde et
                     les gens n’arrêtaient pas de se mettre en travers de mon chemin. Puis la foule s’est
                     dispersée. Aoife avançait droit vers moi. Je me suis figé, et quand elle est passée
                     devant moi, elle m’a regardé droit dans les yeux. Pas l’ombre d’une réaction pouvant
                     laisser penser qu’elle m’avait reconnu. Pas le moindre geste de surprise. Et elle
                     a disparu.
                  

                  
                   

                  
                  Je n’avais pas l’intention de raconter à ma mère où j’étais allé. Quand je l’ai trouvée
                     allongée sur son lit en rentrant ce soir-là, devant la télé, je me suis dit : non.
                     Laisse tomber. Mais elle a tapoté le lit à côté d’elle en me disant : Viens t’asseoir
                     là un moment. Je me suis avachi à ses côtés, le dos contre la tête de lit.
                  

                  
                  Tu as commencé à faire tes cartons ? elle m’a demandé. Anthony s’est proposé pour
                     te donner un coup de main.
                  

                  
                  Oui, c’est ce qu’il m’a dit.

                  
                  Il va bien en ce moment. Il est retourné au travail et tout, et il a arrêté de boire.

                  
                  Tant mieux.

                  
                  Je lui ai dit qu’il devrait se faire aider. Ça l’a juste fait rire.

                  
                  Se faire aider comment ?

                  
                  Je ne sais pas, en allant consulter, par exemple. Mais les listes d’attente sont interminables.
                     Les gens attendent parfois plusieurs années pour qu’on s’occupe d’eux.
                  

                  
                  Et toi ? C’est quelque chose que tu voudrais faire ?

                  Non, j’ai déjà essayé. Ça n’a pas marché. Ils voulaient tout le temps que je parle
                     de mon passé.
                  

                  
                  Je croyais que c’était justement tout l’intérêt.

                  
                  Elle m’a regardé du coin de l’œil. Elle avait enfilé son pull à présent, la fermeture
                     éclair remontée jusqu’au menton. Pour moi, le passé, c’est le passé, elle a dit. Je
                     veux juste avancer. La vie continue. Mais Anthony, c’est différent. Tout ce qui lui
                     est arrivé… Il a besoin d’aide, tu ne penses pas ?
                  

                  
                  On a tous besoin d’aide, j’ai répondu.

                  
                  Tu crois ?

                  
                  Oui.

                  
                  Ma mère a enfoui les mains à l’intérieur de ses manches et elle a croisé les bras.
                     Alors, tu étais où ce soir ? elle m’a demandé.
                  

                  
                  Je suis allé au théâtre.

                  
                  Où ça ?

                  
                  Au Lyric.

                  
                  Oh, pardon, le Lyric, rien que ça ! elle a rétorqué en prenant une voix guindée. C’était
                     quoi comme pièce ?
                  

                  
                  En fait c’était plutôt un spectacle de danse.

                  
                  De danse ? Je ne savais pas que tu t’intéressais à ce genre de choses.

                  
                  Pas vraiment. Je suis juste allé voir celui-là, c’est tout.

                  
                  Et c’était bien ?

                  
                  Oui, super. Aoife était là.

                  
                  Aoife ? Quelle Aoife ?

                  
                  Ma petite sœur.

                  
                  Ma mère a écarquillé les yeux. Tu lui as parlé ?

                  
                  Non. Je l’ai juste aperçue. Elle était de l’autre côté de la salle.

                  Comment tu as su que c’était elle ?

                  
                  J’ai retrouvé sa trace sur Internet. Elle a posté un truc, comme quoi elle allait
                     au Lyric, et j’ai décidé d’y aller aussi. Il y a des photos.
                  

                  
                  J’ai sorti mon portable et je lui ai montré.

                  
                  Mon Dieu, elle est magnifique, non ?

                  
                  J’ai hoché la tête. Je ne savais pas quoi dire d’autre. Ma mère m’a regardé. Je reconnais
                     ton père dans son visage. Et toi. Elle te ressemble.
                  

                  
                  Mais non, pas du tout.

                  
                  Si, je t’assure. Vous avez le même nez, et les yeux. Très sombres. Comme ton père.

                  
                  Je lui ai repris le téléphone et j’ai verrouillé l’écran. Je ne sais pas si elle sait
                     que j’existe, j’ai dit.
                  

                  
                  Je suis sûre que oui.

                  
                  Comment elle le saurait ? Elle n’avait que quatre ans.

                  
                  On ne sait jamais, avec ton père. Il a probablement inventé toute une histoire. À
                     l’époque où on s’est séparés, il racontait aux gens que j’étais alcoolique. Il a essayé
                     de m’envoyer les services sociaux et tout.
                  

                  
                  Sérieux ?

                  
                  Il refusait de me laisser en paix. Je regardais par la fenêtre, le soir, après t’avoir
                     mis au lit, et je le voyais planté sur le trottoir d’en face, en train d’épier la
                     maison comme un harceleur. J’allais faire des courses en ville avec ta grand-mère,
                     je me retournais dans la rue et j’apercevais son visage parmi la foule. Il était comme
                     ça.
                  

                  
                  Elle s’est tournée vers la fenêtre, elle a remarqué que les stores étaient ouverts
                     et elle s’est levée pour aller les fermer.
                  

                  
                  Il est là ? j’ai demandé en plaisantant.

                  Ma mère s’est assise au bord du lit.

                  
                  Je ne serais pas plus surprise que ça, elle a répondu. Mais on finira par l’avoir.
                     Un jour ou l’autre. Ils l’enverront à l’ombre pour de bon.
                  

                  
                  Depuis des années, il était régulièrement question de traîner mon père en justice.
                     Ma mère disait qu’Anthony devrait porter plainte, et Anthony affirmait qu’il en avait
                     l’intention, mais il ne s’y était jamais résolu, et je ne pouvais pas le lui reprocher.
                     Rien ne garantissait qu’il aurait gain de cause. Peu importe que vous soyez dans votre
                     bon droit, Anthony était parfaitement conscient de la manière dont la justice fonctionnait
                     et il savait qu’à la fin ce sont ceux qui ont le plus d’argent dans les poches qui
                     l’emportent.
                  

                  
                  On ne peut pas le forcer à faire ce qu’il n’a pas envie de faire, a dit ma mère. Il
                     faut attendre qu’il soit prêt, c’est tout.
                  

                  
                  Je ne suis pas sûr qu’il soit prêt un jour.

                  
                  Elle a vu l’expression sur mon visage et elle a baissé les yeux.

                  
                  Dis-toi bien quelque chose, elle a continué. Ton père est là-bas, quelque part dans
                     sa cambrousse, à vivre comme un aristo avec ses fusils et ses pigeons d’argile, et
                     il est mort de trouille. Il regarde derrière son épaule tous les jours que Dieu fait,
                     guettant le moment où on lui tombera dessus. Crois-moi, il était déjà parano comme
                     c’est pas permis quand j’étais avec lui. Persuadé qu’il y avait des gens qui voulaient
                     sa peau, et pour être tout à fait honnête, il n’avait pas entièrement tort. Tout ce
                     qu’il a fait… C’est pour ça qu’il est parti. Il savait que l’IRA allait l’exécuter.
                     Aujourd’hui il a sa femme, sa fille et sa grande baraque à la campagne. Il a trop à perdre, et il sait parfaitement ce qui l’attend. Il sait que quelqu’un
                     viendra frapper à sa porte, un jour, et que ce sera la fin de tout.
                  

                  
                  Ça, t’en sais rien, j’ai dit.

                  
                  Si, je le sais. J’en ai la certitude, mon grand. Il finira par récolter ce qu’il a
                     semé. Tout vient à point, c’est tout ce que je dis. Tout vient à point.
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                  Le livre de Kundera que Conor avait commandé pour moi était arrivé. J’ai reçu le texto
                     alors que j’attendais le bus 81 pour me rendre à Holy Trinity. Il m’invitait aussi
                     à une soirée de lancement à la librairie, et ça m’a fait plaisir qu’il se donne cette
                     peine, mais j’étais fatigué. J’avais bossé comme un dingue ce jour-là. Personne n’avait
                     eu droit à une vraie pause ; à peine cinq minutes pour engloutir un panini jambon-fromage,
                     et terminé, on avait dû retourner trimer aussi sec. Il faisait une chaleur à crever
                     dans le bus, transformé en véritable étuve par le soleil qui tapait contre la vitre,
                     il n’y avait pas d’ombre, pas un souffle d’air, malgré les fenêtres ouvertes. J’ai
                     fermé les yeux pendant une seconde, et quand je les ai rouverts, nous étions au bout
                     de Grosvenor Road. Sur le trottoir d’en face, j’ai vu une femme s’arrêter devant McPeakes
                     et acheter un bouquet de fleurs. Elle portait une blouse d’infirmière bleu marine,
                     et je l’ai regardée traverser la rue avec son bouquet à la main pour se diriger vers
                     Dunville Park, où un groupe d’écolières de St Louise avaient retiré leurs chaussures et s’étaient allongées pieds nus dans l’herbe.
                  

                  
                  Le feu est passé au vert, et tandis que le bus continuait sur Springfield Road, passant
                     devant la fresque commémorant le massacre de Springhill, celle sur le côté de la maison
                     qui faisait directement face au poste de police, avec les portraits des cinq personnes
                     assassinées par les Brits ce jour-là, je me suis demandé si je n’aurais pas dû envoyer
                     un texto à Daniel Jackson pour lui dire que j’étais désolé. Ça me paraissait une bonne
                     idée, mais quand j’ai cherché son nom sur Facebook, je n’ai rien trouvé. Alors j’ai
                     envoyé un message à Mairéad pour lui demander si elle arrivait à le dénicher et elle
                     m’a renvoyé une capture d’écran de sa page de profil. Il m’avait bloqué, et j’ai songé
                     que c’était de bonne guerre.
                  

                  
                  J’ai verrouillé mon téléphone, et en regardant par la fenêtre j’ai vu se dresser la
                     colline, sur le flanc de laquelle s’étalait une inscription en énormes lettres blanches :
                  

                  
                   

                  
                  ÉRIU EST NOTRE REINE

                  
                   

                  
                  Je suis descendu du bus comme d’habitude, en haut de Norglen. Le soleil brillait et
                     tous les habitants du quartier étaient sortis dans leur jardin profiter du beau temps.
                     Plutôt que de faire la cuisine, ils avaient envoyé leurs gamins en face acheter des
                     cornets de fish’n’chips qu’ils dévoraient à même l’emballage, en plein milieu de la
                     route. Ils se balançaient des frites, qu’ils ramassaient ensuite par terre et gardaient
                     précieusement. Une femme a déboulé dans la rue. Elle a fait tomber la frite sale que
                     brandissait son petit garçon en lui tapant sur la main, puis elle l’a attrapé par le col pour le ramener à la maison. Il est ressorti deux minutes plus
                     tard, portant une assiette avec laquelle il avait interdiction de sortir du jardin,
                     le visage ruisselant de larmes.
                  

                  
                  Je suis entré dans la chapelle, m’attendant à trouver Paddy et les autres, mais il
                     n’y avait personne. Je suis resté debout un moment au milieu de la nef déserte, regardant
                     autour de moi, observant les jeux de la lumière à travers les vitraux. Puis j’ai parcouru
                     les stations du chemin de croix d’un bout à l’autre de la chapelle. Je ne sais pas
                     trop ce que j’espérais. Je n’étais pas allé à la messe depuis mon enfance, et la dernière
                     fois que j’avais prié remontait aux funérailles de Bronagh McCardle. J’avais communié
                     ce jour-là, je m’étais mis à genoux et j’avais dit : Seigneur, je vous en supplie.
                     Faites que plus aucun de mes amis ne meure. Trois semaines plus tard, John Paul Burns
                     faisait une overdose de prégabaline. Je n’ai plus jamais communié.
                  

                  
                   

                  
                  Tiens, voilà le roi des ambitieux qui se ramène, a lancé Paddy en jetant un coup d’œil
                     à sa montre. Vingt minutes de retard.
                  

                  
                  C’est sa dernière journée de travail, a dit Róisín. Il a le droit.

                  
                  Dixit qui ?

                  
                  Moi. C’est moi qui supervise l’équipe désormais.

                  
                  Tiens donc ? a fait Paddy en croisant les bras. Et depuis quand ?

                  
                  On a voté quand tu étais en haut. Notre décision est prise.

                  À la bonne heure. Dans ce cas je n’ai plus qu’à rentrer chez moi et à vous laisser
                     vous débrouiller tout seuls, hein ?
                  

                  
                  Non, Paddy. Tu vas devoir rester ici jusqu’à ce qu’on ait tous fini nos heures. C’est
                     ta punition.
                  

                  
                  Je me suis assis au bout de la table et j’ai tendu le bras pour attraper les biscuits.
                     Du coup on bosse pas, ce soir ? j’ai demandé, et tout le monde m’a regardé.
                  

                  
                  Tu parles sérieusement, là ? a dit Róisín.

                  
                  C’est vrai, ça, on a du travail, vous pensez pas ? a fait Paddy en repoussant sa chaise
                     comme pour se lever.
                  

                  
                  Oh, allez, raconte-nous plutôt d’autres histoires sur les Troubles, Paddy. Vas-y,
                     on t’écoute.
                  

                  
                  Vous êtes sûrs que vous n’avez pas envie de passer un petit coup d’aspirateur ?

                  
                  Non, pitié. Déjà que j’ai passé la journée à blanchir des dents…

                  
                  Mais Sean a envie de travailler, lui. C’est sa dernière soirée.

                  
                  Eh bah il a qu’à y aller, personne le retient.

                  
                  J’étais là-haut, tout est impeccable, j’ai dit.

                  
                  Tu faisais quoi, tu allumais un cierge ?

                  
                  Oui, pour Paddy. Pour le remercier de sa gentillesse.

                  
                  C’est vrai, Paddy est toujours si gentil avec nous, hein, Paddy ? Même que c’est pour
                     ça qu’il va nous lâcher la bride, ce soir, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  Paddy a grommelé. Sortez le lait du frigo, il a dit.

                  
                  Róisín a ouvert la brique, elle l’a reniflée et a fait la grimace mais elle l’a quand
                     même passée à Paddy, puis elle a laissé la main posée sur le dossier de sa chaise.
                     Le prends pas mal, Paddy, tu sais que je t’adore, mais j’ai hâte de me tirer de cet
                     endroit, elle a dit.
                  

                  Sauf que c’est pas demain la veille, a répliqué Paddy.

                  
                  Mon cul, oui ! Plus que cinq heures après ce soir et j’aurai fini.

                  
                  Cinq ? Je suis pratiquement sûr qu’il t’en reste plutôt quinze.

                  
                  Ah non, Paddy, me fais pas ce coup-là, hein. Je te jure…

                  
                  Il a sorti son petit carnet. Il l’a posé bien à plat sur la table, a chaussé ses lunettes
                     et il a fait glisser son index sur la page ouverte devant lui.
                  

                  
                  Alors, voyons voir… Róisín O’Hara, quinze heures.

                  
                  Arrête, tu te fous de moi.

                  
                  Je t’assure. Regarde.

                  
                  Róisín lui a attrapé le carnet des mains, elle a vu qu’il la charriait et elle le
                     lui a rendu en le jetant sur la table. C’est pas drôle, elle a dit. Sérieux. J’ai
                     trop de trucs à faire.
                  

                  
                  Elle parlait depuis des semaines de son intention de reprendre ses cours du soir.
                     Elle avait monté sa propre boîte en ligne, une boutique d’extensions capillaires.
                     À présent elle songeait à ouvrir un local. Elle n’avait plus qu’à valider une formation
                     pour gérer les détails pratiques et elle pourrait se lancer. Paddy l’avait à la bonne.
                     Elle avait des objectifs dans la vie, et ça lui plaisait bien. Ça c’est une femme
                     qui a de l’ambition, il disait. Elle voit les choses en grand. Il s’est penché en
                     avant, les coudes sur la table, et nous a observés l’un après l’autre. Et toi, mon
                     petit Seany, c’est quoi tes plans ? Qu’est-ce que tu vas faire une fois que tout ça
                     sera derrière toi ?
                  

                  
                  Je vais déménager de chez ma mère, j’ai répondu.

                  
                  Formidable, mon grand, t’as raison, faut viser haut, a répliqué Paddy en roulant des
                     yeux. Et pendant que tu y es, sors donc les poubelles, tu veux bien ? Puisque c’est ton dernier soir.
                  

                  
                  Tout seul ?

                  
                  Costaud comme tu es ? Bien sûr ! Allez, ouste.

                  
                  Elles étaient derrière la chapelle. Il y avait des freins sur les roues qu’il fallait
                     débloquer en donnant un petit coup de pied. L’allée était en pente jusqu’au portail ;
                     j’ai laissé la première poubelle rouler toute seule presque jusqu’au bout, puis je
                     l’ai rattrapée et j’ai profité de l’élan pour la pousser sur le parking. En faisant
                     demi-tour pour aller prendre la deuxième, j’ai aperçu le prêtre. Il était dans son
                     jardin, en train d’arracher des mauvaises herbes. Il avait les cheveux roux et le
                     visage rond. Il portait aussi des lunettes, et ses joues étaient toutes rouges à cause
                     du soleil. J’aurais voulu lui demander ce qu’il pensait de ce curé de Banbridge, celui
                     qui s’était fait prendre la main dans le sac en train de sniffer de la coke. J’aurais
                     voulu lui dire un truc du genre : Et vous, mon père, vous n’auriez pas deux ou trois
                     croix gammées accrochées au mur chez vous, par hasard ? Mais il avait le dos tourné,
                     occupé à couper les fleurs fanées dans la jardinière sur le rebord de sa fenêtre.
                     J’ai traîné la poubelle sur le bitume du parking. Il ne s’est pas retourné.
                  

                  
                  Quand je suis rentré dans la chapelle, Paddy avait entrepris d’enseigner quelques
                     pas de danse à Róisín. C’était difficile à croire, vu sa carrure, mais il avait été
                     champion de danse irlandaise dans sa jeunesse. Il avait remporté des compétitions
                     partout dans le monde. Il montrait à Róisín comment tendre les orteils en avant et
                     se servir de son pied d’appui pour avancer – et un, deux, trois, quatre. Tu vois ?
                     Les autres, toujours assis autour de la table, les regardaient d’un air éberlué. Et puis soudain, Cricky s’est levé d’un bond. Attendez,
                     je vais vous montrer comment font les pros, il a dit, et il a commencé à virevolter
                     dans tous les sens, la main en l’air, comme Michael Flatley. On s’est tous mis à applaudir
                     et à l’encourager, et on a sorti nos portables pour le prendre en photo. Róisín le
                     toisait d’un air mauvais. Puis elle l’a vu s’avancer vers elle en tendant le bras
                     pour l’inviter, et elle a changé d’avis. Elle a glissé un bras sous le sien et elle
                     a commencé à danser avec lui, valsant d’un bout à l’autre de la pièce.
                  

                  
                   

                  
                  C’était ma dernière soirée chez ma mère, et tous mes cartons étaient prêts, je n’avais
                     plus qu’à récupérer les quelques affaires que j’avais entreposées dans le débarras
                     au-dessus du salon de coiffure mitoyen. Des trucs de l’université, pour l’essentiel :
                     mes manuels, mes cours, et ces carnets Moleskine que je trimbalais sur moi en permanence
                     quand j’étais à Liverpool. J’en ai ouvert un et j’ai lu une page datée de mars 2010.
                     J’étais assis dans un café sur Bold Street. Il faisait un temps radieux, et j’essayais
                     de décrire les allées et venues des pigeons sur le trottoir. Je pensais que c’était
                     ça qu’il fallait faire, à l’époque : décrire tout. Puis je mentionnais que j’étais
                     en train de lire L’Être et le Néant, ce qui m’a bien fait rire. Les trois quarts du temps, je n’entravais absolument
                     rien à ce que racontait Sartre, mais je trouvais que l’existentialisme était une philosophie
                     géniale. Tous ces trucs comme quoi le désespoir était la condition humaine universelle.
                     J’en parlais à tous les gens que je croisais et qui voulaient bien se donner la peine
                     de m’écouter, mais je n’avais pas tardé à découvrir qu’il y a un lieu et un temps
                     pour tout, et que ce n’était pas le sujet de discussion idéal quand on se trouvait affalé par terre dans le salon chez
                     quelqu’un à cinq heures du matin en train de s’enfiler des rails de M-Cat dans les
                     narines.
                  

                  
                  À côté de mes affaires d’étudiant se trouvait un gros carton dans lequel étaient entassés
                     les bouquins que j’avais lus quand j’étais gamin. Tous ces romans de fantasy dont
                     j’étais raide dingue à l’époque, avec les elfes, la sorcellerie et les combats épiques
                     contre des envahisseurs étrangers face auxquels le héros semble ne jamais avoir la
                     moindre chance de s’en sortir. J’ai décidé de les laisser là, dans le débarras. Je
                     me suis dit : Quand je serai fixé sur ma situation, je reviendrai les prendre. Je
                     les emporterai et je les garderai. Puis j’ai aperçu un cadre en bois dont le coin
                     dépassait d’un gros sac-poubelle noir, et j’ai tout de suite reconnu de quoi il s’agissait.
                     C’était le chien que ma mère avait peint quand j’étais petit. Je l’ai sorti et je
                     suis allé lui montrer.
                  

                  
                  Mon Dieu, il est affreux, non ? elle a dit.

                  
                  Moi je le trouve magnifique.

                  
                  Vraiment ?

                  
                  Oui, je l’adore. Je peux le prendre ?

                  
                  Ma mère avait l’air sceptique. Tu es sûr que tu ne préférerais pas que je t’en fasse
                     un autre ? elle m’a demandé. Je pourrais peindre le portrait de ce chanteur que tu
                     adorais, comment il s’appelait déjà ? Tupac ?
                  

                  
                  Non, c’est celui-ci que je veux.

                  
                  Bon, d’accord.

                  
                  Elle est allée ouvrir le placard sous l’évier où elle rangeait son matériel de peinture
                     et elle a sorti un bout de grosse ficelle. Elle l’a attaché aux crochets derrière
                     la toile pour fabriquer une poignée, puis elle a vérifié qu’elle était bien solide.
                  

                  
                  Ça m’a l’air bien, elle a dit.

                  
                   

                  
                  J’ai dit à Anthony que ça irait, je me débrouillerais, il n’était pas obligé de m’aider
                     à tout transporter dans la maison. Mais il voulait voir à quoi elle ressemblait. En
                     montant l’escalier, j’ai remarqué qu’il faisait très sombre dans le couloir, et que
                     la moquette était dans un état lamentable. La chambre était vraiment agréable en revanche,
                     lumineuse et spacieuse. Puis je me suis rendu compte que les fenêtres donnaient sur
                     l’allée, juste au-dessus de l’endroit où les poubelles étaient alignées. Ça sentait
                     mauvais. Anthony a posé un carton de livres par terre et a examiné la pièce.
                  

                  
                  Ils ont repassé une couche par-dessus le papier peint, il a dit. Tu vois les cloques,
                     là ? Il a fait le tour de la chambre en tapotant les murs. C’est du béton, il a dit
                     en ricanant. Aucune isolation.
                  

                  
                  Sérieux ? j’ai dit, comme si j’avais la moindre idée de ce que ça signifiait.

                  
                  T’as de la chance que ce soit l’été, c’est tout ce que je dis.

                  
                  Quand on est redescendus, il m’a demandé s’il pouvait jeter un coup d’œil à l’arrière
                     de la maison. Je veux juste voir à quoi on a affaire, il a dit. J’ai ouvert la porte
                     et j’ai dû aussitôt me couvrir le nez avec le col de mon sweat. Il y avait des ordures
                     partout, et l’allée était envahie par les mouettes qui s’envolaient des toits pour
                     piquer droit sur les sacs-poubelles et les éventrer.
                  

                  Ils ont fait un boulot de sagouin, a dit Anthony en parlant des travaux d’extension.

                  
                  C’est dangereux ?

                  
                  Non, ils ont fait ça pour pas cher, c’est tout. Mais tu risques d’avoir froid la nuit.

                  
                  On est rentrés dans la maison et on est tombés sur Tung, debout sur le seuil de sa
                     chambre. Anthony lui a serré la main.
                  

                  
                  Fais gaffe à ce qu’il fasse bien sa part du ménage, il lui a dit en parlant de moi.

                  
                  Tung a souri. On avait du mal à savoir dans quelle mesure il comprenait ce qu’on lui
                     disait.
                  

                  
                  J’ai raccompagné Anthony à la porte. Il s’est arrêté sur le perron et il a regardé
                     la rue d’un côté puis de l’autre. Tu vas te plaire ici, il a dit. Tous ces étudiants
                     et tout, tu vas t’éclater.
                  

                  
                  Sauf que je ne suis plus étudiant.

                  
                  C’est tout comme, avec tous les bouquins que tu lis.

                  
                  Il m’a donné un petit coup de poing sur le bras. Puis il s’est adossé contre le mur.
                     Je sais que j’arrête pas de te prendre la tête avec cette histoire de scénario, mais…
                  

                  
                  Anthony.

                  
                  Quoi ?

                  
                  Tu connais un type qui s’appelle Fra McCullough ?

                  
                  Oui, je connais un Fra McCullough, un gars du quartier, il a répondu en grattant la
                     peinture séchée sur sa main. Pourquoi ?
                  

                  
                  Je sais qui est Terry Brennan. Maman m’a raconté.

                  
                  Ah oui ?

                  
                  Tu l’as amené chez elle.

                  Anthony s’est fendu d’un petit sourire en coin. Elle jacasse un peu trop, la daronne,
                     il a dit.
                  

                  
                  Il a continué à écailler la peinture le long de son bras, puis il l’a fait pivoter
                     pour pouvoir atteindre les mouchetures sur son coude.
                  

                  
                  Qu’est-ce que tu veux savoir ? il m’a demandé.

                  
                  Je veux savoir si Fra McCullough était bien l’autre type.

                  
                  Quel autre type ?

                  
                  L’autre type qui était venu tuer mon père avec Terry.

                  
                  Non, c’était pas lui. C’était un autre Fra.

                  
                  Fra comment ?

                  
                  Cosgrove, je crois. Je me rappelle plus. Un mec du quartier, lui aussi.

                  
                  Je ne voyais pas quelles raisons il aurait eu de mentir. Mais en même temps, rien
                     dans ses paroles ne me rassurait. Il était trop calme, et il n’arrêtait pas de me
                     regarder du coin de l’œil, comme s’il essayait de deviner mes pensées.
                  

                  
                  Ce type, Fra McCullough, il m’a posé des questions sur mon père un jour, quand je
                     tondais la pelouse à Milltown, j’ai dit. Je ne sais pas, j’ai cru…
                  

                  
                  T’as cru quoi ?

                  
                  J’ai cru qu’il en avait après moi.

                  
                  Anthony s’est penché vers moi en posant une main sur mon épaule. Personne s’en prend
                     à toi, il a dit. Tu crois que je laisserais qui que ce soit lever la main sur toi ?
                  

                  
                  C’est pas ça, mais… Je veux pas que tu ailles faire une connerie.

                  
                  Anthony a éclaté de rire. Moi ? Et j’irais faire quoi ? Buter ce connard ?

                  
                  Probablement, j’ai répondu, et il est resté silencieux. Ni lui ni moi n’avons rien dit pendant un moment, et puis il m’a regardé droit dans les
                     yeux.
                  

                  
                  Tu sais où il est, pas vrai ? il a dit.

                  
                  J’ai avoué que oui, je le savais. Ses épaules se sont affaissées.

                  
                  T’es fâché contre moi ? j’ai demandé.

                  
                  Fâché contre toi ? Il a répété ces mots encore une fois, et puis il a souri. Fais-moi
                     plaisir, il a dit. Reste ici et accroche-toi, d’accord ? Je lui ai répondu que j’essaierais,
                     et il a rétorqué : T’essaieras rien du tout, tu feras exactement ce que je te dis.
                  

                  
                  Il m’a tendu la main. Je l’ai serrée et il m’a attiré contre lui pour me prendre dans
                     ses bras.
                  

                  
                  Qu’est-ce que tu fous ? j’ai demandé.

                  
                  Je t’aime, putain, voilà ce que je fous.

                  
                  J’ai tenté de me dégager, mais il était plus fort que moi et il ne voulait pas relâcher
                     son étreinte. Vas-y, fous-moi la paix, j’ai dit, et il s’est mis à glousser en m’embrassant
                     sur l’oreille, la tempe, le visage, le cou, partout où il pouvait, le bras toujours
                     serré autour de moi. Et pendant tout ce temps-là il n’arrêtait pas de me répéter qu’il
                     m’aimait. Je t’aime à en crever, il disait, et il m’embrassait encore et encore.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai mis les draps sur le lit, ceux que j’avais dans l’appart où j’avais vécu avec
                     Ryan. Puis j’ai sorti mes fringues et je les ai rangées. Mon idée initiale était de
                     me servir du bureau comme espace de travail, mais finalement je me suis dit que ce
                     serait chouette de laisser mes livres dans la chambre, il y avait largement assez
                     de place et la pièce était plus lumineuse, avec ces grandes fenêtres. J’ai installé
                     la bibliothèque et j’ai rangé les livres par ordre alphabétique. Ensuite, j’ai traîné
                     le bureau à l’intérieur de la chambre et j’ai accroché le tableau du chien au-dessus.
                     Puis je me suis assis sur le lit et j’ai pris le temps de regarder autour de moi.
                     J’avais la sensation que je pourrais me sentir bien dans cet endroit.
                  

                  
                  À quatre heures, je suis passé chez No Alibis récupérer mon bouquin. Conor n’était
                     pas là. Mais le type qui s’est occupé de ma commande était sympa. Il m’a dit qu’ils
                     étaient tous chez Bookfinders.
                  

                  
                  Enfin en tout cas c’est là qu’ils vont en général, il a dit.

                  
                  J’y suis allé, mais quand je me suis retrouvé devant la porte rouge, je n’ai pas eu
                     le courage d’entrer. J’étais trop nerveux. Alors je me suis dirigé vers Queen’s et
                     j’ai baguenaudé un moment sur le campus. Il y avait des gens assis sur des bancs devant
                     les bâtiments de l’université, en train de fumer et de lire. Au jardin botanique,
                     il y avait de la musique. Les pelouses étaient envahies d’étudiants allongés sur l’herbe
                     qui buvaient du vin dans des gobelets en plastique. Ils ne se cachaient même pas.
                     Les flics étaient là, aux portes du jardin, et les jeunes levaient le coude avec l’insouciance
                     la plus totale. C’était stressant de se promener ici. Je m’attendais à tout moment
                     à me prendre sur le crâne l’un des ballons de rugby que tous ces gaillards vêtus du
                     maillot irlandais envoyaient fuser au-dessus de la pelouse à grands coups de pied.
                     J’étais tellement inquiet à cette idée que je ne regardais pas où je marchais ; j’ai
                     trébuché sur le sac de quelqu’un et j’ai failli tomber le cul à la renverse. Les gens
                     autour de moi se sont marrés. J’ai filé vers le fond du jardin, vexé comme un pou.
                     Il y avait des arbres là-bas, et de l’ombre. Je me suis assis, adossé à un tronc, et j’ai regardé une jolie fille aux cheveux bouclés
                     jouer de la guitare. Elle chantait, les yeux fermés, mais je n’arrivais pas à distinguer
                     sa voix. Il y avait trop de bruit, et je suis simplement resté là un long moment à
                     regarder tout le monde s’amuser. Puis j’ai ouvert mon livre et j’ai lu :
                  

                  
                  Ainsi, après bien des années, je me retrouvais chez moi1.

                  
               

               
               
            

            
               Note

               
                  1. Milan Kundera, La Plaisanterie (1967), traduction du tchèque par Marcel Aymonin entièrement révisée par Claude Courtot
                     et l’auteur, Gallimard, 1985.
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