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Pour Amandine et Sandrine


  
    « Comme le buvard boit l’encre

    La fissure au sol s’ouvre et se fait belle. »

    Gérard Manset

  


I
Ça ne m’a pas vraiment interpellée, au début, les prospectus qui s’entassaient. Longtemps que la boîte aux lettres ne ferme plus à clé. Je lui en avais d’ailleurs parlé à Mme Moreau, au début de l’été. Je lui avais dit que ce serait bien qu’elle en change, qu’elle en installe une qui soit aux normes, que je puisse l’ouvrir et y déposer des paquets ou des colis. Je lui avais dit ça un matin où elle était devant sa maison, à s’occuper des géraniums alignés sur le rebord de sa fenêtre. Elle avait acquiescé, m’avait remerciée poliment, et avait continué d’arroser ses fleurs. J’avais alors déposé le catalogue But dans sa boîte, je l’avais saluée d’un geste de la main et j’étais remontée dans mon Kangoo.
Vrai qu’elle ne recevait pas grand-chose. Un courrier de la banque, une facture… Rien qui ne ressemble à une vraie lettre. De toute façon, il y a bien longtemps qu’on n’en voit plus circuler, à la poste, des vraies lettres. Je parle de correspondance privée, avec un joli timbre et l’adresse rédigée à la main. Internet a tout bouleversé : les gens ne s’écrivent plus, ils s’envoient des mails. En même temps, ils réceptionnent de plus en plus de colis… C’est pour cette raison que, peu à peu, La Poste a dû revoir l’ensemble de ses missions, comme nous l’a expliqué le receveur.
Bref, quand je dis que Mme Moreau ne recevait pas de courrier personnel, cela ne signifie rien de particulier. Elle habite un hameau, et la seule personne à qui je distribue de temps à autre une vraie lettre, c’est M. Mendaint, qui vit seul dans une jolie longère. Pas besoin d’avoir fait un stage de graphologie pour voir que c’est une femme qui lui écrit, toujours la même… Une belle écriture, ronde, aérée, au point que l’adresse occupe presque toute la largeur de l’enveloppe. Quand je la lui remets en main propre, le visage de M. Mendaint s’illumine discrètement. Je l’imagine rejoindre ensuite son bureau – c’est un écrivain, il écrit des livres pour les enfants –, ouvrir l’enveloppe avec un coupe-papier, retirer les feuillets et lire lentement, un sourire aux lèvres…
Je m’égare. On va dire que les facteurs – peut-être plus encore les factrices – passent leur temps à cancaner… Bien sûr qu’on sait des choses ! Mais bon, il ne faut pas croire qu’on répète à droite à gauche tout ce qu’on connaît de nos usagers… On est tenus à la discrétion. Un peu comme les médecins, avec le secret médical. Sur Mme Moreau, je n’aurais de toute façon pas grand-chose à raconter. Je savais d’elle ce que tout le monde savait, sans plus. Qu’elle élevait seule ses deux filles, qu’elle faisait parfois un peu de ménage, sans que ce soit véritablement son travail. Elle subvenait à ses besoins alimentaires en élevant quelques poules, quelques canards, et en cultivant son potager. On l’aperçoit de la route, au sortir du virage, son potager, et on voit bien qu’elle l’entretenait soigneusement. L’intérieur de la maison, en revanche, je ne peux rien en dire : je n’y ai jamais mis les pieds. Elle ne m’achetait pas de calendrier… Oui, en novembre, c’est l’époque des calendriers, et c’est à cette occasion qu’on rentre dans les maisons. On peut ainsi étaler les différents modèles sur la table du salon ou de la cuisine. C’est plus pratique et ça permet de prendre son temps pour choisir. Certaines personnes nous proposent un café. Notez bien que je ne lui en ai jamais voulu, à Mme Moreau, de ne pas me prendre un calendrier. La première fois – je me souviens, elle venait de s’installer dans le hameau et il faisait un froid de canard –, elle m’a dit que ça ne l’intéressait pas, que sa banque lui en avait déjà donné un. J’ai vite compris, à sa gêne, que la vraie raison était financière… J’étais sur le pas de la porte, et elle avait glissé sa tête dans l’entrebâillement. Elle avait baissé les yeux quand elle avait deviné que je venais pour les étrennes. Il ne m’en avait pas fallu davantage pour savoir que je repartirais bredouille. Les gens ont beau donner ce qu’ils veulent, ils se montrent plutôt généreux dans l’ensemble. Quinze, vingt euros… Je me suis doutée que pour Mme Moreau, même cinq euros, c’était une somme. Je lui ai dit que ce n’était pas une obligation, j’ai sorti mon plus beau sourire, je lui ai souhaité une bonne journée, et j’ai sauté dans mon Kangoo pour faire les deux cents mètres qui me séparaient de la ferme des Lantier.
 
C’est idiot peut-être, mais les deux années suivantes, je n’ai même pas retenté ma chance.
Si je ne suis jamais entrée chez Mme Moreau, il faut reconnaître que, de l’extérieur, sa maison semblait proprette. Elle avait posé de jolis rideaux aux fenêtres et fixé sur sa porte un cœur en bois. À Noël, elle y entortillait quelques guirlandes et je lui avais dit que ça faisait très joli. Elle avait rougi sous le compliment, je me souviens… Bref, ce n’était pas une femme qui se laissait aller ! Quand on est dans la déprime, on n’a pas la tête aux décorations de Noël… D’ailleurs, les rideaux, ce n’était pas pour se dissimuler des regards. Comme je l’ai dit, la première habitation à côté de la sienne, c’est la ferme des Lantier… Et ils ont autre chose à faire que d’espionner les voisins ! Non, les rideaux jaunes servaient seulement à habiller ses fenêtres. Grâce à eux, on faisait moins attention aux barreaux… C’est une vieille maison, et je l’ai toujours connue avec des barreaux aux fenêtres. C’est bizarre, je trouve, et il n’est jamais venu à l’idée des propriétaires de les enlever, je ne sais pas pourquoi. Je peux comprendre qu’à l’époque on les avait scellés pour empêcher les effractions… Mais maintenant, ici, qui pourrait craindre des voleurs ?
 
Les prospectus, on n’en distribue plus autant qu’avant. Il y a encore quelques années, on en mettait presque chaque jour dans les boîtes aux lettres, et tout le monde les réclamait. Ceux de Carrefour et de Lidl, en particulier… Les nouveautés, les promotions… À Noël, au début de l’été, à la rentrée… Ça, on peut dire que j’en ai charrié, des catalogues ! Avec Internet, ça s’est calmé. On en donne beaucoup moins. D’ailleurs, les usagers sont de plus en plus nombreux à coller sur leur boîte le petit autocollant STOP PUB. La vague écolo est passée par là… Le réchauffement de la planète, le gaspillage, la pollution… Les prospectus ne sont plus en odeur de sainteté, comme on dit !
Mme Moreau, elle, je continuais de lui en distribuer. Je ne sais pas si elle les feuilletait vraiment ou si elle avait négligé d’écrire « Pas de pub, SVP » sur sa boîte aux lettres. Toujours est-il que, depuis quelques jours, j’empilais les dépliants les uns sur les autres. Sa boîte est toute petite, je l’ai dit, elle n’est plus du tout conforme. Comme celles qu’on faisait avant, qui ne peuvent même pas contenir un magazine ou une grande enveloppe. Alors forcément, ça m’a intriguée, ce matin-là, de voir que je ne pouvais pas glisser une pub supplémentaire (c’était Norauto, je m’en souviens, qui annonçait une promotion sur les pneus). J’ai eu beau essayer de bourrer, rien à faire…
J’aurais dû frapper, voir si tout se passait bien dans la maison. Encore maintenant, j’ai du mal à comprendre pourquoi je n’ai pas osé. Je ne parviens pas à m’expliquer ma réaction, même si je me dis que cela n’aurait rien changé. C’était trop tard, de toute façon. J’ai poussé le petit portillon de l’entrée, j’ai fait quelques pas dans l’allée, je me rappelle qu’une poule m’a suivie. Et puis… Et puis je ne sais pas, j’ai tourné les talons. Je sentais que quelque chose n’allait pas. J’aurais pu appeler, crier, à défaut de frapper à la porte. Je ne l’ai pas fait. Encore une fois, cela n’aurait rien changé et c’est ce à quoi je me raccroche, des années plus tard. Je n’ai jamais été très entreprenante, je le sais. Je me connais… Pas le genre à prendre des initiatives… Alors, je suis remontée dans mon Kangoo, sans finir ma tournée, et j’ai rejoint le bureau de poste. J’ai expliqué au receveur ce qui se passait, la boîte aux lettres, les prospectus… Il m’a écoutée attentivement, m’a dit que j’avais eu raison et il a appelé la mairie. J’ai compris, d’après les mots échangés, que Mme Moreau n’avait pas le téléphone et que la mairie allait prévenir les pompiers pour en avoir le cœur net.
 
			


Je m’appelle Suzanne Letellier, je suis préposée à la distribution du courrier, autrement dit factrice, à C. depuis plus de huit ans.
Voilà.

C’est moi qui ai prévenu les pompiers.
M. Philibert – le receveur de la poste – s’était montré inquiet au téléphone. Suzanne venait de lui raconter qu’elle trouvait étrange que Mme Moreau ne vide plus sa boîte aux lettres.
On se connaît bien, Suzanne et moi. On est toutes les deux des filles de la région. Elle l’a quittée le temps de ses études, avant de commencer sa carrière à Paris, puis à Lille. Et comme moi, elle est revenue ici, dans la commune de son enfance. Enfin, je ne suis jamais partie aussi loin qu’elle. Mon bac secrétariat en poche, j’ai travaillé dans diverses entreprises, notamment à Angers, où j’ai rencontré mon mari. On s’était un peu perdues de vue, forcément, après le lycée, et puis, sans redevenir amies comme avant, on a peu à peu repris contact. Elle est revenue il y a huit ans, autrement dit une année après moi. On se voit régulièrement, le temps d’un café, dans un des bistrots de la place. On parle de choses et d’autres. De notre travail, de nos vies. Le mari de Suzanne l’a quittée il y a longtemps. Quant à moi, je suis mariée avec Jean-Yves depuis plus de quinze ans et je n’arrive pas à dire si je suis heureuse. Suzanne me répète souvent qu’il y a des questions qu’il vaut mieux ne pas se poser, qu’il faut prendre les choses comme elles viennent. Elle a sans doute raison. Pourtant parfois, le soir, je ne peux m’empêcher de retenir mes larmes quand je débarrasse la table et que j’entends la télévision dans le salon. C’est idiot, mais je me dis que je ne voyais pas la vie de cette façon-là. Je ne parle pas de gondoles à Venise, non. Plutôt de quelque chose de simple et de fort qui me donnerait envie de continuer avec l’homme que j’ai choisi. Puis je repense à ce que me conseille Suzanne, je ravale mes larmes, j’essore de toutes mes forces l’éponge après la vaisselle, je regarde les murs de ma jolie cuisine, les affiches et les cadres, les dessins de Juliette plaqués par des magnets sur le frigidaire, le lustre que nous avons acheté il y a quatre ans et qui fait de drôles d’ombres sur les visages, l’hiver, quand on l’allume pour dîner.
 
Mais c’est de Mme Moreau qu’on est censé parler, pas de moi. Pardon. Je n’ai pourtant pas l’habitude de me dévoiler de la sorte, de confier mes états d’âme. C’est juste que… Il faut croire que cette histoire a réveillé des choses chez chacun de nous.
Mme Moreau, je vois très bien de qui il s’agit. Elle venait parfois à la mairie, surtout dans les premiers temps, quand elle s’est installée dans la région. Je l’ai aidée à compléter son dossier de RSA. Et comme elle n’a pas le téléphone, c’était difficile de la joindre, je me souviens, s’il manquait un papier ou quelque chose du genre. Le plus souvent, on lui faisait passer un mot par l’intermédiaire de ses enfants. L’école est toute proche de la mairie.
Elle vivait chichement, c’est vrai, mais elle restait, comment dire… digne, c’est cela. Digne. Elle ne portait pas sur elle la moindre trace de misère ou de pauvreté. Ses vêtements, sans fantaisie ni marque apparente, étaient de bon goût. Ses filles aussi étaient habillées avec soin. Elles ne dépareillaient pas au milieu des autres élèves, en classe ou dans la cour de récréation.
Elle a travaillé, à plusieurs reprises. Un contrat emploi-solidarité à l’école, justement. Pendant quelques mois. Elle me disait que cela lui faisait plaisir de croiser sa grande fille, Angélique, au moment de la cantine ou de la récréation, quand elle passait la serpillière dans les couloirs. Des heures de ménage, aussi, chez des particuliers, mais jamais très longtemps. Depuis un an, elle vivait de son seul RSA. Elle se débrouillait bien, d’ailleurs… Entre ses volailles et son potager, elle était, comment dire, autonome… C’est ça, autonome. Elle vivait en quasi-autarcie, finalement.
 
Avec les gens aussi, elle vivait en autarcie, si je puis dire. Je l’ai toujours vue seule, ou avec ses gamines. Jamais avec un homme. C. est une toute petite ville, tout se sait. Tout le monde se connaît… Mais même sans parler d’un homme, je n’arrive pas à comprendre qu’on puisse se couper du monde à ce point, sans voir personne. On ne l’a jamais aperçue à la fête de la Saint-Jean, ni au bal du 14 juillet, pas plus qu’à l’arbre de Noël organisé par la municipalité. Quand elle venait en ville, c’était juste pour faire ses courses au 8 à Huit, ou pour conduire ses filles quand elles avaient raté le car de ramassage… Ça arrivait régulièrement, d’après M. Denis, le directeur de l’école.
Je ne sais pas qui est le père des deux fillettes. Personne ne sait, je suppose. Son nom n’apparaît nulle part, dans aucun document, comme s’il n’avait jamais existé. À l’état civil, j’ai appris que les petites sont déclarées au seul nom de leur mère. Je n’ai bien sûr jamais posé la question à Lise Moreau. Dans le dossier RSA, elle a juste coché la case « célibataire ».
Quand j’ai appelé les pompiers, je me demande bien pourquoi, j’ai pensé à Juliette. Pourtant elle était à l’école – Benoît, le plus grand, est en 5e au collège –, mais l’espace d’un instant je l’ai imaginée à la maison, seule, en train de pleurer dans sa chambre. Je la voyais dessiner entre deux sanglots, assise à son bureau, un beau bureau blanc qu’on lui a acheté l’année dernière chez Ikéa. Je voyais les feutres sortis de leur boîte, décapuchonnés. Je voyais même ce qu’elle dessinait, notre famille réduite à des personnages en bâtons, bras et jambes toutes grêles, cheveux jaunes et visages roses, les deux enfants souriant au milieu du père et de la mère. Sans oublier le soleil, un soleil d’enfant, avec ses rayons de feu au coin supérieur droit de la feuille.
C’est étrange, non, d’avoir pensé à tout ça au moment où je saisissais le téléphone ?
J’ai expliqué la situation et on m’a dit qu’une équipe se rendait immédiatement sur place. De fait, le temps d’enfiler ma veste, de tirer la porte derrière moi, j’ai entendu une sirène retentir. Par la grande baie du hall, j’ai vu le véhicule des pompiers traverser la place à vive allure. J’ai couru jusqu’à ma voiture, garée devant la mairie.
La maison de Lise Moreau est à trois bons kilomètres du centre de C. J’ai roulé très vite, j’ai rattrapé la camionnette rouge et je l’ai suivie. Je ne sais plus si la sirène avait été coupée. Le gyrophare, lui, il tournait, je m’en souviens très bien, mais on remarquait à peine sa lumière bleue dans le franc soleil de ce début septembre.
 
Bien que ce soient de toutes petites routes qui conduisent au hameau, on est arrivés chez Lise Moreau en moins de cinq minutes. Les pompiers sont descendus de leur véhicule, je les ai rejoints. J’ai reconnu Jean Lemeur et Xavier Dutilleul. On s’est salués brièvement, puis on s’est avancés dans l’allée, jusqu’à la maison.
 
Je m’appelle Estelle Simoneau, je suis secrétaire de mairie à C.

Ça arrive souvent, vous savez, que des élèves ne soient pas là le jour de la rentrée. La plupart du temps, bien sûr, je suis mis au courant par les parents. Ils m’expliquent que pour des raisons de santé, d’organisation, de prise de congés un peu décalés, leur enfant ne pourra pas être présent dès le début de septembre. Il n’y a en général pas de quoi s’inquiéter. L’enfant arrive à l’école deux ou trois jours plus tard et intègre sa classe sans problème.
L’école Notre-Dame est une petite structure. Notre établissement compte une centaine d’élèves de la maternelle au CM2, pris en charge par six enseignants. Les enfants s’y sentent bien. Les familles sont d’ailleurs satisfaites de la manière dont ils sont encadrés. Elles savent que l’on est attentif à leur bien-être, leur épanouissement, tout en respectant leur personnalité. Il est vrai que les classes peu chargées permettent à l’instituteur – je sais qu’on parle désormais de « professeur des écoles », mais je ne me suis jamais fait à cette expression – de diversifier et d’adapter sa pédagogie aux besoins et aux difficultés de chacun.
 
En un mot, à Notre-Dame, les parents ont le sentiment, justifié d’après moi, que leurs enfants sont respectés. Cela ne veut pas dire pour autant qu’on les laisse faire ce qu’ils veulent… Respecter les élèves pour ce qu’ils sont, cela signifie aussi poser un cadre et des règles qu’ils doivent intégrer. Sans être stricte, la discipline est présente au sein de l’école et les enseignants veillent à ce que tous s’y conforment.
J’ai pris la direction de l’établissement il y a dix ans. En parallèle, je m’occupe du cours préparatoire et du CE1, ce qui représente une vingtaine d’élèves. J’aurais dû accueillir Angélique Moreau en CP, cette rentrée-là… Je la connaissais déjà, bien sûr, puisqu’elle était scolarisée à Notre-Dame depuis son arrivée en petite section, trois ans plus tôt.
Sa petite sœur, Bérangère, aurait dû intégrer la maternelle.
Mais on ne les a pas vues.
Je ne peux naturellement rien dire au sujet de la plus petite, mais Angélique était une élève qu’on qualifiera de « difficile ». Je ne parle pas de ses résultats, même si ceux-là n’avaient rien de brillant. D’après son dossier, l’apprentissage de la lecture, en grande section, s’était révélé laborieux. Elle affichait des difficultés de compréhension, avait du mal à se concentrer et ne montrait pas une grande patience. Mais c’est surtout son comportement qui interpellait. Elle n’était pas toujours, disons, très sociable avec ses camarades. Je ne parlerais pas de méchanceté, non, encore que… Elle a pu, si j’en crois mes collègues, se montrer violente à de nombreuses reprises : cracher sur un garçon de sa classe, tirer les cheveux d’une fille… Ce genre de choses.
Rien que de très banal, me direz-vous, dans une cour de récréation, tant ces comportements sont courants. Les enfants de cet âge ne sont pas les ours en peluche ou les gentilles poupées que leurs parents imaginent. L’école, c’est l’apprentissage de la vie en collectivité, du respect des règles, comme je l’ai déjà souligné et, pour certains, cela change beaucoup de choses ! Lorsque nous les rencontrons pour faire un point, les familles sont parfois surprises d’apprendre que leur cher petit s’est montré insolent avec son enseignant, qu’il a balancé de colère toute une boîte de crayons par terre. Ou qu’il prend un malin plaisir à chiper les jouets de ses camarades, à piquer une crise si un adulte s’en mêle pour lui expliquer que cela ne se fait pas. Les parents s’étonnent et concluent en général par une phrase qui veut tout dire : « Avec nous, il n’est pas comme ça… »
 
Lise Moreau n’affichait pas une telle surprise lorsqu’on discutait de sa fille. Elle savait qu’Angélique se montrait agressive, par moments. Je pouvais d’autant plus facilement lui confier mes inquiétudes qu’elle travaillait à l’école, l’année où Angélique était en moyenne section. Un contrat emploi-solidarité, autrement dit un emploi aidé, destiné aux personnes sans ressources, privées d’indemnités, pour les inciter à revenir progressivement vers le marché du travail. Mme Moreau partageait son temps entre le ménage des locaux et le service à la cantine, le midi. Non seulement je la croisais souvent, mais elle-même voyait sa fille dans l’enceinte de l’école. J’ai été témoin de la scène à plusieurs reprises… Quand elle sortait de la classe pour aller en récréation et qu’elle apercevait sa mère au bout du couloir, en train de nettoyer le sol, Angélique courait vers elle, sautait dans ses bras et la couvrait littéralement de baisers ! Ça semblait presque la gêner, Mme Moreau, de telles manifestations de tendresse en public. Elle déposait une bise pudique dans le cou de sa fille, lui demandait de sa voix douce de rejoindre ses camarades et de la laisser continuer.
Angélique était comme ça… Très attachée à sa maman, mais, avec les autres, une vraie « petite sauvageon », comme disait Muriel Dujamont, son enseignante en grande section. En classe, elle préférait rester seule plutôt que d’avoir un voisin ou une voisine. Les relations devenaient vite conflictuelles. Comme si Angélique avait du mal à supporter la présence d’un autre enfant. Ce n’est pas qu’elle réclamait toute l’attention, comme certains, non… C’est plutôt qu’un autre élève près d’elle devenait une gêne, une intrusion, comme une menace, finalement. Je ne saurais trop l’expliquer, et Muriel – je veux dire Mme Dujamont – n’enseigne plus ici depuis deux ans. Sinon, elle aurait pu vous raconter son expérience avec la petite.
En revanche, même si je ne l’avais pas en classe, je la voyais dans la cour. Elle passait presque toutes les récréations seule, assise dans un coin, à observer. Nulle envie, nulle colère dans ses yeux. J’étais allé lui parler à plusieurs reprises, intrigué par son comportement. Quand je lui demandais pourquoi elle ne s’amusait pas avec les autres, elle se contentait de hausser les épaules ou d’émettre un bruit de pet avec sa bouche. Elle ne voulait rien entendre. Elle préférait rester à l’écart à ne rien faire plutôt que de se mêler à ses camarades. Angélique n’était pourtant pas moquée, encore moins harcelée, ce qui aurait pu expliquer sa volonté de se mettre en retrait. Non, c’était une jolie petite fille, avec de grands yeux marron, pleins de vie, toujours correctement vêtue. Elle ressemblait, physiquement, à beaucoup de fillettes de sa classe.
 
Elle était juste insaisissable.
J’ai trouvé étrange de ne pas la voir le jour de la rentrée, ni les suivants. Pour autant, comme je l’ai dit, cela arrive régulièrement. Alors je ne me suis pas inquiété outre mesure. Pour ne rien arranger, Lise Moreau n’avait pas le téléphone. Ni fixe ni portable. Ce qui ne facilitait pas les choses ! D’ordinaire, en cas de soucis, une absence, un enfant qui se blesse, hop ! un coup de fil, la famille est appelée et le problème est réglé. Mais là…
Bien sûr que, six ans après, je m’en veux encore, même si cela n’aurait en aucun cas évité le drame. J’y repense souvent. Et quand Estelle Simoneau, la secrétaire de mairie, m’a appelé de sa voiture pour m’expliquer ce qu’il se passait, d’abord je n’ai pas compris. Ou je n’ai pas voulu la croire.
Je ne sais pas ce que sont devenues Angélique et Bérangère. Au début, j’ai pu obtenir des nouvelles plutôt rassurantes sur leur santé et leur état psychologique. Puis, au fil du temps, les divers services qui les ont prises en charge ont refusé de me livrer des informations. Je sais seulement qu’on leur a trouvé une famille d’accueil dans la région.
Je pense souvent à ces deux petites.
Elles ont grandi. Angélique doit maintenant être en 5e et Bérangère en CM1.
J’espère qu’elles sont heureuses et que, dans leur tête, ça ne se bouscule pas trop. Qu’elles parviennent à vivre comme les autres filles de leur âge. Plus cabossées, plus abîmées, certes, mais peut-être plus solides aussi, pour qu’elles deviennent un jour des adultes accomplies, bien dans leur peau. Ce serait un juste retour des choses, je trouve. Que ces enfants qui ont vécu un épisode traumatisant puissent montrer plus tard leur force et leur capacité à sourire, comme un pied de nez à la tristesse du monde.
Oui, j’espère qu’elles sont heureuses.
 
Je m’appelle Jérôme Denis, et je suis le directeur de l’école Notre-Dame, à C.

C’est triste, mais je sais reconnaître une situation qui ne me dit rien de bon. Avec l’expérience, on acquiert non pas un sixième sens, ce n’est pas exactement cela, plutôt une capacité à repérer, à sentir le danger, la douleur. La mort aussi. Par exemple, lorsqu’on est appelés pour un accident de la circulation, la vision des véhicules encastrés l’un dans l’autre, celle d’un camion renversé, d’un corps étendu dans telle ou telle position sur l’asphalte suffisent pour apprécier la gravité des faits, avant même que l’on descende du VSAV.
Là, bien sûr, ce n’était pas la même chose. Pas de tôle froissée, pas d’incendie, juste un contrôle, une vérification après qu’Estelle, la secrétaire de mairie, nous avait contactés. La factrice l’avait elle-même appelée pour lui faire part de son inquiétude devant la boîte aux lettres de Lise Moreau qui débordait.
Pour autant, quand j’ai regardé la maison de l’extérieur, avant qu’on s’engage dans l’allée, j’ai compris. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais j’ai eu l’intuition qu’un drame s’était joué à l’abri des murs et que nous arrivions trop tard. Une maison nous apprend beaucoup de choses, vous savez. Une maison respire, elle parle aussi, à sa façon. Là, le silence était pesant, comme plombé. Je ne parle pas de l’absence de bruits, de sons, non. De toute façon, Lise Moreau habitait un hameau isolé, elle n’était pas gênée par toutes les nuisances sonores que l’on a en ville, les klaxons, les ronflements de moteur, etc. Là, tout au plus, des corbeaux ou un engin agricole auraient pu troubler le calme. Non, je parle du silence, du vrai silence, celui qui cache, qui dissimule, qui étouffe. Il y a quelque chose d’inquiétant dans ce silence-là, comme si la bâtisse refusait de livrer quoi ce soit, comme si elle était bâillonnée.
Vous allez penser que je raconte n’importe quoi, mais je vous promets que c’est ce que j’ai ressenti, en m’avançant dans l’allée. Il y avait des barreaux aux fenêtres, à toutes les fenêtres. Vous savez, des barreaux comme on en trouvait autrefois dans les demeures bourgeoises. Pourtant, la maison de Lise Moreau n’avait rien d’une riche habitation. Elle n’en était pas propriétaire, en plus.
En tout cas, ces barreaux avaient quelque chose de… Je ne trouve pas le mot qui convient. Je dirais, quelque chose de « déplacé ».
 
J’ai montré à Xavier, mon collègue, la voiture garée sous un appentis dans la cour. Il est allé y jeter un œil, a tenté de l’ouvrir, a regardé à l’intérieur et a secoué la tête dans notre direction avant de nous rejoindre.
C’est Estelle qui, la première, a appelé. Juste au-dessus de nos têtes, une fenêtre donnait sur l’allée, peut-être celle d’une chambre. Les volets n’étaient pas fermés. On a levé les yeux, espérant voir quelqu’un qui nous ferait signe et s’étonnerait de la venue des pompiers. À mon tour, j’ai crié et Xavier a fait de même, de sa belle voix grave.
Rien.
J’ai alors actionné la poignée de la porte d’entrée mais elle était fermée. On a fait le tour de la maison pour voir s’il n’y avait pas un autre accès. De fait, au pignon, il y avait une petite porte, celle d’une cave, fermée elle aussi. On est revenus sur nos pas et on a tenté de voir quelque chose par les fenêtres du rez-de-chaussée. En plus de celle qui était à gauche de l’entrée (probablement le salon, ai-je pensé à ce moment-là), il y en avait deux : une grande et une autre, minuscule, qui devait être celle des toilettes ou de la salle de bains. On ne pouvait rien distinguer, de toute façon, à cause des rideaux. Des jolis rideaux, d’ailleurs. C’est la remarque que je me suis faite. Faut dire que, chez moi, je n’en ai toujours pas mis à mes fenêtres. Je vis seul, et ce n’est pas une de mes préoccupations premières.
Bref, on a tapé aux carreaux, on a appelé à nouveau mais, comme je m’y attendais, rien n’a bougé dans la maison.
La porte d’entrée n’était guère sécurisée. C’était une vieille porte en bois, avec des panneaux en relief, typique des années 1970. Désormais, les portes des pavillons sont essentiellement en PVC, avec une armature de métal. Pas inviolables, mais plus dissuasives pour les voleurs.
Il y avait un peu de jeu entre le montant et l’huisserie, et j’ai pensé qu’on pourrait facilement briser la serrure en forçant un peu. Et au moment où Xavier allait chercher un pied de biche dans le camion, j’ai cru entendre chuchoter derrière la porte.
Des voix d’enfants.
Estelle m’avait précisé que Mme Moreau avait deux filles, âgées de trois et cinq ans.
J’ai dit que les pompiers étaient là et j’ai demandé si elles pouvaient nous ouvrir. À nouveau des chuchotements, comme si les deux petites se concertaient avant de prendre une décision. Puis plus rien. J’ai eu beau m’adresser à elles en prenant une voix douce, Estelle a tenté à son tour de les amadouer, elles n’ont pas répondu. Pourtant, j’étais certain qu’elles étaient encore là, de l’autre côté du battant. En collant mon oreille contre le bois, je les ai entendues murmurer mais elles parlaient trop bas pour que je comprenne ce qu’elles se disaient.
 
Xavier a cru bon de leur annoncer qu’on allait « casser » la porte pour entrer, et il leur a demandé de s’éloigner. Je lui en ai d’abord voulu, j’ai pensé que ses propos risquaient d’effrayer les petites. Xavier a introduit le pied de biche entre la porte et le chambranle, au niveau de la serrure. On a entendu un léger crac, la porte a pivoté sur ses gonds et, dans l’entrebâillement, on a aperçu deux fillettes, visiblement apeurées. La plus grande tenait la plus jeune par la main. Celle-ci avait de larges taches rouges autour des lèvres. J’ai pensé qu’elle avait mangé de la confiture à la cuillère et que, dans sa gourmandise ou sa maladresse, elle s’en était barbouillé la bouche. Loin de m’attendrir, cette vision m’a plutôt inquiété. Ces traces semblaient anciennes, la confiture – fraise ou groseille – avait séché en croûtes sur son menton.
La plus âgée, Angélique, n’avait rien à lui envier, si je puis dire. On voyait tout de suite qu’elle ne s’était pas lavée depuis plusieurs jours. Ses cheveux emmêlés tombaient de chaque côté de son visage, un visage qui avait pris un teint sombre. Des cernes mauves lui mangeaient les yeux, comme si elle n’avait pas dormi pendant longtemps.
Je n’ai même pas échangé un regard avec Estelle et Xavier. Je suppose que, comme moi, ils ont pensé au pire. Estelle s’est agenouillée devant les enfants, elle s’est efforcée de sourire et leur a demandé si on pouvait entrer. Bérangère et Angélique l’ont regardée, ont levé les yeux sur Xavier et moi. On devait les impressionner dans nos tenues de pompier. Je leur ai dit de ne pas s’inquiéter, qu’on cherchait juste à savoir si tout allait bien. Bérangère a tiré sur ses cheveux du bout de ses doigts et elle a souri. Un sourire timide, qui ne signifiait pas grand-chose. Elle a dévisagé Xavier. Elle semblait intriguée par la barbe fournie qui lui couvrait les joues. À nouveau, elle a souri et mon collègue a pris cela comme un encouragement. Il s’est accroupi et a redemandé à visiter leur maison. Les deux fillettes se sont regardées et, comme si chacune lisait dans les pensées de l’autre, elles ont reculé de quelques pas. Xavier s’est redressé, et sa grosse voix a lancé un « merci, c’est gentil » qui se voulait rassurant. C’est alors qu’Angélique a dressé son index sur ses lèvres en murmurant :
— Chut… Maman dort…
 
Juste après, comme par jeu, sa petite sœur a eu le même geste, doigt sur la bouche.
C’est Xavier qui est entré le premier.
 
Je m’appelle Jean Lemeur, je suis pompier volontaire, rattaché à la caserne de C.

On a longé un petit couloir et j’ai demandé où était leur maman. Angélique a levé le doigt pour désigner l’étage et elle a dit :
— Dans sa chambre…
J’ai avisé l’escalier, jeté un œil dans la cuisine et j’ai eu le temps de voir dans quel désordre elle était. Des bols et des verres s’empilaient dans l’évier, la table était couverte de reliefs de repas, morceaux de biscottes, bouts de brioche séchés, paquets de biscuits éventrés. Des bouteilles de soda étaient couchées sur le sol, entre des sachets de bonbons vides et des boîtes de conserve cabossées. J’ai pensé que les filles n’étaient pas parvenues à les ouvrir. Une tomate finissait de pourrir sur une assiette.
Même pagaille quand nous sommes passés devant le salon. La petite table, devant le téléviseur, était jonchée de miettes, de bonbons et de saletés diverses. Une traînée grasse la zébrait sur toute sa longueur. Sur le canapé, j’ai aperçu deux poupées, sagement assises, calées contre le dossier.
 
Les fillettes marchaient devant nous. Elles se sont arrêtées au pied de l’escalier et Angélique a ôté ses chaussures en nous expliquant que les marches craquaient. On s’est regardés brièvement, et l’instant d’après, Estelle, Jean et moi déposions nos souliers au pied de la première marche. J’ai pensé à Noël, aux cadeaux que les enfants découvrent sous le sapin après une nuit sans sommeil. Le cœur battant, je me suis engagé dans l’escalier et Jean m’a suivi. Voyant que les filles hésitaient à monter, Estelle a dit qu’elle restait en bas avec elles. Je me suis retourné et je l’ai vue remettre ses escarpins, s’accroupir pour caresser les cheveux de Bérangère.
Les marches craquaient, oui, même en chaussettes. Sur le palier, on a repéré trois portes, qu’on a supposé être celles des chambres. Elles étaient entrouvertes, sauf une. Jean a poussé la première, sur notre droite. Celle-ci était plongée dans la pénombre. Quelques tranches de soleil filtraient au travers des volets rabattus et venaient lécher le sol. Jean a tâtonné deux ou trois secondes avant de trouver l’interrupteur. Une lumière triste a éclairé la pièce. C’était la chambre des deux fillettes, avec deux lits poussés chacun dans un coin de la pièce. Une vieille armoire se dressait à l’autre extrémité. La pièce sentait le renfermé, l’urine et la poussière. Les lits étaient défaits, couvertures et draps entortillés tombaient à terre. Les oreillers, les traversins n’avaient plus de forme, creusés, pliés, avachis sur eux-mêmes.
Jean a voulu ouvrir la fenêtre et je l’ai arrêté d’un geste. J’ai pensé que les gendarmes seraient contents si on limitait nos déplacements dans la maison.
On s’est dirigés vers l’autre porte, presque en face. Elle était fermée et, en abaissant la poignée, j’ai senti un filet de sueur froide dégouliner dans mon cou, jusqu’entre mes omoplates. Je ne sais pas exactement ce que je craignais de trouver, mais la peur, oui, je l’ai ressentie à ce moment-là.
On est tombés sur une sorte de débarras ou une salle de jeux. Il y avait quelques jouets étalés sur le sol, des figurines en plastique genre Playmobil, des voitures miniatures sur un tapis simulant un ensemble de rues et de routes, avec passage à niveau, croisements, etc. Du linge, des cartons, des classeurs s’empilaient sur des rayonnages métalliques. Des chaussures, également, de différentes tailles. Une table à repasser se dressait dans un coin.
La pièce prenait la lumière par une petite fenêtre. Une lumière fade, qui laissait voir un rayon de poussières en suspension.
 
Jean a posé sa main sur mon épaule, une façon de dire : « Il n’y a rien de plus par ici… » On a marché jusqu’au bout du palier, et le filet de sueur s’est fait plus présent dans mon dos. J’avais beau avoir ma veste de cuir, un frisson m’a saisi au moment où Jean a poussé la dernière porte.
On a tout de suite été pris à la gorge par l’odeur. Elle est terrible, cette odeur de mort, celle de la chair qui a cessé de respirer. Elle vous enveloppe comme une brume d’hiver et vous ne parvenez pas à l’oublier. Elle se colle à vous, elle pénètre par tous les pores de votre peau. On pourrait penser que je suis habitué, en tant que pompier. Eh bien non… Et je crois même que je ne m’y habituerai jamais.
Dans la pénombre, on a deviné la forme d’un corps sur le lit.
Jean a trouvé l’interrupteur et une lumière jaune a jailli du plafond, filtrée par un lustre en papier.
On s’est approchés et même s’il était évident que Lise Moreau était morte, Jean a posé sa main sur le bras qui dépassait des draps et des couvertures.
Ses yeux étaient clos, et j’ai pensé qu’elle avait dû s’éteindre dans son sommeil.
On n’a pas insisté, Jean et moi. La suite ne nous revenait pas. Il fallait prévenir les gendarmes de notre découverte. Ce serait à eux d’enquêter sur la mort de Lise Moreau.
On est redescendus, on a enfilé nos chaussures et on a retrouvé Estelle dans le salon avec les filles, assises sur le canapé avec leurs poupées. Estelle a interrogé Jean du regard et il a secoué la tête avant de lâcher un soupir. Instinctivement, Estelle s’est tournée vers les deux petites et s’est efforcée de sourire. Elles ne l’ont pas vu, ce sourire, occupées qu’elles étaient à recoiffer ou à rhabiller leurs poupées.
J’ai alors demandé si elles avaient faim et j’ai vu la plus petite, Bérangère, lever les yeux vers moi et hocher la tête.
— Je n’ai rien trouvé dans la cuisine…, m’a glissé Estelle.
À voix basse, Jean a dit qu’il allait prévenir la gendarmerie, l’hôpital, et qu’il ferait ensuite un saut à la boulangerie pour acheter des crowissants et des pains au chocolat.
— Je prends ta voiture, Estelle.
Quand on a entendu le bruit du moteur qui s’éloignait, Bérangère m’a demandé si « maman allait bientôt se réveiller ». Elle était en train de réajuster les vêtements de sa poupée. Elle semblait très concentrée. Angélique, l’aînée, n’a même pas relevé la tête en entendant la question de sa sœur.
 
J’ai échangé un rapide coup d’œil avec Estelle.
Je me suis accroupi, comme je l’avais fait plus tôt, lorsque on avait découvert les filles derrière la porte. J’ai demandé :
— Il y a longtemps qu’elle dort, maman ?
Bérangère a levé les yeux au plafond, elle a plissé les yeux, comme si la réponse lui demandait un gros effort de concentration. Elle a posé sa poupée sur ses genoux, elle a déplié ses doigts, un par un, avant de renoncer et de hausser les épaules.
— J’sais plus…
Je lui ai souri, une façon de dire que ce n’était pas grave.
J’espérais que Jean ne tarderait pas, et que les gendarmes arriveraient vite. C’était l’affaire de quelques minutes, mais jamais le temps ne m’avait semblé aussi long.
Angélique ne me quittait pas des yeux. J’ai pensé à ce moment-là qu’elle avait compris, depuis longtemps peut-être.
J’ai avalé ma salive, j’ai pris ses petites mains dans les miennes et j’ai dit à Bérangère :
— Ta maman, elle ne se réveillera plus…
Angélique a tourné les yeux vers sa sœur. Celle-ci m’a dévisagé, le regard vide, comme si le sens des mots que je venais de lui chuchoter lui échappait.
Puis elle a hoché la tête. Elle a dressé sa poupée sur ses jambes pour finir de l’habiller. Elle essayait d’enfiler une veste ou un blouson sur le petit mannequin de plastique mais, en dépit de tous ses efforts, le vêtement refusait de s’ajuster.
Estelle est allée à la fenêtre quand elle a entendu une portière claquer. C’était la C4 des gendarmes. Elle m’a laissé seul avec les filles, le temps de les rejoindre. J’ai entendu des voix par la porte d’entrée restée entrouverte. J’ai reconnu celle de Jean-Charles, le chef de brigade. On se connaît bien, lui et moi. Depuis le temps qu’on intervient ensemble sur des accidents, des incendies. Ça m’a rassuré que ce soit lui. J’apprécie son professionnalisme. En plus, il est père de famille. Deux enfants, à peu près de l’âge des deux petites assises sur le canapé, face à moi. Je me suis dit que lui saurait y faire, trouver les mots.
Je me suis redressé quand j’ai entendu les bruits de pas dans la maison. J’étais resté longtemps accroupi et j’ai ressenti une douleur dans les genoux et la pointe des pieds.
Jean est arrivé juste après, un grand sachet de viennoiseries à la main.
Puis, par la fenêtre, j’ai vu qu’une ambulance du Samu se garait à son tour devant la maison.
 
			


Je m’appelle Xavier Dutilleul et je suis pompier volontaire à la caserne de C.

Je peux dire que j’en ai vu, des « mal partis »… C’est comme ça que j’appelle les enfants qui, pour une raison ou pour une autre, commencent leur vie par des embûches. Pas forcément dramatiques d’ailleurs, la plupart du temps elles se résorbent avec le temps, par une prise en charge et une thérapie adaptées… Je sais que ce mot, thérapie, fait un peu peur. Pourtant, il n’est pas synonyme d’hospitalisation. Ce peut être un suivi en externe. Des consultations régulières, pendant lesquelles on s’efforce de soigner, d’évacuer les troubles dont souffre l’enfant. Mais parfois, oui, c’est vrai, l’internement s’impose, dans un service adapté. Dans l’unité de pédopsychiatrie où je travaille, je m’occupe essentiellement d’adolescents. Parents violents, divorcés, anxiété, phobie scolaire, harcèlement, dépression, « pétage de plombs », comme je l’entends dire parfois lorsqu’aucune explication particulière ne leur vient. Ces embûches sont nombreuses, vous savez. C’est tout le drame de l’enfance, finalement. Cette période de la vie où l’on ne choisit rien, où l’on ne fait que subir, sans pouvoir intervenir sur quoi que ce soit… Un philosophe que j’aime bien, André Comte-Sponville, dit de l’enfance qu’elle est à la fois un miracle ET une catastrophe. Je trouve que cette phrase cerne bien l’essentiel : le miracle, c’est cette extraordinaire capacité qu’ont les enfants, je parle là des tout-petits, à faire du monde une source d’étonnement permanent, à s’enchanter de trois fois rien, à rire et à s’amuser avec une brindille, un filtre à café… Les jeux sont partout autour d’eux, c’est juste une affaire de regards, de rencontres, de sollicitations. La catastrophe, c’est ce même monde qui les entoure posé comme une certitude – leur impossibilité, avant la révolte adolescente peut-être, de remettre en question les cercles au sein desquels ils vont grandir avant de se cogner à la vie. Les parents, bien sûr… Ils constituent le premier de ces cercles. L’enfant va aimer ses parents, quoi qu’il arrive. Il va s’imprégner d’eux, absorber leurs souffles, leurs mots, leurs caresses. Leurs colères aussi, leurs coups parfois. Un enfant, finalement, souffre de l’évidence des choses. Celle qui l’empêche de se questionner sur la chambre qu’il n’a pas ou qu’il doit partager avec sa sœur, sur la vieille Clio que conduit son père, sur les pâtes-sauce tomate qui constituent l’essentiel des repas, sur ses vêtements qu’il enfile d’hiver en hiver, récupérés sur le dos d’un cousin plus âgé… C’est le deuxième cercle, celui de l’environnement, de la maison ou de l’appartement, celui du mode de vie. Plus tard, l’enfant s’étonnera de l’absence de livres à la maison, ces mêmes livres qu’il découvrira à l’école, qu’il empruntera peut-être et qu’il rapportera chez lui. Il amorcera alors la percée de ces deux cercles : sans en vouloir à ses parents, il intégrera que les enfances ne se ressemblent pas. Il fera peu à peu la découverte, violente parfois, que toutes les familles ne vivent pas comme la sienne, que certains de ses camarades repartent en fin d’après-midi, l’école finie, en Porsche Cayenne ou en Audi Q7… Un miracle et une catastrophe, oui. Quand cette percée se passe sans révolte, c’est le signe d’une enfance heureuse, sans questionnement brutal. Ce n’est pas qu’une affaire de classe sociale, notez bien. J’ai vu des enfants qui, a priori, avaient tout pour être heureux, comme on dit. Ils croulaient sous les jeux, les jouets, les vêtements de marque, les portables dernier cri… Il ne leur manquait que l’amour, finalement, cet amour des parents sans lequel rien ne se passe jamais comme prévu…
 
Je n’avais pas envisagé de vous parler de tout ça, pardon. Je n’y peux rien, l’enfance et ses malheurs, petits et grands, je les accompagne depuis tant d’années. Parfois, quand je rentre chez moi après mon service et que je vois mes deux garçons affalés dans le canapé, en train d’écouter de la musique, de jouer à la console ou de faire leurs devoirs – ils sont grands, ils sont au collège –, j’ai envie de fondre en larmes. Des larmes de reconnaissance, et qui expriment mon soulagement à les voir tous les deux à peu près heureux, je pense, bien dans leur corps et dans leur tête.
 
Mais je suis censée vous parler d’Angélique et de Bérangère, non ?
Je me souviens bien de ces deux petites, même si ça remonte à… cinq, six ans ? Six ans, oui. Angélique doit maintenant être au collège, elle aussi. Elle a l’âge du plus jeune de mes fils. C’est d’ailleurs la réflexion que je m’étais faite en la découvrant. Six ans, mais les souvenirs sont là, figés, ancrés dans ma mémoire. Ça ne s’oublie pas, une chose pareille, vous savez.
Quand les pompiers ont appelé l’hôpital, ils ont parlé de deux petites filles livrées à elles-mêmes. On a pris un véhicule du Samu – je suis partie avec un médecin urgentiste – et on est arrivés peu après les gendarmes.
En entrant dans la maison, on a vu deux fillettes qui croquaient des croissants à pleines dents, assises sagement dans le salon. En plus des deux pompiers, des gendarmes, il y avait une femme qui s’est présentée comme la secrétaire de mairie. C’est elle qui a prévenu les secours. Bref, avec Gilles – je veux dire, le médecin qui m’accompagnait –, il y avait du monde autour des enfants… Pourtant, elles ne semblaient pas troublées par la présence de tous ces adultes. Elles piochaient dans le sac de viennoiseries et mangeaient goulûment.
Les gendarmes sont montés à l’étage, en suivant l’indication d’un des pompiers. Gilles s’est alors approché, s’est agenouillé face aux deux fillettes et leur a dit que, une fois leur dernière bouchée avalée, il allait les examiner. Il a pris un ton apaisant, voire léger pour leur parler, ironisant sur leur appétit. Il leur a demandé de tirer la langue, de tousser, il a pris leur pouls… À aucun moment les enfants ne se sont inquiétées. Le stéthoscope les a un peu intimidées, mais Gilles en a fait un jeu de chatouilles lorsqu’il a relevé leurs vêtements.
— C’est froid, a dit la plus petite.
Gilles a souri, s’est concentré sur leur respiration, puis il a levé les yeux vers moi en acquiesçant, comme pour m’indiquer : « Ça va… Pas de souci majeur… »
Il s’est redressé et a fait semblant de s’emparer du morceau de croissant que Bérangère, la plus jeune, avait posé sur la petite table. Du bout des doigts, elle a frappé son poignet pour l’arrêter. Gilles a mimé une douleur et ça a fait rire la petite… À son tour, il s’est dirigé vers l’escalier et Angélique, l’aînée, lui a demandé :
 
— Vous allez voir maman, vous aussi ?
Gilles n’a rien répondu, il s’est contenté de sourire, et il m’a laissée avec les deux gamines. Les pompiers sont restés quelques minutes encore avec moi. Avant de monter rejoindre les gendarmes, le plus jeune des deux – il avait une barbe très fournie qui fascinait Bérangère, je me souviens – a passé la main dans les cheveux des petites. Une caresse maladroite, inachevée, qui montrait qu’il n’avait pas l’habitude avec les enfants, que cette tendresse spontanée n’avait rien de naturel. Cela m’a émue, et je lui ai souri.
La secrétaire de mairie – j’ai cru comprendre qu’elle s’appelait Estelle – a dit qu’elle devait partir. Elle m’a saluée d’une poignée de main douce et s’est accroupie devant Angélique et Bérangère. Elle les a serrées à tour de rôle dans ses bras. Elle était visiblement bouleversée. Par la fenêtre du salon, je l’ai vue s’installer au volant et rester immobile de longues secondes, les mains sur son visage, avant de démarrer.
J’ai proposé aux deux fillettes d’aller dans le véhicule du Samu. Bien sûr, je me doutais que l’ambulance ne manquerait pas de les impressionner, avec tout l’appareillage médical, le brancard, etc. Mais j’avais en tête d’en faire une salle de jeux, un espace récréatif. Je voulais tenter le coup, l’urgence pour moi étant de les mettre à l’abri, de les éloigner de la maison, de la chambre de leur mère où les gendarmes poursuivaient leurs investigations.
Bérangère tenait une poupée contre elle, une poupée qu’elle n’était pas parvenue à vêtir correctement. Un des bras refusait de s’articuler et un pan de la veste pendait le long du corps. J’ai dit que l’épaule était peut-être déboîtée et que je pourrais plus facilement m’en occuper dans l’ambulance. Bérangère a semblé étonnée.
— Ben pourquoi le docteur qui m’a fait tirer la langue n’a pas vu qu’elle était malade ?
J’ai souri, désarçonnée par la question. J’ai répondu que Gilles n’était pas un spécialiste des poupées, mais des petites filles, et qu’il ne fallait pas lui en vouloir d’être passé à côté d’une luxation. C’est le mot que j’ai utilisé, « luxation », pour lui montrer que moi, rien ne m’échappait, que j’avais l’œil, et que si elle était d’accord, je pourrais soigner cette épaule dans le fourgon du Samu. Angélique m’observait sans rien dire, je ne sais pas ce qu’elle avait en tête. Peut-être me trouvait-elle ridicule avec cette histoire… Je lui ai posé la question.
 
— Et toi ? Ta poupée, elle va bien ?
Elle a saisi le petit mannequin allongé près d’elle sur le canapé et me l’a tendu sans un mot. J’ai fait semblant de l’examiner sous toutes les coutures, vérifiant l’articulation des bras, des jambes, et je lui ai dit que, par acquit de conscience, elle pouvait l’emmener elle aussi dans l’ambulance, pour un check-up complet.
J’ai pris Bérangère par la main, Bérangère a saisi celle de sa sœur et, toutes les trois, on a marché jusqu’au véhicule. J’ai ouvert les portes arrière, déplié le petit marchepied en métal, et j’ai aidé les deux gamines à grimper.
Le Vivaro contenait l’essentiel pour des interventions d’urgence, mais il ne disposait pas du matériel nécessaire à la réanimation. On avait donc un peu de place et j’ai proposé aux filles de s’asseoir sur la minuscule banquette qui longeait l’une des parois. Quant à moi, je me suis appuyée contre le brancard et j’ai tendu la main pour que Bérangère me confie sa poupée. J’ai récupéré une boîte de pansements et j’ai manipulé les bras du mannequin. Le modèle était ancien, le plastique abîmé à de nombreux endroits, et le bras semblait effectivement bloqué… J’ai tenté de l’actionner, dans un sens puis dans l’autre… Le mécanisme devait être brisé, à force de manipulations. Pour finir, j’ai découpé un minuscule carré de strap que j’ai appliqué sur l’épaule. J’ai averti Bérangère que sa poupée en avait pour quelques jours avant qu’elle ne retrouve toute sa mobilité. Je mentais, bien sûr, mais ce mensonge lui a fait plaisir et la petite m’a adressé un généreux sourire.
Un instant, j’ai pensé à Gilles, aux pompiers et aux gendarmes qui s’affairaient autour du corps de leur maman. Ils ne tarderaient pas à l’évacuer.
Par prudence, j’ai refermé les portes de l’ambulance, invoquant les curieux qui pourraient avoir la tentation de nous épier. Angélique a semblé m’approuver et m’a confié que, parfois, elle se réfugiait sous une couverture dressée comme une toile de tente dans sa chambre, pour « se cacher des méchants ».
— C’est qui, les méchants ? ai-je voulu savoir.
Elle a haussé les épaules avant de répéter :
— Les méchants…
Je n’ai pas insisté et je lui ai dit que j’aimerais ausculter sa poupée. Je n’oublierai jamais la réaction qu’elle a eue… Elle a éclaté de rire avant de lever les yeux au ciel.
— T’es bête ou quoi ? Une poupée, c’est une poupée ! Tu peux pas l’ausculter !
Ce rire était bienvenu, libérateur. Le dérivatif que j’espérais… J’ai craint que Bérangère ne soit perturbée par la remarque et cesse de croire aux vertus du pansement magique que j’avais appliqué à sa propre poupée. Mais elle était occupée à jouer, et n’avait pas prêté attention aux propos de sa sœur.
 
— Pourquoi tu ris ? lui a-t-elle simplement demandé.
C’est moi qui ai répondu, transformant ma main en araignée géante prête à lui grignoter le ventre. Bérangère s’est mise à se trémousser, à rire aux éclats, d’autant qu’Angélique, séduite par le jeu, m’avait imitée et chatouillait à son tour les bras de sa petite sœur.
Le Vivaro résonnait des rires des gamines… Dieu qu’ils faisaient du bien, ces rires !
Puis Gilles a frappé à la porte du véhicule. Il a juste souri avant de hocher la tête dans ma direction et de s’installer au volant.
J’ai précisé aux filles qu’on allait maintenant à l’hôpital.
— Pour ma poupée ? s’est inquiétée Bérangère.
Je l’ai dévisagée avant de répondre.
— Pour ta poupée et puis pour toi… Pour Angélique, aussi… On veut juste s’assurer que vous êtes en bonne santé.
Je me suis sentie obligée d’ajouter :
— Vous ne resterez pas longtemps.
Angélique m’a regardée droit dans les yeux.
— Et maman ?
Je n’ai rien répondu. Gilles, de l’habitacle, a annoncé qu’on démarrait. J’ai ceinturé les filles sur la banquette et je me suis agrippée à une des poignées fixées à la paroi.
Pendant le trajet, j’ai pensé que ces deux gamines, par-delà les rires que provoquaient les embardées du véhicule, étaient sacrément mal parties… Des larmes me sont montées aux yeux et j’ai essayé de les dissimuler du mieux que j’ai pu. Jusqu’à ce qu’on arrive au centre hospitalier, j’ai enchaîné grimace sur grimace, sorcière aux lèvres retroussées, cheveux ébouriffés de savant fou…
 
Je m’appelle Julia Frémont et je suis pédopsychiatre au centre hospitalier de M.

II
Il faisait encore chaud quand on est descendues du car, Bérangère et moi. Le mois de juin était à peine entamé, mais déjà le soleil brûlait. On a marché vers la maison, je transpirais comme une boxeuse. L’arrêt est à cent mètres de chez nous, et je n’avais qu’une envie : me servir un verre d’eau glacée
à moins que j’aie le droit de boire un Coca
et retrouver la fraîcheur de ma chambre. Envoyer valser mes sandales et m’allonger, le bras sur les yeux.
Ma petite sœur ne semblait pas gênée par la chaleur. Elle chantonnait, à vingt pas derrière moi. Je me suis arrêtée pour l’attendre et, quand elle est arrivée à mon niveau, je lui ai dit :
— Comment tu fais pour pas transpirer ? Je dégouline, moi…
Elle n’a rien répondu, elle a juste souri avant de se remettre à avancer.
 
Jeanne épluchait des pommes de terre, dehors, à l’ombre de la tonnelle. On a posé nos sacs à dos par terre, on s’est assises près d’elle, sur le banc. Jeanne a collé sa main sur mon front.
— Tu as chaud… Je vais vous servir à boire.
Elle s’est levée, et de la cuisine, on l’a entendue qui nous questionnait :
— Ça s’est bien passé au collège, aujourd’hui ?
Sans attendre la réponse, elle a ajouté :
— C’est bientôt la fin de l’année… Il ne doit plus y avoir trop de devoirs ni de contrôles, si ?
J’ai expliqué que mon prof de maths ne nous lâchait pas, et qu’il avait prévu une interro pour demain. Une espèce de bilan de fin d’année, pour voir si on avait bien assimilé le programme de 6e. Assise à côté de moi, Bérangère suivait des yeux un tracteur qui passait en contrebas, sur la route. Jeanne est revenue avec deux verres et une bouteille d’eau fraîche, piquée par la buée.
— Y a pas de Coca ? j’ai demandé.
J’ai dû me renfrogner car Jeanne a grimacé avant de me regarder.
— Angélique, on en a déjà parlé. Le Coca, c’est de temps en temps seulement. Je n’ai pas envie de te voir boire du sucre tous les jours.
Elle a voulu passer sa main dans mes cheveux, mais j’ai détourné la tête.
 
Si ça me plaît, à moi, de boire du sucre… Je suis déjà grosse, de toute façon.
Jeanne a rempli nos verres et Bérangère s’est jetée sur le sien. Elle en a bu la moitié sans respirer.
— Doucement, a dit Jeanne, tu vas t’étouffer.
Bérangère a souri.
— Et toi ? C’était bien à l’école, aujourd’hui ?
Ma petite sœur a juste hoché la tête.
J’ai pris tout mon temps avant d’avaler deux trois gorgées. J’avais très soif, mais je voulais montrer ma mauvaise humeur, à cause du Coca, du sucre.
« Tu sais qu’il y a l’équivalent de vingt morceaux de sucre dans un litre ? » Combien de fois je ne l’ai pas entendue, cette phrase à la con…
Bérangère a reposé son verre, elle a regardé autour d’elle, dans la cour, aux abords du jardin, puis elle a articulé :
— Chat ?
Ça faisait trois jours qu’on ne l’avait pas vu, le matou. Un chat noir, avec des taches blanches sur la tête et les pattes, et qui rôdait aux alentours. Au début, il s’enfuyait dès qu’on essayait de l’approcher. Depuis quelques semaines, il se montrait moins farouche. Il venait lécher la gamelle qu’on déposait devant la porte et il ne détalait plus juste après. Parfois, il se laissait caresser et se mettait à ronronner. Bérangère riait et ça me faisait plaisir de voir rire ma petite sœur.
Jeanne avait accepté qu’on le nourrisse, ce chat, mais elle avait interdit qu’on l’introduise dans la maison. Une fois, Bérangère avait essayé de le prendre dans ses bras, pendant qu’il se toilettait à la fin de son repas. Le chat s’était débattu avant de filer, laissant une belle griffure sur son poignet. Elle n’avait rien dit, pas pleuré. Surprise, je crois, de voir le chat s’enfuir alors qu’elle voulait juste le câliner. Jeanne avait tamponné du désinfectant sur sa peau et là seulement, elle avait pleuré.
— Pique !
Oui, ça pique, ‘tite frangine.
— Ça t’apprendra, avait dit Jeanne. Un chat, ce n’est pas un jouet. On n’en fait pas ce qu’on veut, ce n’est pas pour s’amuser. Et puis, ça a l’air d’être un petit sauvageon, celui-là !
Elle avait dit cela en rebouchant le flacon et juste après, elle avait rougi en me regardant. Je n’avais pas réagi, comme si je n’avais pas entendu. « La sauvageon », c’est comme ça qu’on me surnommait, à l’école, quand j’étais petite.
 
J’ai oublié ma fatigue, mon corps couvert de sueur et mes envies de me laisser tomber sur mon lit. On a laissé Jeanne à ses pommes de terre, et j’ai suivi Bérangère qui me tirait par la manche.
 
— Chat !
Elle voulait qu’on le cherche, qu’on batte les fourrés, les fossés autour de la maison. Il était peut-être blessé, le matou, et trop loin pour qu’on l’entende miauler sa douleur. C’est ce qu’est parvenue à m’expliquer Bérangère, sans trop bégayer.
On s’était un peu éloignées, on marchait le long de la route. J’étais en train de renoncer, d’expliquer à Bérangère qu’il était certainement parti en chasse, ou qu’il s’était trouvé une petite copine et qu’ils passaient du bon temps ensemble, à l’écart des humains, et c’est là qu’on l’a vu.
À moitié caché dans l’herbe.
Comment on a fait pour ne pas le voir, tout à l’heure ?
J’ai pensé qu’il s’était fait percuter par une voiture. Puis, quand on s’est approchées et qu’on s’est accroupies pour l’observer de plus près, je n’ai repéré aucune blessure.
Bérangère a voulu le prendre dans ses bras, et je l’ai laissée faire.
Cette fois-ci, il ne risque pas de te griffer.
Elle s’est mise à le bercer. Elle ne pleurait pas et j’ai compris qu’elle voulait le ramener à la maison. Je n’ai rien dit, je l’ai suivie et on a remonté l’allée sans dire un mot. Bérangère portait le chat comme un bébé, la tête plaquée contre son ventre. Je l’entendais lui murmurer des douceurs à l’oreille.
Jeanne s’est levée quand elle nous a aperçues. Elle a essuyé ses mains avec le torchon posé sur la table, et elle a marché à notre rencontre.
— Fait dodo, lui a dit Bérangère.
Et elle a recommencé à bercer le matou en enfouissant un baiser dans ses poils, à la base du cou.
Jeanne l’a regardée, a regardé le chat, puis elle m’a regardée, moi.
Alors j’ai couru vers la maison, je suis montée dans ma chambre, je me suis assise sur le bord de mon lit, et j’ai chialé.

On a enterré le chat le lendemain.
François est allé chercher une bêche dans sa remise et s’est proposé de nous aider à creuser un trou au fond du jardin. J’ai refusé. Je lui ai dit qu’on allait s’y mettre toutes les deux, Bérangère et moi.
Le chat avait passé la nuit dehors, enveloppé dans une vieille couverture que Jeanne nous avait donnée.
— Pas froid, avait dit Bérangère.
Oui, sœurette, comme ça il n’aura pas froid…
Bérangère avait voulu que le chat dorme avec elle, dans son lit. Mais le refus de Jeanne avait été catégorique, même si elle l’avait exprimé avec douceur. Devant les yeux ronds et tristes de ma sœur, elle avait déniché cette couverture et lui avait expliqué que son chat pourrait rester dehors. Vu la chaleur étouffante de ces derniers jours, et même si les nuits étaient fraîches, ça ne servirait à rien… En plus, le matou, on ne l’avait connu que vagabondant à l’extérieur. Il n’était peut-être jamais entré dans une maison pour ronronner près d’un poêle ou d’une cheminée.
Peu importe. Bérangère, ça l’avait rassurée, cette couverture.
François avait suggéré qu’on enterre le chat le soir, après notre journée d’école. Mais Bérangère a décrété qu’on ferait ça le matin, avant de courir attendre le car, quitte à se lever très tôt. Il n’a rien trouvé à redire et il nous a parlé du hêtre au fond du jardin.
— C’est là-bas que repose Louki…
— Qui c’est, Louki ? j’avais demandé.
— Mon chien… Le seul que j’aie jamais eu… J’ai eu tellement de chagrin, à sa mort, que je n’ai jamais voulu en reprendre un autre après.
Voilà pourquoi, notre chocolat à peine avalé, on s’est levées de table et on est sorties. Le chat était étendu sur une chaise de jardin, devant la maison. Bérangère s’est agenouillée, a déplié la couverture et a passé ses doigts dans la fourrure en lui parlant doucement. Puis elle l’a pris dans ses bras et, d’un pas décidé, elle a marché vers le bout du jardin. Je l’ai suivie, la bêche à la main, quelques pas derrière elle. Je ne sais pas si elle comprenait que le chat était mort, ou si elle imaginait encore qu’il dormait. Je ne lui ai pas posé la question.
 
Près du hêtre, on a cherché des yeux l’endroit qui nous semblait le mieux. On a choisi un cercle de terre où la pelouse, à cause de l’ombre des branches, avait cessé de pousser. J’ai dit à Bérangère que comme ça on saurait précisément où le chat dormait.
J’ai dit « dormir », oui, et je m’en suis aussitôt voulu.
Bérangère a insisté pour donner le premier coup de bêche et j’ai vite compris qu’elle ne parviendrait qu’à entailler la terre. Je lui ai pris l’outil des mains et j’ai commencé à creuser. La terre était meuble, la bêche s’enfonçait facilement. Après quelques minutes, j’ai pensé que j’allais peut-être tomber sur les ossements de Louki, le chien de François, et le manche m’a échappé des mains. De toute façon, le trou était suffisamment profond. Alors j’ai dit à Bérangère que le lit du chat était prêt, qu’il fallait maintenant le coucher là, qu’on reviendrait tous les jours lui parler, lui apporter de la nourriture. Bérangère a examiné le trou, une espèce de carré de cinquante centimètres de côté, elle a regardé le chat, et j’ai cru la voir hocher la tête.
J’étais en sueur.
Je me suis assise dans l’herbe pour reprendre mon souffle et Bérangère a déposé le chat dans ce qui serait sa tombe. Elle a replié une patte sous son ventre, elle a caressé sa tête, puis elle a pris la bêche et entrepris de reboucher le trou. Je me suis retenue de pleurer quand j’ai vu le pelage du chat se noircir peu à peu.
Il a fini par disparaître, enseveli sous les pelletées maladroites de ma sœur.
Bérangère a fouetté le monticule de terre du dos de la bêche, avant de sautiller dessus, de le tasser avec ses pieds de petite fille. J’ai souri en la regardant faire. Elle s’appliquait à composer des frises géométriques avec le relief de ses semelles. Bérangère paraissait contente d’elle et, une dernière fois, comme s’il manquait la touche finale, elle a posé le plat de sa sandale sur chacun des coins. Puis elle a reculé pour admirer le résultat.
Elle semblait avoir oublié le chat.
Le chat crevé qui ne respirait plus et qui boufferait maintenant de la terre.
Parce que c’est la vérité, ‘tite sœur. Le chat est mort, et on aura beau venir lui apporter des croquettes, lui susurrer des mots doux, il ne reviendra plus miauler sous notre fenêtre.
Bérangère m’a prise par la main et on a couru vers la maison. J’ai vu qu’elle avait les pieds sales, terreux, et à nouveau j’ai eu envie de pleurer.
 
			


Elle n’est jamais revenue sur la tombe du chat. En tout cas, pas avec moi. C’est comme si, après l’avoir recouvert de terre, elle l’avait définitivement oublié. La psychologue qui nous suivait a dit que ce chat avait pu avoir un effet positif sur son développement. En l’enterrant, Bérangère aurait « débloqué » ce qui la retenait coincée dans ses souvenirs et ses incompréhensions. Et c’est vrai que, peu de temps après, elle s’est mise à parler différemment. Ses phrases se sont allongées. Elles ne se résumaient plus à quelques mots articulés du coin des lèvres.
Un matin, les vacances d’été venaient de commencer, elle a posé son bol de chocolat sur la table, m’a regardée en tirant sur ses cheveux – elle fait ça quand elle est embarrassée.
— Maman est dans un trou, aussi… Comme le chat.
Jeanne passait à ce moment-là dans la cuisine. Elle s’est assise avec nous, a regardé Bérangère avec un mélange de sourire et de tristesse. Elle l’a attirée contre elle et lui a caressé les cheveux.
Oui, maman est dans un trou parce qu’elle est morte. Elle ne dormait pas, non, quand les pompiers sont arrivés et qu’on leur a demandé de se taire, en faisant chut avec nos doigts sur les lèvres.
Je l’ai juste compris avant toi, sœurette.
C’est tout.
Puis Bérangère s’est lassée des caresses de Jeanne. Elle a croqué dans sa tartine, et elle a ri quand de la confiture a goutté sur la table. Elle a recueilli la flaque de fraise du bout du pouce et l’a léchée avec gourmandise.

Cet été, pour les vacances, François et Jeanne ont loué une maison près du Touquet. On est partis tous les quatre au début du mois d’août, pour une semaine. Julien, leur fils aîné, nous y rejoindra peut-être, pour y passer un jour ou deux. Je l’aime bien, Julien. Il ne vient pas souvent voir ses parents parce qu’il fait ses études à Nancy. Il veut devenir kinésithérapeute. Il a vingt-deux ans, des yeux marron et une voix douce. Bérangère dit que je suis amoureuse de lui mais ce n’est pas vrai. Je l’aime bien, c’est tout.
Ouh, la menteuse…
À Noël, il m’a offert une boîte de Rochers Suchard et le premier tome de la série L’Épouvanteur.
Je n’ai pas encore ouvert le livre.
 
Les quatre heures de route sont passées vite. D’habitude, je m’ennuie en voiture. Mais là, je ne sais pas, l’idée de revoir la mer, mes cheveux qui ondulaient près de la vitre ouverte, François que j’entendais siffler en conduisant… je n’ai pas eu le temps de demander quand on arrivait ou si c’était encore loin. C’est Bérangère qui a posé la question. Elle était assise près de moi, à l’arrière, et elle jouait avec sa vieille poupée rafistolée. Elle la faisait sauter sur la banquette transformée en trampoline.
— Ma poupée a envie de faire pipi.
François s’est retourné et lui a répondu qu’on s’arrêterait sur la prochaine aire d’autoroute, qu’elle pouvait certainement se retenir encore un peu. Bérangère n’a rien dit, elle a chuchoté à l’oreille de sa poupée. Je n’ai pas compris ce qu’elle lui murmurait, à cause de la musique et du vent. En tout cas, sa poupée s’est calmée et a cessé de bondir sur le siège.
 
Il n’y avait pas trop de monde et François a trouvé une place facilement. Bérangère a jailli de la voiture, sa poupée à la main. Jeanne l’a suivie, et ensemble elles ont couru vers l’entrée du relais. François leur a crié qu’il allait boire un café. Jeanne a agité le bras et, entraînée par ma petite sœur, a franchi la porte. François est sorti à son tour, il s’est étiré, mains sur les reins, et s’est penché vers moi.
 
— Tu ne veux pas te dégourdir les jambes, Angélique ?
J’ai hoché la tête et je suis descendue de la voiture. Il faisait chaud. Comme François, je me suis étirée, bras accrochés au ciel, et ça l’a fait rire. Il m’a ébouriffé les cheveux, je lui ai tiré la langue, et ensemble on a marché vers la cafétéria. Au bout de quelques mètres, il s’est immobilisé et, sans se retourner, il a pointé sa clé en direction du Qashqai par-dessus son épaule. Comme un cow-boy qui vient de dégainer son colt. On a entendu le signal de la condamnation des portes, François a émis un grognement de satisfaction, puis il a rengainé sa clé au fond de la poche de son short. J’ai regardé son visage, les joues et le menton grisés par une barbe de deux jours, et j’ai agrippé sa main.
Les portes coulissantes se sont ouvertes sur notre passage, j’ai senti l’air frais de la climatisation couler sur ma peau. C’était agréable, je me suis dit que je n’aurais pas la force de ressortir, que j’allais rester là, à l’écart de la chaleur qui auréolait mon tee-shirt.
François m’a indiqué le coin café, en face des toilettes. Assise sur un tabouret, une jeune femme aux cheveux courts fixait de ses yeux rougis l’homme attablé en face d’elle. Celui-ci touillait son gobelet de façon mécanique, le regard tourné vers l’extérieur. François a fouillé ses poches, en a sorti des pièces qu’il a glissées dans un des distributeurs. Je suis restée un peu à l’écart à l’observer, pendant que son café se préparait. Puis la jeune femme s’est levée, elle est passée près de moi et, voyant que je la dévisageais, m’a souri tristement. Je l’ai suivie des yeux. Elle a rejoint la sortie d’un pas rapide, tout en fouillant dans son sac. Une fois dehors, elle a allumé une cigarette.
Je n’avais pas envie de faire pipi, je n’avais pas soif non plus. J’avais bu quelques gorgées d’eau fraîche avant qu’on s’arrête, une bouteille que Jeanne m’avait tendue, tirée de la glacière.
J’ai filé dans l’espace marchand.
J’ai erré au milieu des rayons, parfois je souriais à quelqu’un que je venais de bousculer. Parce que je regardais tout et rien, que mes sandalettes neuves me faisaient mal, que j’étais impatiente d’arriver. Des bébés criaient, dans des poussettes ou dans les bras de leur mère, j’ai enfoncé mes pouces dans mes oreilles et j’ai fait quelques pas comme ça, dans un brouhaha de coton.
 
Un Kinder Bueno.
Voilà ce que je tenais dans la main. Deux barres chocolatées prêtes à fondre entre mes doigts que j’imaginais déjà lécher, luisants de sucre, pour ne pas en perdre une miette. L’envie m’a prise de déchiqueter l’emballage et de croquer tout ça d’un coup, les deux barres à la suite, debout devant l’étalage de confiseries. Rien à foutre des clients qui me verraient, des vigiles même. Ne comptait plus que cette enfilade de sucre et de gras
 
ben oui, je ne t’apprends rien, c’est plein de graisse ces trucs-là
que j’enfournerais dans ma bouche.
Coup d’œil à gauche, à droite,
rien à foutre des vigiles, c’est vite dit
j’ai trituré le coin du sachet, entre pouce et index, je l’ai griffé du bout de mes ongles. J’aurais pu le déchirer d’un coup de dents, mais quelque chose me retenait,
la peur d’aller en prison, si tu te fais surprendre…
me figeait dans mes envies. Alors le papier a continué de crisser sous mes doigts, comme une promesse, un défi, sans que je parvienne à l’entamer. Les deux barres chocolatées finiraient par fondre, se dissoudre à force d’être ballotées au creux de ma main, et j’aurais tout gagné… Il fallait que je me décide, sachant que je n’avais pas un sou en poche
pas de poche à ta robe, de toute façon
et que la seule façon de les avoir, ces fichus Kinder Bueno, c’était de les bouffer sur place.
Ou de les voler pour plus tard.
Je n’avais qu’à les glisser sous ma robe, courir jusqu’aux toilettes, ou mieux encore, me cacher derrière un arbre, sur le parking, où je pourrais les manger tranquille.
Dernier coup d’œil, j’étais seule dans le rayon et la caissière était occupée. C’était le moment. J’ai ramené le sachet à hauteur de mon visage, j’ai fait semblant de lire ce qu’il y avait écrit dessus, j’ai tiré sur l’échancrure de ma robe, ne restait plus qu’à le faire descendre là, contre mon ventre.
François se tenait de l’autre côté des confiseries.
Il m’observait.
J’ai figé mon geste, je lui ai montré les Kinder, mes sourcils en point d’interrogation. François a fait non de la tête, et je les ai replacés dans le bac.
— Jeanne et Bérangère nous attendent à la sortie…
Je n’ai rien répondu. François s’est faufilé jusqu’à moi. On a marché jusqu’à la caisse, il a réglé un paquet de Figolu qu’il tenait à la main et que je n’avais pas vu.
Il me l’a tendu sans un mot.

J’ai trouvé que la maison ressemblait à celle qu’on habitait avant, avec maman. À cause des barreaux aux fenêtres et de la couleur des rideaux. En vrai, celle-ci était beaucoup plus grande.
Dès qu’on est descendues de voiture, Bérangère et moi on a couru vers la balançoire. J’ai proposé à Bérangère de la pousser et elle m’a demandé d’y aller plus fort. Bientôt, elle a pu toucher du pied une branche du cerisier tout proche. Elle riait et j’étais contente de l’entendre rire, mes mains sur ses épaules pour la lancer dans les airs.
Puis François nous a appelées pour qu’on vienne l’aider à décharger la voiture.
 
La propriétaire de la maison était une petite femme à la peau toute ridée. Elle n’était pourtant pas très âgée et j’ai pensé que c’était le soleil de la plage qui avait fini par friper son visage. Comme une chemise mal repassée. Elle nous a conduits dans les différentes pièces, en commençant par la cuisine et le salon. Elle a vanté le nombre et la qualité des appareils électroménagers, mais je m’en foutais, moi, de la machine expresso, du lecteur DVD et des chaînes cinéma. Je n’étais pas venue là pour boire du café et regarder la télé… Non, j’attendais la visite des chambres, à l’étage. Parce que Jeanne avait dit que, cette année, dans la maison de vacances, on aurait chacune la nôtre, Bérangère et moi.
Elles étaient jolies, ces chambres, avec leurs murs colorés. Les fenêtres ouvertes, rideaux tirés, invitaient l’air et la lumière à entrer. J’ai choisi la bleue, celle avec un lit deux places, parce que j’étais la plus grande et que Bérangère risquait de se noyer et d’avoir peur dans autant d’espace. Elle serait capable d’appeler au milieu de la nuit pour qu’on la sauve de monstres marins prêts à la dévorer.
— N’importe quoi, elle a dit, et elle m’a tiré la langue.
Je n’ai pas répliqué. J’ai ôté mes sandales d’un coup de talon et je me suis allongée sur ce grand lit qui sentait le propre. J’ai fermé les yeux et j’ai fait semblant de dormir en ronflant. Jeanne a rigolé, elle espérait que mon sommeil serait plus paisible que celui de son mari. Dormir près d’un grizzli lui suffisait…
— C’est quoi, un grizzli ? a demandé Bérangère.
— C’est un ours qui mange les petites filles quand elles ne sont pas sages, a répondu François en prenant une grosse voix et en serrant de ses pattes griffues le cou de ma petite sœur.
 
La propriétaire du gîte a souri, Bérangère s’est tordue de rire et, à son tour, est allée se coucher sur son lit, dans la chambre voisine.
Merci, sœurette, de me laisser le modèle XL. Je te revaudrai ça, promis. Je suis la plus grande, c’est comme ça. Je ne suis pas seulement là pour prendre soin de toi… J’ai ma vie aussi. Je ne suis plus une enfant…
J’ai répété pour moi toute seule cette dernière phrase.
Les autres n’ont rien entendu, ils finissaient la visite par la salle de bains de l’étage – il y en avait une autre en bas, près des toilettes. J’ai écarté mes bras, j’aimais bien le contact du couvre-lit sur ma peau. J’ai cherché l’épaule d’un garçon qui se serait couché près de moi et contre lequel j’aurais pu me blottir. Mon ventre s’est froissé dans tous les sens et j’ai souri.
Puis ma petite sœur est venue me tirer de mes rêves et de mes frissons.
— Ben, tu vas pas te mettre à dormir maintenant, quand même !
Elle avait plaqué ses mains sur ses hanches, comme une maîtresse qui aurait grondé un de ses élèves.
— Jeanne a dit que si Julien venait, je devrais lui laisser ma chambre et on dormirait toutes les deux dans le grand lit…
— Pas question ! La dernière fois qu’on a fait ça, t’as pété toute la nuit !
— C’est pas vrai, c’est pas vrai !
Et elle m’a griffé les bras de petits coups inoffensifs qui m’ont fait rire, comme si elle m’avait chatouillé la plante des pieds.
Je riais et j’imaginais que, quand il serait là, Julien délaisserait la chambre de Bérangère et qu’il se glisserait dans mon grand lit.
 
On a dîné dehors, sur la terrasse.
Le soleil commençait à décliner. Même si la route n’avait pas été longue, je me sentais fatiguée : je n’avais pas eu envie d’aller faire un tour de vélo aux abords de la maison, comme Jeanne me l’avait suggéré pendant qu’elle rangeait les courses dans les placards de la cuisine. Je m’étais élancée sur la balançoire, excitée à l’idée d’être en vacances, de dormir dans une chambre et une maison inconnues.
— On va être bien ici, avait dit François en mettant le couvert sur la grande table en bois.
J’avais approuvé d’un sourire et j’avais fermé les yeux. Puis j’avais donné toute l’impulsion dont je me sentais capable pour m’élever le plus haut possible. C’était étrange et agréable à la fois, cette sensation d’osciller entre ciel et terre sans rien voir des nuages, du jardin, du cerisier, de la maison. J’agrippais les cordes de la balançoire et j’avais le sentiment qu’elles seules me retenaient au monde, m’empêchaient de m’envoler, de partir loin. Très loin.
 
J’ai rouvert les yeux, suspendue dans les airs. François, à pas de loup, s’était approché et avait retenu la balançoire de ses mains fermes.
Je me suis mise à rire, de surprise et de peur. De joie aussi, les pieds loin du sol, tenue en l’air comme une plume. François a lâché la planche de bois et, du bout de mes sandales, j’ai raclé la terre pour m’immobiliser.
Ensemble, on a rejoint Jeanne et Bérangère qui apportaient le repas.
 
Je savais que j’aurais du mal à m’endormir. C’est à chaque fois pareil. Dans une maison que je ne connais pas, il faut que je m’habitue à tout ce qui m’entoure, aux bruits comme au silence, au jour comme à la nuit. On s’était brossé les dents et Bérangère avait tenu à se glisser près de moi, dans le grand lit dont j’avais hérité. Juste un peu, elle avait dit.
D’accord, sœurette… Juste un peu… Parce que tu comprends, il y a mon amoureux qui doit me rejoindre, tout à l’heure… Il viendra se coucher près de moi et je poserai ma tête sur son épaule… Juste ça, et je m’endormirai dans ses bras… Alors, tu vois, je peux pas te garder toute la nuit. J’en ai pas envie, de toute façon.
Bérangère était blottie contre moi. Jeanne et François parlaient dehors, sur la terrasse. François avait dû se rouler une cigarette, je sentais l’odeur du tabac qui s’effilochait sous ma fenêtre. Puis on a entendu le cliquetis des couverts qu’on rassemble, le crissement des assiettes empilées les unes sur les autres, et leurs voix ont ensuite rampé dans l’escalier, jusqu’à ma porte restée entrebâillée.
D’un coup de coude, j’ai fait comprendre à Bérangère qu’elle devait rejoindre sa chambre, que je voulais dormir. Elle a grogné et je l’ai embrassée sur la joue en faisant claquer mes lèvres. Près de la porte, elle s’est retournée.
— De toute façon, il viendra pas, ton chéri !
J’ai pensé qu’elle parlait de Julien, et j’ai lancé un des oreillers dans sa direction. Il a atterri à ses pieds et Bérangère a chantonné :
— Ouh, elle est amoureueueuse, elle est amoureueueuse !
Puis elle a tourné le dos en me souhaitant bonne nuit.
Je n’avais aucune envie de dormir. Je me suis relevée et je suis allée me planter à la fenêtre. La nuit était tombée depuis plus d’une heure, les étoiles brillaient dans le ciel. J’ai entendu les rires échappés d’un jardin voisin. J’ai suivi le feu rouge clignotant d’un avion qui passait au-dessus de la maison. Au loin, un chien s’est mis à aboyer. Un moteur de scooter a vrombi, avant de se perdre dans les rues.
 
J’avais les mains et le front collés aux barreaux de la fenêtre.
Et soudain j’ai vu maman, comme ça, clac, d’un coup. Juste un morceau de son visage, une ombre blanche qui a dansé devant mes yeux avant de se perdre dans la nuit. Je serrais les barreaux de la fenêtre, je les serrais vachement fort, et je me suis mise à chialer.
Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas revue. Je veux dire, revue dans ma tête. Je n’ai pas de souvenirs de maman. J’avais cinq ans, j’étais toute petite. Pourtant, j’ai entendu dire que c’est à partir de trois ans qu’on empile des images pour plus tard, qu’on commence à se souvenir. Ça ne doit pas être vrai pour tout le monde. C’est pour ça qu’on m’a raconté ce qui s’était passé, parce que j’ai oublié. Quand je touille ma mémoire, j’ai l’impression de gratter le fond d’une boîte de conserve vide, toute cabossée. Je n’en remonte pas grand-chose. Des bribes de la maison, notre chambre, la salle de jeux, même si tout était flou et mélangé dans mon cerveau. Le jardin. La cour de l’école. Une fille à qui j’ai tiré les cheveux. Ce genre de choses. Des visages embrumés. Des odeurs, aussi. Comme celle de la pelouse tondue, des châtaignes grillées dans la cheminée.
Pour le reste…
Je ne sais pas combien de temps je suis restée, les mains collées aux barreaux de la fenêtre. Le chien n’aboyait plus. Les voisins avaient quitté leur jardin pour finir la soirée dans le salon ou monter se coucher. Plus un bruit pour rayer le silence de la nuit.
Avant de me coucher, j’ai feuilleté mon cahier. Le cahier que je trimballe partout et dans lequel je colle des images, des photos découpées dans les magazines. J’y écris ce qui me passe par la tête. Je sais que je fais des fautes d’orthographe. Ce n’est pas grave. J’aime bien écrire. Parfois les mots se bousculent, comme s’ils se battaient pour être les premiers. Au point que ma main a du mal à suivre et que j’arrive à peine à me relire. Jeanne m’a dit un jour que les mots me viennent facilement. Je lui avais montré un passage – je racontais une sortie, au collège. En début d’année, tous les 6e étaient allés voir une expo d’un artiste contemporain. Je n’avais rien compris à ses sculptures, réalisées à partir de jeans usagés et de bouteilles en plastique. J’avais écrit qu’elles me faisaient penser à des extincteurs géants et Jeanne avait éclaté de rire.
Ce cahier, c’est la psy qui me l’avait suggéré. Un cahier secret où je noterais « les moments tristes comme les moments joyeux », les choses que je ne devrais pas garder pour moi mais que je n’aurais pas envie de confier à quelqu’un.
Le soir même, Jeanne m’avait accompagnée à la maison de la presse et j’avais choisi un cahier rouge grand format.
 
Je n’ai rien écrit depuis des mois.
Par contre je l’ouvre souvent parce que sur la première page, juste après la couverture, j’ai collé une photo de maman. Je ne sais plus comment je l’ai eue ni qui me l’a donnée. On voit maman de face, en train de se protéger le visage du soleil, une main en visière sur le front. Elle est dans le jardin, le coude appuyé sur le manche d’un râteau. Celui qui a pris la photo l’a coupée dans son élan, l’obligeant à se redresser. Même si on a du mal à voir à cause de l’ombre sur son visage, on comprend qu’elle ne sourit pas et qu’elle lui en veut. Peut-être qu’elle est fâchée parce qu’elle a les cheveux en désordre, collés par la sueur et la poussière de la terre. Qu’elle a des vêtements de jardinier, un pantalon de toile et une espèce de tunique qui fait penser à un tablier, et qu’elle n’a pas envie qu’on la photographie dans cette tenue.
J’en ai d’autres, des photos de maman, mais c’est celle-ci que je préfère. Je ne sais pas pourquoi.
J’ai passé mon doigt sur ses cheveux, sur son menton, et j’ai refermé le cahier avant d’éteindre la lumière.
Les barreaux de la fenêtre se sont fondus dans la nuit.

La dernière fois que j’avais vu la mer, c’était pendant les vacances de Noël. On s’était promenés sur la plage avant de marcher dans des rues pleines de lumières. Bérangère et moi, on avait mangé des barbes à papa. Jeanne et François avaient bu du vin chaud.
 
Je ne sais pas si nous sommes allées au bord de la mer, avec maman.
Peut-être.
 
On est partis ce matin tous les quatre à vélo, avec serviettes, sandwichs et boissons dans nos sacs à dos. Quatre kilomètres sous un soleil fade, embourbé dans les nuages. On n’allait pas se brûler la peau comme ça, je me suis dit, en repensant à la propriétaire de la maison et aux rides sur son visage.
Ça ne m’a pas empêchée d’être en nage au bout de cinq cents mètres. Le soleil jouait peut-être à cache-cache, mais l’air était chaud. Un petit vent agréable soufflait sans parvenir à me sécher le dos, trempé de sueur. Le sac que je trimballais n’arrangeait rien. Les lanières me sciaient les épaules. J’avais du mal à pédaler, dernière de la file. Parfois, Jeanne se retournait pour m’encourager.
 
— Ça ira mieux quand on approchera de la plage… Ce sera tout plat !
La mer a surgi au détour d’un virage et je n’ai pas cherché à pédaler plus loin. J’ai laissé tomber mon vélo et, pendant que les autres s’éloignaient, j’ai grimpé une petite dune. Sur la pointe des pieds, j’ai tendu mes yeux au loin, vers la mer qui roulait sur elle-même. Comme indécise à regagner la plage, à revenir la couvrir, la bouffer de ses rouleaux de sel et d’écume. Juste à ce moment, le soleil a percé le rideau de nuages. Les vagues se sont mises à scintiller, comme si elles charriaient des pierres précieuses, émeraudes et rubis, raclées au large pour être déposées sur le sable. La plage a pris une teinte bronzée, boursoufflée de lumière, avant de se fondre dans l’oubli. Puis les nuages se sont refermés, l’horizon s’est à nouveau bouché, et les cristaux des vagues ont disparu, trésors à jamais noyés.
J’ai enfourché mon vélo, le cœur battant.
Jeanne m’attendait un peu plus loin sur le bord de la route, la gourde aux lèvres. Je l’ai rejointe en quelques coups de pédales.
 
Je ne vois plus que le bout de mes pieds.
Bientôt, ils auront disparu. Comme mon buste, mes bras et mes jambes. Ne restera que ma tête qu’on croira plantée sur la plage après un sacrifice barbare. Ma petite sœur est heureuse de me voir disparaître, ensevelie sous le sable humide. Ses dernières pelletées sont pleines de rires. Je me prête au jeu depuis presque une heure, et malgré la casquette que François m’a enfoncée jusqu’aux oreilles, c’est comme si je sentais les coups de langue du soleil sur mon crâne. Par contre, j’ai froid aux jambes.
Le trou n’est pas très profond, seule une fine couche de sable couvre ma peau. Je n’aurais qu’à prendre appui sur mes bras pour me sortir de ce tombeau. Et même si je me fais l’effet d’une baleine échouée, je reste là à contempler la mer. Pour faire plaisir à Bérangère. Parce que, de toute façon, je n’ai pas envie de me baigner. Pas envie de montrer ma chair, mes seins comprimés dans le maillot et qui sont encore plus gros et plus visibles comme ça. Mes bras de mollets, mes mollets de cuisses. Alors autant disparaître quelque temps, jusqu’à ce que Jeanne et François reviennent de leur baignade. Je les aperçois au loin, dans les rouleaux d’écume, au milieu des autres nageurs. François a levé les bras pour nous faire signe. Il les a agités comme un naufragé sur son île. L’instant d’après, il soulevait Jeanne dans ses bras et tous les deux se faisaient manger par la mer.
 
Puis Bérangère s’est allongée près de moi et j’ai fermé les yeux.
 
On a trouvé un coin tranquille, serviettes étendues en nappe, et on a pique-niqué. J’avais encore du sable plein les bras et les cuisses, et Jeanne m’a demandé pourquoi je ne m’étais pas baignée pour me rincer. J’ai haussé les épaules, j’ai dit que ça ne me dérangeait pas, ce sable sur ma peau. Jeanne a échangé un regard avec François puis elle a rempli d’eau le gobelet que je lui tendais.
On a croqué nos sandwichs en surveillant les mouettes qui tournoyaient au-dessus de nos têtes. Bérangère, surtout, n’était pas rassurée. Quelques minutes plus tôt, on avait vu une de ces bestioles piquer le biscuit qu’un petit garçon tenait dans sa main. Il n’avait pas eu le temps de réagir et s’était mis à rire en voyant ses doigts fermés sur le vide. Bérangère, elle, avait surtout pensé que la mouette aurait pu lui bouffer le pouce et l’index. François a essayé de la rassurer comme il a pu. N’empêche, pendant tout le pique-nique, elle a jeté des regards apeurés au-dessus d’elle. Les mouettes ont de toute façon fini par décamper, lassées de guetter un morceau de pain ou de fromage tombé sur le sable.
J’avais envie d’une glace.
D’un Coca, aussi.
Envie de sucre pour éponger le goût de gruyère qui me tapissait l’intérieur des joues.
Jeanne m’a tendu une pomme, j’ai secoué la tête. Elle m’a regardée en souriant et m’a promis qu’avant de rentrer on irait s’asseoir en terrasse. Il y avait toute une enfilade de bistrots et de glaciers sur la promenade qui surplombait la plage. J’ai fait la moue mais je n’ai rien répondu.
Et pourquoi je ne pourrais pas la manger maintenant, cette glace ? Pourquoi faut toujours attendre ?
 
(Parfois, j’aimerais grandir très vite, d’un claquement de doigts, comme ça, pour faire ce que je veux… Je rêve d’être adulte et de m’empiffrer de cacahuètes en buvant des apéritifs de toutes les couleurs dans des jolis verres, comme dans les séries qu’on voit à la télé. Me maquiller, enfiler des vêtements chics pour sortir, aller au cinéma ou au restaurant. Ou bien rester chez moi à feuilleter des magazines, près d’une grande baie vitrée en attendant le retour de mon amoureux. Je lèverais les yeux de temps à autre, je regarderais le jardin où pousseraient un tas de fleurs exotiques, je boirais une gorgée de thé et je me dirais que je suis heureuse.
 
J’aimerais bien, oui… Qu’est-ce que j’aimerais bien…)
 
Bérangère agitait sa main devant mes yeux et j’ai cessé de rêver. Comme une bulle de Malabar qui éclate en se collant sur les lèvres et le menton. Je me suis retrouvée engluée dans le sable, le regard vide. J’ai fait diversion.
— Bon, c’est l’heure de la sieste, non ?
Et pour donner l’exemple, j’ai secoué ma serviette pleine de miettes, je l’ai étalée sur le sable et je me suis allongée.
— Même s’il n’y a pas trop de soleil, tu devrais mettre de la crème, Angélique. Sinon, tu vas rougir comme une écrevisse.
Je n’ai rien dit, j’ai fait des yeux de monstre à ma petite sœur qui, à genoux dans le sable, répétait « écrevisse, écrevisse » en me tirant la langue.
— Comme tu préfères, a dit Jeanne. Nous, on va se promener sur la plage. On retournera se baigner plus tard.
— Faites ce que vous voulez du moment que vous emmenez Bérangère.
À nouveau sa langue pointée sur moi. Je me suis redressée et j’ai déposé un bisou baveux sur sa joue.
— Je t’aime, sœurette. Mais je t’aime encore plus quand tu n’es pas fourrée dans mes pattes.
Le trio a fini par s’éloigner. Je l’ai suivi des yeux jusqu’à ce qu’il se fasse grignoter par le sable et les nuages.
 
Il y avait peu de monde sur la plage, personne autour de moi. Allongée sur le dos, les yeux rivés au ciel, j’entendais les rires des mômes, le tap-tap d’une balle de Jokari. Le soleil continuait de narguer les nuages, j’ai pensé aux écrevisses sur mes jambes et j’ai souri. Je me sentais bien, pas aussi bien que devant mon jardin, mais assez pour fermer les yeux, me laisser porter par le chuintement des vagues et le souffle du vent dans mes cheveux.
J’en oubliais mon corps, c’est comme si je flottais au-dessus de lui, qu’il ne m’appartenait plus. Qu’il n’était plus qu’une enveloppe que je venais de quitter, une chrysalide que j’abandonnais sans regrets. C’était drôle de se souvenir de ce mot, « chrysalide »,
tu l’as appris en cours de SVT, rappelle-toi
et de le faire ricocher dans ma mémoire, là, sur cette plage. Des visages ont défilé dans ma tête, des garçons et des filles de ma classe. Des profs, aussi, dont la voix est venue m’irriter les oreilles. J’ai fermé les yeux le plus fort que j’ai pu pour oublier tout ça.
 
Puis j’ai fait glisser les bretelles de mon maillot et je l’ai roulé jusqu’au nombril.
Dressée sur les coudes, j’ai regardé mes seins, ronds et blancs.
 
J’ai dû m’endormir pour de bon. C’est Bérangère qui m’a réveillée. Je l’ai entendue crier tout près de moi :
— Angélique a sorti ses nénés !
J’ai ouvert les yeux et j’ai vu ma petite sœur courir vers Jeanne et François. Elle répétait :
— Angélique a sorti ses nénés !
Je n’ai pas bougé. Je suis restée allongée sur ma serviette, une main sur le front pour me protéger du soleil. L’instant d’après, Jeanne, debout près de moi, se séchait les cheveux avec une serviette.
— Je préférerais que tu remontes ton maillot, Angélique.
Pas de reproche ni d’agacement dans sa voix. Ce n’était pas le ton qu’elle prenait parfois pour me faire comprendre que, non, je ne pouvais pas vider le paquet de Pépito en regardant la télé, que je devais me montrer raisonnable, qu’on allait bientôt se mettre à table. Qu’il fallait que je fasse attention, à cause de mon surpoids. (Je déteste ce mot, surpoids. Je le trouve trop blanc, trop bien repassé, comme une blouse de médecin. Un mot qui sent bon l’hôpital, les couloirs interminables et les salles d’attente.)
J’aurais pu demander pourquoi. J’aurais pu expliquer que je m’étais sentie bien avec le vent tiède qui caressait ma poitrine.
J’ai glissé mes bras dans les bretelles et j’ai réajusté mon maillot.
Jeanne m’a remerciée d’un sourire.
Bérangère fouillait dans la glacière, elle cherchait quelque chose à boire.
François se roulait une cigarette. Quand j’ai levé les yeux sur lui, il a récupéré dans le sable son briquet échappé des mains.

Il y avait du monde à la terrasse. Les serveurs valsaient d’une table à l’autre en apportant des glaces de toutes les tailles. J’ai choisi une coupe deux boules, chocolat-menthe. Mes parfums préférés. Mais pour le Coca et la chantilly, Jeanne a été catégorique. Le garçon venu prendre la commande m’a fait un clin d’œil avant de s’éloigner. En attendant qu’on soit servis, Bérangère s’est levée de son siège et s’est approchée de la balustrade. Elle a posé ses coudes et plaqué ses mains contre ses joues. Elle a regardé la plage, la mer au loin, et je me suis demandé ce qui se passait dans sa tête. Elle avait quitté ses sandalettes, les talons pleins de sable. À un moment, elle a frotté son mollet du bout du pied et j’ai eu envie de la prendre dans mes bras. J’ai repensé à maman, son visage a ondulé un instant devant mes yeux, et je me suis blottie contre Jeanne, ma tête sur son épaule. Je crois qu’elle a été surprise, encore plus quand j’ai passé ma main autour de sa taille et que j’ai serré fort.
Bérangère est revenue en même temps que le serveur, notre commande sur un plateau. Il a déposé les glaces et les boissons et, quand j’ai vu qu’un mini-bonnet de chantilly coiffait ma boule chocolat, je l’ai regardé et j’ai aperçu son sourire. Jeanne n’avait rien remarqué, ou alors elle a fait semblant. Discrètement, le garçon a dressé son index sur ses lèvres. Puis il s’est approché d’une table voisine où venaient de s’asseoir de nouveaux clients.
J’ai laissé fondre glace et chantilly sous ma langue. C’était doux et sucré comme j’aime. J’ai fait « mmm » en frottant de la paume un cercle invisible sur mon ventre. Entre deux gorgées de bière, François s’est mis à rire de mes mimiques, Bérangère n’a rien trouvé de mieux que de m’imiter, et c’était à celle de nous deux dont les « mmm » seraient les plus sonores.
Le serveur, en tournoyant sur la terrasse, est venu nous demander si tout se passait bien. J’ai hoché la tête et, à mon tour, j’ai tenté de lui adresser un clin d’œil. Mais je n’ai pas réussi. À la place, j’ai dû faire une drôle de grimace, l’œil gauche fermé, la joue froissée, le nez retroussé. Bérangère a failli s’étrangler de rire.
 
			


Je viens de me regarder dans la glace. Ma peau a rougi. Je ne suis pas devenue l’écrevisse dont parlait Jeanne mais ça me brûle un peu, c’est vrai. En même temps, ce n’est pas douloureux. Je supporte. Et puis comme ça mes seins sont de la même couleur que mon ventre et mes épaules. Pas de trace de maillot. Des seins à la fraise, sans vanille. Je ne les aime pas plus pour autant. Je les trouve toujours trop gros. Ils me ressemblent. Sur la plage, mon maillot replié sur les hanches, j’ai eu l’impression qu’ils s’aplatissaient. Qu’ils prenaient moins de place. Qu’ils m’allégeaient.
J’étais bien. Je n’existais plus que pour moi. Je devinais le soleil qui, par moments, déchirait le ciel pour se montrer. Comme une griffure sur ma peau, avec le vent pour adoucir.
Puis je m’étais endormie. Sans images ni rêves. Avec juste des bruits, des cris, des mots, des voix, et le schuuuufffff des vagues que je percevais au loin.
 
On a dîné dehors, malgré la fraîcheur du soir. Au dessert, le portable de Jeanne a sonné. C’était Julien qui annonçait son arrivée. Il sera là après-demain. Jeanne lui a demandé s’il venait seul et on a entendu le rire de Julien, suivi de mots que je n’ai pas compris. Sous la table, Bérangère m’a balancé un coup de pied avant de mimer un baiser de ses lèvres en cul-de-poule. J’ai levé les yeux au ciel et j’ai pioché une pêche dans la coupe de fruits. Bérangère n’a pas insisté. Elle a quitté la table pour aller s’installer sur la balançoire. François ne lui a fait aucune remarque. Il a commencé à débarrasser, me laissant croquer dans ma pêche. Quand Jeanne a raccroché, elle avait le sourire et m’a dit que je devrais partager ma chambre et mon lit avec ma sœur pour deux nuits. J’ai répondu que ça ne me dérangeait pas et que j’étais contente de revoir Julien. Jeanne m’a expliqué qu’il était actuellement en vacances près de Lorient, chez des amis. Il passerait un peu de temps avec nous avant de rejoindre son studio à Nancy.
 
(La dernière fois qu’on l’avait vu, c’était pendant les vacances de février. Juste trois jours. Le matin de son arrivée, j’avais fait des pieds et des mains pour enfiler ma robe préférée qui séchait dans la buanderie. Mais Jeanne avait refusé de me voir jouer du fer à repasser et j’avais dû me contenter d’un jean qui ne me boudinait pas trop. J’avais hésité pour le haut, avant de choisir un tee-shirt jaune avec le chat Garfield.
Puis, discrètement, dans la salle de bains, j’avais fouillé dans le maquillage de Jeanne. Fard et mascara. J’en avais beurré mes cils et mes paupières avant de rattraper le coup avec une feuille de papier-toilette. Ce n’était pas du meilleur effet mais, pour une première tentative, j’étais plutôt fière de moi. Mes yeux noisette pétillaient comme jamais.
 
On aurait cru ceux d’un môme qui vient de faire une bêtise.
J’avais déboulé dans la cuisine et je m’étais plantée devant Jeanne qui étalait une pâte à tarte avec son rouleau à pâtisserie. Elle n’avait d’abord rien dit, aucune réaction. Son rouleau avait continué d’aplatir la pâte. J’avais lorgné les quartiers de pomme qui la garniraient bientôt et mon ventre avait grincé de gourmandise. Puis Jeanne avait essuyé ses mains sur son tablier, s’était approchée de moi et m’avait fixée, un demi-sourire aux lèvres.
— Tu as mis la dose, dis-moi.
Elle avait alors humidifié son pouce d’un peu de salive avant de le faire glisser sur mes paupières.
— Voilà. C’est mieux comme ça.
Elle avait pris mon visage entre ses mains et m’avait serrée contre elle. Quand je m’étais écartée, elle avait souri car j’avais un peu de farine sur les joues et dans les cheveux.
— C’est pour Julien que tu veux te faire belle ?
J’avais balbutié une phrase qui n’en finissait pas, une phrase sans fin ni point. Avec des mots tout rouges restés en suspens. J’avais demandé à Jeanne si elle voulait que je l’aide à disposer les tranches de pomme sur la pâte à tarte. Elle m’avait remerciée et m’avait demandé d’aller d’abord me passer les mains sous l’eau.
On a fini la tarte sans un mot. Du salon nous parvenaient les accords d’une guitare nasillarde. François écoutait de la musique, la pochette du vinyle sur les genoux. Neil Young ou Bob Dylan. Des trucs de vieux.
Puis Jeanne a dit qu’elle aussi allait se faire belle. Julien devait arriver pour midi. Elle avait juste le temps de se changer et de « s’arranger » un peu. Elle a ôté son tablier, a déposé un baiser sur mes cheveux et m’a laissée devant le four. La tarte commençait déjà de brunir.
C’est vrai que j’étais contente de revoir Julien.
J’ai tenté de capter mon reflet sur la vitre du four.
Je n’y ai vu qu’une petite fille aux yeux trop sombres, qui ne savait pas encore se maquiller.
Au fond de moi, j’ai détesté Bob Dylan et la tarte aux pommes.)
 
Le soir, avant d’aller me coucher, j’ai dit à Bérangère qu’on dormirait ensemble deux nuits. On se brossait les dents dans la salle de bains et, après avoir craché dans le lavabo, elle m’a répondu qu’elle était au courant, que Jeanne lui avait dit pour Julien.
 
— T’es contente, alors ? Tu vas revoir ton chéri.
J’ai approché mes mains de son cou et elle s’est mise à hurler. Du salon, Jeanne a demandé ce qui se passait. La tête dans le couloir, j’ai répondu que je voulais étrangler ma petite sœur et qu’elle n’était pas d’accord. Bérangère a pouffé, avant de me frapper les fesses de ses poings inoffensifs. J’ai rigolé quand elle a pris la pose d’un mannequin, une main sur la hanche, l’autre ébouriffée dans ses cheveux, une moue au coin des lèvres. En replaçant ma brosse à dents dans son verre, je lui ai demandé :
— Tu me promets de ne pas péter ?
Bérangère a ouvert des yeux en points d’interrogation.
— Quand tu dormiras dans mon lit…
À nouveau des coups de poings, noyés dans les rires.
Puis elle m’a collé deux bisous gluants dans le cou. Elle a rejoint sa chambre en chantant. Elle se dandinait comme une artiste en concert, micro invisible dans la main.
Je me suis glissée sous mes draps, sourire aux lèvres.
 
Je n’avais pas tiré l’épais rideau devant la fenêtre. J’ai regardé les barreaux dressés dans la nuit et j’ai repensé à maman.

Cahier d’Angélique
Parfois, ce sont des odeurs et puis parfois simplement des images qui traversent ma tête et disparaissent dans le vide. Sans s’accrocher, sans grandir ni devenir traces, empreintes ou souvenirs. Elles passent, et je n’ai pas le temps de comprendre. Comme perdues à jamais.
Maman est dans sa chambre, le nez à la fenêtre. Lit défait, une lumière grise noie la pièce où dansent des ombres tristes.
Je suis debout dans le couloir et je regarde maman qui ne me voit pas. Voilà. Juste ça. Juste cette image sans rien d’autre autour, pas d’avant ni d’après. La silhouette de maman qui se découpe à contre-jour, les ombres de sa chambre. Une vague odeur de cire ou de savon, peut-être, et c’est tout.
Tout le reste est à inventer : les couleurs, les mots et les sentiments.
Je crois que maman pleure, des larmes silencieuses que je devine glisser sur ses joues. Je suis pétrifiée car je n’ai jamais vu maman pleurer. Dans ma tête, ça n’arrive qu’aux enfants. Comme Bérangère, ma petite sœur. Les enfants pleurent parce qu’ils sont fatigués, découragés, qu’on ne leur a pas acheté de sucette à la boulangerie. Mais pas les grandes personnes. Elles sont fortes et n’ont pas de raison d’être tristes. Voilà pourquoi je ne bouge pas, je reste près de la porte à regarder maman, ses épaules légèrement voûtées, ses mains qui s’entortillent.
Je suis pieds nus sur le plancher.
Je serre dans mes bras une poupée.
Dehors, c’est la fin de l’été.

J’ai piqué une crise et Julien, arrivé depuis moins de trois heures, a dit qu’il m’emmenait faire un tour, histoire de me calmer.
La faute à Bérangère. Jeanne venait de proposer d’aller tous ensemble à la plage et Bérangère a dit que, comme ça, j’allais pouvoir montrer mes nénés.
— Ses gros nénés, elle a ajouté.
On venait de finir de manger. François et Julien buvaient leur café en fumant une cigarette. Je me suis levée si brutalement que j’ai renversé verres et bouteilles. Ma petite sœur était un peu loin de moi, entre Jeanne et Julien. Je lui ai tiré les cheveux et elle est tombée de sa chaise. Je me suis assise à califourchon, mes genoux sur ses épaules, et je l’ai giflée. Ça s’est passé très vite, avant que François n’intervienne et m’éloigne de Bérangère.
T’as eu ce que tu méritais, sœurette.
Elle a hurlé que j’étais folle, que je lui avais fait mal et qu’elle ne voulait plus me voir. Puis elle a couru vers la balançoire et Jeanne est allée la rejoindre pour tenter de la consoler.
Je me suis posée dans l’herbe, jambes repliées, tête sur les genoux.
C’est là que Julien s’est approché de moi et m’a proposé d’aller faire un tour. J’ai d’abord refusé, prétextant que je n’avais pas envie de marcher. Mais il a parlé d’une promenade en voiture, pas trop loin de la mer, jusqu’à ce qu’on trouve un endroit sympa où il m’offrirait un Coca.
Le mot magique.
 
Une fois au volant, Julien n’a pas cherché à savoir ce que c’était que cette histoire de nénés, ni pourquoi j’avais réagi aussi violemment avec Bérangère. Il a mis de la musique, et on a roulé vitres baissées sans échanger un mot.
Je me suis calmée. J’ai fermé les yeux et j’ai bu le vent qui s’engouffrait dans l’habitacle. J’aurais voulu que cette promenade ne s’arrête jamais, qu’elle me projette dix ou vingt ans plus tard.
Il faisait beau, c’étaient les vacances, et je filais sur une route inconnue.
Dans quelques heures, on s’installerait dans la chambre d’hôtel qu’on avait réservée. On déferait nos bagages, on chercherait un restaurant tranquille, loin des rues touristiques de la ville, et on dînerait en terrasse, à la lumière douce des lampions et des bougies.
 
Plus rien n’avait d’importance.
 
Retour sur terre.
Julien a repéré un bistrot, tout près de la plage. Ce n’était pas celle où nous étions venus deux jours plus tôt, à vélo. Il s’est garé et on s’est installés en terrasse face à la mer. Il m’a demandé si mon année de sixième s’était bien terminée, si je passais de bonnes vacances, si la maison me plaisait. Je répondais du bout des lèvres. Je m’en voulais de bouder. Julien n’y était pour rien. Au contraire, il essayait de me faire plaisir et j’étais incapable de me montrer aimable. Comme si je ne voulais pas de sa gentillesse. Qu’elle m’embarrassait, qu’elle sonnait faux.
Qu’elle n’était pas pour moi.
Julien n’a pas insisté. Il s’est allumé une cigarette, a bu une gorgée de sa bière et j’ai souri en voyant un trait de mousse collé à ses lèvres. Il m’a parlé des vacances qu’il venait de passer avec une bande de copains, dans le Morbihan. De ses études et de son petit studio qu’il allait retrouver bientôt. De son job au MacDonald qui lui permettait de payer son loyer. En l’écoutant, j’ai imaginé les frites et les cheeseburgers que j’aurais dévorés dans mon coin, avec un Sundae en dessert, si j’avais travaillé moi aussi dans un fast-food. Mon estomac s’est cabré, et j’ai pensé à la pizza que Jeanne avait promis de préparer ce soir.
Julien m’a expliqué que c’était là-bas, au MacDo, qu’il avait rencontré Albane. Elle y travaillait aussi le week-end et une partie des vacances. Elle avait été embauchée avant lui et c’était plus ou moins elle qui l’avait formé.
— Faut dire que c’est pas très compliqué. À la caisse, tout est informatisé. On ne fait que préparer les plateaux des clients.
À nouveau l’image d’une montagne de cheeseburgers est venue me chatouiller l’estomac.
Ils avaient passé de plus en plus de temps tous les deux, après la fermeture. Ça faisait six mois qu’ils étaient ensemble. Quand j’ai entendu ce mot, « ensemble », j’ai eu envie de pleurer. J’ai tourné la tête vers la mer, et j’ai espéré que le vent du large sèche mes yeux. Que Julien ne s’aperçoive de rien. Puis je lui ai demandé si sa chérie venait parfois dormir chez lui et il a répondu que, oui, bien sûr, ça arrivait. Il a souri et m’a dit que j’étais bien curieuse. Il a allongé le bras pour essayer de m’ébouriffer les cheveux mais je me suis écartée. J’ai aspiré une grande gorgée de Coca avec ma paille. J’ai raclé les dernières gouttes au fond du verre, j’ai relevé la tête et j’ai dit à Julien que moi aussi j’avais un amoureux et qu’il était le premier à le savoir.
 
Il a eu l’air surpris puis, avec des airs de conspirateur, il s’est assuré que personne ne nous écoute. J’ai étouffé un rire triste en voyant sa tête. D’un geste de la main, il m’a invitée à me pencher vers lui. Il a chuchoté :
— Ce sera notre secret, alors. Comment il s’appelle, ton amoureux ? Tu l’as rencontré où ?
Je n’ai d’abord pas su quoi répondre. À mon tour, j’ai balayé d’un coup d’œil les clients assis aux tables voisines. Je me suis rapprochée de Julien et j’ai murmuré :
— Il s’appelle Léon.
Je ne sais pas d’où j’ai sorti ce prénom. Un prénom qui sentait le vieux, la barbe grise et la canne en bois. Il m’avait traversé l’esprit et je l’avais gobé tout cru. Fallait faire avec, maintenant. Imaginer un visage, une démarche, un sourire, une façon de parler, de rire.
D’embrasser, aussi.
— Ben dis-moi, ce n’est pas commun, comme prénom ! a d’ailleurs réagi Julien. Les seuls Léon que je connaisse, ce sont des auteurs du xixe siècle : Léon Tolstoï, un Russe, et Léon Daudet, le frère d’Alphonse. Tu sais, celui qui a écrit les Lettres de mon moulin. Tu as dû en étudier des extraits au collège, non ?
Non, je n’avais jamais entendu parler de ses lettres ni de son moulin.
J’ai secoué la tête et Julien m’a demandé comment j’avais connu ce garçon. Je ne m’attendais pas à cette question. J’ai dû improviser. J’ai dit que je l’avais rencontré sur la plage, deux jours plus tôt. J’ai passé sous silence l’épisode de mes nénés
ça s’appelle des seins, sœurette… Un jour, t’en auras aussi
et j’ai raconté que, pendant que j’étais toute seule à faire la sieste au soleil, un garçon s’était approché et qu’on avait commencé à discuter. J’ai dit à Julien que je l’avais remarqué un peu avant, pendant qu’on pique-niquait. Il jouait au ballon avec son petit frère.
— C’est lui qui m’a dit que c’était son petit frère.
On avait marché un peu le long de la plage, on s’était assis sur un gros rocher. On avait regardé les nageurs et les voiliers qui passaient au large. Puis, quand nos yeux s’étaient croisés, on avait souri, rougi, et nos lèvres s’étaient rapprochées.
Je ne sais pas si Julien a cru à mon histoire. Pendant que je lui parlais, il me regardait attentivement, en hochant la tête de temps à autre. Comme une invitation à continuer,
 
à dérouler mes mensonges.
Quand je lui ai confié qu’on devait se revoir, Léon et moi, il s’est rallumé une cigarette, a levé son verre de bière et m’a dit qu’il était heureux pour moi. Que quand on était amoureux, la vie semblait plus belle et le monde moins con. Il a souri, comme pour s’excuser d’avoir dit un gros mot.
— Je dois le retrouver sur la même plage. Il y vient tous les jours. Il repart à la fin de la semaine.
Julien souriait. Il avait l’air content pour moi. Il a vidé sa bière puis il m’a proposé de marcher un peu le long de la mer.
— Comme ça, on croisera peut-être Léon et tu pourras me le présenter !
 
On n’a pas vu Léon, ce Léon qui n’existait que dans ma tête. Plusieurs fois, pourtant, pendant qu’on enfonçait nos pieds nus dans le sable humide, chaussures à la main et pantalon retroussé sur la cheville, Julien a tendu le bras en direction d’un garçon s’élançant vers la mer.
— Ce ne serait pas lui, par hasard, ton Léon ?
Je secouais la tête, Julien prenait un air dépité qui me faisait rire. Et quand il s’est mis à hurler, les mains en porte-voix, Lééééon, Lééééon, j’ai failli lui dire que ce n’était pas la peine, que ce garçon qu’il appelait de toutes ses forces était une invention de petite fille un peu perdue.
Une petite fille pressée de grandir.
Une petite fille aux seins rougis par les rêves et la tristesse.
 
Quand on est rentrés, Jeanne et François prenaient le soleil sur un transat, un livre à la main. Ils ne nous ont posé aucune question et j’ai dit à Jeanne que Julien m’avait offert un Coca. Elle a souri, posé son livre, s’est redressée et a passé sa main dans mes cheveux.
— Une partie d’échecs ? a lancé François en direction de son fils.
— Volontiers, a répondu Julien… Tu me laisses le temps de prendre une douche et de me changer…
Il m’a souri avant de continuer.
— On a pas mal marché sous le soleil, et j’ai sué comme un ours !
J’ai souri à mon tour, un sourire pour dire merci. Julien n’avait fait aucune allusion à Léon.
Puis Jeanne s’est tournée vers moi.
— Eh bien nous, on va préparer une délicieuse pizza pour ce soir. Il n’y aura plus qu’à la mettre au four.
En la suivant jusqu’à la cuisine, je lui ai demandé où était ma sœur.
 
— La fille des voisins – ils ont loué, comme nous, on a un peu discuté tout à l’heure –, bref, leur fille jouait toute seule au ballon près du portail, et Bérangère m’a demandé si elle pouvait la rejoindre. Je crois qu’elles sont chez elle maintenant, dans le jardin. J’ai entendu Bérangère rire tout à l’heure. Je lui ai dit de rentrer un peu avant le dîner.
J’aurais dû me réjouir. Ma petite sœur avait maintenant une copine pour embellir ses après-midi. Elle traînerait moins dans mes pattes, elle arrêterait ses gamineries sur mes nénés et mes amoureux.
Au lieu de ça, une pointe de jalousie m’a éraflé le ventre.
En plus, je devais faire une place à Bérangère dans mon grand lit pour les deux prochaines nuits.
Jeanne n’a rien vu de l’ombre dans mes yeux. Elle m’a juste demandé d’être un peu plus gentille avec ma sœur. Prévenante, c’est le mot qu’elle a employé. Je n’ai rien répondu.
J’ai repensé à maman.
J’ai demandé à Jeanne où elle rangeait la sauce tomate et j’ai ouvert le placard qu’elle m’indiquait du menton.

Julien n’a pas fait de vieux os, comme le dit Jeanne. Elle est drôle, cette expression, quand on y pense. À chaque fois que je l’entends (et Jeanne l’utilise souvent), j’imagine un squelette qui se tourne dans son cercueil, à la recherche d’une position confortable pour s’endormir. En tout cas, fatigué par la route, Julien est allé se coucher tôt, juste après le dessert.
Il n’a même pas voulu prendre sa revanche aux échecs.
 
Bérangère dort à côté de moi, son doudou serré dans les bras. Je l’observe dans la pénombre. Elle a l’air paisible, enveloppée de rêves colorés. Sa bouche est entrouverte, sa poitrine se soulève doucement. J’ai envie de me coller près d’elle, d’étendre un bras sur ses épaules mais j’ai peur de la réveiller.
Des éclats de voix me parviennent par la porte restée entrouverte. Jeanne et François doivent regarder un film.
 
Je ne dors pas. Le sommeil ne veut pas de moi, cette nuit. Des images défilent dans ma tête, des images de sable et de vent, des visages inconnus et des pièces obscures que je traverse à tâtons, bras tendus devant moi pour éviter de me cogner aux murs. Tout se mêle et s’évanouit. Je repense à Julien, à notre promenade les pieds dans l’eau, juste à la couture des vagues. Je repense à Léon, ce garçon sans visage pour qui j’ai découvert mes seins et qui ne les a pas vus. J’ai cherché à l’embrasser à plusieurs reprises mais à chaque fois il m’a fuie, évaporé d’entre mes bras ballants, inutiles.
Sans corps, rien n’est possible. Mes envies ne suffisent pas à lui donner un regard, une voix et des souvenirs. Tant qu’il n’existera que dans ma tête, je ne grandirai pas. Je resterai une fille
une grosse fille
aux seins de femme, accrochés sur un cœur affamé.
 
Julien n’a pas cru un instant à l’existence de mon amoureux. Tout à l’heure, pendant qu’il croquait dans sa pizza, il m’a regardée en souriant. J’ai rougi, je crois bien, et j’ai replongé le nez dans mon assiette. Juste un sourire, et j’ai compris. Compris qu’il savait tout. Que Léon volait loin de moi, qu’il ne se débattait pas dans mon filet à papillons. Mieux encore, qu’il n’était pour l’instant qu’une chenille dans mon cerveau. À peine une promesse.
Aucun Léon ne m’attend quelque part. Pas plus sur la plage que dans la forêt amazonienne. C’est à moi de lui montrer que j’existe,
tu es grosse, je te rappelle, les garçons se détournent de toi
et que mes lèvres sont capables de brûler les siennes.
 
La télé est éteinte. Perdue dans mes pensées, je n’ai pas entendu Jeanne et François monter pour rejoindre leur chambre. On dirait que la nuit étouffe les chuchotements de la maison.
Bérangère s’est tournée dans son sommeil, le souffle de sa respiration me caresse la joue. Sa girafe en peluche a glissé sur les draps, je la replace près de son oreiller. Je m’efforce de ne plus bouger.
 
Quand on s’est couchées, elle m’a tourné le dos sans me dire bonsoir. J’ai voulu me pencher pour déposer un bisou sur sa joue, elle m’a repoussée d’un coup de coude.
— Pardon si je t’ai fait mal, tout à l’heure, je lui ai dit.
 
Pas de réponse.
— Mais fallait pas parler de mes nénés.
Bérangère a grommelé quelque chose que je lui ai demandé de répéter. Elle a fini par se redresser, sa girafe aplatie sur son ventre, pattes écartelées.
— C’était pas une raison pour me tirer les cheveux et me donner des claques.
J’ai marqué un temps avant de riposter.
— Si, c’était une raison. Même si je m’en veux, tu sais, d’être comme ça… Je sens que ça grimpe, que ça m’entoure, et je ne peux rien faire. Suffit d’un mot, parfois, et tout se déverse. J’ai toute cette colère qui m’étouffe, tu vois. Alors, quand tu as parlé de mes gros nénés… Y a rien qui réfléchit en moi, tu comprends ?
Dans la pénombre de la chambre, j’ai deviné que Bérangère ouvrait un œil.
— Je disais ça pour rire. Parce qu’y avait Julien et que je croyais que c’était ton amoureux.
Un temps, puis, de sa voix de souris qu’elle prend quand elle veut se faire toute petite :
— Moi aussi, je te demande pardon…
Elle a glissé son bras sous mon pyjama et posé sa main sur mes seins.
— C’est quand même vrai qu’ils sont gros, tes nénés !
Et elle s’est mise à rire.
Je l’ai bombardée de coups de pied pour la faire tomber du lit. J’ai renoncé, de peur que notre chahut réveille tout le monde. Bérangère en a profité pour ramper jusqu’à moi. Elle a collé un baiser baveux sur ma joue et a voulu savoir ce que j’avais fait avec Julien. J’ai parlé du Coca et de nos pieds nus dans les vagues. Bérangère a gloussé quand je lui ai dit qu’il avait une chérie et qu’elle dormait parfois chez lui.
— Et toi ? j’ai demandé. Jeanne m’a raconté que tu avais joué chez la voisine.
— Hon, hon. Elle s’appelle Éliane et sa famille est très riche ! Elle m’a montré ses poupées. Et encore, quand elle vient en vacances, elle ne les apporte pas toutes, t’imagines. On a joué au ballon dans son jardin, puis sa mère nous a préparé un goûter. Elle parle bizarrement, sa mère. On dirait qu’elle s’est brûlé la langue. Par exemple, quand elle nous a proposé des crêpes avec du chocolat, ça devenait « jogolat » dans sa bouche. Elle m’a fait penser à Nestor, le majordome du capitaine Haddock, dans les dessins animés que j’ai regardés avec François au début des vacances.
J’ai souri en entendant le mot « majordome » et, à mon tour, j’ai claqué un bisou sonore sur sa joue.
— Tu vas la revoir ?
Silence.
 
J’ai reposé ma question et Bérangère n’a pas répondu. J’ai pensé que, vaincue par le sommeil, elle s’était endormie d’un coup. Ça lui arrive, parfois.
J’ai tiré les draps sur ses épaules et j’ai posé sa girafe sur son oreiller.
— Bonne nuit, t’ite sœur, j’ai murmuré.
 
La première fois qu’on a dormi ensemble, comme ça, enveloppées dans le même sommeil, c’était quand on était allés à Béthune l’hiver dernier,
tu es sûre que c’était la première fois ?
voir le frère de François. Il s’appelle Pierre, mais Julien, depuis qu’il est petit, l’appelle Tonton Barbu. On avait fêté son anniversaire avec des gens qu’on voyait pour la première fois et qu’on ne reverrait peut-être jamais. Des amis de Tonton Barbu, pour la plupart. Des vieux d’au moins quarante ans. Avec Bérangère, on était les seuls enfants et on avait dormi dans le même lit, dans une chambre qui servait de débarras.
C’est là que Bérangère avait pété toute la nuit. On avait ri comme des folles, au début, à chaque fois qu’un de ses prouts embaumait les draps. Puis on avait fini par s’endormir, elle un bras replié sous son oreiller, à la recherche d’un doudou fantôme, oublié dans la précipitation du départ,
à moins que ce ne soit Jeanne qui ait fait exprès de ne pas le mettre dans le coffre de la voiture… Tu sais, elle aimerait bien, Jeanne, que tu arrêtes de dormir avec ton doudou, et je la comprends. Tu vas bientôt avoir dix ans, sœurette
moi, deux doigts pincés sur mes narines.
 
Comme le soir de notre arrivée, j’écoute les bruits de la nuit par la fenêtre ouverte. Pas de voix des voisins cette fois, mais à nouveau un moteur de scooter qui ronronne, approche – il va bientôt passer devant la maison. Peut-être que c’est celui que j’avais déjà entendu pétarader dans le quartier, le même garçon qui vient de quitter ses copains ou qui va retrouver sa chérie.
Ne te fais pas de film, ma belle…
Je sais qu’il ne vient pas pour moi, ce scooter. Et puis, de toute façon, Bérangère est là. Je dois veiller sur elle. Pas question que je l’abandonne. Même si un garçon escaladait le mur et m’enlevait pour une promenade nocturne ou un baiser sous les étoiles.
En plus, il ne pourrait pas se faufiler entre les barreaux de la fenêtre.
Toi encore moins.
Le ronronnement du moteur s’éloigne sur une grimace.
 
			


Demain, je n’irai pas à la mer. Je demanderai à rester à la maison. Je suis grande, maintenant. Je sais me débrouiller seule une après-midi sans qu’on s’inquiète pour moi. Jeanne me demandera ce qui se passe et j’expliquerai que le reflet du soleil sur la mer me donne mal aux yeux. Que j’ai un peu mal au ventre. Que je n’ai pas envie d’enfiler un maillot. Ou que j’ai besoin d’être tranquille. Pour la forme, elle interrogera François du regard et celui-ci fermera les yeux pour dire qu’il n’y pas de souci, qu’il est d’accord. Avant d’enfourcher son vélo, Jeanne fera une allusion au paquet de Prince dans le buffet de la cuisine et m’interdira de me jeter dessus sitôt qu’elle aura le dos tourné. Elle dira ça avec le sourire mais je sais qu’elle s’inquiétera. Elle m’imaginera déchirer l’emballage avec les dents et croquer trois ou quatre biscuits d’affilée, vautrée dans le canapé, télécommande à la main.
Mais je m’en fous, des Prince. Je n’ai pas non plus l’intention de rester enfermée à regarder la télé.
Je m’installerai à la table du jardin, sous le parasol.
Et pendant que tout le monde se baignera, j’écrirai dans mon cahier.
Parce que, non, la première nuit qu’on a passée toutes les deux dans le même lit, Bérangère et moi, ce n’était pas pour l’anniversaire de Tonton Barbu.

Cahier d’Angélique
Depuis qu’elle sait qu’elle va bientôt aller à l’école, Bérangère me pose des questions le soir, avant de s’endormir. Je la sens inquiète et impatiente. Maman lui a acheté une trousse, des feutres et un cartable rose qu’elle promène partout dans la maison.
On est couchées depuis un quart d’heure à peine, Bérangère me demande si je dors. Sans attendre ma réponse, elle rallume sa lampe et se redresse dans son lit.
— Elle gronde, la maîtresse, quand on fait des bêtises ?
J’ai les yeux ouverts, accrochés à la nuit.
Je pense à maman et Bérangère répète sa question. Je réponds la première chose qui me vient à l’esprit, que la maîtresse est gentille, que je ne l’ai jamais vue se fâcher, même si on renverse un pot de peinture sur la table ou qu’on parle sans lever la main.
Bérangère soupire un « tant mieux » avant d’éteindre.
 
Un peu plus tôt, maman est venue nous faire un câlin, comme tous les soirs. Ensuite, elle redescend finir la vaisselle puis elle s’installe dans le canapé pour regarder la télévision. Parfois, même si elle baisse le son, j’entends des éclats de voix parce que le salon est juste sous notre chambre. Elles m’aident à m’endormir, ces voix déformées qui chuchotent à mes oreilles. Elles me rassurent et me bercent.
Mais j’ai beau me concentrer dans la pénombre, ce soir je n’entends rien.
Maman n’est pas redescendue.
Après les câlins, elle a rabattu la couette de Bérangère qui avait trop chaud. Elle est restée au milieu de la chambre à nous regarder. Ses yeux caressaient chacun des deux lits, à tour de rôle. Elle a dit qu’elle nous aimait, qu’elle n’avait que nous, que le reste ne comptait pas, puis elle a éteint la lumière et a tiré la porte derrière elle.
J’ai envie de me lever, de savoir ce qu’elle fait.
Elle doit être dans la salle de bains, envie de se coucher tôt.
Ou peut-être déjà dans sa chambre.
Je sors une jambe du lit, je suis prête à me lever et à me glisser dans le couloir, à marcher comme un Sioux sur le parquet qui grince.
 
Maman dort. Il n’y a pas de lumière sous la porte de sa chambre.
Je reste quelques secondes à écouter, l’oreille collée.
Je n’entends rien.
 
Je regagne mon lit sans faire de bruit. Je repense à maman que j’ai vue, quelques heures plus tôt, en train de pleurer.
J’essaie de fermer les yeux mais ils se rouvrent d’eux-mêmes. Je fixe les ombres de la chambre, les oreilles du portemanteau Winnie L’Ourson, la poupée posée sur la table que maman appelle notre « bureau ».
C’est la poupée que je tenais contre moi quand j’ai vu maman pleurer dans sa chambre.
 
Je ne sais pas si ma petite sœur a trouvé le sommeil. Elle est tout excitée à l’idée d’aller demain à l’école pour la première fois. Peut-être qu’elle m’a entendue me lever tout à l’heure et qu’elle n’a rien dit. À moins qu’elle ne dorme pour de bon, qu’elle rêve de crayons de couleur et de jolis dessins.
Je ne sais pas.
Moi, ça ne me fait rien de retourner à l’école, même si c’est pour aller avec les grands, en CP. Je préférerais rester ici à jouer avec mes poupées. (Mes souvenirs sont brouillés, mais la psy avait raison : en écrivant des mots et des phrases sur ce cahier, j’ai l’impression qu’ils s’éclairent. Pas beaucoup, mais suffisamment pour que des images, des cris et des parfums frappent à ma mémoire. Doucement, comme je le fais pour entrer dans la salle de classe quand je suis en retard.)
Par exemple, je me rappelle que l’un des pompiers était grand, qu’il avait une voix douce et grave, et qu’il portait la barbe. Mais peut-être que, dans ma tête, je mélange son visage et celui de Tonton Barbu.
Ce n’est pas grave, du moment que je revois des trucs (je ne trouve pas d’autre mot) que j’avais oubliés. Par exemple, puisque je parle de l’école, j’en ai qui me reviennent depuis quelques jours. Ça ne dure jamais longtemps, c’est un peu comme une lampe de poche qui éclairerait le fouillis d’une cave ou d’un garage, par exemple, et qui ne ferait que glisser sur les cageots de pommes ou les outils posés sur l’établi, sans s’attarder. Je ne sais pas pourquoi je parle de pommes et d’établi, parce que les trucs qui me reviennent n’ont rien à voir avec ça. J’ai plutôt des souvenirs de colle et de traits de feutre sur les doigts, de cris dans la cour de récré, du stylo-bille que je ne savais pas tenir et que j’empoignais à pleine main, comme un couteau dont je me serais servie pour percer, frapper.
Faire mal.
Je sais que j’ai fait du mal. Ce sont même les premiers trucs dont je me sois souvenue. Directs, comme les coups de pied que je donnais. Je me revois tirer les cheveux d’une fille qui porte une robe bleue sur un sous-pull couleur rouille. C’est ma voisine, et elle m’agace à me piquer mes feutres pour faire son dessin (je crois que c’est un sapin de Noël, mais je n’en suis pas certaine). Alors d’un coup, je tends la main vers sa nuque et je tire de toutes mes forces une poignée de ses cheveux. Elle hurle, elle pleure, et la maîtresse s’approche pour savoir ce qui se passe. C’est Léna, une fille que je déteste, assise dans la rangée d’à côté, qui me dénonce, et je termine au coin.
Ça, je m’en souviens très bien.
La maîtresse avait prévenu maman, à la récréation. C’était facile, maman travaillait à l’école. Elle aidait à la cantine, elle faisait le ménage des classes. Quand je la croisais dans les couloirs, je courais me jeter dans ses bras.
 
J’écris depuis plus de deux heures.
Je me sens bien dans ce jardin, à l’ombre du parasol. Je lève les yeux et je vois la balançoire qui m’appelle, qui m’invite à la rejoindre.
Tout à l’heure, peut-être.
 
J’ai dû finir par m’endormir, cette nuit-là. Quand j’ai ouvert les yeux, la lumière du matin se faufilait à travers les volets. Bérangère était assise en tailleur sur son lit, elle jouait avec sa poupée. Elle lui chuchotait à l’oreille mais je n’entendais pas ce qu’elle lui disait.
 
Quelque chose clochait.
C’est le mot qui est venu se planter dans ma tête.
Je me suis redressée et j’ai demandé à ma petite sœur depuis quand elle était réveillée. Longtemps, qu’elle a dit. Puis elle a ajouté :
— J’attends maman…
C’était ça qui clochait.
J’ai repoussé draps et couvertures et je me suis levée. J’ai enfilé mes chaussons (des chaussons à tête de panda, mes préférés) et j’ai dit à Bérangère de rester là, que maman devait encore dormir. Qu’elle était fatiguée, en ce moment. Que j’allais la réveiller et qu’on allait prendre notre petit déjeuner avant de partir à l’école. J’étais sur le pas de la porte et Bérangère a murmuré :
— Je suis contente d’aller à l’école…
Je lui ai souri, mais je ne suis pas sûre qu’elle m’ait vue.
 
La porte de la chambre était toujours fermée. J’ai frappé et j’ai attendu. Rien. Alors je suis entrée, j’ai allumé la lumière et j’ai vu que maman dormait encore.
Mais elle ne dormait pas, en fait.
Je l’ai compris tout de suite. Parce qu’elle n’a pas réagi à la lumière. Parce qu’elle était allongée bizarrement sur le dos, les bras écartées, et que ses yeux étaient à moitié fermés.
Je ne sais plus si j’ai pleuré.
Ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas crié. Je pensais à Bérangère, et je ne voulais pas l’inquiéter.
Je me suis étendue près de maman, serrée contre elle. Mais, même à travers sa chemise de nuit, je sentais que sa peau était froide. Je l’ai appelée, je lui ai parlé, je lui ai dit que je l’aimais et que c’était l’heure de se lever pour qu’on aille à l’école. Que c’était la rentrée et qu’on allait être en retard.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée près d’elle. (Les gendarmes m’avaient déjà posé la question et je n’avais pas su répondre. Plus aucun mot ne sortait de ma bouche, de toute façon.) J’ai refermé la porte et je suis retournée auprès de Bérangère. Elle avait commencé à s’habiller, et je l’ai aidée à enfiler sa salopette correctement. Je lui ai dit que maman faisait encore dodo et qu’il fallait attendre qu’elle se réveille. Qu’on arriverait sûrement en retard à l’école. Bérangère a voulu la voir et je l’ai retenue par le bras.
— Non, laisse-la dormir. Viens, on va préparer le petit déjeuner.
 
Après, le reste, les jours qui ont suivi, l’arrivée des pompiers, des gendarmes, tout est flou dans ma tête. J’ai beau racler mes souvenirs, rien ne s’accroche. Rien ne remonte. Des bribes, des trucs, des images. C’est tout. Même ce que je viens d’écrire, je n’en suis pas sûre. C’est déjà loin.
Une chose, quand même.
La nuit d’après, j’ai rejoint Bérangère dans son lit, comme elle me l’a demandé. Je crois qu’on a réussi à somnoler, oui. Peut-être que ma petite sœur a pleuré, et moi aussi. Je ne sais plus.
C’est la première fois qu’on dormait l’une contre l’autre, dans le même lit.
Maman dormait aussi, de l’autre côté du palier.
C’est ce que je disais à Bérangère, pour qu’elle n’aille pas la voir.
Et elle me croyait.

Jeanne a eu un peu de mal à croire que je sois restée à lire dans le jardin tout l’après-midi. C’est ce que je lui ai dit, quand la petite famille a déboulé et qu’elle m’a vue, un livre entre les mains. Un livre que j’avais glissé dans ma valise, au dernier moment.
Au cas où.
Au cas où je m’ennuierais vraiment, un jour de pluie et de vent, et que je n’aurais rien d’autre à faire pour passer le temps. Un roman emprunté au CDI, puisque Mme Joly, la documentaliste, nous incitait à lire pendant les vacances. On pouvait en emprunter plusieurs, mais je m’étais contentée de Mauvais garçon, de Michael Morpurgo. À cause du titre et de la couverture qui montraient un adolescent galopant sur la plage. Je n’avais même pas lu le résumé au dos du livre. Je m’étais imaginé une histoire de garçon qui décide de fuir à cheval le monde et ses brûlures.
Un garçon sans enfance, seul avec ses colères.
Un garçon que les adultes ne comprendraient jamais.
Un garçon qui me ressemblait.
En vérité, j’avais posé le bouquin sur un coin de la table de jardin. Je l’avais retourné, ouvert au milieu.
Quand j’ai entendu les grelots des bicyclettes, les rires, les éclats de voix s’approcher du portail, j’ai dissimulé mon stylo et mon cahier sous des magazines, j’ai abandonné la table où j’écrivais et je me suis allongée sur un des transats.
J’ai pris le roman de Morpurgo et j’ai fait semblant de lire.
 
Julien a pris la route le lendemain, très tôt. Il voulait arriver à Nancy avant midi,
pour retrouver sa chérie.
C’est ce qu’il nous a expliqué, le soir, à table. Son dessert avalé, il nous a embrassées, Bérangère et moi, en nous souhaitant de bien profiter des jours de vacances qu’il nous restait.
— Vous dormirez encore quand je partirai…
Fatiguée par sa virée à vélo, Bérangère ne m’a pas entendu me lever. Je l’ai laissée à sa girafe, à ses rêves, et je suis descendue prendre mon petit déjeuner.
 
Il faisait beau, Jeanne et François s’étaient installés dans le jardin. Des croissants débordaient d’une corbeille et, avant même de leur faire le bisou du matin, j’en ai chipé un que j’ai englouti en trois bouchées.
Une lettre était dressée contre mon bol, avec « Angélique » écrit sur l’enveloppe.
— C’est Julien et c’est aussi lui qui est allé chercher les viennoiseries ! La boulangerie venait d’ouvrir. Les croissants sont encore chauds !
J’ai pris la lettre et je suis allée la lire sur la balançoire.
Elle était brève, quelques lignes seulement.
Angélique,
 
Je ne me fais pas d’inquiétude pour toi. Tu rencontreras bientôt un Léon, un vrai. Il aura de la chance, celui-là ! J’espère qu’il s’en rendra compte et qu’il acceptera tout l’amour qui bouillonne en toi, qu’il n’aura pas peur de cette tendresse qui fait souvent fuir les garçons.
Regarde autour de toi, vis, aime, donne, prends et n’oublie rien…
 
Julien

J’ai relu la lettre plusieurs fois avant de la replier dans l’enveloppe. Je l’ai fourrée dans la poche arrière de mon short et j’ai rejoint Jeanne et Françoise.
— J’ai envie d’un grand chocolat !
Je me suis coulée sur ma chaise, les yeux fermés.
Il restait trois jours de vacances. Je veux dire, trois jours ici, dans cette maison de bord de mer. Parce qu’en vrai, la rentrée n’était pas pour tout de suite. J’avais encore deux semaines devant moi avant de retrouver le collège,
deux semaines pour rencontrer ton Léon
les cours où je m’ennuyais le plus souvent, une classe que je détestais.
J’ai pensé à Mme Joly, à son sourire quand elle me voyait arriver au CDI. (Le plus souvent, je déambule entre les étagères, je regarde les livres, j’en tire un du bout des doigts. Coup d’œil sur la couverture et je le replace aussitôt.)
Le livre de Morpurgo, je l’avais emprunté pour lui faire plaisir, aussi.
En trempant un croissant dans mon chocolat, je me suis dit que j’essayerais de le lire.
 
C’est l’après-midi et Bérangère est retournée chez Éliane, la fille des voisins. Je l’ai regardée partir avec le ballon que Jeanne lui a acheté lorsqu’elles sont allées au marché toutes les deux, ce matin. Un ballon de plage noir et jaune, en plastique. Bérangère en était toute fière quand elle me l’a montré.
 
J’entends ses cris et ses rires dans le jardin, de l’autre côté de la haie. Peut-être aura-t-elle droit à d’autres crêpes avec du « jogolat ». Je souris en repensant à ce qu’elle m’a raconté sur la maman d’Éliane. À ses manières de majordome, comme elle a dit.
Je souris et, en même temps, je sens venir les larmes.
Je suis dans ma chambre et je viens de relire ce que j’ai écrit hier.
J’ai posé le cahier près de moi, sur la partie du lit qu’occupait Bérangère les deux dernières nuits. Elle a laissé sa girafe sur la couette et son pyjama roulé en boule sous l’oreiller.
J’aimerais me souvenir des crêpes au chocolat que maman aussi devait nous préparer.
Ce n’est pas parce que je ne m’en souviens pas que ça n’a pas eu lieu, si ?
Peut-être, mais tu ne le sauras jamais…
François est parti faire une promenade à vélo. L’autre matin, à la terrasse du bistrot où il va de temps en temps boire un café, on lui a parlé d’une petite église qui valait le détour, à la sortie du village.
Jeanne doit être dans le jardin.
C’est le moment.
 
— Elle est morte de quoi, ma maman ?
Jeanne était allongée dans un des transats. Quand elle m’a vue arriver, elle m’a souri et je lui ai tout de suite posé la question. Son sourire a disparu, elle a replié le magazine qu’elle était en train de feuilleter et l’a posé sur ses genoux. J’étais debout face à elle, et je me suis décalée de deux pas parce que j’avais le soleil dans les yeux.
Jeanne s’est redressée et m’a fait signe de m’approcher. Elle a tapoté du bout des doigts le transat à côté du sien. Je me suis assise sur le bord, mes mains repliées l’une sur l’autre,
la maîtresse a dit à François que tu faisais ça quand tu ressentais un « profond malaise », rappelle-toi
comme les petits vieux que je vois dans la salle d’attente, quand je vais chez le docteur.
Jeanne a pris ma main dans la sienne.
— Qu’est-ce qui te fait penser à ta maman pour que tu me demandes ça aujourd’hui ?
J’ai parlé de mon cahier, des souvenirs qui me remontaient à cause de la nuit passée collée contre Bérangère, dans mon lit.
Je lui ai rappelé le chat qu’on avait enterré avant les vacances.
 
Jeanne m’a écouté, puis elle s’est forcée à sourire.
— Tu sais, Angélique, c’est bien que tu dises ce qui te rend triste ou que tu ne comprends pas. Mme Hernandez a bien insisté là-dessus. Que tu le dises à quelqu’un, à moi, à François, à elle, à quelqu’un en qui tu as confiance, ou que tu l’écrives dans ton cahier, c’est important. Ça ne peut que t’aider à aller mieux. Et c’est normal que tu aies des tas de questions dans la tête et que tu veuilles des réponses. Maintenant, je…
Elle s’est tue et m’a caressé la main du bout du pouce.
— Je ne suis pas certaine de pouvoir toutes te les apporter.
J’ai acquiescé mollement, puis :
— Tu dois savoir comment ma maman est morte, quand même. J’ai…
À mon tour de marquer une hésitation avant de continuer :
— J’ai toujours entendu dire qu’elle était morte de « mort naturelle ». Ça ne veut rien dire. Tu ne crois pas ?
Jeanne a ouvert les yeux ronds.
— Où as-tu entendu ça ?
J’ai haussé les épaules.
— Par ci, par là…
Jeanne a soupiré, avant de se lancer.
— Angélique, on en a déjà parlé, en particulier au début, quand je t’accompagnais chez Mme Hernandez. Oui, ta maman est morte sans… (elle a cherché ses mots) sans cause particulière. C’est pour ça qu’on parle de « mort naturelle ».
J’ai froncé les sourcils :
— C’est une drôle d’expression, tu ne trouves pas ? La mort, c’est jamais naturel. C’est triste et ça donne du chagrin.
Jeanne a souri, a serré plus fort ma main dans la sienne.
— Tu as raison.
Elle a hésité, avant d’ajouter :
— Les médecins ont évoqué une fragilité au cœur. Une fragilité qui n’aurait jamais été diagnostiquée. Ta maman n’était pas du genre à se plaindre, paraît-il, ni à se rendre souvent chez le médecin…
J’ai retiré doucement ma main. Je me suis levée et j’ai regardé le jardin autour. J’ai entendu les rires de Bérangère derrière la haie et ça m’a vrillé le ventre.
Jeanne mentait et je ne lui en voulais pas. J’avais menti à Bérangère dès le premier jour, quand j’avais compris.
Compris que maman n’était pas morte de « mort naturelle ».
 
J’ai remercié Jeanne, j’ai déposé un bisou furtif sur sa joue et je suis allée m’installer sur la balançoire.
J’avais envie de m’élancer le plus haut possible.

C’est le dernier jour et Jeanne a dit que ce soir nous irions dîner au restaurant. Elle nous a annoncé ça au petit déjeuner, au moment où elle s’emparait de nos bols pour débarrasser la table. À grands coups d’éponge, François, lui, chassait les miettes de pain, les traces de beurre et de confiture. Bérangère finissait de croquer sa tartine. Elle a levé les bras, comme une athlète franchissant en premier la ligne d’arrivée. Puis elle a murmuré à sa poupée, dressée sur ses cuisses :
— Tu as entendu ? On va au restaurant. Il faudra te tenir tranquille, d’accord ? Les grandes personnes n’aiment pas que les enfants fassent du bruit.
La poupée a acquiescé, voix de Bérangère travestie, étouffée par la joie, l’impatience :
— Je serai sage, promis.
Jeanne et François avaient suspendu leurs gestes et se tenaient debout, chacun à une extrémité de la table, amusés par le jeu de ma petite sœur. Bérangère s’est alors adressée à François, resté figé, bras tendu, la main creusée de miettes.
 
— Mon ami, ne restez pas ainsi sans rien faire. Apportez-moi plutôt le menu. Et j’espère que les plats seront meilleurs que la dernière fois, vous m’entendez ?
François ne s’est pas laissé démonter. Il a pris une voix onctueuse – j’ai repensé à Nestor, le majordome du capitaine Haddock –, et il s’est penché respectueusement vers Bérangère.
— Je vous apporte le menu tout de suite, chère madame. Quant à la qualité de nos plats, je vous promets que tout sera mis en œuvre pour vous satisfaire.
Bérangère a saisi le journal resté sur la table – une habitude de François, qui le parcourt au petit déjeuner –, elle l’a grossièrement replié en éventail avant de l’agiter devant son visage.
— Merci, mon ami. Vous pouvez disposer.
François s’est encore incliné, il a effectué un magistral demi-tour. Un plateau imaginaire posé sur sa main-à-miettes, il a marché vers la maison, droit comme un piquet. Jeanne l’a suivi du regard en pouffant, puis elle a posé les bols qui l’embarrassaient. Elle s’est accroupie près de ma petite sœur.
— Viens aussi, Angélique.
J’ai reposé mon verre de jus d’orange, puis j’ai approché ma chaise. D’un geste ample, Jeanne nous a serrées contre elle. Le nez dans son cou, je respirais un bouquet de lumière, lavande et miel. J’ai fermé les yeux et, bientôt, je n’ai plus été attentive qu’au balancement de mes épaules.
Jeanne nous berçait en silence.
 
Ma petite sœur n’a pas apporté sa poupée au restaurant. Elle a dû l’oublier sur le coin d’une chaise, juste avant qu’on parte. C’étaient nous, les enfants. Et on s’est tenues tranquilles, c’est vrai, comme Bérangère l’avait recommandé à sa poupée. On a laissé les adultes parler entre eux, on a mangé proprement. On n’a pas fait les fofolles – c’est François qui dit ça –, comme ça nous arrive à la maison quand le repas s’éternise. Pas de grimaces ni de fous rires. Pas de coups de pied sous la table, pas de gifles, pas de cris. Je n’ai pas eu envie de tirer les cheveux de Bérangère, encore moins de l’étrangler.
Ou alors juste une fois, avant le dessert.
Un garçon dînait avec ses parents, à quelques tables de la nôtre. Un garçon plus âgé que moi, sans doute un étudiant, comme Julien. Avec un tee-shirt blanc qui lui brunissait la peau.
 
J’aimais bien son sourire, aussi.
J’ai dû le regarder de manière insistante, ma sœur s’en est rendu compte. Elle a mimé un couple s’embrassant dans la rue, enlacée dans ses propres bras, le cou tendu, la bouche en cul de poule.
J’ai failli l’étrangler, mais je me suis retenue. J’ai préféré rire de ses mimiques et elle en a rajouté. Yeux fermés, elle a pressé ses lèvres contre une bouche invisible. J’en ai profité pour piquer son dernier morceau de viande qui refroidissait dans un lac de purée.
Pas sûr qu’elle s’en soit aperçue.
François, d’un geste, nous a demandé de nous calmer.
 
Par la fenêtre, j’ai vu le garçon s’installer au volant. Son père s’est assis sur le siège passager, sa mère sur la banquette arrière. La voiture a reculé, elle a longé le parking puis je l’ai perdue de vue. J’ai voulu me lever de table pour continuer de la suivre. Le serveur arrivait, son plateau chargé de desserts. Je n’ai pas bougé.
J’ai prélevé une cuillerée de mousse au chocolat dans mon ramequin. François parlait d’un souci à l’atelier. Un de ses collègues s’était blessé et son patron l’avait appelé, quelques minutes avant qu’on arrive au restaurant. Il lui avait demandé s’il ne pouvait pas écourter ses vacances. On rentrait demain, mais François était encore en congés pour quelques jours.
Je suivais distraitement ses explications, les questions de Jeanne. Je repensais au garçon qui venait de partir, ses parents devenus enfants, sa mère, surtout, harnachée sur la banquette arrière comme un gosse qu’on s’apprête à déposer à l’école. Cuillère en suspens, je me suis propulsée un siècle plus tard, trimballant Jeanne et François, vieillis, fripés, incapables désormais de se déplacer seuls au supermarché pour remplir le caddie de la semaine.
J’ai laissé couler dans ma gorge la cuillerée de chocolat, des images de maman ont glissé avec elle. J’ai dégluti tout ça, le sucre noir et les souvenirs de maman manœuvrant sa voiture sous l’appentis.
C’était quoi, comme marque ? Une vieille bagnole, en tout cas, les sièges peluchaient, je m’en souviens…
Je me suis tournée vers Bérangère, occupée à écarter du doigt les éclats de noisette fichés dans sa glace. Je nous ai imaginées toutes les deux, dans nos sièges-enfants sur la banquette arrière. Peut-être que maman chantait en conduisant
y avait un autoradio ?
et qu’elle se retournait parfois pour voir si tout allait bien.
 
Pour l’autoradio je ne sais plus, mais je me rappelle qu’une patte de lapin se balançait au rétroviseur.
Puis Jeanne a agrafé mon regard, on est restées accrochées l’une à l’autre.
Je ne sais pas si elle a compris. Compris que ce garçon qui dînait près de nous tout à l’heure m’emmènerait bientôt voir maman,
ce ne sera pourtant pas lui, ton Léon, et tu le sais
comme le font les jeunes couples, le dimanche, une fois installés ensemble. Un repas dans la famille, pour ne pas oublier que les parents vieillissent et qu’il faut en profiter. Le temps de quelques mots, de quelques rires.
De quelques mensonges, aussi, parfois.
J’irai bientôt voir maman.
Jeanne le sait. Depuis notre discussion, il y deux jours, dans le jardin, elle en a la certitude. Elle m’avait reparlé le lendemain, me demandant si j’allais bien, si je me posais encore des questions sur la mort de ma mère. Elle avait glissé sa main dans la mienne, et je l’avais laissée faire. Même si sa tendresse, à ce moment précis, m’encombrait.
Elle ne pourra pas m’en empêcher, et son regard épluchant le mien me semble souillé d’inquiétude. De renoncement, plutôt.
Jeanne finit par me sourire. Je racle avec soin le fond du ramequin pour en tirer les dernières douceurs
l’amour du travail bien fait, dit François
et, au moment où je lèche ma cuillère du bout de la langue, je rature tous les mots qui se cherchaient dans ma tête. Ce que j’ai pu lire dans le regard de Jeanne, c’est de l’apaisement, je crois. La certitude que je ne ferai rien d’insensé, et que si je dois aller voir maman dans notre maison, il ne pourra rien m’arriver.

Je suis collée à Stan que je ceinture de toutes mes forces. La nuit est fraîche et il roule vite. Ma robe ondule sur ma peau. Parfois la vitesse et le vent la retroussent sur mes cuisses. J’arrête alors de me cramponner et je plaque mes mains sur mes genoux.
Même si on n’a croisé personne, je n’ai pas envie qu’on voie ma culotte.
Je frissonne, mais je ne sais pas si c’est le froid ou l’impatience. On file dans la nuit, je vois à peine le phare du scooter qui repousse les ombres, sur la route. Le bruit du moteur me parvient étouffé. C’est la première fois que je porte un casque.
Je tape sur l’épaule de Stan. Il incline la tête vers moi et je lui demande :
— C’est encore loin ?
— Quoi ?
Je crie de toutes mes forces :
— Encore loin ?
Parmi les mots qui se perdent dans la nuit, j’entends « deux minutes ». Peu après, il tend le bras en direction d’une ancienne maison de garde-barrière. Il articule quelques phrases, le ronronnement du scooter les bouffe une à une. Je ne sais pas pourquoi Stan me montre cette habitation, mais il a l’air sûr de lui. La voie ferrée a laissé la place à une piste destinée aux promeneurs et aux cyclistes. Ne reste que la maison, plongée dans le noir. On la dépasse et Stan me dit encore quelque chose que je ne comprends pas. J’ai froid et je m’accroche à lui de plus belle.
On traverse un hameau, Stan ralentit. Le scooter se fait plus discret. Pas une lumière dans les habitations. Tout le monde doit dormir.
Stan a maintenant coupé le moteur. On est au bord de la route, sous un arrêt de car. Je déchiffre le panneau bleu : « Le Mélissandre ».
Stan enlève son casque et me montre une bâtisse isolée, à cinquante mètres.
— C’est là.
La nuit est claire. Je regarde la maison. Elle ne me rappelle rien.
— T’es sûr ? je lui demande.
Stan sourit.
— Ben oui, que je suis sûr. J’ai accompagné mon père sur un chantier, l’année dernière, tout près d’ici.
 
Je prends le temps d’observer plus attentivement. Un portail entrouvert, rouillé. Des volets fermés à l’étage.
Et des barreaux aux fenêtres du rez-de-chaussée.
 
J’avais fini par le trouver, mon Léon. Vrai qu’il n’avait pas grand-chose à voir avec le garçon qui, dans ma tête, m’embrasserait pour la première fois. J’avais imaginé un garçon plus âgé, avec de la barbe qui commencerait à noircir ses joues. Un footballeur ou un champion de VTT, bref un sportif aux épaules larges et aux mollets solides. Que je puisse me blottir contre lui et me sentir grandie, protégée.
En fait, Stan me ressemble. Il est trop gros, il le sait et il peste quand il fait chaud. Comme moi.
Il a quinze ans, il est en 3e. Il m’a embrassée pour la première fois derrière les garages à vélos, au fond de la cour. Je traînais mon ennui en grignotant des biscuits. (Jeanne m’autorise deux sablés à la récréation du matin, des biscuits secs, sans goût, qu’elle m’emballe et que je fourre dans mon sac à dos avant de filer attendre le car.) Il fumait une roulée en jetant des regards furtifs vers Maxime, le pion qui arpentait la cour. Quand il m’a vue, il s’est renfrogné et m’a demandé ce que je faisais là.
— Rien…
— Planque-toi ! Tu vas me faire repérer.
Je l’ai rejoint près du pilier contre lequel il était adossé et je lui ai dit qu’il était con de fumer à son âge. Il a haussé les épaules puis il a aspiré une longue bouffée qu’il a recrachée en l’air.
— Si tu veux, je fais le guet pendant que tu termines ta clope.
Et je me suis tournée vers la cour.
— T’as rien à craindre, Maxime est en train de s’occuper de Léo. Il a encore dû faire une connerie. Léo, tu sais, c’est celui qui…
— Ça va, je sais qui c’est. Une truffe qu’a rien dans le sifflet. Il est dans ma classe, je le connais bien.
Il a marqué un temps.
— Je ne t’ai jamais vue. T’es nouvelle ?
— Non, je suis en 5e.
Il a juste fait « ah » avant de hausser les épaules.
— Moi, je te connais. T’es en troisième, et tu es copain avec Germain Libert.
— Tu connais Gégé, toi ?
— Comme ça…
Il a regardé le bout de sa clope qui venait de s’éteindre, l’a rallumée.
— C’est quoi ton nom ?
— Je m’appelle Angélique. Et toi ?
 
Il a murmuré son prénom avant de tirer une nouvelle taffe. On a souri, il a dit : « Enchanté ! » et j’ai pouffé. Puis j’ai tendu le cou, pour voir si Maxime ne revenait pas dans le coin.
— La voie est libre.
Peu de temps après, la cloche a sonné. Stan a écrasé son mégot d’un coup de talon avant de le glisser dans la poche de son jean.
— Jamais laisser de traces, il a expliqué.
Il a ajouté, presque gêné :
— Merci.
J’ai fait semblant de ne pas comprendre.
— Merci pour quoi ?
— Ben, pour avoir choufé…
Je ne connaissais pas le mot. J’ai hoché la tête et j’ai regardé Stan dans les yeux.
— Ce sera un baiser.
— Quoi ?
— Un baiser… Tu m’embrasses, quoi, et on est quittes !
Stan a ouvert des yeux ronds, avant de poser sa grande main sur ma joue. Son haleine sentait la clope, je m’en foutais… Je me suis concentrée comme j’ai pu pour sentir sa langue valser dans ma bouche. Ça n’a pas duré longtemps, mais ça m’a plu.
En rejoignant les rangs, sous le préau, il m’a demandé si on pouvait se revoir à la récré de l’après-midi. J’ai souri et je suis allée retrouver ma classe.
Voilà. Pas une histoire comme on en tricote à la chaîne dans les séries américaines. Pas un coup de foudre dans une villa de Beverly Hills, pendant une soirée chic organisée par une vedette d’Hollywood.
Non, un truc simple, entre un garçon enveloppé et une fille aux seins trop gros pour son âge.
La semaine dernière, à la fin des cours, je n’ai pas voulu rentrer par le car. Bérangère n’était pas allée à l’école ce jour-là. Jeanne lui avait trouvé un peu de fièvre et l’avait gardée à la maison. L’occasion rêvée…
Stan m’a ramenée en scooter. Comme le car dessert plusieurs communes avant de se perdre dans la campagne, on avait une petite demi-heure devant nous. L’important était que je sois rentrée à l’heure habituelle. On a trouvé un coin tranquille, un petit bois dans lequel j’étais allée me promener avec François, l’automne dernier, pour cueillir des champignons.
 
(On était rentrés bredouilles, paniers presque vides. Sur le chemin du retour, j’avais dit à François que ce n’était pas grave, que je n’aimais pas beaucoup les champignons. Il m’avait passé une main dans les cheveux et on avait marché en silence jusqu’à la voiture.)
 
			


Stan a poussé son scooter derrière un fourré et l’a dressé sur la béquille. On s’est allongés à l’ombre d’un chêne et on s’est embrassés. Des baisers appliqués, maladroits. Humides, aussi. Je m’essuyais la bouche et le menton dès que nos lèvres se séparaient.
Quand on s’est redressés, le cul dans l’herbe, jambes repliées, je lui ai parlé de maman, de Bérangère. De mes souvenirs perdus qui revenaient peu à peu, qui se réveillaient sur les pages de mon cahier. Je lui ai décrit notre maison et je lui ai dit que j’aimerais bien la revoir.
Il m’a déposée à l’entrée du chemin, pour que Jeanne ne nous surprenne pas. Elle aurait hurlé si elle m’avait vue descendre de scooter… Surtout que, ce soir-là, je ne portais pas de casque.
On avait eu du bol de ne pas se faire arrêter par les gendarmes.
 
Ce soir, Stan a pensé à tout. Quand il est venu me chercher, j’ai vu qu’il avait glissé un casque sur son avant-bras. L’air était encore doux, mais Stan s’est étonné.
— T’as pas pris un pull ou un blouson ?
Je n’y avais pas pensé. Je n’avais fait que guetter le moment où l’horloge du salon indiquerait 22 heures. Jeanne et Françoise étaient partis depuis bientôt deux heures. Un dîner chez des amis. J’avais prétexté la fatigue, l’envie de me coucher tôt, et seule Bérangère les avait accompagnés. Jeanne avait accepté de me laisser seule à la maison, après de multiples recommandations. Avant de sortir, j’avais fermé la porte de ma chambre. J’espérais que ni Jeanne ni Bérangère ne viendraient voir si je dormais quand ils rentreraient.
— Ça ira, t’inquiète pas…
En fait, j’ai eu froid dès que Stan a démarré. Je me serrais contre lui, les mains sous son blouson, pour lui piquer un peu de chaleur.
On a roulé pendant plus d’une heure.

On s’est approchés du portail et j’ai cru voir de la lumière à travers les persiennes. Dans mes souvenirs, à l’étage, c’étaient les chambres, celle de maman et la nôtre. J’ai regardé Stan, je lui ai montré les volets. Lui aussi a dû voir qu’une ampoule brillait dans la pièce car il a dressé un index contre ses lèvres.
On a continué à marcher.
Une voiture était rangée dans l’allée. On l’a contournée et on s’est retrouvés près d’un jardin, face à l’entrée, avec des massifs de fleurs dont j’ignorais le nom. Je ne reconnaissais rien. Ni le portail, ni la maison, ni le jardin. Seuls les barreaux aux fenêtres du rez-de-chaussée me rappelaient quelque chose, de manière très vague. Si Stan n’avait pas été sûr de lui, cette maison aurait pu être n’importe laquelle.
Je me souvenais d’une chose. Le potager. Et encore, c’était la photo de maman en train de jardiner que j’avais en tête, la photo que j’avais collée dans mon cahier. Parce que le potager, non, je ne m’en souvenais pas non plus.
On a longé la maison pour voir s’il existait encore. On a fait attention à ne pas butter dans quelque chose, un outil, un ballon qu’un enfant aurait abandonné là pour jouer à autre chose. La nuit était claire, c’est vrai, mais quand même… On marchait sur la pointe des pieds, comme des cambrioleurs. Pourtant, on n’avait aucune envie de voler quoi que ce soit.
Je voulais juste retrouver des images, des parfums oubliés.
Le potager avait disparu. À la place, une immense pelouse avec, en plein milieu, une balançoire suspendue à son portique. Je l’ai lorgnée pendant de longues secondes, sans oser m’approcher. Stan a fini par me demander :
— Il y avait déjà la balançoire, quand tu habitais là ?
J’ai haussé les épaules.
Non, cette balançoire ne me disait rien.
 
Je n’avais pas voulu questionner Jeanne sur la maison, de peur d’éveiller ses soupçons. Elle aurait trouvé étrange que je lui demande si elle était de nouveau occupée, et par qui. Si le propriétaire, après ce qui s’était passé,
 
dis les choses simplement : après la mort de maman
avait fait des travaux ou s’il avait préféré la vendre. Elle était désormais connue dans toute la région, cette maison… Stan, lui, n’avait eu aucun mal à récolter des infos, par son père notamment, originaire du coin, et dont les chantiers de maçonnerie le conduisaient parfois jusqu’ici. La maison était restée en l’état pendant plus de trois ans. Un jour, Jeanne m’avait appris que j’avais une tante (elle avait dit une « tata ») qui n’habitait pas loin d’ici. Je n’en gardais aucun souvenir. Je ne sais même pas si maman voyait sa sœur de temps en temps, si celle-ci venait parfois prendre le café. En tout cas, elle ne s’était pas manifestée et les meubles avaient été emportés par les compagnons d’Emmaüs. J’avais surpris une conversation, un matin, entre Jeanne et François. Je descendais l’escalier, mais quand j’avais compris qu’ils parlaient de maman, de la maison, je m’étais assise en pyjama sur les marches, pour écouter. À table, j’avais failli leur demander qui c’était, cet Emmaüs. Je m’étais ravisée au dernier moment, avant de remuer le Nesquik dans mon lait.
Stan avait appris que la maison était occupée depuis plus de deux ans par un homme qui vivait seul, après s’être séparé de sa femme. Un géomètre, ou quelque chose dans le genre. Il avait deux enfants.
Stan m’avait raconté tout ça en tirant sur sa clope, derrière les garages à vélos. C’était rapidement devenu notre repaire, même si, parfois, il fallait partager avec des intrus venus eux aussi se cacher des pions pour en griller une.
 
Depuis que je ne frissonnais plus sur le scooter de Stan, la nuit avait retrouvé sa douceur. Je continuais à regarder autour de moi, la maison, les persiennes, les barreaux aux fenêtres, la pelouse, la balançoire.
Aucun souvenir ne me revenait.
Tu t’attendais à quoi ? Que maman apparaisse et qu’elle te serre dans ses bras ? Que tu retrouves une de tes poupées, égarée dans l’herbe ?
J’ai senti mes yeux se mouiller. De tristesse, d’impuissance. De regrets, aussi.
Je ne sais pas si Stan a vu mes larmes, mais il m’a pris la main et m’a chuchoté :
— On fait quoi, maintenant ?
Je ne l’ai pas lâché. Je l’ai attiré à moi et on s’est laissé tomber sur la pelouse. On s’est allongés côte à côte, les yeux vers les étoiles qui trouaient la nuit. On a guetté les bruits autour de nous, les bruissements d’animaux, les hiboux, le meuglement des vaches au loin, dans leur stabulation. Le ronronnement d’un moteur qui s’effilochait sur la grande route, derrière nous.
 
Je ne pleurais plus. C’est vrai, qu’est-ce que j’imaginais en demandant à Stan de me conduire ici ? Maman ne serait plus jamais là. Depuis six ans, je me débrouillais avec cette réalité. Depuis six ans, je me débattais avec des questions, une mémoire vide et une envie de grandir au plus vite.
Comme pour devenir quelqu’un d’autre.
J’ai serré plus fort la main de Stan dans la mienne. Je la devinais rugueuse, râpée par le maniement des pierres, du ciment, de la truelle, quand il accompagnait son père sur un chantier. Une peau rêche que je caressais du bout des doigts.
J’ai fermé les yeux pour mieux sentir le picotement du gazon frais sur mes bras et mes mollets. C’était la première fois que je m’allongeais dehors, à la belle étoile. Je n’avais pas envie de dormir, simplement de profiter de ce moment étrange, de m’engloutir de sons, d’images, de sensations.
J’ai pensé à Bérangère, à Jeanne et François. Je me suis demandé s’ils étaient rentrés et s’ils avaient vu le lit vide, dans ma chambre. J’ai imaginé les gendarmes, les questions que Jeanne ne manquerait pas de poser à ma petite sœur. « Elle ne t’a rien dit, vraiment ? Tu ne sais pas où elle a pu partir ? » J’imaginais Bérangère secouer la tête sans dire un mot, les yeux perdus dans le vide, comme elle le faisait avant. Avant que la parole lui revienne, avant que les mots s’agrippent à nouveau dans sa tête.
Avant qu’on enterre le chat, au début de l’été.
Un clocher a sonné, je n’ai pas compté les coups.
Comme si Stan avait deviné mes pensées, il a dit tout bas :
— Minuit…
J’ai rouvert les yeux et, à nouveau, j’ai regardé la maison. Sur le pignon, une fenêtre était entrouverte au-dessus d’une cave.
Trop haute pour qu’on puisse l’atteindre.
Je me suis redressée, coudes plantés dans l’herbe, troublée par l’idée qui venait de s’engouffrer dans ma tête.
Tu ne vas quand même pas pénétrer dans la maison…
Bien sûr, j’aurais pu frapper ou sonner. L’homme qui vivait maintenant ici n’était peut-être pas encore endormi. Il aurait été surpris de voir deux mômes le déranger en pleine nuit, mais quand on lui aurait expliqué ce qu’on faisait là, il aurait compris. Il ne nous aurait pas grondés. Il nous aurait fait entrer et aurait demandé si nos parents étaient au courant de notre escapade.
Non, ils n’étaient pas au courant. En tout cas, pas les miens. Je savais que Stan, lui, sortait facilement le week-end et que ses parents lui faisaient confiance. Il n’abusait pas, et ne rentrait pas ivre comme des garçons de sa classe pour qui « samedi soir » rimait avec « boire ».
 
Je me suis approchée du mur et j’ai levé les yeux en direction de la fenêtre. Je me suis retournée vers Stan qui, en secouant la tête, m’a fait comprendre que ce n’était pas une bonne idée. J’ai soupiré, j’ai posé ma main sur la porte de la cave. Je l’ai poussée, elle s’est ouverte sans difficulté. Mon cœur s’est mis à battre et je suis restée quelques secondes sur le seuil, me demandant ce que j’allais faire. Stan m’a rejointe et m’a chuchoté à l’oreille :
— Laisse tomber, Angélique…
Je l’ai regardé dans les yeux et je l’ai embrassé, mes doigts écartés sur sa nuque, noyés dans ses cheveux. Je ne lui ai pas laissé le temps de reprendre son souffle. J’ai enfoncé mes ongles dans son poignet et, ensemble, on a fait trois pas à l’intérieur. On n’y voyait absolument rien.
— Attends, m’a dit Stan.
Il a sorti son téléphone de la poche de son jean. Ses pouces ont pianoté sur l’écran et, deux secondes après, un faisceau lumineux éclaboussait la cave d’une lumière blanche. Elle était quasiment vide. À part une tondeuse à gazon, elle abritait dans un coin quelques cartons et un lot de trois chaises empilées maladroitement, prêtes à tomber. Le long des murs, les étagères et les casiers de bois étaient vides. Seuls deux pots de peinture piqués par la rouille, oubliés, blottis dans un recoin, sont apparus à la lumière du portable.
 
Rappelle-toi, maman, elle, elle entassait tout un bazar dans la cave. Elle sentait bon, cette cave, un mélange d’odeurs d’essence, d’huile, de pommes, de chaud et de poussière… Les pommes surtout, à partir d’août, libéraient leur parfum dans des rangées de caisses en bois posées sur l’établi. Puis venaient les confitures de mûres, et plus tard, les châtaignes. Tu aimais ça, les châtaignes. Maman les faisait griller dans la cheminée. Bérangère et toi, vous aviez les mains noircies, les ongles sales. Dans la nuit, Bérangère pétait toutes les cinq minutes. Ça vous faisait rire, au point que vous aviez du mal à vous endormir. Un soir, tu te souviens, elle…
Tais-toi, la petite voix ! Tais-toi.
Je t’en prie…
 
Un escalier en ciment, couvert de poussière, montait à l’étage.
J’ai posé un pied hésitant sur la première marche. Stan a dirigé le rayon de lumière dans ma direction, puis le faisceau a fait apparaître une porte grise, au sommet de l’escalier. Dans un souffle, j’ai demandé à Stan d’éclairer les marches et j’ai commencé à les gravir. Il s’est approché de moi, m’a pris le bras, m’a regardée. Son visage était buriné d’ombres. Je lui ai souri, puis j’ai continué.
 
J’allais pousser la porte quand la cave s’est retrouvée subitement éclairée par l’ampoule du plafonnier.
À l’entrée, se trouvait un homme, en robe de chambre. Il a pris soin de nous dévisager, Stan et moi, avant de nous demander :
— Qu’est-ce que vous faites là, tous les deux ?

Cahier d’Angélique
C’est en partant, quand François est venu nous chercher que j’ai appris son prénom : Jacques.
Il n’avait pas prévenu les gendarmes. Je ne lui en ai pas laissé le temps, de toute façon. Je lui ai dit que j’avais vécu dans cette maison, avec ma mère et ma sœur. Il a tout de suite compris et nous a proposé un chocolat chaud. C’est tout ce qu’il avait à nous offrir. Il s’est presque excusé.
 
Je n’ai pas pleuré en revoyant la chambre de maman.
J’ai récupéré mes dessins, dans les toilettes, comme Jacques me l’a proposé.
Tout m’est revenu.
La clé de la maison. La lettre que maman avait laissée sur sa table de nuit. J’avais décacheté l’enveloppe, déplié la lettre. Une feuille blanche, avec une dizaine de lignes écrites à l’encre bleue. À l’époque, j’avais un peu plus de cinq ans et je ne savais pas lire.
Je l’avais déchirée en petits morceaux et l’avais jetée dans la cuvette des toilettes, avec la clé que j’avais retirée de la serrure.
Tout était allé se perdre dans un tourbillon d’eau bleue.
 
			


Je suis dans ma chambre, assise à mon bureau. J’ai repoussé le manuel et le classeur d’histoire pour pouvoir écrire à l’aise sur mon cahier. La préparation du contrôle sur l’Europe carolingienne, prévu demain, attendra.
Tout comme le roman de Michael Morpurgo que je n’ai toujours pas rapporté au CDI. Il est sur ma table de nuit. Je vais commencer à le lire ce soir.
Mes dessins sont maintenant scotchés au mur, face à moi. Jeanne a suggéré de les encadrer mais je lui ai dit que ce n’était pas la peine.
Je vais poser mon stylo-bille et me relire.
 
Je le reprends pour quelques mots encore. Je viens de regarder la photo de maman dans le potager. Je l’ai observée longtemps, dans les moindres détails. Je la connais pourtant par cœur, cette photo. Je ne suis pas douée en dessin, (même si je ferais mieux, maintenant, que les gribouillis de mon enfance), mais je pourrais la reproduire de mémoire.
Puis je l’ai caressée du bout des doigts, et j’ai souri.
Bérangère a dix ans, un jour elle en aura vingt, et moi aussi.
On va juste essayer de continuer à grandir, maintenant.

III
Je ne songeais pas à acheter, avant de m’installer au Mélissandre. Je savais que notre séparation était définitive – avec l’aide d’un conseiller conjugal, nous avions tenté d’apaiser notre relation, sans grand succès : après onze ans de vie commune, notre histoire était bel et bien terminée. Pour autant, je n’avais guère envie de me visser quelque part. J’avais certes besoin de faire le point, de réfléchir à ce que Sylvia et moi venions de traverser, mais il n’était pas question de plier, de renoncer. À quarante-deux ans – j’en ai désormais deux de plus –, j’estimais que la vie était encore devant moi. Je ne parlais pas de la refaire – refaire sa vie est une des expressions les plus tristes que je connaisse –, plutôt d’en revisiter les contours et les évidences. Je voulais me laisser une marge de manœuvre, pouvoir quitter la région sur un coup de tête. J’envisageais même de changer de métier. Dans une remise à plat totale, je m’imaginais reprendre des études, commencer une formation de boulanger, de charpentier…
Sylvia avait obtenu la garde des enfants, ce qui, je le confesse, m’allait plutôt bien. Elle avait trouvé un bel appartement dans le centre de M., à quelques rues de la maison que nous habitions ensemble.
J’aurais pu, moi aussi, rester en ville. J’ai toujours vécu en ville, et les bistrots, les restaurants, le cinéma me manquent parfois. Pour des raisons pratiques, professionnelles et familiales, les choses auraient été plus simples. J’aurais rejoint le bureau d’études à pied, le matin, comme je le faisais avant. Malgré tout, s’il n’était pas question de me mettre des fers en devenant propriétaire, je ne me voyais pas non plus continuer à vivre à M. Dans mon esprit, ce nouveau départ supposait un brouillage de mes habitudes. Il me fallait, pour repartir de zéro, abolir toute une géographie du quotidien pour m’emparer d’une autre, aux espaces inédits.
Il n’y avait guère de maisons à louer dans le secteur que j’avais mentalement circonscrit, un rayon d’une quinzaine de kilomètres autour de M. Je ne m’étais pas autorisé davantage afin que le trajet des enfants, quand je les recevrais, ne soit pas trop contraignant.
 
C’est ainsi que je suis arrivé au Mélissandre, un hameau d’une demi-douzaine d’habitations, à cinq minutes en voiture du village de C. On m’avait bien précisé que la maison était à vendre, que le propriétaire n’envisageait plus de la louer. Mais comme elle n’avait pas trouvé acquéreur depuis plus de trois ans, j’espérais le faire changer d’avis.
— Pas sûr que vous y parveniez, m’avait dit le responsable de l’agence immobilière en m’invitant à monter dans sa voiture.
Pendant le trajet, il m’avait demandé si j’avais entendu parler de « cette histoire atroce » – ce sont ses mots – qui avait profondément ému les habitants de la région, quelques années plus tôt. J’avais fouillé dans mes souvenirs, en vain. Il m’avait alors parlé de deux petites filles – il avait oublié les prénoms – retrouvées seules chez elles, livrées à elles-mêmes.
— Cela ne vous dit toujours rien ? Les journaux en ont parlé…
Je lui avais confié que je suivais peu l’actualité, encore moins les faits divers, et que, non, vraiment, je ne m’en souvenais pas.
Il n’avait rien répondu, le temps de dépasser un camion-citerne que nous suivions depuis plusieurs minutes. En se rabattant, un œil sur le rétroviseur intérieur, il avait poursuivi :
— Quand les pompiers ont enfoncé la porte, les petites leur ont demandé de ne pas faire trop de bruit parce que leur maman dormait…
Il s’était tu un instant, avant de se tourner vers moi.
— En fait, la maman était décédée depuis une dizaine de jours. Les pompiers ont retrouvé le corps dans sa chambre, à l’étage.
J’avais gardé le silence, remuant à nouveau mes souvenirs. À cette époque, mes relations avec Sylvia commençaient sérieusement à se dégrader. Nous parlions beaucoup. Nous pensions aux enfants. Nous croyions alors qu’il était possible de repartir sur des bases saines. Voilà pourquoi, sans doute, cette histoire ne m’était pas restée en mémoire.
Je commençais à comprendre où l’agent immobilier voulait en venir. Je lui avais posé la question :
— Et c’est cette maison que vous m’emmenez visiter ?
Il avait acquiescé d’un signe de tête.
 
Ce sont les barreaux aux fenêtres qui m’ont d’abord intrigué.
— C’était très courant, au xixe siècle, dans la région. Vous verrez que beaucoup de bâtisses, les longères notamment, ont de tels barreaux. Certains nouveaux propriétaires décident de les retirer, d’autres non.
 
La maison, sur deux niveaux, était belle. Le jardin offrait également, comme l’avait souligné l’agent immobilier, un « potentiel non négligeable ».
— Vous avez des enfants ?
— Deux, avais-je répondu. Deux garçons, huit et dix ans…
— Il y a de quoi faire un bel espace de jeu, de détente. Ils seraient heureux, ici, non ?
Je m’étais contenté de sourire.
L’intérieur, murs et sols, avait besoin d’être entièrement rafraîchi. De pièce en pièce, l’agent immobilier y allait de son commentaire, insistant sur les transformations – « pas forcément coûteuses, vous savez » – qui mettraient en valeur tel ou tel espace.
À l’étage, alors qu’il poussait la porte d’une des chambres, je lui avais demandé si c’était dans celle-ci que… Je n’avais pas fini ma phrase. Il avait hoché la tête puis avait traversé la pièce pour ouvrir les persiennes. L’espace m’était apparu plutôt vaste, lumineux. Sur un des murs, une série de rectangles sombres mouchetait la tapisserie, d’un bleu passé, révélant la présence ancienne de cadres, de photographies peut-être, que j’imaginais accrochés à la tête du lit.
Cette chambre serait désormais la mienne.
 
Étrangement, je n’avais même pas essayé de négocier avec le propriétaire pour qu’il consente à me louer la maison, plutôt qu’à me la vendre. Le prix demandé était des plus raisonnables – le propriétaire semblait décidé à s’en débarrasser coûte que coûte – et, quand bien même je ne disposais que d’un apport minimaliste, le prêt bancaire m’avait été accordé sans difficultés.
 
Cette histoire de fillettes livrées à elles-mêmes, plus encore peut-être que la mort de leur mère, dans cette maison que je venais d’acquérir, m’avait bien évidemment troublé. Je m’étais d’ailleurs promis de ne jamais la raconter à mes enfants, ni à Sylvia. La connaissant, elle aurait poussé des hauts cris, et serait allée jusqu’à refuser de me confier les garçons. Je les voyais peu, certes, mais je me réjouissais à chaque fois de les avoir près de moi, le temps d’un week-end ou d’une semaine de vacances.
Pourtant, très vite, ce drame s’est égaré dans un coin de ma tête. Sans doute, comme je l’ai expliqué au responsable de l’agence quelques mois plus tard, à l’occasion d’une ultime formalité, parce que je n’avais pas eu vent de cette affaire avant que lui-même ne m’en parle.
 
Elle n’avait pas su m’atteindre.
Elle a ressurgi la semaine dernière.
J’habite Le Mélissandre depuis deux ans maintenant. J’ai renoncé à toute idée de mobilité, je ne me suis pas non plus lancé dans un apprentissage en boulangerie.
Je suis toujours géomètre.
 
La semaine dernière, j’ai pu mettre un visage sur l’aînée des deux fillettes. Mieux, elle m’a parlé. Longuement. Je lui ai même fait visiter la maison.
Son ancienne maison.
C’est presque une adolescente, maintenant. Elle était accompagnée de son petit copain.
Ce samedi-là, j’avais travaillé sur un problème urgent au bureau. Un cas épineux, qui mêlait deux agriculteurs dont les parcelles respectives, à la suite de la revente par la commune d’un terrain adjacent, devaient être précisément redéfinies. Le dossier avait pris du retard, voilà pourquoi j’avais sacrifié une partie de mon week-end à plancher dessus. J’étais resté à M. jusqu’en début d’après-midi. J’avais déjeuné sur le pouce, bière et croque-monsieur, dans une brasserie où j’ai mes habitudes.
En terminant mon café, l’idée d’aller embrasser les enfants, pourquoi pas de les prendre pour l’après-midi, m’a traversé l’esprit. Puisque, exceptionnellement, j’étais à M. un samedi, j’aurais pu les emmener au cinéma, faire les magasins. Eugène, l’aîné, m’avait récemment confié qu’il lui manquait les deux derniers tomes de son manga favori. Nous aurions pu passer à la librairie, j’en aurais profité pour m’acheter quelques livres.
J’avais le téléphone en main. J’hésitais. L’après-midi était déjà bien avancé, je me disais que de toute façon Sylvia refuserait. Elle prétexterait une sortie prévue de longue date, une tonne de devoirs qu’elle se devait de superviser. (Sylvia est institutrice et elle ne plaisante pas avec le travail scolaire de nos garçons. Louison en particulier, qui rencontre des difficultés, est l’objet de toute son attention, jusqu’à l’excès selon moi. C’est d’ailleurs un point de friction récurrent entre nous, si bien que j’évite désormais d’aborder le sujet.)
J’ai glissé mon portable dans la poche intérieure de ma veste. Une fois l’addition réglée, j’ai marché jusqu’à la librairie, trois rues plus loin.
Mon choix s’est porté sur deux romans de la table des nouveautés, puis j’ai demandé à Fabrice, le responsable du rayon bandes dessinées, de m’aiguiller sur ses récents coups de cœur.
Mon programme de la fin de journée était tout tracé : dîner léger, musique et lecture.
 
			


Depuis que je me suis installé au Mélissandre, le temps et l’espace ne se mesurent plus de la même façon. Si la solitude a considérablement ouvert le champ des possibles, comme on dit, m’imposant une liberté inédite, presque adolescente, l’isolement du hameau en a limité les promesses. Au début, je sortais régulièrement, je dînais au restaurant avec des amis. Mais au fil des mois, ces escapades se sont raréfiées. Reprendre la voiture, le soir ou le week-end, une fois rentré, m’est devenu pesant. J’ai appris à goûter ces soirées solitaires, à regarder un film, à lire, à écouter des vinyles.
Le silence alentour, la nuit notamment, m’est devenu précieux.
J’aurais du mal à revenir en arrière.
 
Ce samedi soir, j’ai commencé le dernier roman de Le Clézio, un des deux livres achetés quelques heures plus tôt.
J’ai lu plus de trois heures avant d’aller me coucher, les yeux fatigués.
Les nuits sont encore douces fin septembre, je ne ferme pas la fenêtre de ma chambre. Je me contente d’en tirer les volets. Je ne me suis pas endormi tout de suite, ou si c’est le cas, ce sont des voix qui m’ont réveillé. Je me suis levé et j’ai tendu l’oreille.
J’entendais discuter, chuchoter plutôt, dans le jardin, au pignon de la maison. J’ai cru repérer deux voix différentes, peut-être trois, dont une féminine, mais je n’étais sûr de rien.
Je ne me considère pas comme un froussard, pourtant j’avoue que là, je suis resté le cœur battant, me demandant quoi faire.
Ça ne semblait pas être des voleurs.
J’en étais à échafauder toutes sortes d’hypothèses quand j’ai pris conscience que plus aucun son ne me parvenait. Les voix avaient cessé.
J’ai enfilé ma robe de chambre, je suis descendu, j’ai ouvert la porte d’entrée, pensant apercevoir des silhouettes qui s’enfuiraient dans la nuit. Rien.
J’ai alors longé la maison et j’ai vu le faisceau lumineux d’une torche qui dansait dans la cave. Je me suis approché et, du seuil, j’ai actionné l’interrupteur.
Des mômes. Une fille de douze-treize ans, et un garçon un peu plus âgé qu’elle. La fille avait gravi le petit escalier et s’apprêtait à pousser la porte. À quelques secondes près, elle déboulait dans ma cuisine.
Je leur ai demandé ce qu’ils faisaient là. Le garçon, spontanément, s’est tourné vers la fille, comme si c’était à elle de répondre. Mais elle n’a rien dit, se contentant de me fixer, le regard un peu perdu.
 
J’ai tout de suite compris que je n’avais pas affaire à des voyous venus me détrousser. J’ai ordonné aux deux gosses de monter. Ils m’ont obéi sans faire d’histoires. Je les ai invités à s’asseoir dans le canapé, et je leur ai demandé de s’expliquer. Ils se sont regardés, un peu penauds, puis la fille a pris la parole. Elle a parlé de sa mère, de sa petite sœur. Entre deux phrases, elle jetait des coups d’œil autour d’elle.
Son propos était embrouillé. J’ai dû froncer les sourcils, lui dire un peu brusquement que tout cela me semblait confus et ne justifiait pas son intrusion dans ma maison. Je crois même avoir parlé de violation de domicile. En tout cas, la fille s’est mise à pleurer. Le garçon, assis près d’elle, a alors glissé une main dans la sienne.
Je me suis radouci.
— Angélique a vécu dans cette maison, monsieur. Vous… Vous devez être au courant de…
Le garçon a regardé la fille avec insistance, l’invitant à terminer à sa place la phrase laissée en suspens.
Je venais de comprendre.
Angélique m’a souri tristement. Elle s’est essuyé les yeux, puis elle a parlé.
 
J’ai fini par leur proposer un chocolat chaud. C’était tout ce qui me restait. J’avais eu les enfants la semaine précédente, ils avaient vidé toutes les bouteilles de soda.
Je me suis activé dans la cuisine et, en revenant avec deux tasses fumantes, j’ai dit à Angélique que j’allais appeler ses parents – j’avais hésité sur le terme à employer : dans son récit, elle m’avait parlé de Jeanne, de François, jamais de « famille d’accueil ».
Angélique a soufflé sur sa tasse, avant de m’indiquer le numéro que j’ai aussitôt composé sur mon téléphone.
La maman, Jeanne, était inquiète, mais j’ai trouvé qu’elle prenait la chose avec un certain sang-froid. J’ai pu lui expliquer sereinement la situation. Elle m’a posé deux-trois questions, m’a demandé si Angélique allait bien. Je l’ai rassurée et lui ai dit qu’elle pouvait venir la chercher, ainsi que son petit ami. Elle a paru étonnée, et je lui ai parlé de Stan, le garçon qui accompagnait Angélique. On s’était mis d’accord, il récupérerait son scooter plus tard. Avant de raccrocher, elle m’a expliqué que ce serait François, son mari, qui se déplacerait. Elle resterait à la maison avec Bérangère, la petite sœur d’Angélique.
 
En attendant, j’ai proposé de visiter la maison. Après tout, c’est pour cela qu’elle était venue… J’ai guidé les deux adolescents, ouvrant les portes une à une, guettant une réaction sur le visage de la fille. Mais elle ne montrait rien, elle fouillait chaque pièce d’un regard insistant, s’attardait sur un meuble, un cadre, un vêtement. Et quand j’ai poussé la porte de ma propre chambre, elle a regardé le grand lit défait et a simplement dit :
 
— C’est là que maman dormait.
En redescendant au salon, je me suis souvenu des dessins. Si, en deux ans, la maison avait subi de nombreuses transformations, en particulier au rez-de-chaussée, étrangement, je n’avais pas touché aux toilettes. Je me promettais de m’en occuper mais, le temps passant, la minuscule pièce sous l’escalier était restée en l’état. Avec sa peinture bleue, fanée, son porte-papier descellé du mur.
Et ses dessins.
Des dessins d’enfants, qui se ressemblent tous. Des bonshommes aux cheveux roses, alignés sous les rayons d’un puissant soleil. Un chat jaune, oreilles et moustaches démesurées. Un sapin de Noël chargé de guirlandes. Un bateau à voile sur une mer zébrée de feutre rouge.
Je ne les avais pas retirés. Ils étaient restés à leur place, à droite de la porte, les coins froissés, plissés par l’humidité.
J’ai invité Angélique à les récupérer, si elle le souhaitait. Ils tenaient au mur grâce à des boulettes de Patafix.
Elle n’a eu aucun mal à les décoller.
 
Les enfants venaient de s’installer dans la voiture, après que Stan eut rangé son scooter dans la cour. François m’a alors posé la question, pour la forme, j’imagine. Bien évidemment, non, je ne porterais pas plainte. Il a eu l’air rassuré, m’a remercié d’un sourire avant de me tendre la main. Je lui ai demandé si je pouvais téléphoner, un de ces jours, pour prendre des nouvelles d’Angélique. Il s’est tourné vers elle, assise sur la banquette arrière, puis m’a dit :
— Ça lui fera plaisir, je pense.
À mon tour, j’ai regardé Angélique. Elle tenait ses dessins dans la main, roulés comme des parchemins. Elle avait refusé la chemise cartonnée que je lui avais proposée pour éviter de les abîmer.
François a mis le contact, la voiture a reculé, j’ai salué le trio de la main.
 
Une dizaine de jours plus tard, je devais intervenir dans le hameau voisin, chez Philippe Mendaint, pour borner le terrain dont il venait de faire l’acquisition. Au vu du dossier confié à mon bureau d’études, il finalisait alors le rachat d’une parcelle communale. Des dizaines d’années plus tôt, sa maison se situait au cœur d’un minuscule lieu-dit dont les trois ou quatre habitations qui le composaient tombaient maintenant en ruine. Pour pouvoir engager des travaux d’extension, il n’avait d’autre choix que de racheter à la commune la bande de terrain qui, à l’origine, permettait l’accès à ces anciennes habitations. Plus tard, il m’expliquerait que l’affaire avait mis plus d’une année avant de se conclure. Il avait fallu que les propriétaires de ces ruines – ou leurs héritiers – donnent leur accord pour que le cadastre soit rectifié.
 
Nous avions beau être voisins – même si, à la campagne, la notion de voisinage est toute relative : huit cents mètres environ séparaient nos habitations –, nos échanges s’étaient pour l’instant limités à de brèves politesses sur le bord de la route, au gré de rencontres fortuites. Le plus souvent, lorsque nous nous croisions, nous nous limitions à un salut de la main.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, au visage souriant. J’avais appris en m’installant au Mélissandre qu’il était écrivain. De fait, plusieurs de ses titres trônaient en bonne place à la maison de la presse de C.
Ce jour-là, je l’avais trouvé devant sa maison, une belle longère dont, visiblement, la façade venait d’être jointoyée.
Il m’attendait.
Sans se montrer inquisiteur, il m’a regardé travailler. Puis, les dernières mesures effectuées, bornes enfoncées d’un coup de maillet, il m’a proposé un verre. Je n’avais pas d’autre « chantier » à traiter dans l’après-midi, simplement de la paperasse qui pouvait attendre. J’ai accepté, et il m’a convié à m’installer sous sa pergola, le temps qu’il apporte des bières fraîches.
Nous étions début octobre, un franc soleil éclaboussait l’air encore tiède.
Un chat, roux et blanc, a surgi du champ voisin et m’a rejoint. Il s’est étalé non loin de ma chaise avant d’entreprendre une minutieuse toilette. Je tentais une caresse au moment où Mendaint revenait avec un plateau.
— Ah, je vois que vous avez fait connaissance avec mon vieux pitre…
Ce chat ne me semblait pas particulièrement fantasque pour mériter un tel vocable. Je m’en suis étonné.
— C’est son nom. Pitre.
Il a marqué un temps, pour souligner son effet.
— C’est le chat Pitre, quoi…
Je me suis allumé une cigarette et, au moment de trinquer, j’ai confié que j’étais un peu intimidé de me retrouver chez « l’écrivain ». Il a souri, avant de boire quelques gorgées de bière et de reposer son verre.
 
— Les nouvelles vont vite…
J’ai souri à mon tour.
— Vous devez le savoir mieux que moi. Tout se sait à la campagne.
Il a marqué un temps, semblant méditer sur ma remarque, puis :
— En fait, je ne me suis jamais considéré comme un « écrivain ». J’écris des livres, c’est vrai, mais cela ne fait pas de moi un écrivain… Je mets dans ce terme trop d’exigence pour l’appliquer à mon travail. Les auteurs sont nombreux – trop, à mon goût –, les véritables écrivains sont rares. Je sais pourtant que dans le hameau, à C., c’est comme ça que je suis perçu, avec ce que cela suscite – il a cherché ses mots – d’étonnement, de… respect. Je ne m’en plains pas, même si je mène une vie discrète.
À nouveau une gorgée de bière. Le verre s’approchait de ses lèvres pour la suivante, mais il l’a laissé en suspens, avant de le reposer.
— En vérité, les habitants du village ignorent à peu près tout de ma vie et c’est très bien ainsi. Dans leur tête, un écrivain est un être forcément à part, un peu solitaire – là, je ne peux leur donner tort.
Il a ponctué ses mots d’un sourire.
Je lui ai confié mon intérêt pour la littérature, intérêt redoublé depuis que, moi aussi, je vivais seul. J’ai évoqué quelques auteurs, parmi ceux que j’avais récemment découverts, et j’ai pris ses hochements de tête pour un assentiment. Puis je lui ai demandé ce à quoi, lui, travaillait.
Il a marqué un silence avant de me répondre, la question paraissait le gêner. Il écrivait peu désormais, comme si, après une trentaine d’années à publier des livres, cette activité – ce métier ? – avait de moins en moins de sens. Il avait d’ailleurs confié à un journaliste, à l’occasion de la publication de son dernier roman, qu’il avait dit tout ce qu’il avait à dire à « ces fichus adolescents ». C’est effectivement à eux qu’il s’était le plus souvent adressé, en repensant à sa propre adolescence qui ne lui avait pas laissé un bon souvenir. Dans ses livres, il avait souvent mis en scène des jeunes garçons – plus rarement des filles – momentanément chahutés par leur jeunesse, leur inexpérience, et qui surmontaient comme ils le pouvaient une fêlure décisive : un père en prison, des parents séparés, une histoire d’amour qui se refuse…
— J’ai aimé ces enfants, ces adolescents dont j’ai partagé, le temps de l’écriture, les rêves, les douleurs, les chagrins, les espoirs et les écorchures. J’ai aimé me glisser dans leur tête à la première personne, imaginer les mots, les phrases de leurs colères. Puis, au fil des années, j’ai eu le sentiment de m’éloigner, de ne plus avoir de connivence avec eux. Peut-être parce que, ayant dépassé la cinquantaine, ma jeunesse est désormais figée, sans point de connexion avec la leur. Je ne sais pas…
 
Je lui ai confié que j’avais deux garçons, et que je leur achèterais volontiers quelques-uns de ses livres. Je me suis senti obligé d’ajouter que je les lirais moi aussi, maintenant que j’avais du temps, seul dans ma maison.
La perche était un peu grosse, j’en conviens. Malgré tout, Philippe Mendaint s’en est emparée sans la moindre hésitation.
— Ça fait deux ans, maintenant, que vous habitez dans cette maison.
L’intonation louvoyait entre interrogation et affirmation. Je ne savais pas s’il voulait me lancer sur ma solitude ou sur ma maison, témoin d’un drame six ans plus tôt. Je ne me suis pas posé la question très longtemps. Au fond de moi, je crois que c’est le moment que j’attendais pour lui raconter ma mésaventure. Je n’en avais encore parlé à personne.
— Il y a une dizaine de jours, j’ai surpris Angélique Moreau dans ma cave, avec son petit copain.
Philippe Mendaint a marqué sa surprise et, pointant l’index sur mon paquet de cigarettes posé sur la table – une ancienne porte posée sur deux tréteaux –, m’a demandé s’il pouvait m’en prendre une. Du menton, je l’ai invité à se servir. J’ai attendu qu’il tire sa première bouffée – à laquelle, visiblement, il a pris un plaisir immense – et je lui ai raconté cette nuit étrange. Il m’a écouté avec attention, ses yeux plantés dans les miens, sans me poser la moindre question, attendant que je déroule mon récit jusqu’au bout.
Nos verres étaient vides. D’un geste, Mendaint m’a proposé une autre bière. J’ai hoché la tête et il s’est éloigné vers la maison. Pitre, le chat, en a profité pour le suivre. En revenant, Mendaint m’a expliqué que, à l’époque, l’histoire d’Angélique et de Bérangère l’avait bouleversé, même s’il ne connaissait pas vraiment les deux fillettes.
— En fait, j’ignorais tout d’elles, de leur vie. Vous avez raison, tout se sait à la campagne, mais il faut bien avouer que la solitude et l’anonymat ne sont pas réservés aux grandes villes.
En silence, il décapsula les deux canettes.
— C’est sans doute, par-delà le drame en lui-même, ce qui m’a le plus touché : qu’une telle histoire se passe à moins d’un kilomètre de chez moi, sans que ni moi ni les autres voisins proches ayons pu tenter quoi que ce soit pour l’empêcher.
J’ai bu une gorgée avant de lui demander :
— Qu’est-ce que vous auriez pu faire ?
Mendaint est resté une ou deux secondes les yeux dans le vague, puis il a repris :
— J’ai utilisé le mot drame, celui qu’ont employé les journaux… Reste à préciser ce dont on parle : la mort de Lise, la mère des deux petites, ou le fait que celles-ci sont restées seules plusieurs jours dans leur maison pour des raisons indéterminées, persuadées que leur maman dormait ? À moins que ce ne soit la conjugaison de ces deux éléments qui donne à cette histoire une dimension tragique…
 
Philippe Mendaint s’est de nouveau servi dans mon paquet de cigarettes. Il a soufflé la fumée de sa première bouffée puis il m’a expliqué que, passé la phase de sidération qu’avait connue le hameau, ainsi que tout le village de C., les événements étaient rapidement retombés dans l’oubli. Pourtant, ils avaient à l’époque fait les gros titres de la presse régionale. Quelques quotidiens nationaux en avaient aussi parlé. Mieux, un journal télévisé les avait brièvement évoqués, avec images de la place centrale du village et interview de quelques habitants. Mais au bout de trois jours, plus rien. Et si, dans la région, cet « épouvantable fait divers » alimentait encore les conversations, c’était le plus souvent pour colporter des rumeurs, en toute bonne foi il est vrai.
— C’est même ce qu’il y a de désarmant dans la rumeur : elle se nourrit de sincérité. Les bruits les plus fous se répandent d’autant plus facilement que ceux qui les propagent sont convaincus de leur véracité. D’autant qu’ils tiennent ce qu’ils savent d’un beau-frère qui a un ami « qui connaît un des gendarmes », voire même directement d’un des pompiers « qui sont intervenus sur les lieux »…
À leur tour, ces on-dit s’étaient asséchés. Le monde avait continué de tourner.
— Moi-même, à l’époque – les faits remontent à six ans –, j’étais absorbé par une commande d’un de mes éditeurs. Une biographie, un travail pour lequel j’avais dû rassembler une importante documentation. Voilà pourquoi, sans doute, après cette phase de… oui, de sidération, je m’étais remis à écrire. Je devais rendre ce texte dans des délais très brefs et je ne pouvais me permettre le moindre retard.
Il a conclu en disant que cette histoire lui était peu à peu sortie de la tête.
Le chat a refait une apparition. Il est venu se frotter aux jambes de son maître, a vainement tenté de sauter sur ses genoux. Mendaint l’a couché sur ses cuisses et lui a caressé la base des oreilles. L’effet a été immédiat, le chat a émis un ronronnement puissant avant de s’étendre de tout son long.
— Il se traîne, le pauvre vieux.
Un tracteur est passé sur la petite route, en contrebas. Mendaint a salué le conducteur qui, à son tour, a levé le bras dans notre direction.
 
C’est le moment que j’ai choisi pour partir. En me serrant la main, Philippe Mendaint m’a invité à repasser, quand je le souhaiterais.
Il m’a également remercié pour les cigarettes.
 
Son chat est mort quelques jours plus tard.
Alors que je rentrais chez moi ma journée finie, j’ai aperçu Mendaint devant sa maison et je me suis autorisé une visite. Il m’a tout juste laissé le temps de sortir de ma voiture. Sans même me saluer, il m’a annoncé qu’il avait enterré Pitre la veille, dans le fond de son jardin. La voix tremblante, il m’a confié :
— Seize ans… Seize ans que nous vivions ensemble. Je l’ai eu juste après que j’ai acheté la maison. Seize ans de vie commune…
Après une pause, il s’est forcé à sourire.
— Le maximum que j’ai tenu avec une femme, c’est deux ans. Les statistiques parlent d’elles-mêmes, non ?
Il a voulu me montrer l’endroit où il avait enterré le chat, derrière sa maison. Il avait planté une ardoise en guise de stèle, une ardoise sur laquelle il avait tracé « Pitre » en lettres blanches. Sur la terre fraîchement remuée, des empreintes géométriquement réparties formaient un entrelacs de V et de W, comme si Mendaint s’était appliqué à y imprimer les semelles de ses bottes de façon harmonieuse.
Un instant, j’ai pensé aux azulejos que nous avions admirés en Andalousie, Sylvia et moi, quatre ans plus tôt.
Comme un rituel désormais établi, il m’a proposé une bière et nous nous sommes installés sous la pergola. Depuis ma première venue, deux pieds de chèvrefeuille avaient été plantés à la base des montants. Quelques branches s’élançaient timidement le long des tuteurs.
— Il faudra bien trois ans avant que le sommet de la pergola soit couvert, a dit Mendaint. D’autant que je n’ai pas vraiment la main verte.
Il s’est tourné vers la parcelle qu’il venait d’acquérir et, du bras, m’a indiqué l’endroit où il avait l’intention de planter quelques arbres fruitiers.
— J’aimerais bien des hortensias aussi, au pignon.
Puis il m’a reparlé de son chat, m’a dit qu’il n’envisageait pas d’en reprendre un autre immédiatement. À nouveau, il a tenté de dissimuler sa tristesse.
— Je ne sais pas comment je l’appellerai, le suivant… Pito ? Malo ?
Je me suis pris au jeu et j’ai proposé Lumo.
— Bien, ça ! Adopté… Ce sera le chat Lumo !
 
J’ai bu une gorgée de bière et, après un silence, je lui ai demandé s’il avait entendu parler de cette histoire que France Info avait révélée trois jours plus tôt. Dans une ville de l’ouest de la France, deux petites filles venaient d’être retrouvées seules dans leur maison. Là aussi, leur mère était décédée depuis plusieurs jours. Les circonstances du drame, telles que la radio les avait rapportées, avaient bien évidemment résonné en moi.
Voilà pourquoi j’étais retourné voir l’écrivain.
— Les petites filles ont eu la même phrase que…
J’avais failli dire « les nôtres », avant de me reprendre et de citer les prénoms, Angélique et Bérangère.
— Sauf que, elles, ce n’est pas aux pompiers qu’elles ont dit « Chut, maman dort… », mais aux gendarmes qui ont forcé la porte.
Mendaint a eu l’air très troublé.
Le soleil déclinait doucement, la fraîcheur commençait à se faire sentir. Pour autant, d’un accord silencieux, nous sommes restés dehors, à profiter de cette lumière de début d’automne. Je me suis allumé une cigarette, j’ai tendu le paquet à Mendaint qui a refusé d’un signe de tête. Puis je me suis décidé à lui poser la question qui, depuis notre précédente conversation, me brûlait les lèvres. Ce drame récent, comme une répétition presque identique de celui qui l’avait bouleversé six ans plus tôt, avait levé en moi les dernières réticences :
— Vous n’avez pas envie d’en faire un livre, de cette histoire ?
Un silence, ponctué par une gorgée de bière.
En reposant son verre, Mendaint m’a confié que, après le récit de ma rencontre avec Angélique et Stan dans ma cave, l’idée lui avait traversé l’esprit. Il l’avait d’abord chassée, se demandant s’il avait le droit, moralement parlant, de s’emparer d’un fait divers pour en faire un récit – qu’il l’ait touché par sa proximité géographique avec les lieux du drame et le fait qu’il connaissait vaguement les protagonistes ne changeait pas grand-chose, selon lui.
Puis il y avait repensé.
— Hier, après avoir enterré mon chat, j’ai eu besoin de marcher. Je fais ça parfois, quand j’écris et que mes idées s’embrouillent. Ou alors quand je n’arrive à rien de probant, que je supprime en soupirant les lignes que je viens d’écrire. Rabattre l’écran de l’ordinateur, quitter mon bureau m’aide à y voir plus clair, comme une remise à plat.
Un chien a aboyé dans le champ voisin. Mendaint a tourné la tête, tentant de repérer l’animal. Il est resté quelques secondes ainsi, le cou tendu, la respiration suspendue. Le chien est resté invisible et Mendaint a repris son récit.
 
— Mais hier, il n’était pas question d’écrire. C’est de tristesse qu’il s’agissait, une tristesse lourde, pesante, que je voulais évacuer…
Un temps.
— Je ne pensais pas aller très loin. Pour être franc, c’est chez vous que mes pas m’ont guidé. Je ne sais pas si j’avais l’intention de venir vous voir, vous dire mon chagrin. Peut-être avais-je simplement envie de marcher, sans but précis… De toute façon, en passant devant votre maison, j’ai vu que votre voiture n’était pas garée dans l’allée et j’ai poursuivi mon chemin.
Mendaint a bu une nouvelle gorgée de bière, puis il m’a raconté que, tandis qu’il s’éloignait du Mélissandre, un souvenir lui était revenu en mémoire. C’était l’été, à la fin du mois d’août, quelques jours avant le drame. La dernière fois qu’il avait vu Angélique et Bérangère. Ce matin-là, il devait se rendre au village et, peu après avoir dépassé leur maison, il les avait aperçues à la sortie d’un virage. Elles marchaient à contresens, comme avait dû leur apprendre leur mère, de façon à faire face aux véhicules qu’elles croiseraient. Certes, la route qui conduit au village de C. n’est guère passante, mais Mendaint s’était toutefois fait la remarque que les fillettes étaient bien jeunes – surtout Bérangère, que sa grande sœur tenait par la main – pour s’éloigner ainsi de chez elles. Mendaint avait ralenti en les voyant, avait même hésité à s’arrêter à leur hauteur pour s’assurer que tout allait bien. Il avait pensé que leur mère pouvait être malade et que Lise avait envoyé ses filles à la pharmacie. Mais aussitôt cette idée lui avait paru saugrenue. Si leur mère avait été souffrante, elle aurait téléphoné à des voisins, à des amis. Elle n’aurait pas envoyé ses filles crapahuter seules jusqu’au village.
Mendaint avait dépassé les deux fillettes sans s’arrêter. Elles semblaient joyeuses et marchaient d’un pas décidé. La plus petite, Bérangère, en short et sandales aux pieds, avait une casquette vissée sur la tête, dont la visière rabattue ombrageait une partie du visage. Sa sœur aînée, dans une jolie robe rose, avait enfilé une paire de bottes, de ces bottes vertes, en caoutchouc, qu’on utilise pour jardiner. Mendaint souriait, en se rappelant ces détails vestimentaires. Il y avait quelque chose d’émouvant, me confia-t-il, à voir ces deux fillettes habillées de la sorte.
Puis, dans son rétroviseur, il avait vu qu’elles s’étaient retournées et qu’Angélique le saluait, bientôt imitée par Bérangère. Un salut maladroit, bras mollement levé, main chiffonnée, doigts indécis, un salut d’imitation, clin d’œil aux politesses d’adultes que l’enfance n’a pas encore intégrées et qu’elle s’efforce de copier pour apprendre à grandir. Mendaint avait souri, tardé à rendre leur salut.
 
— Je les avais déjà rencontrées, avec leur maman, mais je ne leur avais jamais parlé. Et je me suis demandé si Angélique m’avait reconnu, ou si elle m’avait spontanément adressé ce signe, comme les enfants le font parfois, à genoux sur la banquette du fond de l’autocar, aux automobilistes qui les suivent ou s’apprêtent à doubler.
Un bref silence, éraflé par le chuintement lointain d’une ensileuse.
— Quand à mon tour j’ai agité le bras par ma vitre baissée, Angélique et Bérangère avaient repris leur marche. Elles me tournaient le dos, et la dernière image que je garde d’elles est celle de deux enfants marchant main dans la main, confiantes et lumineuses.
Je me suis mis à imaginer, dans les traits et la voix de la fille que j’avais surprise dans ma cave, l’enfant de six ans qu’elle avait été.
— Hier, j’ai encore marché une heure avant de faire demi-tour. Une fois rentré chez moi, je suis retourné dans le jardin, je me suis agenouillé près de la tombe de mon vieux Pitre, et j’ai pleuré… Je pensais à mon chat, bien sûr, mais aussi aux petites bottes en caoutchouc d’Angélique.
L’image des azulejos de Séville, Plaza de España, est revenue me visiter. Puis j’ai expliqué à Mendaint que depuis que j’avais appelé les parents d’Angélique, ce fameux soir, j’avais conservé leurs coordonnées. J’avais d’ailleurs téléphoné le surlendemain pour prendre des nouvelles. Jeanne m’avait confié qu’Angélique avait affiché ses dessins dans sa chambre, et qu’elle allait bien. Elle m’avait proposé de venir dîner. J’avais accepté et rendez-vous avait été pris pour un samedi soir prochain.
— Jeanne et François accepteraient peut-être de vous rencontrer. Vous pourriez même parler avec les filles.
Le soleil lâchait ses derniers rayons. L’ensileuse qui ronronnait au loin avait fini par s’éloigner. Le silence nous entourait, ce silence de la campagne que j’avais appris à apprécier. La fraîcheur s’insinuait sous mes vêtements légers. J’étais en bras de chemise, comme Mendaint, et je guettais le moment où il m’inviterait à passer dans son salon. Il avait le regard figé sur sa canette de bière, qu’il fixait sans la voir. Je me suis demandé s’il avait bien entendu la suggestion que je venais de lui faire.
J’ai ajouté :
— Écrire leur histoire, ce serait une façon de ne pas les oublier. Leur rendre ce salut que vous avez gardé pour vous une seconde de trop, et qu’elles n’ont pas pu voir.
 
Mendaint a levé des yeux vers moi. Il a acquiescé, un hochement de tête discret, pour lui-même.
— Pour ne rien vous cacher, quand Suzanne est passée, ce matin, je lui ai demandé si elle accepterait de me livrer son témoignage.
J’ai dû froncer les sourcils, car Mendaint s’est empressé d’expliquer :
— Suzanne Letellier, notre factrice. Elle m’avait un peu parlé, au moment du drame. C’est elle qui a donné l’alerte, en voyant que la boîte aux lettres de Lise Moreau débordait.
Mendaint a hésité à piocher une cigarette dans mon paquet. Je l’ai invité à se servir et j’en ai pris une moi aussi.
— Je m’étais promis d’arrêter après la sortie de mon dernier roman, ce que j’ai fait. J’aurai tenu trois ans.
Puis, avant de faire jouer la molette du briquet, il m’a dit :
— Suzanne a eu l’air étonnée, mais elle a donné son accord. Elle doit passer demain, après sa tournée. Elle a même accepté que je l’enregistre.
Mendaint m’a regardé, guettant une approbation. Je me suis contenté de sourire et on a fumé nos cigarettes en silence, à la lumière du crépuscule. Les derniers rayons du soleil s’éparpillaient derrière un bouquet de hêtres, dessinant à contre-jour des formes sombres.
Prises entre chien et loup, les ombres de deux petites filles couraient vers nous.
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