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  Tranchée en deux par un coup de bêche bien précis, la limace se tordait encore un instant: puis elle ne bougeait plus. Toute sa brillance visqueuse restait derrière elle, car la coupure présentait une surface sèche et compacte que sa couleur entre le violet et le marron faisait ressembler à une tranche de bresaola miniature. L’animal devait donc se délivrer continuellement de sa honte baveuse afin de rester pur au plus intime de lui-même, et le prix de cette noble peine était la métamorphose de l’immonde déjection en une splendide écaille irisée.


  Le tégument, plissé de sillons parallèles et réguliers, était d’une couleur rougeâtre qui tenait du bolet: notre mollusque était donc une limace rouge, autrement dit une limace française: plus courtaude et plus claire que les nôtres, avec une ligne plus proche de celle de la baleine que de celle du serpent, et des cornes plus courtes et moins aisément protractiles.


  «Pouah!» fit le paysan en crachant sur le petit cadavre mais en le ratant de quelques centimètres. Puis il retira la bêche et en passa la lame entre deux doigts, comme pour la nettoyer d’une bouillie qui n’existait que dans sa tête. «Limass francèss!» et de nouveau explosa un jet de salive; comme le crachat précédent, aucune bénédiction ne le transformerait en nacre. «Limass déguelass, sacrénom!» et il finit par s’éloigner.


  Je m’éloignai moi aussi, pour revenir quelques heures plus tard et assister au travail des fourmis qui, après avoir recouvert complètement les deux tronçons de la limace, en suçaient la lymphe, réduisant la dépouille à un faisceau de fibres momifiées. J’aimais penser à ces petits êtres comme à l’équipage du Péquod engagé dans le travail sur une baleine, et, à partir de cette pensée, prenait forme l’image irrésistible d’une effroyable limace blanche pleine de cicatrices, la limace de la vengeance…


  Il était regrettable que mon paysan n’eût rien du capitaine Achab. Ce qui le caractérisait, au contraire, c’était quelque chose d’informe, tant à cause de sa corpulence éternellement fagotée dans la même combinaison que de son visage, que compliquaient une cicatrice reliant le sourcil de l’œil gauche au bord de la lèvre, une large envie lie-de-vin, et toutes les verrues dont les saillies étaient compensées par les cavités des ulcères de petite vérole. Le nez était particulièrement abîmé; spongieux et parcouru d’un réseau de petites veines sombres, il ressemblait à celui d’un malade atteint de cirrhose. Ses yeux étaient désagréablement larmoyants, avec des paupières presque collées par la poix comme par une conjonctivite chronique: phénomène qui lui conférait au moins un air méditatif et concentré, comme celui de quelqu’un fixant sa pensée sur des métaphysiques lointaines.


  Je l’appelais en moi-même l’homme du verdet, car, parmi toutes ses fonctions, qui prévoyaient les soins du potager et des arbres, l’entretien ordinaire de la maison, la coupe de l’herbe du pré, l’élevage de poules et de lapins, c’étaient la préparation et la pulvérisation du verdet qui étaient, pour un enfant, les plus fascinantes. Je le voyais casser des barres de vert-de-gris solide dans un bidon en métal, et chacun de ces éclats avait la sinistre séduction des craies colorées, fatales à Mimì, la «sotte enfant» de la chanson. Des punitions terribles me guettaient, si jamais j’effleurais l’un de ces éclats: pourtant, puisqu’il les traitait à mains nues et en tirait une couleur turquoise qui non seulement lui teignait la peau mais s’installait de manière permanente sous ses ongles, il y avait deux possibilités: soit le verdet n’était pas si dangereux, soit c’était vraiment un monstre. Et, toujours confiant, je m’en tins à cette seconde hypothèse.


  Car il m’aimait beaucoup, cet être, et être aimé par un monstre est la protection la meilleure contre l’horreur du monde. Certes, il se souillait par des actes infâmes comme le meurtre des limaces ou l’écorchement des lapins, dont il accrochait aux branches des arbres la sanglante fourrure sans aucun égard pour mon âge tendre: mais j’étais assez intelligent pour comprendre qu’il fallait bien concéder certaines choses à un monstre. Mon grand-père essayait de me leurrer en attribuant le massacre des mollusques à la nécessité de préserver les laitues, et le sacrifice des lapins aux ragoûts généreux préparés par ma grand-mère: mais je savais qu’il s’agissait de prétextes, que le monstre tuait avec un plaisir manifeste et que seule comptait sa satisfaction barbare de bourreau; et d’ailleurs, ses crachats dégoûtants, pour lesquels même la dialectique spécieuse de mon grand-père n’arrivait pas à trouver une justification, suffisaient à le qualifier de monstre.


  Savait-on d’ailleurs quand il était né, et où? Qu’avait-il fait avant de travailler pour nous? Avait-il des parents? Quelqu’un était-il jamais entré dans sa maison, si on pouvait appeler maison l’espace inconnu fermé par un portillon de bois grisâtre? Quelqu’un l’avait-il jamais vu dans un vêtement qui ne fût cette combinaison, identique au cours des décennies? Quelqu’un pouvait-il dire qu’il l’avait vu faire les courses, ou recevoir des provisions à son domicile? Et de quoi se nourrissait-il? Il buvait beaucoup, à l’évidence, mais existait-il dans tout le village une seule personne pouvant témoigner d’une bouteille qui aurait franchi ce portillon? Et finalement, moi, j’avais besoin d’un monstre, et cela était décisif. Par ailleurs, ne maniait-il pas impunément le terrible poison?


  Dissous dans l’eau, le verdet formait une pâte dense, semblable à celle dont les confiseurs faisaient des torsades dans les foires d’autrefois, comme s’ils luttaient contre un python: cette pâte devait reposer quelques jours pour «respirer», un verbe qui en disait long sur la vie de cette chose. Dans ce but, le bidon restait dangereusement ouvert: j’entrais plusieurs fois dans le bûcher pour contrôler cette mystérieuse activité respiratoire et, tout en contemplant la merveilleuse couleur turquoise, j’essayais de ne pas trop me pencher au-dessus craignant ses exhalaisons, crainte confirmée par les minuscules insectes morts, de plus en plus nombreux, qui en maculaient la couleur.


  Le moment venu, l’homme versait la pâte dans un grand bac en grès, dont la présence faisait que le bûcher était parfois appelé buanderie, avec une transitivité qui déconcertait les étrangers mais qui était pour moi le signe de la nature métamorphique et magique du lieu. Après avoir ajouté beaucoup d’eau dans le bac, il «touillait», c’est-à-dire qu’il mélangeait avec un bâton jusqu’à ce que le liquide fût homogène. «Va-t-on donc, Michelín, compagne-moi touiller la polente», me disait-il: puis il crachait à l’intérieur du bac et procédait au brassage comme une machine. Était-ce simplement une habitude, ou bien ce crachat contenait-il les enzymes nécessaires à la réussite de l’opération, comme l’un de ces ingrédients secrets sur lesquels toute bonne cuisinière construit sa réputation? Je ne le sus jamais. Une fois obtenu le résultat qu’il s’était fixé, ses mouvements se faisaient aussitôt très rapides: il fallait remplir le siphon avant que le mélange dans le bac «l’allass’ en bouillie», c’est-à-dire, comme on le dit de la mayonnaise pour une erreur identique, qu’il se séparât. Aussi, après avoir donné un dernier et plus vigoureux tour de bâton, l’homme de l’art prenait l’énorme siphon en cuivre et l’immergeait jusqu’à ce qu’il soit plein; après quoi il le refermait, en fixant son couvercle avec deux leviers; après quoi il l’essuyait et le faisait briller avec deux torchons différents pour que le verdet, m’avait-il expliqué, n’abîmât pas l’éclat du cuivre; après quoi, il le soulevait suffisamment, il l’agitait comme le monstrueux shaker d’un encore plus monstrueux barman; après quoi, il y appliquait deux larges courroies de cuir en guise de bandoulières, et il se le collait effectivement sur l’échine, comme un sac à dos de la Première Guerre mondiale. Chargé de la sorte, il sautait deux ou trois fois pour mieux l’arranger contre lui, il écartait ensuite avec adresse un opercule situé sur le couvercle et il y vissait l’embout d’un tuyau en caoutchouc qui s’achevait par une pointe métallique, elle aussi en cuivre, identique par les proportions aux seringues des pâtissiers, n’était-ce un anneau pour la prendre, situé au-dessous, qui rappelait celui d’une winchester. À ce moment-là, je m’étais, moi, déjà écarté de quelques mètres, parce que je savais ce qui allait arriver: le tuyau-seringue pointé vers le néant, l’officiant tirait vers lui l’anneau en provoquant le jet du verdet, rétif d’abord, sous forme de gouttelettes trop grosses, puis enfin nébulisé et vigoureux. D’innommables blasphèmes sortaient de la bouche de l’ogre tant que le jet n’était pas à son goût: après quoi, avec tout ce cuivre sur le dos qui me rappelait les scaphandriers du Nautilus, il se tournait vers moi en feignant de m’arroser et en faisant «Pschiiitt…» avec sa bouche, mais l’instant d’après il m’avait déjà oublié pour se remettre tout entier à son travail.


  Deux heures plus tard la vigne était constellée de petites taches turquoise, si denses et concentrées qu’elles teignaient parfois une feuille entière ou la moitié d’une grappe. «Et c’te fois l’aushi l’avons donnée», grommelait mon homme, qui rentrait alors dans le bûcher-buanderie pour rincer son instrument et vider le bac: lequel retenait à sa surface un dépôt turquoise qu’il me semblait criminel d’évacuer et qui était pourtant régulièrement éliminé à l’aide d’une spatule métallique et encore de l’eau.


  Le verdet! Pendant des années j’ai été convaincu que ce nom merveilleux était la somme mécanique du cuivre du siphon et du vert de la vigne: en fait, le cuivre y intervenait à cause de la couleur qu’il prend lorsqu’il est oxydé ou, comme je le découvrirais plus grand, quand il est sous forme d’acétate.


  En regardant un jour la vigne piquetée de verdet, une question s’empara de moi: comment était-il possible que la combinaison de cet homme, sur laquelle je venais moi-même de voir tomber des feuilles quelques gouttelettes couleur turquoise, ne fût pas devenue avec le temps une composition de taches, d’auréoles, de galaxies de cette même couleur? Terre et sang de lapin, oui, rouille, et aussi huile de moteur, chaux, stuc, mais pas de verdet. Certes, le verdet est administré deux fois par an, alors que, avec le potager, les bêtes et la maison, il y avait à faire tous les jours: quand même… il fallait quand même qu’il y eût au moins plusieurs combinaisons, ce que ma pensée n’arrivait pas à accepter parce que, en relation avec un être comme lui, cela impliquait une frivolité embarrassante: plusieurs combinaisons, toutes identiques, cependant, comme les chaussures de ces lords anglais qui s’en font faire douze paires à la fois… Et qui lavait le verdet, lui-même ou quelque femme du village?


  La réponse, par une cruauté du destin, arriva quelque temps après, comme si les faits douloureux qui s’y rattachaient avaient été amorcés par mon propre doute.


  Nous étions au début du mois d’août, quand les grains de raisin en train de mûrir réclament un second arrosage de verdet. Comme d’habitude, mes grands-parents étaient enfermés dans quelque coin de la maison. La grille s’ouvre, et je le vois: il aurait dû couper par le pré en direction du bûcher, et au lieu de cela il fait un détour en longeant le mur derrière les sapins: mais lorsqu’il ressort sur l’emplacement devant le fenil, il ne peut plus se cacher, il ne peut plus cacher, je veux dire, la nouveauté extraordinaire de sa combinaison beige kaki, de cette nuance chromatique qui est, plus précisément, le noisette, et que, par des grands-mères et des tantes, je n’ai jamais entendu désigner que par «un beau noisetin». Habillé ainsi, on dirait un soldat anglais, avec le siphon il sera un démineur parfait. Mais il se rend compte de ma présence et il se retourne.


  –Michelín?


  –C’est moi.


  –Michelín, ça va pas du toutt.


  –Pourquoi?


  –Mi là, j’vais fair’ l’verdet, l’est-ce ça?


  –Oui.


  –Puis, j’vais l’donner l’au raisin, l’est-ce ça?


  –C’est ça.


  –L’est ça mes deux, sacrénom!


  –Pourquoi?


  –Crois-ti qu’j’peux l’en donner l’verdet dans c’t’accoutrage? C’te couleur d’merde?


  –À vrai dire, ça me semble un beau noisetin…


  –Noisetin mes couilles! J’y donn’ l’verdet j’y donn’, mais après? Quand j’arriv’ là?


  Et il m’explique: depuis deux jours, il cherche désespérément ses bleus de travail, mais il ne se rappelle pas où il les a mis. Et pourtant sa maison est petite, même si l’on voulait, on ne pourrait rien y cacher… Il ne sait donc quoi penser… À vrai dire, il ne le sait que trop et il en est terrifié, parce qu’il s’agit de quelque chose qui, tôt ou tard, a frappé tous ses ancêtres comme une malédiction.


  –Michelín, suis l’en train d’en perdr’ ma mémoire.


  Jointe à une larme qui pointe de l’un de ses yeux mi-clos, cette phrase me laisse ébahi. Lui, d’ailleurs, ne me laisse pas le temps de réagir et se soustrait à ma vue en entrant dans le bûcher. Pour la première fois je ne le suis pas et je le laisse préparer son verdet tout seul.


  


  Des ancêtres… Cet homme n’était donc pas une simple nature naturée, une goutte inconsciente dans l’océan de la matière vivante: il connaissait, au contraire, une histoire à l’intérieur de laquelle il avait une place, sa vision du monde ne s’arrêtait pas à l’expérience immédiate, mais s’étendait en profondeur et en perspective… D’un certain côté, cette idée me contrariait, parce qu’un monstre avec un arbre généalogique était quelque chose de ridicule; d’un autre côté, elle me séduisait, parce qu’elle me permettait de m’attarder sur le concept de tare héréditaire, un concept qui m’était très cher parce qu’il était à l’intersection de l’idée de tabès, de dégénération et de malédiction. Chaque enfant était plus monstrueux que son père, mais le plus monstrueux de tous était le fondateur de la lignée parce qu’il était capable d’infecter toutes les générations à venir… Une histoire en même temps biblique et gothique, darwinienne et lombrosienne: je pouvais bien le dire malgré mon jeune âge, puisque les romans gothiques avaient été ma première nourriture, que j’avais lu la Bible ainsi que L’Origine des espèces, et quant à Lombroso, mon père m’en avait suffisamment parlé un jour où j’avais trouvé le courage de lui demander pour quelle raison, chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un dont il pensait qu’il s’agissait d’un handicapé (c’est-à-dire 99% de l’humanité), il s’éloignait en grommelant ce nom, que moi, j’interprétais comme «l’ombreux1». J’avais lu aussi Des souris et des hommes, prêtant aussitôt à Lennie le faciès de mon paysan, et l’on peut dire que cela complétait le tableau.


  La tare était donc de nature amnésique, et sa découverte, ou du moins son aveu, était liée aux combinaisons de travail qu’on ne trouvait pas. Qui sait combien d’autres épisodes il y avait eu, avant qu’il se décide à faire le grand pas: un grand pas, oui, parce qu’il était évident que confier ce secret à un jeune garçon équivalait, pour cet homme membru, à une demande de secours; plus encore, à s’en remettre à lui. Je me dis que, pour s’adresser à moi, il devait vraiment être seul, mais j’étais flatté à l’idée qu’il avait senti chez moi l’esprit le plus fraternel et proche de lui de tout le village. N’étais-je pas quelqu’un qui avait le culte des monstres, disposé par toutes mes fibres à en faire mes amis, à les comprendre, à les aimer?


  Le jour suivant cette conversation, il réapparut en combinaison bleue: l’amnésie avait donc été de courte durée. Je courus à sa rencontre pour m’en féliciter, mais bien avant de le rejoindre je compris combien j’étais dans l’erreur. Il était pâle comme je ne l’avais jamais vu, et sur cette pâleur la couleur violette de son envie et l’intrication des veines se détachaient avec un graphisme impitoyable. Et surtout, il n’avait pas craché après avoir dépassé la grille, ce qui depuis des années m’obligeait, pour gagner la sortie, à passer sur le côté pour éviter le coin d’herbe contaminé.


  –Michelín! me dit-il avec la voix de quelqu’un qui va se mettre à pleurer.


  –Oui?


  –Michelín, mi, comment qu’ti m’appelles?


  Je ne voulais pas croire que la tare galopait à une telle vitesse, c’est pourquoi je me tus.


  –Et mon nom, sacrénom, comment diable qu’ti m’appelles, mi?


  –Felice.


  –Félish… mi?


  –Felice, oui.


  –R’garde-mi ça, j’croyais qu’j’m’appell’ Danilo…


  –Et pourquoi Danilo, au juste?


  –Pa’ce qu’y a les affiches d’en partoutt aux coins des rues, Danilo Goretti et son orchestre, c’te soir à Bress de Béder et d’main à Germignaga.


  Cette passivité de quasi-caméléon me donna immédiatement une idée. Il fallait trouver quelque chose – quelque chose d’objectif et de concret – qui lui rappelât éventuellement le mot ou l’idée oubliés. Felice, félicité… mais félicité était abstrait (si même elle existe, d’ailleurs), il fallait quelque chose de plus évident et immédiat, quelque chose qui provoquât une association automatique même à travers le son, un jeu de mots… Dans ce cas, mon expérience pleine d’ennui de lecteur d’années jaunies de la Settimana enigmistica, l’hebdomadaire des «énigmes», me secourut avec la chose la plus adaptée de tout le vocabulaire et de tout le règne végétal: la fougère, le filix latin, la plante que l’on ne peut contenir et que tout horticulteur du Varesotto abhorre le plus avec le robinier et le bambou. Aussi, sans trop songer à ce que j’étais en train de faire, je courus derrière le mélèze où les fougères étaient énormes, j’en arrachai une et je la lui apportai.


  –Accroche-la au mur à côté de ton lit, et quand tu te réveilles, si tu as oublié ton nom, tu la regardes et tu t’en souviens: il suffit de changer un i par un é!


  –Un i par un é…


  –Oui, filix, Félix!


  –Pour l’deviner que c’te sale plante l’était la bonne, y fallait ‘ne sorcière…


  –Et toi, fais comme si la sorcière c’était la fougère, la filix. Tu l’interroges et elle te répond, elle ne répond qu’à toi, il n’y a que pour toi que ce qu’elle dit a un sens.


  –Ti veux dire que’que chose pour mi?


  –Exactement, pour toi, rien que pour toi.


  –Sacrénom, l’filix!


  –En échange, promets-moi que tu ne tueras plus les limaces.


  –Mais qu’elles sont francèss, c’tes limass d’merde.


  –Je le sais, mais c’est tout de même des bestioles innocentes.


  –Innocent’ mes deuss, ‘vec touss les laituss qu’elles s’mangent!


  –La laitue t’aide pas, les filix, si.


  Et par cette phrase prononcée avec beaucoup de mauvaise foi, j’obtins l’immunité pour tous les gastéropodes à la bave iridescente. Je l’obtins pendant une semaine, jusqu’à ce que, un matin, je fus chargé par ma grand-mère d’aller dans le potager ramasser de la scarole. Partout, au milieu des pieds de laitue, de scarole et de chicorée de Catalogne, se trouvaient les dépouilles coupées en deux et rabougries des limaces rouges. Il y avait eu deux jours plus tôt un gros orage, aussi les bestioles avaient-elles dû sortir en masse à l’air libre. Mais pourquoi ce massacre? Pourquoi tant de rage, après notre accord? Certaines avaient été frappées par la bêche là où elles se trouvaient, et le pied de salade sur lequel elles se promenaient avait été partagé en deux en même temps que leur corps; d’autres présentaient des blessures imprécises, comme si, dans sa fureur, notre Felice avait perdu son infaillible capacité de viser.


  Je l’attendis au passage, frémissant d’indignation, mais lorsqu’il apparut, il était plus indigné que moi.


  –Va t’faire foutr’ ton cul ‘vec tes filix de foutères! dit-il seulement, et il poursuivit vers la grange à foin.


  –Tu m’avais promis! Les limaces! criai-je en courant derrière lui.


  –Promiss, promiss… et si j’m’étais l’oublié de ma promiss, mon p’tit? J’peux m’en l’oublier de toutt choss, ti l’sais pas, mon gars?


  Et il se mit à rire grossièrement en montrant ses sept dents noircies. Il faisait même de l’esprit.


  –Tu ne l’avais pas oublié, tu avais promis et tu t’en souvenais! insistai-je.


  –Bon, mais c’te fouterass de merde qu’elle m’a pris par l’cul.


  –Pourquoi, tu avais encore oublié comment tu t’appelles?


  –Que j’l’sais comment que j’m’appelle, pas besoin d’une plante! C’est l’chiotte que j’trouvais pas!


  –Comment ça, les chiottes!


  –L’aut’ jour, j’m’suis levé ‘vec l’urgence d’pisser, et l’une de ces pisses… Et l’truc l’était que j’savais non où qu’était l’chiotte! Alors j’ai cherché d’en partoutt, c’te chiotte d’merde, et pendant c’temps je regardais la filix l’accrochée d’au mur et j’y disais d’m’aider, j’y mettais ce é, je l’enlevais, j’y remettais mais l’chiotte qu’il n’en sortait d’aucun, comme ça à force d’chercher, j’me suis pissé dessus, sang d’un sang d’un chapardeur!


  –Mais tes chiottes ne sont pas chez toi, elles sont dehors, sur le balcon! Comment as-tu fait depuis?


  Il cligna des yeux en souriant avec un air de complicité:


  –Dans vot’ pré, pissé l’et cagué!


  Et il se mit à rire.


  –Felice, essaie de comprendre: la fougère c’était pour le nom, pour les chiottes, faut autre chose.


  –Oh con, si d’main j’m’oublie où qu’est l’couteau qu’y faut ‘n’aut’choss pour l’couteau?


  –C’est exactement ça, à chaque chose son aide.


  Je ne savais pas, avec ces mots-là, sur quel chemin je m’engageais.


  1. 


  
    «L’ombreux», allusion à Cesare Lombroso (1835-1909), médecin et criminologue italien. 

    (Toutes les notes sont du traducteur.)
  


  


  Les mois qui suivirent infligèrent une accélération épouvantable à la tare de Felice. On arriva vite au point qu’il ne se passait pas de jour sans un nouveau vide mental: c’était comme si pour lui le monde rapetissait peu à peu en perdant ses morceaux, des morceaux qui étaient des choses, qui étaient des mots, qui étaient des lieux, qui étaient des souvenirs. Parfois il savait de quoi on parlait, mais ne parvenait pas à se souvenir du nom: aussi la laitue devenait-elle la salade tendre, la chicorée, la salade amère et la Catalogne celle encore plus amère. Parfois il retenait le nom comme un souffle dépourvu de sens, et il me demandait ce qu’était une bêche, ce que voulait dire ce «sacrénom» qui se formait continuellement dans sa bouche. D’autres fois, il retenait la chose et le mot, mais, comme pour les chiottes, il ne savait plus les retrouver. Quant aux souvenirs, leur destruction devait avancer à un rythme dévastateur, car pour une circonstance dont il ressentait la disparition combien y en avait-il qui, par le fait même de se dissiper, ne laissaient ni signes ni soupçons. Pauvre Felice! Je pensais à lui comme à l’opposé de la statue de Condillac, d’individu complet (bien que monstre) à simple simulacre d’homme. Il était clair que le processus était irréversible: mais je pouvais l’aider à s’en arranger, à garder cachée sa maladie pour les autres et surtout pour mon grand-père, qui n’hésiterait pas à le renvoyer avec la cruauté d’un propriétaire terrien de Dickens. Et lui, par ailleurs, s’attachait à moi avec tant de confiance que je ne pouvais pas me dérober: y a-t-il jamais eu quelque chose de plus irrésistible qu’un monstre qui demande de l’aide?


  Ainsi, en peu de temps, son taudis, dans lequel j’avais enfin été admis, se remplit de signaux-mémentos auxquels, une fois qu’il eut compris le fonctionnement général de la machine, il avait recours presque toujours avec profit. Presque: car, et c’était la malchance suprême, il arrivait parfois que, malgré le bref laps de temps qui s’était écoulé, il oubliât le juste jumelage et qu’il interrogeât un signal concernant tout autre chose. Et il arrivait un autre phénomène curieux: en oubliant la fonction propédeutique du signal mais non sa signification, il tendait à le substituer directement à la chose signalée, l’investissant ainsi de toute la signification: c’est ainsi qu’il me dit un jour s’appeler «l’homm’ des filix», et un autre jour, il m’informa, en courant chez lui, qu’il devait aller «aux panneaux»: je mis quelque temps avant de comprendre qu’il avait à l’esprit les deux flèches noires que je lui avais dessinées, une chez lui, l’autre sur le balcon, pour lui indiquer le chemin des cabinets.


  Des erreurs de ce genre devaient tôt ou tard éveiller les soupçons de mon grand-père. La première fois, ce fut quand Felice lui demanda s’il devait semer encore du lait: juste trois jours auparavant, pour l’aider à se souvenir du nom de la laitue, je lui avais suggéré de penser au lait, en ajoutant que ce n’était pas une association arbitraire mais que la laitue s’appelait ainsi en raison, justement, du suc laiteux qui suinte quand on en coupe le pied. Je me souviens qu’à cette occasion il me surprit par son intuition du vertige transitif qui minerait les fondements du système.


  –Alors mêm’ les figues sauvages l’ont le lait, et les nichons des femm’, des vach’, des chèv’es, mais qu’on peut pas toujours penser l’au lait, sacrénom!


  –Non, tu sais maintenant comment cela fonctionne, pour chaque chose une chose, si tu as oublié comment s’appellent les tétons, pense au toit d’une maison…


  –Oui, et pour les figues j’pense à la fente du con!


  Il allait ricaner, à ce moment, mais il s’arrêta au début du ricanement et, tout en le maintenant figé dans les muscles de son visage, il resta le regard absorbé. Il allait encore une fois me surprendre.


  –Oh, c’est-y donc pas que si j’en oublie l’con, j’dois penser aux figues?


  –Une chose et une autre, en effet… comme une alliance entre deux amis, quand l’un est en difficulté, l’autre l’aide.


  –Ti vas vite, ti. Et si je m’oublie de toutt, les figues et la fente du con, l’toit et les tétons, qu’est-ce j’fais alors?


  –Écoute-moi… Je crois que certaines choses fondamentales, on ne les oublie pas… le lait, par exemple… ou la… cette autre chose que tu as dite…


  –Mais si j’l’en ai oublié d’mon nom! Dis-mi s’il qu’y a que’que choss d’pluss important que son nom!


  –La… l’autre chose aussi me semble importante.


  –Dis-mi, p’tit, quel l’âge qu’t’as?


  –Treize et demi.


  –Et à treize ans qu’on parle ainshi? Mais ti te sais-t’y c’que l’est l’une fente?


  –Non, c’est-à-dire si, j’en ai entendu parler…


  –Et voilà! Mi qu’la fente la connaît, j’ai besoin d’ti qu’la connais pas pour m’en souvenir d’comment qu’elle l’est faite!


  –Non pas comment elle est faite, parce que ça, je ne saurais jamais te le dire, mais seulement comment ça s’appelle. C’est pour cela que l’image d’un figuier peut être utile.


  –Et si j’voulais savoir pour d’bon comment qu’elle l’est faite, d’en dedans et d’en dehors?


  –Alors tu dois retrouver tes souvenirs, te rappeler des femmes avec qui tu as été, leurs noms… ça, tu es encore capable de le faire, n’est-ce pas?


  –Beh! La première fille que j’y ai fait l’amour s’appelait Marisa…


  –Et alors?


  –J’m’souviens seul d’son cul, ‘n’un grand cul pour de bon, et qu’elle l’était brune. Puis rien.


  –Et d’autres?


  –Eh, d’autres! Trois ou quatr’, qu’est-ce ti crois?


  –Mais en somme, c’te… c’te fente?


  –Eh, c’est ‘n’grand’ chose qu’la fente, qui qu’y comprend que’que chose… mi, j’ai jamais rien compris.


  –Mais tu te souviens bien de quelque chose…


  –Bah!… Laiss’mi penser… Mi j’étais là ‘vec mon bidule dehors… Ohé, mais possibl’ d’faire c’te discours à l’un gamin d’ton âge?


  –Tu peux, tu peux… tu dois!


  –Bon! Mi, j’étais là, et la Gianvieva l’était là ses jamb’ ouvertes… ses jamb’ ouvertes…


  –Et alors?


  –Alors, c’est fini! J’m’souviens plus d’rien d’rien, sacrénom d’un diable de sorcière!


  –J’avais donc deviné, quand j’avais donné l’exemple du figuier…


  –Deviné, deviné, t’es content? Et pis, maintenant, qu’est-ce j’peux l’en faire maintenant ‘vec ‘ne fente… J’suis trop vieil, et ti, ti t’es trop jeune.


  Nous nous emportions ainsi, en des discussions stériles qui avaient quelque chose d’académique. D’autre part, aurait-il pu en être différemment entre un gamin manquant totalement d’expérience de la vie et un vieux à demi analphabète? Mais il y avait la maladie, c’est-à-dire «la tare», et je m’apercevais que ce sujet lui importait, qu’il le fascinait presque. Donc, au risque d’être pédant, je devais poursuivre mon œuvre maïeutique.


  


  Je commençai à lui donner des devoirs. Tous les soirs, au moment où il arrosait le potager, une opération qui demandait plus d’une heure, je l’interrogeais. Mes questions concernaient aussi bien des choses qu’il avait oubliées et pour lesquelles je lui avais fourni les mémentos matériels ou mentaux, que des choses quelconques dans le but de sonder les progressions de son mal. Pour ce qui était de la première catégorie, je me rendis vite compte que les secours matériels étaient bien plus rentables que les mentaux, à tel point que je finis par lui fournir des objets de dimensions très limitées pour qu’il pût les avoir toujours sur lui dans les amples poches de ses bleus de travail. Mes interrogations prenaient ainsi la forme d’une recherche hasardeuse dans ces poches.


  –Alors, comment s’appelle ce village?


  Et lui, tout en saisissant de la main droite le tuyau et en dirigeant le jet d’eau sur les salades, fouillait de sa main gauche dans les poches grandes et petites gonflées d’objets. Il en sortait un petit éléphant en plastique, il le considérait pendant quelques instants, puis le remettait en place, il fouillait encore et en tirait une image Panini, il me regardait comme pour en tirer un assentiment, mais je secouais la tête parce qu’il s’agissait, qui plus est, de Paride Tumburus, puis il se laissait gagner par l’anxiété et extrayait trois ou quatre objets à la fois et moi, en signe de désapprobation, je ne hochais même pas la tête… Il trouvait enfin ce qu’il fallait, l’enfant Jésus de la crèche, l’image de la Naissance, et alors… «Nasca! Qu’il naisse!» criait-il et, dans ce cri de joie, se fondaient l’appartenance géographique et la foi, le Varesotto et la Palestine. Quant à mon nom, je lui avais offert un coq en plastique car lorsque j’étais encore très jeune il me chantait toujours la chanson San Michele aveva un gallo (Saint Michel avait un coq). L’expédient risqua pourtant d’avoir des conséquences désastreuses, parce qu’un jour où il décida de tuer le coq il se présenta chez mon grand-père en lui annonçant qu’il m’avait tué. «J’ai coupé l’cou d’Michelín», lui dit-il, les mains dégoulinantes de sang, car il est bien connu que les femmes tordent le cou aux poulets, alors que les hommes les décapitent, et heureusement que mon grand-père était un peu sourd et un peu absent à cause de l’âge, parce que je ne sais pas, sans cela, ce qu’il aurait pu arriver.


  Des inconvénients, en tout cas, il y en avait tout le temps. Un jour je l’ai vu arriver gonflé et rembourré comme si on avait insufflé de l’air comprimé dans son bleu: d’étranges taches brunâtres rendaient plus sombre le bleu et correspondaient à ses grandes et petites poches.


  –Qu’est-ce que tu as fait?


  –Hi, hi!… chut!… dis-l’en rien d’à personne, mais j’en suiss plein de femm’.


  Et en disant cela, il déversa sur le pré des dizaines de figues désormais écrasées qu’il avait tassées dans ses poches comme autant de vagins d’odalisques: et, ce qui m’émut tout en me troublant, il avait inséré dans l’une de ces figues le petit coq en plastique, parce que «‘vec toutt ces femm’ j’voulais qu’mon Michelín aussi s’en l’amuse».


  Pris de fièvre, il tendait à charger n’importe quelle chose d’autres significations, comme si le monde, qui peu de temps auparavant avait commencé à se restreindre autour de lui, s’était mis à s’étendre de nouveau: homme médiéval dans son symbolisme, homme antique dans son pansymbolisme, il grandissait sous mes yeux, démonstration vivante de ce que la nature est plus grande que l’histoire. Je m’en rendis compte quand il vint inspecter le toit de la maison, qui n’arrêtait plus la pluie depuis un temps immémorial. Pour aller jusqu’aux combles, il fallait monter deux étages d’escaliers, et, au cours de cette montée, il n’y avait rien qui ne lui parlât d’autre chose.


  –L’gradin, commença-t-il en mettant son brodequin sur la première marche de pierre, l’a d’une grand’ utilité, parce qu’y te dit qu’après lui qu’y en a d’un autre, d’gradin: sinon ti te bourlinguerais l’en bas comme ‘n’andouille.


  –En effet…, fut mon commentaire, en me sentant très bête.


  Le long du mur de la première rampe étaient accrochées des gravures à sujet mythologique. En passant près d’elles, sans même les regarder, il pontifia:


  –Les tableaux servent aux seigneurs à leur rappeler qu’y sont seigneurs.


  Foudroyé par cette observation à mi-chemin entre Lukács et Adorno, je fus ramené sur terre par la similitude conjuguée qui s’ensuivit.


  –C’est la mêm’ choss pour la barbe, pa’ce que l’matin t’as besoin d’un que’que choss qui ti dise si t’es l’un ‘n’homme ou l’une femme.


  Le long de la deuxième rampe, il y avait deux autres gravures marquées par des taches d’humidité.


  –L’humide nous l’en rappell’ ce pour quoi l’en sommes venus: pour l’toit! s’exclama-t-il satisfait, alors qu’une fois arrivé au premier palier, il était resté interloqué devant un étendoir qui avait été rentré à cause du mauvais temps.


  Je lui fis signe de poursuivre, mais il me prit le bras pour m’arrêter: il était évident qu’il ne voulait rien laisser sans sa glose. Et même, d’après son attitude, il semblait que cette visite chez nous était pour lui une sorte d’examen.


  –Ceci là l’est l’un ‘tendoir, sûr d’et certain… ‘n’avons là trois culott, quat’ chaussett… ‘ne chemise… sacrédare j’en comprends qu’rien! Puis l’avons des pinces, l’une, deux, trois, quatre… neuf… seiz’ pinces, bon! J’ai que’que choss d’important à fair’ le seize de c’mois, mi? Je crois qu’non… ‘N’un moment! Les pinces l’attachées aux vêtements sont huit, celles qui pendent attachées aux fils encore huit… l’et voilà! L’huit j’dois l’aller à la poste pour les allocations!


  Il était si convaincu que je n’eus pas le courage de lui dire que de cette façon on pourrait parvenir à n’importe quelle autre conclusion qui aurait pris en compte la forme ou la couleur des vêtements, leur disposition ou appartenance aux différents membres de la famille, ou que, avec les mêmes pinces, on pouvait passer à travers n’importe quel genre d’opération arithmétique. Je n’en eus pas le courage, mais nous avions à peine repris la montée qu’il affronta lui-même le démon de la désémantisation.


  –Mais… suis c’qu’j’te dis, les pinces l’elles sont p’tites, n’est-ce ça?


  –Certes.


  –Et l’alors pourquoi qu’elles s’appellent pinces? Et là qu’j’y pense, qu’elles s’appellent donc pas p’tites, pincettes, celles aussi de la cheminée?


  –Oui, mais «pincettes» ne dépend pas de la grandeur de l’instrument, je crois, mais de sa capacité à saisir…


  –J’comprends l’pincement d’la vigne, mais c’est pas du ling’ et pas du charbon…


  –Felice, tu ne dois pas chercher à ce que tout tombe juste, sinon tu deviens fou. Il y a des choses qui ne doivent pas nous intéresser, limite-toi à ce qui te sert et que toi, tu as établi.


  Je savais que la question de l’arbitraire produirait des failles épouvantables, et je ne me trompais pas.


  –Mais si c’est mi qu’en décide, c’peut bien qu’je m’trompe, non?


  –Non, parce que nous ne devons pas nous soucier de l’histoire des choses et des mots, nous devons seulement les utiliser pour notre commodité.


  –Alors, pourquoi pour m’faire m’souvenir que je m’appell’ Felice tu m’donnes pas ‘n’ortie?


  –Parce qu’il faut quelque chose qui te rappelle ce dont tu dois te souvenir, mais c’est quelque chose que tu y mets toi. Si quelqu’un qui s’appelle Riccardo voit une fougère, il ne va pas se rappeler son nom, tu ne crois pas?


  Il resta perplexe et sans expression, mais je savais que son effort intellectuel était égal à celui de Bacon quand il concevait le Novum Organum.


  –L’ortie qu’elle s’appell’ ainshi par cause de l’horticole, faut pas s’appeler Felice pour l’comprendre.


  –C’est faux, parce que l’ortie pousse partout sauf avec l’horticulteur. Ne te laisse pas impressionner par la ressemblance des sons.


  –Mais c’est bien ti que ti m’as dit qu’les sons pouvaient m’en aider à m’souvenir des choss! J’comprends plus que rien, sacrénom d’un nom!


  –Les sons tu les associes comme toi tu veux, tu associes tout comme tu veux toi, pourvu que ça marche.


  Une demi-heure plus tard, alors qu’il se trouvait dans les combles de la taille à la tête et que moi je lui tenais l’échelle, il me posa une autre question. Je me demandai avec un frisson si son cerveau était en train de travailler ainsi depuis que je lui avais proposé la fougère.


  –Michelín?


  Sa voix me parvenait depuis la trappe presque entièrement occupée par ses hanches. Si je levais le regard, je voyais son énorme derrière bandé d’un bleu déteint.


  –Oui?


  –Chier l’est pas ‘ne belle choss mais l’est pourtant ‘ne choss importante, pa’ce qu’à n’pas caguer qu’on finit par l’éclater.


  –Effectivement…


  –Alors l’est important mêm’ l’chiotte, que moins, pa’ce qu’on peut chier mêm’ dans l’pré, mais l’important l’est important: c’est pourquoi qu’il y avait besoin des panneaux, chez mi, pa’ce que à ces moments-là t’as pas l’temps d’jouer avec les lettres et les noms: ti cours et voilà!


  Ses «alors» et «c’est pourquoi» avaient la valeur péremptoire et indiscutable d’un ergo aristotélicien: mais je savais qu’ils préparaient une objection.


  –Mais perdr’ la mémoire veut pas dire seul’ l’oublier les choss, ça veut dire aushi l’oublier les souvenirs, et y a des souvenirs plus importants que l’chiott’…


  Je me taisais, je ne sais si c’était par respect ou par lâcheté.


  –Mon papa, par l’exemple, j’n’sais pas quelle tête qu’il avait, ti comprends? La tête, Michelín, la tête d’mon père!


  Il se tut un peu lui aussi pendant qu’il grattait avec un outil en fer sous les tuiles, puis il reprit, avec plus d’agitation.


  –Mais pour la têt’ qu’on peut pas mettr’ des panneaux dans sa mémoire, sacrénom, on peut qu’pas! Et l’alors?


  –Felice, les flèches servent seulement à indiquer un endroit précis de la réalité.


  –Pourquoi, mon père l’est-y pas vrai?


  –Oui, mais il est mort, il n’est plus nulle part ou bien il est partout, fondamentalement il est dans ta tête…


  –Et ma tête, l’est pas vraie qu’elle aushi?


  –Si, mais les choses qu’il y a à l’intérieur sont comme des fantômes, elles y sont, mais elles n’ont pas de corps, elles n’ont pas de lieu, il faut donc trouver les aides adaptées pour les retrouver.


  –Pluss qu’à l’retrouver, à l’tenir pour qu’elles s’bougent pas, pa’ce que d’temps ‘n’en temps, mon papa, m’revient à l’esprit tout craché, mais quand qu’il veut lui, et si t’essaies d’l’arrêter, adieu! y fout l’camp.


  Quand il descendit, alors qu’il nettoyait la poussière de sa combinaison avec des tapes vigoureuses, je fis un autre pas dans cette voie très dangereuse.


  –Écoute-moi, cette année nous avons lu à l’école un récit tiré de la vie d’un célèbre sculpteur qui s’appelait Benvenuto Cellini. Le récit s’intitulait Una salamandra istruttiva, Une salamandre instructive. Toi, des salamandres, tu as dû en voir beaucoup, n’est-ce pas? Mais en ce temps-là, il y a des centaines d’années, il y en avait très peu, et surtout, les gens croyaient qu’elles se nourrissaient de feu et que le feu ne pouvait pas les brûler… Un jour le petit Benvenuto, qui devait avoir cinq ans, est appelé en toute hâte par son père devant la cheminée allumée: «Regarde!» lui dit son père en lui indiquant une salamandre dans le feu, et il lui balance une gifle terrible; ensuite, pendant que l’enfant pleure, il lui explique qu’en raison de son très jeune âge il risque d’oublier cet événement extraordinaire, il se sent donc obligé de lui donner cette gifle pour que l’épisode se fixe pour toute la vie dans son esprit… Tu comprends? Cette gifle, inexplicable et injuste, fut le coffre qui garda le souvenir, tant et si bien qu’un demi-siècle plus tard Benvenuto commença son autobiographie en partant justement de la salamandre.


  –Mais y avait pas l’danger qu’à chaqu’ claque Benvenuto s’en souvient, d’la salamandre?


  –Peut-être, mais en attendant, cela a fonctionné. Par conséquent, la prochaine fois que le visage de ton père te revient à l’esprit, tu devras te faire quelque chose de ce genre.


  –‘Ne gross’ claque?


  –Mais non, en te la donnant toi-même tu n’aurais pas l’humiliation et la stupeur qu’éprouva Benvenuto, il y faut quelque chose de plus fort…


  –Comm’ d’un clou?


  –Mais tu es fou?


  –Fais gaffe, qu’mon papa… mon papa l’est très l’important.


  Il commença à pleurnicher, un spectacle que je ne pouvais pas tolérer.


  –Le papa est important pour tout le monde, Felice.


  –Mais qu’y me sembl’ qu’il l’est plus l’important pour mi, t’as compris? Pluss que si, crénom d’bon sang!


  Pour quelle raison son père devait-il être plus important pour lui que pour un autre? Pouvais-je répondre à ma question par la constatation évidente selon laquelle, dans le bien ou dans le mal, pour tout garçon son propre père est la figure la plus importante au monde? Je ne pouvais pas. Et je ne pouvais pas parce que, dans sa protestation, j’avais saisi une nuance analogique: il savait très bien que chacun a le sien, de père, et qu’il est irremplaçable pour tout le monde; ce qu’il était en train de me dire c’est que, en proportion, telle que sa vie s’était déroulée, la figure du père, ou mieux sa mémoire, avait un poids qu’elle n’avait pas dans d’autres vies, peut-être même pas dans la mienne…


  


  Je suis dans sa maison, formée d’une seule pièce et d’un petit balcon qui donne sur notre jardin. Du côté opposé s’ouvre la porte d’entrée, par laquelle, comme nous le savons déjà, on accède aux cabinets sur la galerie; des cabinets que Felice, par chance, ne doit partager avec personne, puisque les autres appartements et corps de la maison sont affectés aux étables, aux fenils et aux entrepôts.


  Sur les murs il n’est resté aucun espace libre qui soit plus grand qu’une carte postale: tout le reste a été peu à peu envahi par des bandes de papier et par des objets, quand ce ne sont pas des signes directement tracés sur le crépi. Ceux qui entreraient dans cette pièce auraient l’impression d’un remplissage compulsif et fortuit, comme par une sorte de horror vacui: seuls nous deux nous savons au contraire combien de réflexion a demandé chaque élément, et combien la lutte contre l’exiguïté de l’espace disponible a été angoissante. C’est moi qui ai suggéré les premiers mémentos: depuis la fougère fatidique et les fameuses flèches d’évacuation jusqu’à la mise en forme bidimensionnelle d’un emballage de lait qui devait lui rappeler le nom de la laitue; depuis l’enfant Jésus qui suggérait le nom du village jusqu’au petit coq qui renvoyait à mon propre nom; depuis une aurore sur carte postale qui devait lui rappeler que le nom de son père était Aurelio jusqu’à une figue sèche de Turquie qui, en l’absence de l’objet, pouvait au moins lui en rappeler la forme, et à un épi d’orge qui, nous le souhaitions, pouvait servir au moment de se préparer un orgeat; et cætera. Mais tout le reste était de lui, en ce sens que, après une vingtaine d’objets collés ou cloués sur les murs, il décida de se débrouiller tout seul. Les premières fois, je l’observais et, malgré moi, je devais le corriger parce qu’il tendait à faire correspondre la chose à la chose, la même chose: était-il allé à la fête de L’Unità à Porto Valtravaglia où il avait aimé les saucisses? Le jour suivant, l’une de ces saucisses, encore graisseuse mais desséchée, s’étalait, clouée sur le mur.


  –Mais ça ne marche pas comme ça, la mnémotechnique! me laissai-je échapper sans précautions.


  –Mémotruc mon cul! T’es là, ‘n’train de m’faire ‘ne tête comme ça avec ton l’histoire des signes! Et d’alors qu’j’voudrais ben savoir pourquoi qu’une sauciss’ peut pas l’êtr’ la bonne façon pour s’en souvenir d’une sauciss’!


  –Parce que si tu as besoin qu’une saucisse te revienne à l’esprit, ça veut dire qu’à ce moment-là tu ne le sais plus, ce qu’est une saucisse, et alors, même si tu la vois accrochée au mur, elle ne te dit rien, rien de rien! Ou alors tu sais ce que c’est qu’une saucisse mais tu ne sais plus comment elle s’appelle, et de l’avoir sur ton mur ne t’aide non plus en rien.


  –Et alors?


  –Et alors il faut quelque chose qui biaise, quelque chose qui fasse le tour, et qui te laisse parvenir à la saucisse par un chemin que tu n’imagines même pas.


  –C’est c’qu’on t’apprend-y à l’écol’, Michelín?


  –Bien sûr que non! Ou peut-être… et si c’était le cas, ça te déplairait?


  –Mi, j’sais qu’à parler ‘vec ti ‘ne fois j’crois tout comprendre, et ‘n’autre fois j’crois comprendre rien du toutt.


  –C’est la règle, quand on étudie: et toi, en ce moment, tu es en train d’étudier pour ne pas perdre la mémoire.


  –Bon! Dis-mi ti l’alors c’que j’devais l’accrocher au mur à la place d’la sauciss’.


  –Mis à part qu’une saucisse après un certain temps pourrit et se remplit de vers et de larves, si tu voulais te rappeler combien cette fête t’avait plu, tu aurais pu y mettre une faucille et un marteau.


  –Faucill’ et marteau? Mais mi j’suis pas du toutt communiste!


  –Mais tu vas pourtant aux fêtes de L’Unità, et tu aimes ça.


  –Quand qu’il s’agit de mangeaille on regarde pas d’l’politique.


  –Très bien: faucille et marteau ne sont pour toi qu’une saucisse et rien qu’une saucisse: donc mets-y-les.


  C’est ainsi que je vis cet être informe et variolé prendre un tison éteint dans la cheminée et avec ça tracer une faucille et un marteau rudimentaires sur le mur de sa chambre: pendant qu’il était à l’œuvre, je pensais au visage laid et bureaucratique de Togliatti, parce que les visages sont des visages et ne mentent pas et, s’il y avait quelqu’un qui avait un visage de démocrate-chrétien, c’était bien Togliatti. D’ailleurs, un jour où je demandais à mon monstre si les noms de Palmiro et d’Alcide lui disaient quelque chose, il me répondit que non: et quand il ajouta d’un air coupable si c’était grave et s’il devait accrocher quelque chose au mur pour s’en souvenir, je lui dis que ce n’était pas nécessaire, et qu’il devait même prendre comme une bénédiction l’ignorance de ces deux noms exotiques.


  –Garibaldi, plutôt, lui, oui, ça a été un grand homme. Tu sais qui était Garibaldi?


  –Le héros des deux mondes!


  –Voilà, pour ce qui concerne la politique, mettons que Garibaldi nous suffit, d’accord?


  –Très d’accord! Qu’il l’a été aussi blessé à ‘ne jambe, pauv’ Garibaldi!


  Nous nous accordâmes ainsi pour être tous les deux des garibaldiens, et la saucisse purulente put être remplacée par la faucille et le marteau. Des monstres, je pouvais en tolérer jusqu’aux expériences extrêmes de l’imagination, mais des monstres démocrates-chrétiens, non. Nous étions en 1969, j’étais amoureux de Nada mais je me consumais en pensant à Sylvie Vartan, à Madrid le Milan A.C. gagnait quatre à un contre l’Ajax de Cruijff avec trois buts de Prati et peu après remportait la Coupe intercontinentale à la suite d’une bataille avec l’Estudiantes qui me laissa pour toujours l’image héroïque de l’œil tuméfié de Nestor Combín, dit la Foudre*1. Mais avant toute autre chose, 1969 était l’année du monstre.


  Lequel, le jour qui suivit cette conversation, me laissa ébahi devant deux de ses inventions. Pour commencer, il avait remplacé le dessin de la faucille et du marteau par une vraie faucille et un vrai marteau cloués par leurs manches, puis accrochés au mur: à peine un an plus tôt, mon père avait exposé quelque chose de semblable à la Triennale de Milan. Ensuite, comme de toute évidence la question de la saucisse avait continué à l’occuper, il avait accroché une coupure de L’Europeo qui représentait Lisbeth Dunning, la femme la plus grosse du monde, en dessinant dessus six petits seaux.


  –C’est quoi ça?


  –Seaux six: sauciss’!


  –Tu vois bien que tu fais des progrès! Bravo!


  –Alors, puisqu’ l’ai-je été bon, j’peux m’crever deux ou trois limass?


  –Non, les pactes sont les pactes.


  –Mais seul’ les francèss!


  –Non, les limaces sont toujours des limaces. Et d’ailleurs, pourquoi en veux-tu tellement aux françaises? Les italiennes aussi te la bouffent, ta salade.


  –À part qu’elles s’bouffent les salades, si qu’il faut, j’préfère qu’elles s’les bouffent nos frères, pas’qu’… qu’est-ce qu’on l’a t’à voir d’avec mon papa, les francèss?


  –Les limaces italiennes nos frères?! Mais qu’est-ce que tu dis! Tous les animaux sont nos frères, tous! Et puis, crois-tu vraiment que ces limaces rouges viennent de France en pèlerinage? Tu ne comprends pas tout seul qu’elles naissent ici, et que même si un temps elles sont arrivées de France, désormais elles sont italiennes? La pomme de terre aussi venait d’Amérique, et pourtant on la cultive en Italie depuis des siècles et des siècles…


  –Mi, pas, mi, j’mange des ‘llemandes!


  –Mais le café, pourtant, tu le bois, non?


  –Ne l’dis pas mêm’ pour rire: qu’ils s’l’boivent les Négros!


  –Mais les Arabes c’est pas des Nègres.


  –C’est du pareil au mêm’!


  –Mais enfin, qu’est-ce que tu manges, toi, qu’est-ce que tu bois? Rien que des produits italiens? Attention, l’autarcie est finie depuis longtemps.


  –J’en sais rien, mi, d’l’autarchie. Mi, j’aime la mouss’ rouge et la mouss’ noire, le Chinotto, l’quinquina, le cédrat, la limonade, mais pluss que touss, j’aim’ l’vin.


  –Tu parles comme un Alpin.


  –Et alors? T’as que’que choss contr’ l’alpin?


  –Non, non, je t’en prie, mais… pourquoi as-tu dit que les Français ont quelque chose à voir avec ton père?


  –Bravo, mon p’tiot! T’as l’oublié qu’suis en train d’en perdre la mémoire?


  –Donc, tu ne sais plus, ce qu’ont à voir les Français…


  –J’sais rien d’mon papa, ti veux comprendre ou pas qu’j’me souviens qu’d’rien?


  –Mais de ta mère non plus il me semble que tu ne te rappelles plus rien, et du restant de ta famille non plus, à tel point que tu n’as jamais su me dire si tu es un enfant unique ou si tu as eu des frères ou des sœurs, s’ils sont vivants, où ils vivent, ce qu’ils font, tu ne te rappelles rien de rien, mais je n’ai pas l’impression que cela t’ait jamais beaucoup inquiété. Au contraire, ton père, il te hante, il revient continuellement dans tes discours, et on découvre aussi, à présent, que, en quelque sorte, il est la cause de ta guerre contre les limaces françaises!


  –Francèss d’merde!


  –Tous les peuples sont de merde, si l’on veut en saisir les pires aspects.


  –Michelín.


  Quand il m’apostrophait ainsi, tout d’un coup, sans relation avec les répliques précédentes, je savais qu’il allait sortir quelque chose d’important, de douloureux et de longuement couvé.


  –Oui?


  –D’en ton avis, quel âge j’ai, mi?


  –Cinquan… cinquante-huit, maximum soixante, pourquoi?


  –D’abord, nous en l’avons à fixer mon l’âge, puis après l’en devons fixer si mon papa l’est encore vivant ou non.


  –Encore vivant?


  1. 


  
    En français dans le texte, comme dorénavant toutes les expressions ou les mots en italique suivis d’un astérisque.
  


  


  Je demandai à mon grand-père depuis combien de temps Felice était à notre service: il se révéla que lorsque la maison avait été achetée il en faisait déjà partie, théoriquement, et que le propriétaire précédent, un monsieur russe du nom de Kropov, l’avait recommandé comme un travailleur honnête et capable, «depuis toujours» à son service. À cette époque, le précieux factotum devait avoir déjà au moins une quarantaine d’années, et mon idée, donc, qu’il allait vers la soixantaine, était vraisemblable. Mais qu’est-ce que cela voulait dire «depuis toujours»? Depuis qu’il était en mesure de travailler ou bien en tant qu’enfant trouvé? La seconde hypothèse pouvait expliquer le fait que, à commencer par l’intéressé, personne dans le village ne connaissait son nom de famille: une visite chez le curé ne fut pas d’un grand secours, car notre homme ne figurait pas dans les registres des naissances, ce qui, à son tour, pouvait signifier deux choses: soit qu’il n’était pas né à Nasca, soit qu’il y était né dans de telles conditions de scandale et de secret que cela n’avait laissé aucune trace de lui. La couverture des Kropov, dans ce cas, avait été décisive, mais pour quelle raison une famille de nobles russes, échappés de la mère patrie au moment où éclatait la révolution, se serait-elle donné cette peine, sinon pour couvrir la liaison d’un de ses rejetons avec une fille du peuple? Une fille du peuple presque certainement à leur service, puisque la grossesse avait pu être cachée entre les murs de la maison. De cette maison, la mienne! J’imaginais comment pouvait être l’intérieur de la maison, les têtes que pouvaient avoir ces tsaristes, et je découvris que cela aussi était étrange, qu’une famille aussi importante n’eût laissé aucune trace d’elle, pas un portrait, pas un souvenir chez les habitants les plus âgés. Qu’ils ne franchissent jamais leur portail, cela pouvait être plausible, étant donné la psychose qui faisait voir partout des espions staliniens aux réfugiés politiques, mais qu’ils n’aient pas laissé une seule petite cuillère à l’intérieur de la maison avec un K sur le manche, c’était vraiment singulier. D’autant plus que, comme m’en informa mon grand-père, la vente de la maison eut lieu dans des délais extrêmement brefs, comme si les Kropov étaient très pressés de disparaître. Et même, le jour où mes grands-parents vinrent à Nasca pour la remise officielle, les Kropov avaient déjà déménagé sans laisser d’adresse, et il n’y avait que Felice pour les représenter. Je demandai à mon grand-père s’il lui avait donné l’impression d’être un homme abandonné, mais il me répondit qu’en dehors de son extraordinaire laideur cet être ne donnait aucune impression. Ma grand-mère en avait même un peu peur, surtout lorsqu’il riait et ouvrait une bouche immense autour des quelques dents déjà gâtées qui lui restaient. Pour ma part, tout ce dont je me souviens des premiers temps c’est que j’associais cet homme au violet: la couleur violette de son envie, le violet de ses lèvres de noyé, le violet des veinules qui historiaient son nez, le violet sous ses ongles lorsqu’il avait vendangé. Bien des années plus tard seulement, quand il me fut permis de le suivre dans ses travaux, sa couleur devint celle du verdet, ce qui, tel un prodige d’alchimie, le rendit soudainement moins laid.


  Naturellement, j’avais parlé plusieurs fois avec lui de toutes ces histoires, mais sans résultat précis. Non seulement il ne se souvenait plus de rien à propos de sa mère, mais il allait jusqu’à prétendre qu’elle n’avait jamais existé. Face à l’objection que cela était techniquement impossible, il enfonçait sa tête dans ses épaules en faisant la moue comme pour suggérer «Qui peut le dire?». Face à une autre objection, c’est-à-dire qu’il n’avait plus aucun souvenir, même de son père, et que pourtant non seulement il ne doutait pas de son existence mais qu’il la considérait au contraire comme fondamentale pour sa vie, il répondait de deux manières: soit par l’évidence du prénom Aurelio, comme s’il ne pouvait pas s’agir d’une fausse direction ou d’une véritable paramnésie, soit avec la vieille histoire des limaces françaises, contre lesquelles Aurelio semblait avoir mené une véritable croisade. Ou bien, alors, il livrait seul cette croisade pour venger son père d’un affront infligé par quelques Français… Russes… Français… affrontements et vengeances… J’étais obsédé par le duel entre Pouchkine et le vil d’Anthès, mais des histoires de légende dorée, des histoires qui appartenaient désormais à la littérature, et à une littérature ancienne, pouvaient-elles vraiment avoir quelque lien avec le Varesotto philistin, avec la commune de Castelveccana entre Laveno et Luino, avec cette terre de pépiniéristes? Et de plus… littérature pour littérature… si le petit Felice était vraiment le fils d’une servante des Kropov, et si ceux-ci n’avaient pas cru opportun de lui donner leur nom, il était inévitable qu’il ait grandi avec sa mère, dans les taudis des domestiques et dans la cuisine, sans aucune occasion d’approcher son père et probablement sans même savoir qu’il était son père. Qu’il ait vécu là, à Nasca, avec tous les autres Kropov ou qu’il fût parti suivre sa route, on imagine très naturellement l’absence totale de reconnaissance de l’enfant, et que la pauvre servante ait été engagée au silence le plus rigoureux. Alors, pour quelle raison? Pourquoi cette mémoire indistincte d’un père absent et cet oubli absolu d’une mère présente? Ce n’était pas logique, ce n’était pas du tout logique.


  J’essayai d’aborder les choses par un autre côté.


  –Felice, quel est le premier travail que tu te rappelles avoir fait?


  –L’premier métier? Peler les patates.


  –Et plus tard? D’autres travaux?


  –Couper l’bois pour la cheminée, donner l’à manger aux poules, porter l’foin l’en haut, changer les bouteilles de Butagaz, faire les vendanges, arracher les mauvaises herbes, arranger les tuiles, préparer la chaux, faire l’verdet…


  –Oui, mais ce sont là des travaux que tu as faits plus tard, quand tu étais plus grand. Moi, je veux dire le tout premier travail, quand tu étais vraiment un enfant.


  –Peler les patates.


  –Et il n’y avait pas de femmes avec toi?


  –Des femmes? Non, j’crois ben que pas.


  –Mais il devait bien exister une femme qui te donnait les patates, quelqu’un qui te disait combien il fallait en peler, quelqu’un qui les mettait ensuite à cuire, tu n’as pas toujours été tout seul dans la cuisine, non?


  –Si, j’crois ben que suis resté toujours seul avec mi-même, mi et les patates.


  Dickens, un dilettante. Mais cela pouvait-il être la vérité? Aurelio, par exemple, pouvait-il être le nom d’un noble russe? J’en doutais beaucoup. C’était peut-être de là qu’il fallait partir, du nom.


  Étant donné que Felice était tout à fait incapable de se rappeler une seule fois où il s’était adressé à son père en lui donnant le prénom d’Aurelio, étant donné qu’il n’était même pas en mesure de retrouver la notion la plus vague de son père, je devais procéder par une voie formelle et associative. Je l’invitai à fermer les yeux et à se concentrer sur le mot «Aurelio», et à me dire ensuite ce qu’il lui était venu à l’esprit. La première chose fut naturellement la carte postale avec l’aurore, mais j’étais moi-même responsable de cela et c’était par conséquent un élément sans valeur. J’insistai pour qu’il essaie à nouveau: cette fois il cligna des yeux comme font les enfants lorsque, justement, ils veulent exhiber leur concentration. Il tendit aussi les lèvres, en en éclaircissant la couleur violette. Puis il parla.


  –L’un bâtiment.


  Bien que mon interlocuteur fût nettement plus âgé que moi, quelque chose me disait que le mot bâtiment était un mot encore plus ancien, de ceux qu’employaient nos grands-parents et nos arrière-grands-parents… Pourquoi n’avait-il pas dit un navire, un bateau?


  –Penses-y bien, un navire, ou un bâtiment? lui demandai-je sournoisement.


  –‘N’un bâtiment, si j’ai dit ‘n’un bâtiment!


  C’était donc le mot, et non la chose… Sur le lac Majeur, qui plus est, où il n’y avait rien de plus que le ferry-boat Laveno-Intra…


  –Felice, connais-tu ce jeu qui dit «Il est arrivé un bâtiment chargé, chargé de…»?


  Il secoua sa grosse tête.


  –Quelle ‘spèce d’jeu que c’est?


  Maintenant, c’était à mon tour de me concentrer. Des bâtiments… bâtiments… où avait-il pu entendre ce mot, pour quelle raison cela l’avait-il frappé? Mais bien sûr! J’aurais pu m’en douter plus tôt! La chanson Santa Lucia luntana, cette chanson si poignante!


  –«Partent les bâtiments, vers des terres lointaines…» ça ne te dit rien?


  Je le vis se raidir et comme avoir des doutes: je venais de toucher un point sensible. Il hocha encore la tête.


  –Essaie de te souvenir, fais encore un effort! Tu ne peux pas ne l’avoir jamais entendue!


  –Mais j’te dis que non…


  Je me souvins d’un seul coup que mon oncle avait offert à mes grands-parents, pour leurs noces d’argent, un coffret avec une sélection des meilleures chansons napolitaines, et cela uniquement parce que Santa Lucia était la chanson que mon grand-père considérait comme ne faisant qu’un avec ses fiançailles. Courir à la bibliothèque, retrouver ce coffret de La Voix de son Maître et le disque qui contenait la chanson que je désirais, descendre dans la salle de séjour et, profitant de l’absence de mes grands-parents, allumer le phonographe fut l’affaire d’un instant. Felice, appelé, écoutait avec componction en tenant sa casquette à la main.


  –Alors? lui demandai-je une fois la chanson finie.


  Il hésita, puis il me demanda de la réentendre. Et pendant que nous réécoutions, je vis sur la couverture qui chantait. «Roberto Murolo et d’autres chanteurs» disait le coffret, et en effet sur ce disque le grand Murolo chantait quatorze chansons sur quinze. Toutes, hormis Santa Lucia, chantée par Aurelio Fierro. Le prénom de son père n’était donc autre chose que le fruit d’une chanson, ce qui ramenait ce géniteur douteux dans une zone d’ombre encore plus incertaine.


  –Felice, écoute-moi, tu as un jour entendu cette chanson, sans doute sur ce disque-là, elle t’a ému et impressionné, et quand tu as su qu’un certain Aurelio Fierro la chantait, ce nom t’a impressionné tout autant et il s’est fixé dans quelque endroit de ta mémoire. Ensuite, quand tu as commencé à ne plus te souvenir des choses et que tu es parti à la recherche du nom de ton père, tu t’es arrêté au premier que tu as trouvé en toi.


  –Et alors?


  –Et alors, ton père ne s’appelait pas Aurelio.


  –T’es sûr?


  –Sûr.


  –Quel dommage… quel dommage…


  Et il commença à pleurnicher.


  –Tu y tenais beaucoup à ce qu’il s’appelle Aurelio?


  –C’est pas ça… c’est que… ‘n’un chanteur napolitain, quelle honte!


  –Écoute-moi, si tu veux que nous soyons d’accord, tu ne dois plus faire ce genre de discours, t’as compris?


  –Comprendre, j’comprends, mais…


  Il hésita en proie à une peine profonde.


  –Mais… c’est pas qu’après ça ressort que mon papa l’est-y l’un bouseux du Sud?


  –Je ne crois pas, mais on ne peut jamais savoir… Tu veux savoir? Et alors, tu dois être prêt à tout. Et puis, sois honnête, a-t-on jamais écrit des chansons aussi belles dans le Varesotto? Comme moi je vois les choses, si tu découvrais que ton père était de Mergellina, tu ne pourrais qu’en être satisfait.


  –J’sais rien, mi, d’chansons napolitaines.


  –Mais Santa Lucia, tu la connaissais.


  –Michelín.


  –Dis-moi.


  –Mi, j’sais ‘ne chose que personne la sait.


  –Dis-la-moi, alors.


  –Mais mêm’ pas ton grand-père l’sait.


  –Encore mieux.


  –À côté du fenil, en haut, y a une pièce.


  –Je le sais, celle pleine d’outils où on m’a toujours défendu d’aller.


  –Bon: et qu’est-ce y a sur l’mur derrière?


  –Les pièces d’un lit démonté.


  –Et derrière l’lit?


  –Rien, je crois…


  Il sourit comme seuls les monstres les plus évolués savent le faire. Moi, je frémissais déjà parce que cette fois-ci c’était lui qui allait m’entraîner à sa suite dans les choses secrètes.


  


  Trois jours sont passés depuis cet après-midi-là, mais je suis toujours envoûté par ce que j’ai vu et je ne m’en suis pas encore délivré. Mais surtout je sais que vouloir aider Felice a été une présomption que les dieux ont punie en me plongeant dans un abîme où tout est possible, tout est réversible.


  Une fois déplacées les pièces de l’énorme lit que j’avais toujours vu démonté, apparut dans le mur une petite porte qui semblait avoir été conçue pour y faire passer un nain. Elle était fermée, mais Felice avait la clé! Le simple fait qu’il n’en avait jamais parlé pendant tant d’années était singulier, mais il était encore plus stupéfiant que, dans le délabrement de sa mémoire, il eût trouvé une clé vraisemblablement jamais utilisée depuis que mon grand-père avait acquis le domaine. Et à la manière dont il ouvrit cette petite porte, je compris aussi que mon amnésique, un homme qui oubliait d’un jour à l’autre son propre nom ou celui de la laitue, savait exactement ce que nous allions trouver.


  Il le savait si bien que, dans ces ténèbres à l’odeur de moisissure et de salpêtre, il pointa tout de suite la lumière de la lampe électrique aux endroits précis où il fallait la pointer, sans tournoiements inutiles. Et les endroits précis correspondaient au meilleur qu’un gamin pût voir: trois squelettes! Mieux: trois squelettes en uniforme de SS, un uniforme qui, malgré les déchirures et les trous, avait gardé les ossements assemblés dans la dernière position des défunts. Fasciné, je serais resté des heures à regarder si Felice ne m’avait pas pris un bras et entraîné loin de là.


  –C’est nous qui l’avons tués, dit-il pendant qu’il replaçait les pièces du lit.


  Ce n’était pas seulement un monstre, c’était aussi un héros.


  –Vous, qui?


  –Mi, le Giuàn, et la Carmen.


  Carmen! Je la connaissais! Une ménagère tranquille qui me souriait toujours quand je la croisais en bicyclette!


  Et il raconta. Il raconta que lorsque l’armée allemande était en train de se retirer, étaient arrivés à Nasca trois types désorientés, un officier et deux soldats: ils saccagèrent une maison après l’autre frappant les gens au visage, et lorsque Piero, qui était l’idiot du village, ne comprit pas ce qu’ils voulaient de lui, ils le refroidirent de deux projectiles dans la tête et l’abandonnèrent dans la rue au milieu de son sang; c’est alors que Giuàn les appela, Carmen et lui, pour préparer le piège, et que les trois Allemands s’y laissèrent prendre comme des nigauds, le mot «jambons» fut suffisant pour les conduire dans cette petite pièce où ils furent agressés à coups de poinçon et de faucille, et laissés là enfermés à clé pour qu’ils finissent de mourir saignés à blanc: ce qui fut constaté le jour suivant, date à laquelle la petite porte fut ouverte pour la dernière fois.


  –Et les Kropov, où étaient-ils, pendant que tout cela arrivait?


  –Mi, j’sais pas, en bas dans la cave à s’pisser dessus, cachés dans les bois, mi, j’sais pas.


  –Et ils n’ont jamais rien su?


  –Rien d’rien, ni les Kropov ni tes grands-parents.


  –Et Giovanni?


  –Giuàn l’est mort.


  –Et Carmen?


  –Carmen n’en parl’ pas.


  –Toi, tu en as tué un?


  –Un chacun, qu’on l’a tué.


  –Et toi, comment…


  –‘Vec la faucille, ‘ne balafre à la gorge et ça y était!


  –Bravo, tu ne sais pas combien je t’admire!


  –Bravo, oui, sacrénom! Mais j’l’ai pas fait pour la patrie, j’l’ai fait pour l’Piero.


  –Moi aussi, je l’aurais fait.


  –Tais-ti, tais-ti, t’es qu’un petiot!


  –Et lorsque cela s’est passé, tu ne te souviens pas si ton père était vivant ou mort, s’il était là ou non, tu ne te souviens de rien?


  Il secoua la tête comme un hippopotame qui veut faire tomber l’eau de ses oreilles.


  –Et pourquoi m’as-tu révélé ce secret après si longtemps?


  –Pa’ce qu’ça pourrait peut-êt’ servir à retrouver mon papa.


  –Trois cadavres nazis? J’en doute. Si je te demande d’imaginer ton père en uniforme, tu y arrives?


  –Certain.


  –Et il est comment cet uniforme?


  –Beau, oh! qu’il est beau! En premier, deux grand’ bottes, d’celles hautes, qui montent au-dessus des genoux… et puis les caleçons blancs, serrés comm’ des chaussettes de femme… puis ‘ne veste bleue, mais longue, hein? longue d’côté et par l’derrière, ‘vec deux trucs ‘ne forme de spatule aux l’épaules… puis ‘ne chemise blanche toute brodée… et puis… et puis un chapeau étrange, comme les colbacks des Russes, noir et long… et puis l’épée! ‘Ne grand’ épée recourbée toute luisante, diable c’qu’il était beau…


  Il était en train de me décrire un hussard ou un dragon, ou un officier de la Vieille Garde napoléonienne… Mais d’où venait cette image? Une seule chose était certaine: en ce moment il était en train de la voir.


  –Dis-moi une chose: tu l’as déjà vu habillé de cette façon, ton père, ou tu m’as répondu parce que je t’ai demandé de l’imaginer en uniforme?


  –J’lai déjà vu l’ainshi.


  –Plusieurs fois?


  –Toujours! L’est la seule façon de pouvoir l’voir.


  –Et tu me le dis maintenant?


  –Si tu m’l’demandais l’avant, j’t’l’aurais dit l’avant.


  –C’est une histoire de fous! Tu ne te souviens donc pas de sa tête, mais de l’uniforme, si!


  Il acquiesça avec l’air de quelqu’un qui n’était en rien intéressé par ce propos.


  –Ce n’est pas par hasard la même histoire que celle d’Aurelio Fierro?


  –C’est l’en dire?


  –C’est comme si un jour tu voyais un officier du dix-neuvième siècle sur une image de Liebig et pour quelque motif tu associais cette image à ton père. Comme pour la salamandre de Cellini, c’est toujours la même histoire.


  Je me demandai un instant s’il y avait lieu de lui parler de Pavlov, mais à part quelques lectures désordonnées je ne me sentais pas suffisamment assuré pour lui faire un cours sur les réflexes conditionnés. Certes Le navi di Pavlov, Les Navires de Pavlov avait été un des numéros d’Urania les plus passionnants des derniers temps… Je me demandai aussi si l’histoire du secret gardé depuis 1945 n’était pas une invention car, en effet, après un long oubli, il ne s’était souvenu que maintenant de cet épisode; ou bien il pouvait s’agir d’une véritable paramnésie, s’il n’avait fait qu’assister à l’action menée par d’autres. La petite pièce était de toute façon une petite pièce secrète, et c’était lui qui avait la clé. Ce qui me déconcertait le plus, en tout cas, c’était la continuité entre ces Allemands et ce hussard, parce que dans la tête de mon malade les souvenirs étaient non seulement labiles, mais aussi transitifs. Pouchkine, Foscolo, Napoléon, la retraite de Russie, les Allemands, les chansons napolitaines, les limaces, la laitue, tout se tenait et tout s’impliquait…


  Je demandai à mon grand-père quels objets, dans la maison, avaient appartenu aux Kropov. Après quelques questions précises, j’établis qu’ils ne devaient correspondre qu’à un cinquième et pas plus de l’ensemble, puisque tout le reste, autant, sinon plus vétuste, était le fruit de la passion de collectionneur de mon grand-père. Ainsi la plupart des gravures, des étains, des livres d’art, des verres en cristal, des pièces d’argenterie, des ivoires et des jades, des tapis et des chinoiseries devaient être exclus de la liste. Il fallait aussi exclure beaucoup des objets laissés par les Russes, parce que leur encombrement et leur poids en auraient rendu impossible le transport depuis la mère patrie, surtout dans un moment d’urgence; et d’autres encore, bien que plus aisés à manier, étaient certainement déjà présents dans la maison à leur arrivée, puisqu’il s’agissait de produits typiques de l’endroit. Il est vrai que le petit monstre, s’il avait vraiment grandi dans cette maison, ne pouvait pas faire la distinction entre objets appartenant au passé et objets venus de Russie, mais je croyais fermement dans l’énergie que certaines choses peuvent absorber pour la restituer par la suite sous des formes inattendues. Et ayant l’intuition que lorsqu’on laisse sa patrie en toute hâte en désespérant d’y jamais revenir, on se préoccupe de prendre avec soi les choses les plus chères, celles dans lesquelles on s’est le plus investi sentimentalement ou qui représentent le plus ce que l’on va perdre, j’étais certain que si j’en avais repéré une, nous en aurions reçu, lui et moi, une sorte d’illumination. Cette année nous avions lu en classe la fuite d’Énée de Troie en flammes, et j’avais appris que les lares restent sur le lieu, tandis que les pénates suivent la famille: eh bien, je devais à présent mettre la main sur les pénates des Kropov.


  


  Les pénates des Kropov… Les plus précieux devaient certainement les avoir suivis dans le déplacement suivant, mais mon grand-père avait insisté plus d’une fois sur la hâte avec laquelle ils étaient partis sans presque rien emporter, il y avait donc un espoir que quelque chose de significatif soit encore là. Mais quoi? Plusieurs objets étaient exposés dans le salon ou dans la salle à manger, mais ce privilège que signifiait-il sinon que le goût du nouveau maître les avait vampirisés, comme faisaient les anciens Romains avec les statues des divinités des peuples soumis? Il était donc probable que l’énergie déployée par mon grand-père n’avait pas remplacé, mais avait du moins contaminé l’énergie originaire; ou bien il se pouvait que ces objets, ainsi humiliés et étiolés, eussent peu à peu perdu toute la charge dont ils avaient été investis…


  Aussi préférai-je ne pas interroger ce porte-pastilles en argent bruni ni cette petite icône de saint Cyrille ni ce flacon en albâtre: je pouvais me permettre ce luxe parce que je savais que, très peu de temps après son installation, mon grand-père avait pris le gros du legs kropovien pour le flanquer dans la pièce des fruits. Et c’est parmi ces épaves qu’une chose devait se cacher si elle palpitait encore.


  La pièce des fruits, située au dernier étage, s’appelait ainsi parce qu’elle était pleine de rayonnages où, selon les saisons, on conservait les pommes, on laissait sécher les noix, mûrir les kakis, sécher le raisin: et même lorsqu’il n’y avait rien, elle gardait une odeur douceâtre de moisissure qui étourdissait, et dont je n’ai jamais su en tant d’années si c’était la meilleure et la plus poignante des odeurs du monde ou la plus dégoûtante.


  Vers le fond de la pièce, cependant, les rayonnages avaient toujours servi à déposer les choses les plus diverses: des carreaux en surnombre, deux vieux Flobert à air comprimé, des bouteilles vides, de vieux jouets et un bon nombre de grandes boîtes. Au moins deux de ces grandes boîtes, je croyais m’en souvenir, contenaient les affaires des Kropov. Pour ne pas désorienter mon amnésique je décidai de faire une sélection préalable, après quoi, muni d’une dizaine d’objets, je m’isolai avec lui derrière l’Olea fragrans pendant que mes grands-parents dormaient. Je le regardai bien: ainsi, de près, sa peau semblait macérée, si bien que les marques de la variole étaient devenues moins nettes mais plus larges; et jusqu’aux veinules qui recouvraient son nez semblaient auréolées, comme si elles rejetaient de la couleur. Même son envie vineuse me paraissait à présent plus étendue, et je ne sais s’il s’agissait seulement d’une impression, mais j’aurais juré que sur le dos de la main droite il était en train de s’en former une nouvelle. Les paupières, collées par sa tension musculaire plus que par la conjonctivite chassieuse, ne permettaient pas de deviner dans quelle direction il regardait. J’étais probablement accroupi à côté d’un pauvre diable affligé de démence sénile, mais quelque chose, quelque chose que je me refusais d’attribuer à toutes les histoires de Peaux-Rouges que j’avais vues au cinéma, me persuadait que je m’entretenais avec un sage ou un voyant.


  Le premier objet que je lui tendis fut une boîte en laque pleine de boutons: avec les paupières qu’il avait il n’était quasiment pas nécessaire de lui demander de tenir les yeux fermés. Il garda la boîte dans ses mains, puis la secoua en faisant résonner les boutons comme le gravier d’une rivière.


  –Alors, tu ne vois rien?


  –J’vois… j’vois…


  –Oui?


  –J’vois qu’rien!


  Ma patience le rendait nerveux. Je lui passai un éventail, en silence. Comme s’il savait de quoi il s’agissait, il n’hésita pas à l’ouvrir, mais la toile dont il était fait se déchira à plusieurs endroits. Il le jeta au loin, dégoûté, sans un mot. Je choisis alors un petit vase craquelé*, de ceux à col étroit pour une seule rose. Cette fois son attention fut plus grande, parce qu’il caressa longuement l’objet afin d’en saisir la fonction.


  –Ça m’plaît, l’a l’une forme d’poir’.


  Je restais silencieux.


  –Les poir’… hé! les poir’ c’est bon, j’y disais au patron, mais lui qu’y voulait pas.


  –À qui le disais-tu, à monsieur Kropov?


  –J’y disais à ton grand-père.


  –Mais si grand-père continuait à te faire planter des poiriers!


  –Celui d’maintenant, pas l’autre.


  –Quel autre?


  –L’autre, celui qui l’est mort.


  –Tu veux dire que monsieur Kropov avait emmené son père avec lui?


  –Pas qu’non.


  –Alors, de qui parles-tu?


  –Ton grand-père, mais l’mort.


  Je fus saisi d’un frisson, parce que des mots comme ceux-là peuvent créer n’importe quelle vérité.


  –Et quand serait-il mort, cet autre grand-père?


  –Euh… quand t’étais jeune, sacrénom.


  –Et il s’appelait Giuseppe, lui aussi?


  –Giusepp’, j’crois.


  –Et la grand-mère?


  –Elle y était pas. Qu’y a pas toujours besoin d’femm’!


  –Mais s’il y avait les Russes, ici, comment mon grand-père pouvait y être lui aussi?


  –Peut-êt’ l’était russ’ lui d’aushi.


  –Et ton père, dans tout ça?


  –Mon papa, l’est la cleff de toutt: qu’on l’trouve et c’est bon.


  –Ah, parce que le reste te semble logique!


  –Oui mon jeune ami, très logique*.


  –Qu’as-tu dit?


  –Quand*?


  –Maintenant, oui mon jeune ami*…


  –Mi, j’ai dit seul que mon père l’est la cleff d’toutt.


  –Non: après.


  –Mi, j’ai rien dit.


  –Non, tu as parlé en français, te rends-tu compte de ce qui est arrivé? Tu tiens entre les mains un vase russe et tu as parlé en français, comme faisaient les Russes de bonne famille avant la révolution.


  –Révolution?


  –La révolution communiste, tu as bien dû voir les films de don Camillo et Peppone!


  –Michelín.


  –Dis-moi.


  –Suis ‘puisé, j’en peux pluss de c’t’histoire… j’peux donc rester sans mémoire et l’aller m’faire foutr’?


  –Tu peux, certes, si c’est ce que tu veux, mais ce n’est pas une bonne chose de se réveiller le matin et ne pas même se rappeler son nom…


  –T’as raison, mais là, ça suffit, j’vais chez mi dormir.


  Il se leva lentement comme s’il se dégageait de la terre, il me rendit le vase et s’éloigna plus bossu que d’habitude. Après quelques mètres, il s’arrêta, et sans se retourner il me dit:


  –Tu voudrais dire qu’moi, j’ai parlé comm’ les limass?


  –Même si elles sont françaises, les limaces rouges ne parlent pas français! Tu as parlé comme les Français, les hommes français!


  –Mon papa, comm’ diable qu’il parlait?


  –Je ne sais pas, ou en italien, ou en russe, ou en français. Ou en dialecte.


  –Et quoi c’est l’mieux?


  –Ça dépend, aucune langue n’est meilleure en absolu…


  –Mais les morts préfèrent l’francèss…


  Il avait une manière de vous surprendre en ouvrant soudainement des fissures épouvantables à propos de choses qu’il ne pouvait connaître que… ou bien les connaissait-il? Et moi, j’avais toujours la faiblesse de me laisser mener par lui au lieu de diriger la conversation.


  –Les morts? Quand est-ce que tu les entends parler?


  –Toujours.


  –Et tu les vois, aussi? Où sont-ils?


  –Là même, en bas, y en a d’partoutt, sous l’jardin, sous l’mélèze, derrière l’orties, à côté d’la grange, sous l’poiriers, sous l’néflier, sous l’marronnier, sous l’ pergolass…


  –Et dans le reste du village? Dans la campagne, dehors?


  Il secoua la tête.


  –Seulement l’ici.


  –Comment ça, seulement ici? Un cimetière de Français tout entier là-dessous, seulement chez nous?


  –C’est ça.


  –Et depuis combien de temps tu les entends parler?


  –Depuis qu’j’étais jeune.


  –Et tu n’as jamais eu peur?


  –Les morts c’est mort, peuvent-y plus rien faire.


  –Mais comment peux-tu dire qu’ils parlent français, si tu ne les connais pas?


  –S’ils sont francèss, qu’y parlent francèss.


  –Mais c’est un cercle vicieux! Comment sais-tu qu’ils sont français?


  –Parce que c’est y eux qui l’envoient les limass en l’haut.


  Voilà. La clé de l’obsession. La question n’était pas son père. Ces maudites limaces rouges que je commençais à haïr moi aussi.


  –Et là qu’j’y pense, l’aut’ grand-père, celui d’avant, qu’il mangeait les limass vivantes, c’est pour ça qui l’est mort.


  –Tu l’as vue, cette scène?


  –Giuàn l’a vue.


  –À propos, les trois Allemands ne parlent jamais?


  –Pour parler, faut-y être sous terre, bon bien l’au fond. Ça suffit, j’vais chez mi.


  Il s’éloigna en chancelant comme sous une fatigue immense. C’était l’être le plus terrien et engourdi que je connaisse, et pourtant quelque chose de magnétique l’habitait, comme un faisceau intérieur de lumière qui rebondit de toutes parts à la recherche d’une issue. Et dans mon abattement né de l’impossibilité de l’aider à mettre de l’ordre dans son esprit bouleversé s’insinuait la joie de pouvoir confirmer que mon monstre était vraiment un monstre.


  


  Donc, mon assistance mnémotechnique se révélait un échec. Il est vrai qu’on avait remédié à quelques urgences, mais à quel prix? Au prix d’entrer l’un et l’autre dans une dimension où la logique, l’expérience, la chronologie, les lois physiques n’avaient plus de valeur. Valait-il vraiment la peine de lui apprendre à se remettre en tête le goût d’une saucisse ou le nom d’un légume, si c’était dans un contexte où nous nous retrouvions entourés de Russes, de Français, de morts, d’esprits malins et malveillants qui s’amusaient à nos dépens avec leur Babel linguistique? Et une vérité à la fois consolante et humiliante ne pouvait m’échapper: le véritable protagoniste de ces expériences extrasensorielles était Felice et lui seul, parce que c’était par sa bouche que parlaient ces démons, c’était lui qui avait les visions, lui qui tenait le rameau d’or de la connaissance et de la perdition. Moi, je n’étais qu’un accompagnateur à qui était réservé le rôle lassant du scepticisme et du bon sens, et si pour maintenir un espoir de succès dans cette entreprise je devais rester lucide, tout mon être tendait à coïncider avec ce monde d’illusions, un monde où une compagnie de soldats napoléoniens instruisait sous terre une armée de limaces rouges pour qu’elles montent à la surface dévorer mon premier grand-père! Quelle histoire merveilleuse! Mais cependant, je devais dire non et résister aux sirènes, au moins jusqu’à ce que Felice ait résolu le mystère de son père, ce mystère qui l’angoissait tant et autour duquel tout tournait comme au bord d’un gouffre.


  Je laissai passer quelques jours, puis je le soumis de nouveau à l’examen des objets russes. L’un après l’autre ils passèrent dans ses mains gonflées et tailladées sans susciter aucune réaction. Ce ne fut pas le cas du dernier de la série, un porte-plume ancien avec sa tige en bois et l’embout pour la plume en cuivre; la plume manquait, et en secouant le porte-plume il en sortait encore la poussière de ce qui autrefois avait été de l’encre. En frottant cette poussière entre les bouts de mes doigts je vis qu’il devait s’agir d’une encre violette, celle que les dames du dix-neuvième siècle préféraient. Je plaçai sa main autour du porte-plume comme s’il devait écrire. Ce fut comme allumer une radio.


  –Mon aimé et malheureux fils*…


  Je restai encore un peu en silence, mais il s’était bloqué.


  –Et ensuite?


  –Mon aimé et malheureux fils… fils*…


  –Qui est-ce qui écrit, un homme ou une femme?


  –Mais c’est ti, Michelín.


  –Moi?


  –En mi… c’est ti, c’est ti.


  Donc, à présent, il était même question de télépathie. Je m’étais construit un petit roman dix-neuvième siècle plein de découvertes et de coups de théâtre et je voulais que Felice s’en pénétrât en le déduisant de l’énergie que cette plume dégageait, elle qui ne dégageait cependant rien d’autre qu’un nuage de poussière violette. Si c’était ainsi, l’élément de grand trouble et de confusion c’était moi, moi qui devais trouver comment ne pas intervenir aussi brutalement.


  –Quel langass l’était, Michelín, francèss?


  –Français, oui.


  –Michelín.


  –Je suis toujours là.


  –T’es-tu donc mort?


  –Pourquoi, le français serait seulement la langue des morts?


  –Les Francèss doivent l’en rester touss sous terre, l’est l’endroit just’ pour l’eux.


  –Tu sais pourtant qu’en guerre ils étaient contre les Allemands?


  –Et alors?


  –Si tu as tué des Allemands, tu étais avec les Français.


  –Ti t’es fou? Mi, ‘vec les Francèss?


  –Mais pas non plus avec les Allemands.


  –‘Vec personne, sacrénom!


  –Et si tous les Français enterrés ici-bas avaient été tués par les Allemands?


  –J’y dirais: bravo m’sieurs les Llemands!


  –Et les Russes?


  –Les Russ’ peuvent ben l’aller se faire fout’.


  –Voilà, tout est arrangé.


  –Michelín.


  –Oui?


  –Je vais t’dire ‘ne choss, mais j’t’la dis qu’une fois: le lac Majeur l’a ses lois, t’as compris? L’a ses lois.


  Merveilleux! Même Lovecraft ne me donnait pas autant de frissons quand il écrivait Les Montagnes hallucinées… Les lois du lac Majeur! Quel besoin avais-je de lui imposer mon roman à la Pouchkine alors que lui-même me foudroyait par ces répliques? «Le lac Majeur l’a ses lois», il suffisait d’une phrase comme celle-là pour rendre l’existence dix fois plus intéressante.


  Mais qu’est-ce que cela voulait dire les lois du lac Majeur? Qu’ici, être russe, français ou allemand n’était plus très important, et que probablement, même, cela ne comptait plus du tout. Mais aussi qu’être vivant ou mort ne faisait plus une grande différence, s’il existait de mon grand-père, du même grand-père identique, deux versions, une morte et une vivante… En dépit de lois aussi corrosives, son père continuait à rester important: pourquoi? Parce qu’il lui avait transmis la tare de l’amnésie? Ou bien (mais était-ce possible?) parce que c’étaient vraiment les limaces qui lui donnaient un poids décisif? Il y avait, parmi mes livres, L’Interprétation des rêves de Sigmund Freud, et je me souvins que dans ce mince petit volume jaunet l’image de la limace était à plusieurs reprises chargée de significations sexuelles, pour moi, par ailleurs, tout à fait abstraites et théoriques: c’était une fois l’organe féminin, une autre fois un organe masculin mal fichu, une autre fois encore en faisant allusion à ses cornes. Mais une image qui peut symboliser tant de choses différentes, peut-elle vraiment symboliser quelque chose? De plus, il s’agissait de rêves, et trop souvent désormais je m’étais heurté à l’impossibilité d’extorquer à Felice même le plus vague lambeau de rêve. Du reste, quelqu’un qui entend parloter en français sous les pieds de laitue, quel besoin a-t-il de rêver?


  


  La petite pièce secrète avec les cadavres allemands… derrière la chambre des fruits… Qui sait si notre maison avait d’autres lieux semblables… peut-être quelques trappes ou quelques passages cachés et connus seulement des Kropov, ou de celui qui avait construit la bâtisse… Certes, la seule petite pièce de Felice ne pouvait pas offrir grand-chose en ce sens, ce qui, une fois de plus, suggérait que ce que nous recherchions était près de moi… Mais une maison est comme une tête, avec ses détours et ses circonvolutions obscures, ses ambiguïtés et ses obsessions… Moi, quand je faisais le tour des pièces et des couloirs et que je me déplaçais d’un étage à l’autre, j’avais vraiment l’impression de circuler à l’intérieur de ma tête, non seulement parce qu’il n’y avait pas une tache d’humidité ou une bulle d’air emprisonnée dans le verre qui ne me parlât de moi, de l’innombrable somme de mélancolies ou d’angoisses ou d’ennuis qui en avaient accompagné la vision, mais aussi parce que la structure même de la maison avait été désormais à tel point intériorisée en moi qu’elle se transmettait à mon esprit, en le modulant.


  C’est dans cette structure qu’habitaient les monstres, mes monstres. Je l’avais toujours su et c’est pour cela que j’avais toujours agi pour qu’ils deviennent des amis. Certains m’inspiraient de la tendresse, d’autres me terrifiaient, mais j’avais pour tous un immense respect, et j’éprouvais une affection sincère à l’égard de tous, parce que je n’avais, dans ma vie, personne d’autre qui me tînt compagnie. Par rapport à eux, Felice était un pseudomonstre, par rapport, je veux dire, au Monstre du Bûcher ou à la Larve ou à cette autre entité sans nom qui regardait ma nuque et que je n’étais jamais suffisamment rapide pour voir à mon tour en me retournant tout d’un coup. Il était certes très laid, il avait un visage gonflé et déformé par des excroissances, des trous, des taches et des cicatrices; il avait cette couleur violette… ces yeux toujours fermés et collés… il lançait ces crachats phénoménaux… et puis sa familiarité avec le terrible verdet, comme s’il eût été immunisé contre ce poison… la violence avec laquelle il massacrait et écorchait les lapins… mais tout ceci était-il suffisant pour en faire un monstre; mon intégration et ma volonté n’avaient-elles pas été rendues nécessaires depuis le tout début? Et même, sa récente perte de mémoire ne contribuait-elle pas à l’humaniser? Cependant… cependant, c’était justement son délabrement mental qui lui offrait à présent une vertu visionnaire laquelle, si elle ne le «monstrifiait» pas, le mettait quand même en contact avec quelque chose de terrible et de déshumanisant… avec les morts, fondamentalement, même si, du coup, par honnêteté, j’étais dans la nécessité d’établir par une théorie ce qu’était le rapport entre morts et monstres… Il eût été difficile, par exemple, de démontrer que les morts étaient inhumains… À cet endroit, par ailleurs, se greffait une autre question délicate, celle de savoir s’il était permis ou même nécessaire de distinguer entre morts silencieux et morts parlants, entre morts absents et morts présents… Mais j’avais treize ans et demi, pouvais-je m’embarquer dans des questions aussi graves? Il valait mieux se limiter à souhaiter tous les soirs bonne nuit à la Larve, et tenter de freiner par tous les moyens la descente de Felice dans l’abîme de l’amnésie.


  Quant à lui, Felice, et c’est là que je voulais en arriver, il habitait désormais en permanence au milieu des mystères de ma maison, donc à l’intérieur de moi. Il dormait dans sa petite chambre, travaillait dans notre potager, mais c’est dans ma tête qu’il cherchait son père.


  Plus je me torturais, plus il était clair pour moi que l’aporie la plus grande de toute cette affaire était l’absence de la mère, le désintérêt total du fils. Je répugnais à m’en défaire, mais il était clair que l’histoire du fils de la servante non reconnu par le jeune Kropov ne tenait pas debout. D’autre part, si l’enfant avait été abandonné à sa naissance devant un couvent, pourquoi donc les Kropov auraient-ils dû en prendre soin? Peut-être la mère était-elle morte en lui donnant le jour, et le jeune Kropov, en raison de l’amour qu’il avait eu pour la défunte, avait pris le nouveau-né auprès de lui et l’avait confié à une servante de la maison: mais pour quelle raison, alors, ne pas le reconnaître? Peut-être parce que la mère était une femme du peuple? À cause d’un veto du vieux Kropov? Et lorsque l’enfant fut en âge de comprendre, que lui fut-il raconté au sujet de sa mère? Que cela fût vrai ou faux, il aurait dû au moins s’en souvenir, et, pourtant, il n’en était rien. Je parlai aussi avec Carmen, en taisant, bien entendu, les trois Allemands, mais elle non plus ne se souvenait pas de Felice, sinon comme d’un homme seul dont on ignorait tout lien familial. Et je fus frappé de l’entendre énoncer ce que je savais déjà, c’est-à-dire que, pendant toute sa vie, il avait toujours travaillé dans notre propriété, d’abord pour les Kropov, ensuite pour mon grand-père.


  Seulement cette nuit-là, en m’agitant dans mon immense lit de fer forgé, je fis un calcul: puisque nous étions en 1969, si Felice avait 58-60ans, il avait dû naître entre 1909 et 1911. Mais les Kropov n’avaient pas pu arriver ici avant 1917: il était même connu qu’avant de trouver une installation définitive, les exilés russes s’arrêtaient pendant un certain temps en Suisse, ce qui rendait plus probable 1918 comme année de leur arrivée. Dans la vie de Felice, il y avait donc eu une phase pré-Kropov correspondant à son enfance, dans laquelle je souhaitais qu’il ne travaillât pas déjà dans cette maison comme enfant-esclave.


  Le jour suivant j’abordai le sujet avec lui.


  –Avant qu’les Russ’?


  –Oui, quand tu étais tout petit.


  –J’étais là, et d’un geste distrait il indiqua le clapier.


  –Quoi, là? Qu’y avait-il alors?


  –L’même: les lapins.


  –Tu veux dire que tu vivais avec les lapins?


  –C’est ça.


  –Te rends-tu compte de ce que tu es en train de dire?


  Il cracha bruyamment.


  –Q’il m’arrive ‘n’cancer si l’est pas vrai.


  –Mais il y avait bien quelqu’un qui te soignait, n’est-ce pas?


  –Oui, l’Grand Lapin.


  Si je n’avais pas eu la certitude qu’il ignorait qui était Lewis Caroll, j’aurais juré qu’il se moquait de moi. Je fis un effort de patience.


  –Parle-moi de ce Grand Lapin.


  –L’il l’était beau, diable qu’il l’était beau… et l’était aussi l’plus gros de touss, qu’il devait peser ‘n’un demi-quintal… Dommage qu’il n’avait pas ses yeux…


  Un lapin d’un demi-quintal sans yeux… Je n’avais pas encore décidé comment prendre ce récit que j’en étais déjà complètement fasciné. Moi, j’étais l’enfant, et lui la nourrice.


  –Et pourquoi n’avait-il pas ses yeux?


  –Les lui l’avaient arraché les Francèss d’avec ‘ne cuillerette… T’as compris, ces Francèss d’merde? L’est lui qui m’a l’appris à couper en deux les limass d’avec ses dents…


  Eh oui, ces Français commençaient à exagérer, et leurs limaces ne me semblaient plus si défendables…


  –Et jusqu’à quand tu as vécu avec les lapins?


  –Tant qu’le Grand Lapin l’est resté vif.


  –Et quel âge avais-tu?


  –Mi… sais pas… neuf, dix… qui peut l’dir?


  –Et ce fut alors que les Kropov t’ont trouvé?


  –Sais pas, sais pas… pas d’souvenirs, l’est toutt sombre… sombre et noir… Qu’y faudrait les œils de Grand Lapin pour y voir que’que choss. Moi, j’sais où qui z’y ont caché, les Francèss, mais qu’on peut pas y aller.


  Les yeux de l’énorme lapin étaient donc cachés quelque part dans le potager ou dans le bûcher ou dans le fenil, ou même dans notre maison… et sur ces rétines la vérité était encore imprimée, là l’histoire du père de Felice était racontée. Mais quel terrible tabou l’empêchait d’aller les récupérer? Je n’en tirai rien, parce qu’il serra encore plus les paupières, il serra aussi les lèvres comme font les enfants quand ils veulent faire comprendre qu’ils resteront muets comme des carpes, et il resta accroupi dans l’herbe près de moi, en se balançant doucement en avant et en arrière comme un vieux sorcier indien qui récite mentalement ses prières. Loin, loin, en ce moment il était très loin de moi, moi qui, jamais comme en ce moment, depuis le début de cette histoire, ne m’étais senti aussi abandonné dans un univers privé de sens. Après un long et pénible silence au cours duquel j’avais commencé moi aussi à me balancer comme lui, je coupai court à mes atermoiements et lui fis violence.


  –Felice!


  –Qu’est-ce ti veux?


  –Tu es convaincu qu’on ne peut pas y aller, mais si tu me le dis, moi, je vais y aller.


  –Ti, t’es fou?


  –Dis-le-moi et j’y vais.


  –Non, jamais d’la vie!


  –Je t’en prie… moi, je n’ai pas peur… et toi, n’as-tu pas envie de découvrir quelque chose sur ton père?


  –Michelín.


  –Je suis là.


  –Ti t’as pas ‘n’idée du danger… on peut qu’pas, ‘coute-moi, on peut qu’pas…


  –À moi, il ne m’arrivera rien, j’ai mes amulettes.


  –Suis c’qu’ti dis, les œils sont en l’endroit l’plus ‘pouvantable de la maison, suffit que j’t’dise et ti t’pisses dessus.


  –Dis-le-moi.


  –Non.


  –Dis-le-moi.


  –La cave.


  –Bien, j’irai à la cave.


  –Cave mon cul, sacrémerde d’un chien ‘nragé!


  –Tu ne peux pas m’en empêcher, c’est chez moi.


  Là, il rit de bon cœur, sans sarcasme ni polémique: purement de bon cœur.


  –Chez ti! Maintenant l’est à ti, la maison! C’est mi qui dois m’en pisser dessus, mais d’rire!


  –Pourquoi, à qui elle est la maison?


  –À ceux d’en bass.


  –Aux Français?


  –J’ai dit d’en bass, pas dit sous terre.


  –Et d’en bas, qu’est-ce que ça veut dire?


  –D’en bass, veut dire la cave! T’as pas ‘ncore compris que c’est là bass que s’y décid’ toutt choss?


  


  –C’est bien pour ça que je veux y aller.


  –Penses-y bien, Michelín, l’est l’en dedans que s’sont l’échangés tes grands-pères.


  Un majestueux affabulateur, l’échange des grands-pères… L’esprit d’écrivains comme Hoffmann, Poe et Lovecraft revivait en lui, l’homme du verdet…


  –Je te fais remarquer que pour des raisons purement chronologiques mon véritable grand-père est l’actuel et seulement l’actuel.


  –Les couill’ d’frère Jacques! Celle-ci l’est la copie, l’vrai l’était l’premier.


  –Mais ce n’est pas possible! Mon grand-père a acheté cette maison seulement en 1955, quand moi, je suis né! Avant cette date, il n’avait jamais mis les pieds par ici.


  –Michelín.


  –Encore!


  –T’es-ti jamais d’mandé pourquoi ton grand-père sait-y rien d’moi?


  Je ne répondis pas, tenaillé en même temps par l’angoisse et par l’euphorie.


  –Parce qu’y m’a connaissü que j’l’étais déjà grand et gros, qu’il m’a jamais rien d’mandé… Mais l’aut’ grand-père y m’a vu grandir, m’a vu gamin, l’a connaissü mon papa…


  –Mais enfin, ma mère est la fille du premier ou du second? Moi, je suis le petit-fils de qui?


  –Ah, si t’y sais pas ti…


  –Écoute, nous avons commencé cette histoire pour soigner ta mémoire, la mienne va bien comme ça.


  –Si t’es content…


  –Content de rien, mais comment ma vie s’est passée, moi, je le sais.


  –Ça c’est c’qu’tu crois ti… c’qui t’y font croire l’eux.


  –Eux, qui?


  –Ceux d’la cave.


  –Mais pourquoi, si les choses sont comme tu le dis, tu ne m’as jamais averti pendant toutes ces années quand tu savais que je descendais à la cave?


  –Pa’ce que ti t’y allais à jouer, pas à chercher.


  –Mais qu’en sais-tu? Au contraire, souvent le jeu était justement de chercher.


  –Oui, mais savais-ti pas c’que t’en cherchais.


  –Et ils s’en rendraient compte, eux, si je descendais avec l’idée de trouver les yeux du lapin?


  –Si c’est pour ça, ça fait du temps…


  –Possible?


  –Quand qu’nous l’en bavardons, z’eux qu’écoutent toutt…


  –Felice, sais-tu ce que je crois? Que ces êtres n’existent que dans ta tête…


  –Possible, pa’ce que c’est z’eux qui s’bouffent mes souvenirs…


  –Ils se bouffent aussi l’emplacement des chiottes?


  –Aushi: quand qu’il s’agit à faire du tort…


  –Mais pourquoi ils t’en voudraient tant à toi?


  –La faute à papa: lui l’aushi qu’y lui bouffaient ses pensées.


  –Mais qu’entends-tu par les bouffer? Les effacer?


  –Non, non, j’dis pour de vrai bouffer, et ti sais ti comment qu’y font?


  Je me taisais, occupé à mettre un frein à mon cerveau pour qu’il ne devance pas les réponses.


  –Y s’transforment en limass! Et ‘ne fois d’dans, d’adieu pensée, pa’ce que les limass se la lapent ‘n’un moment.


  Quelle horreur! Un cerveau grouillant de limaces qui suçaient des synapses! J’eus soudain la vision du père de Felice qui se tirait une balle dans la tête pour se soustraire à cette torture. Pour l’instant, son fils se limitait à massacrer les limaces du potager, mais le jour viendrait peut-être où il imiterait son père.


  Ne sachant que dire, je dis la première chose qui me vint à l’esprit.


  –Felice, pourquoi le verdet ne se donne qu’au raisin?


  –Pa’ce que c’est fait pour l’raisin.


  –Mais s’il tue les parasites du raisin, on pourrait le donner aussi aux autres fruits et légumes…


  –Mi, sais pas, j’sais seulement que ça l’a été toujours l’ainshi.


  –Et si nous essayions de le donner aussi à la salade, et particulièrement à la laitue?


  –La laitue?


  –Tu ne penses pas que de cette façon tu n’aurais plus de guerre à faire aux limaces? Elles arrivent, elles mangent le verdet et elles meurent. Et peut-être que quand tu le vaporises, il y en a quelques-unes qui se baladent et qui deviennent toutes turquoises, ça suffit les limaces rouges, seulement turquoises ou mortes.


  Il resta silencieux et immobile, évidemment tenté. Je crois que l’aspect qui le fascinait le plus était l’idée de laquer de verdet les immondes créatures couleuvrantes. Et en effet:


  –La bave aushi, qu’elle l’en deviendrait turquoiss?


  –Elle aussi, imagine.


  –Mais puis, faudrait ben les laver, les laitues, mi, sais pas si ton grand-père sera-t-y d’accord.


  –Mon grand-père, c’est moi qui vais le convaincre, toi, pense seulement au verdet.


  –Oui, mais l’vantage?


  –C’est un avertissement à ceux de la cave, tu comprends? Tu dis qu’ils écoutent nos conversations? Alors, écoutez bien, vous de là-bas: laissez mon copain tranquille, sinon nous descendons à la cave avec deux siphons et nous éclaboussons tout de verdet!


  –Ti l’es fou?


  –C’est la seule chose à faire, contre-attaquer. Ne m’as-tu pas dit avoir vu ton père avec les bottes et le sabre, comme un officier? S’il était là, il parlerait de la même façon.


  J’aurais dû me sentir coupable de cette mauvaise foi opportuniste, mais évidemment j’étais le premier à être convaincu de ce que j’inventais.


  –C’est pour ça qu’y l’ont tué.


  –Dis alors que tu as peur.


  –Sacrénom si j’l’ai peur, l’un’ peur du diable!


  –Et pourtant tu veux trouver ton père.


  –Mi… j’voudrais trouver son l’image, son nom, des souvenirs d’moi et d’lui l’ensemble, c’té c’que j’voudrais l’en trouver, mais pas lui!


  L’équivoque était enfin levée. Dans son incapacité à distinguer le nom de la chose, le signal de l’objet signalé, Felice avait pris mes dernières manœuvres et propositions comme des tentatives d’aboutir non pas à l’idée évanouie de son père, mais, qu’il fût vivant ou mort (ce qui n’était pas pour lui si décisif), à son père en personne… En parcourant mentalement à nouveau nos discours récents, je me rendis compte que mes paroles se prêtaient, effectivement, à cette interprétation, ce qui me donna un frisson de volupté rétrospective… Mais je savais aussi que si son père était mort, je n’avais aucune envie de le rencontrer, et que si, au contraire, il était vivant, j’en avais encore moins envie, car quel charme pourrait jamais avoir pour moi un exilé russe nonagénaire qui vivait depuis quarante ans sur la Côte d’Azur? Et surtout, qu’avaient-ils à se dire désormais, le père et le fils? Pourquoi aurais-je dû me rendre responsable d’une rencontre aussi pénible? Le père aurait eu honte de son fils et de son ancien comportement, le fils n’aurait pas reconnu son père et en aurait été embarrassé, et donc? Mieux valait qu’il fût mort et enterré, mieux valait ignorer où il était enterré… Dans une anthologie de récits noirs, j’avais lu une histoire écrite par Jean Paul où il soutenait que dans tout champ sur lequel avait été livrée une bataille particulièrement sanglante, les soldats morts se donnaient rendez-vous, à chaque anniversaire, et que pendant toute la nuit ils conversaient et fraternisaient… Il semblait parler pourtant de spectres, non pas de cadavres sous terre: et puis, Felice n’entendait que le français, alors que selon la théorie de Jean Paul il aurait dû entendre au moins deux langues, et rien qu’une fois par an…


  Je décidai de laisser tomber les Français et de revenir aux lapins. Je lui demandai s’il ne se sentait pas coupable chaque fois qu’il tuait l’un de ses anciens compagnons d’enfance.


  –Mais y sont pas les mêmes…


  –Mais c’est tout de même des lapins. Que dirait le Grand Lapin?


  –L’écout’-mi, l’Grand Lapin, moins qu’t’en parles et mieux que c’est.


  –Carmen l’a-t-elle jamais connu?


  –Carmen, elle tuait les Llemands.


  –Tu ne m’as pas répondu.


  –Giuàn, lui oui, qu’il l’a connu.


  –J’aurais parié.


  –Pourquoi ça?


  –Parce qu’il est mort et qu’il ne peut plus rien dire.


  –On voit ben qu’t’es l’encore qu’un petiot, dit-il en s’éloignant vers la grille.


  Quand je le rejoignis, il était déjà sur la route.


  –Pourquoi tu as dit ça?


  –Pa’ce que si t’as pas l’encore compris que les morts l’ont pluss de choss à dir’ qu’les vifs, ti t’as compris que d’rien.


  Il disparut derrière sa porte. Je me sentais si mal que je décidai à l’instant de descendre à la cave.


  


  La cave n’avait pas de secrets pour moi. Un escalier étroit et glissant menait, après un petit dégagement sur lequel s’ouvrait une armoire murale désormais privée de ses portes, dans une salle voûtée pleine de vieilles cuves et de tonneaux, en plus des bouteilles et de vaisselles diverses. D’autres bouteilles étaient placées sur les étagères de deux niches hautes et étroites qui s’ouvraient dans les murs. La seule source de lumière, très faible, venait d’une ouverture fermée par des barreaux qui donnait sur l’arrière de la maison, à la hauteur du sol. La pénombre, la voûte, les tonneaux à moitié disloqués, les toiles d’araignée très anciennes qui formaient de véritables tentures, et enfin les nombreux crochets de différentes formes et les chaînes qui pendaient du haut faisaient de cette cave une parfaite gravure piranésienne: et moi, là, en bas, évidemment j’y prenais plaisir, et plus je me racontais des histoires terrifiantes, plus j’y prenais plaisir. Un jour, alors que j’étais seul à la maison, et c’était déjà l’automne, j’attendis le crépuscule pour descendre à la cave, complètement nu, avec une chandelle allumée à la main: si jamais quelqu’un se laissa choir dans le rôle de l’offrande sacrificielle, ce fut bien moi.


  Au cours des années, j’avais passé là-dedans une quantité incalculable de temps: ayant habitué ma vue à la faible lueur venant de derrière les barreaux, j’examinais les étiquettes des bouteilles, dont certaines étaient si vieilles et d’une forme si inhabituelle qu’elles précédaient sûrement l’acquisition de la maison par mon grand-père; d’autres, avec des étiquettes manuscrites désormais illisibles, contenaient une substance dense et compacte qu’on m’avait dit avoir été du moût. Felice lui-même confirma que les Kropov avaient essayé de faire du vin, mais que leur ignorance et la sienne en la matière avaient produit des résultats désastreux: ces bouteilles étaient justement le témoignage d’une dernière tentative abandonnée au beau milieu. Quant à mon grand-père, il n’avait même pas voulu entendre parler de vinification, mais étant très friand de raisin, il laissa continuer l’usage du verdet.


  J’étais donc dans ma cave: pouvais-je avoir peur? Dans ce lieu, j’avais dialogué avec toutes sortes de monstres imaginaires, les avertissements d’un demi-monstre ne pouvaient guère m’effrayer. Quelque part, selon lui, étaient cachés les yeux du Grand Lapin, et en quelque autre part, ou plutôt n’importe où, il y avait des entités qui ne voulaient pas que je les trouve. En tout cas, contre mes habitudes, j’avais emporté une lampe électrique, et avec celle-ci, je commençai à éclairer les étagères des niches. De vieux Crodini, de vieux sirops de cédrat, de vieilles Marie Brizard… un vieux Punt e Mes… un vieux pot de Citrosodine et un autre de Citrohépatine de ceux que je volais à mes grands-parents pour me préparer des limonades… toutes choses que je connaissais par cœur… jusqu’à ce qu’il y eût sur un coin de l’étagère la plus haute de la deuxième niche un reflet plus éteint, comme s’il ne venait pas du verre mais cependant de quelque chose de luisant… de luisant et de visqueux… je passai la lampe en dedans pour mieux éclairer l’objet, oui, il était vraiment visqueux, mais ce n’était pas un œil… c’était une limace! Une limace rouge, immobilisée par la peur! Une limace dans la cave, dans la poussière, sur l’ardoise d’une étagère? «Les limass!» J’entendis de nouveau la voix de Felice, sa terreur. Je dirigeai la lumière vers les dames-jeannes et les bouteilles sur le sol, en les examinant une à une: sur le col d’une bouteille une autre limace était en train de grimper lentement en laissant une trace mouillée sur la surface poussiéreuse, tandis qu’une troisième limace était tombée dans une dame-jeanne et brodait le fond en faisant des allées et venues inutiles. Je la regardai avec une impassibilité qui devait démontrer à des observateurs éventuels mon mépris du danger, mais je commençais à ne plus me sentir si bien que ça. Ensuite, je voulus me faire mal tout seul.


  Les cuves et les tonneaux étaient, comme je l’ai dit, presque tous déglingués et pourris: il ne restait qu’un seul tonneau dont les douves fussent encore assemblées par les cerclages, le plus petit, ce n’était pas par hasard. Dans ce tonneau, sur lequel quelques années auparavant j’avais accroché un écriteau mentionnant «Amontillado», j’imaginais que siégeaient toutes sortes d’horreurs: une fois c’était le Barboteur, une autre un énorme ver entortillé sur lui-même, une autre encore le tunnel qui entraînait dans les Autres Mondes… Ce fut donc avec une légèreté prétentieuse que je déplaçai le couvercle de ce tonneau en pointant la lumière de ma lampe à l’intérieur. Une horreur! Une horreur physique et métaphysique en même temps! Scintillantes sous le faisceau de ma lumière grouillaient dans ce tonneau des milliers et des milliers de limaces rouges et jamais, je dis jamais, je ne vis des limaces bouger aussi rapidement, si bien qu’on aurait dit plutôt des poissons frétillants pris dans un filet… Je regardais pétrifié: certaines de ces limaces étaient remarquablement plus grosses que la normale, elles ressemblaient plutôt à des holothuries, mais toutes, les grandes comme les petites, luttaient pour rester à la surface, en se succédant continuellement dans un remuement qui les portait du bas vers le haut… et toute cette chose barbotait, oui, le voilà le Barboteur que j’avais imaginé pendant des années, mais à présent ce n’était pas un monstre sympathique, à présent c’était un dégoût à vomir qui ne permettait même pas qu’on le décore d’un nom de fable, ce n’étaient à présent que de maudites limaces rouges, des limass francèss…


  J’avais toujours eu comme devise dans ma vie de ne jamais faire de mal à aucun animal, même à ceux que les autres persécutaient le plus, j’étais l’ami et le protecteur des araignées, des fourmis, des scolopendres, des petits scorpions inoffensifs de chez nous, des libellules, des lézards, et des geckos, des scarabées, des perce-oreilles, des escargots, des limaces… mais là, quelque chose avait changé, à présent je comprenais que l’obsession de Felice n’était pas tout à fait infondée… françaises ou pas françaises, ces limaces n’étaient pas normales, elles n’étaient pas normales et ce n’étaient pas non plus des monstres, elles n’avaient donc vraiment rien qui les justifiât… J’observais l’horrible ravin dans lequel elles clapotaient par milliers, s’enveloppant l’une dans la bave de l’autre, une bave qui additionnée à toutes les autres baves ne se transformait pas en séchant en une laque irisée, mais produisait une colle écumeuse, quelque chose d’immonde qui renvoyait au verbe sécréter et donc à un encore plus immonde secret… Mais cette sécrétion n’était pas secrète, elle était scandaleusement exubérante, comme l’écume du moût qui aurait dû légitimement incruster ce tonneau… Et pourquoi étaient-elles là toutes ensemble? S’accouplaient-elles? Se léchaient-elles? Se transmettaient-elles leur terrible savoir? Qui les avait mises là, et dans quel but? Et si les deux bulbes oculaires du Grand Lapin étaient cachés juste sous ce grouillement? Si c’était une épreuve pour moi? Devais-je retrousser ma manche et plonger le bras à l’intérieur? Et si elles me le suçaient comme des sangsues? Si elles s’y collaient comme des rémoras? Felice avait dit que ces limaces avaient mangé les souvenirs de son père et qu’elles étaient maintenant en train de manger les siens: relativement au sort de mon bras, en quoi cette information était-elle rassurante?


  Ce que je fis ensuite fut si automatique et mécanique que j’ai l’impression de ne l’avoir vécu qu’en rêve. Mais je le fis, oui, je le fis. Je courus au bûcher, je pris sans précaution une brassée de grosses barres de verdet et, redescendu à la cave, je les jetai dans le tonneau: on entendit aussitôt un grésillement, dont je ne voulus pas établir s’il dépendait directement de la brûlure ou s’il s’agissait d’une plainte collective. Éclairé par la lampe, l’intérieur du tonneau scintillait de deux couleurs opposées: le rouge des limaces et le turquoise du verdet, au contact duquel les limaces se tordaient et brunissaient. Dans un accès de rage, je m’emparai d’un pieu et je mélangeai, mélangeai, mélangeai jusqu’à ce que, imprégnés par toute cette bave, les morceaux de verdet eussent commencé à se dissoudre, ce qui accéléra le massacre des gastéropodes. À la fin il ne resta qu’une bouillie sombre dans laquelle on ne distinguait plus les corps de chacune des bêtes: en contrepartie, on pouvait suivre du regard l’arabesque gracieuse formée de striures et de taches turquoise qui donnaient à l’ensemble un effet de marbrure.


  


  Je n’avais donc pas pris les yeux, mais les entités redoutées par Felice ne m’avaient pas pris, moi. En me promenant dans le pré, je me demandais pourquoi ce tonneau contenait tant de limaces: s’agissait-il d’un vivier? Impossible, parce qu’elles étaient toutes déjà adultes et certaines de dimensions anormales. À moins que… à moins que ce ne fût justement un vivier de limaces anormales, et que les grosses ne fussent que les plus précoces… Mais de quoi se nourrissaient-elles? Le tonneau aurait dû être plein de salade, au lieu de cela il n’y avait que des limaces… En raisonnant comme Felice, on pouvait penser qu’elles étaient dressées à se nourrir des pensées et des souvenirs des hommes… Mais, surtout, qui les avait mises là-dedans? Et si au contraire personne ne les avait versées là-dedans, parce que le tonneau n’avait pas de fond et que les limaces montaient directement du sous-sol? Si ce tonneau n’était que l’écoutille qui s’ouvrait sur une mer souterraine de milliards de limaces? Si un beau jour elles faisaient irruption de là pour tous nous soumettre? Je continuai à raisonner comme l’eût fait Felice: si elles venaient du sous-sol, elles avaient un rapport avec les Français, c’étaient peut-être les Français qui les élevaient, peut-être que cette espèce relativement récente de limace rouge était rouge en raison de tout le sang français qui avait imbibé notre terrain, c’était la raison pour laquelle Felice les considérait comme françaises, et non parce que l’espèce venait d’au-delà des Alpes…


  Par ailleurs, quelles autres sources avais-je? Je me traitai d’idiot et courus vers le potager: peu après, sous un pied de chicorée de Catalogne, j’en trouvai une, toute petite et sale de terre. Je la pris délicatement et je la rinçai, puis la déposai sur une feuille sèche de magnolia et je l’apportai à mon grand-père, qui, après l’avoir examinée, admit ne pas en connaître le nom, mais il exclut de la manière la plus convaincue qu’elle pût s’appeler limace française. Nous montâmes à la bibliothèque consulter les manuels de zoologie: invertébrés, mollusques, gastéropodes, et voilà le très riche monde des limaces. En excluant empiriquement celles qui portaient une coquille, nous nous concentrâmes sur celles qui n’en avaient pas, et nous découvrîmes que dans nos potagers il en existait trois espèces qui appartenaient toutes au groupe des arionidés: l’Arion hortensis, couleur marron glacé, longueur maximale 5cm, l’Arion empiricorum, couleur marron foncé, longueur maximale 10cm, et la nôtre! Arion rufus, couleur marron roux, longueur maximale 15cm! Nous lûmes et nous relûmes, nous confrontâmes plusieurs textes, mais nulle part il n’y avait la moindre allusion à la France. Aussi loin que je remontais dans ma mémoire, je voyais Felice les couper en deux avec la bêche, cracher et dire avec mépris «Limass francèss!»: qui le lui avait mis dans la tête? Son père? Où que l’on cherchât, on finissait toujours par aboutir là, à son père.


  Je revins chez lui et lui racontai ce que j’avais vu et fait dans la cave. Il rit en tressaillant de tous ses membres, de toute façon il n’y croyait pas. Je l’invitai à descendre pour contrôler, mais il refusa comme s’il s’agissait d’un piège. Puis il réfléchit au verdet que j’avais soustrait et il alla dans le bûcher. Il en sortit furibond.


  –Mi, j’sais pas c’que t’as foutu ‘vec mon verdet, mais si j’te chope ‘n’autre fois, j’te ferai voir.


  –Qu’est-ce que tu fais, tu le dis à grand-père? lui répondis-je avec toute l’arrogance dont j’étais capable quitte à le provoquer.


  –Oui, mais à l’autre.


  Un frisson, terrible mais merveilleux. J’en voulais encore, il me semblait que sans ces frayeurs la vie n’était pas digne d’être vécue.


  –Et tu sais où le trouver?


  Il acquiesça, l’air de celui qui est en possession de secrets profonds.


  –Et il serait où?


  –Tins voir, qu’j’vais te l’dire à ti!


  –Mais comment penses-tu que je puisse t’aider si tu me tiens en dehors de tout ce que tu sais?


  –Ti, t’en dois m’aider à m’en rappeler des choses oubliées, pis c’est toutt.


  –Oui, mais si tu me dis que les limaces te les mangent, ces choses-là, et qu’ensuite tu ne veux pas savoir ce qui arrive dans la cave, on ne peut vraiment pas faire beaucoup de progrès… Tu devrais aussi m’expliquer comment il se fait que tu sais tout de mon premier grand-père, qui n’était même pas le tien, mais que tu ne te souviens de rien au sujet de ton père…


  –Pa’ce qu’mon papa l’a disparu, mais l’vieux l’est encore l’ishi.


  –Mais il n’était pas mort?


  –Et qu’alors? L’est mort et l’est là ishi.


  –Mais le grand-père actuel ne s’en est jamais aperçu?


  –Mêm’ s’il cherchait cent ans, y trouverait qu’rien.


  –Donc, leurs vies n’interfèrent pas.


  –Interfèrent?


  –Ils ne se croisent pas, ne se dérangent jamais?


  –Peuvent qu’pas.


  –Et pourquoi?


  –Oh! assez sacrénom, gross’tête que t’es! J’ti l’dis! Pa’ce que l’premier l’est dans l’second, t’es content?


  –Il y a un instant tu as menacé de me dénoncer au premier: cela veut dire que tu peux décider avec lequel des deux grands-pères tu veux parler, ou je me trompe?


  –‘Cout-m’en: quand j’veux parler ‘vec ton grand-père, j’dis toujours «M’sieur l’docteur», quand j’veux parler d’avec l’aut’, j’parle et c’est bon.


  –C’est tout?


  Il acquiesça gravement. Vous parlez d’un monstre! J’avais en face de moi un être capable de communiquer avec des dimensions qui ne communiquaient pas entre elles.


  –Écoute-moi, et il y en a d’autres, des personnes comme ça?


  –Qu’est-ce ti veux dire, des personnes comme ça?


  –Avec deux… deux identités, oui, deux âmes… l’une à l’intérieur de l’autre.


  –Michelín.


  –Oui?


  –Ti voudrais pas par l’hasard parler d’aut’ choss?


  Encore ce frisson, mais cette fois plus angoissant, et même seulement angoissant.


  –Non.


  –Michelín.


  –Oui.


  –Ti, t’es l’une personne faite l’ainshi.


  


  Les jours qui ont suivi, je fis en sorte de ne pas rencontrer l’homme. Avant de le revoir je voulais m’habituer à l’idée d’être un monstre moi aussi. Un monstre et un mort, pour ma première identité. Ce qu’il m’avait dit était si bouleversant que je n’avais pas eu la présence d’esprit de lui demander quand j’étais mort, à quel âge, où, si moi aussi j’avais eu un rapport avec les Kropov, avec les Français, avec lui-même… Toutes les combinaisons étaient possibles, il suffisait de donner libre cours à son esprit et n’importe quel résultat avait sa plausibilité fantastique: d’autant plus fantastique, d’autant plus plausible. C’est ce qu’écrivait Hoffmann: c’est pour cela que je le considérais depuis ce temps-là comme l’un des plus grands écrivains du monde.


  Je m’efforçai de me rappeler si, pour moi aussi, Felice utilisait deux préambules différents, comme pour mon grand-père, mais il ne me venait rien d’autre à l’esprit que «Michelín». Michelín et rien d’autre, mais la nature de la conversation, dans les deux cas, ne présentait pas de différences appréciables. Je pensai qu’il voulait seulement m’impressionner pour m’éloigner de la cave, mais le ton avec lequel il m’avait dit cette chose terrible était un ton de vérité. Je pensai alors qu’il était simplement devenu fou, et je fus même surpris de découvrir combien de temps j’avais mis avant d’arriver à une conclusion aussi logique, la seule conclusion possible. Et pourtant, s’il était vraiment fou, toutes ces limaces, que faisaient-elles dans ce tonneau? Hercule Poirot aurait fait remarquer que lorsque deux choses se contredisent de manière inexplicable, cela veut dire qu’en réalité elles s’expliquent réciproquement, et il aurait conclu que c’était justement la folie qui avait conduit Felice à remplir le tonneau de limaces… C’était facile à dire, mais à faire? En gros, il devait y en avoir quelques milliers, et comment avait-il fait pour en capturer et en garder en vie autant, lui qui, par un instinct irrépressible, les coupait en deux dès qu’il les voyait? Il est vrai qu’il m’avait promis de mettre fin au massacre, mais pouvait-il s’en être procuré autant en si peu de temps? Et restait le mystère de leur alimentation inexistante…


  Cinq jours après les faits, je redescendis à la cave. Pour me convaincre de mon courage, je descendis dans le noir, et je prononçai même à mi-chemin les paroles suivantes:


  –Ô vous qui habitez ici: allezvousfairefoutr’!


  Puis j’allumai la lampe électrique et j’éclairai l’intérieur du tonneau. Comme prévu, les petits cadavres, collés dans leur sécrétion baveuse et dans le verdet dissous, formaient une masse caoutchouteuse et de couleur brunâtre qui, sollicitée par un petit bâton, révélait encore une discrète élasticité, destinée à disparaître en très peu de temps: trois jours plus tard, une nouvelle expédition révéla que la masse, du moins à la surface, s’était comme glacée ou vitrifiée, effet que j’attribuai entièrement à la puissance du verdet.


  Je profitai de ces deux descentes pour chercher encore les yeux du Grand Lapin, même si désormais je n’y croyais plus tellement. Je pensai en trouver un lorsqu’une des très vieilles petites bouteilles de limonade me tomba entre les mains. À l’intérieur, il y avait une bille de verre, et je me demandai un instant si justement ce n’était pas un objet semblable qui avait produit dans l’esprit délirant de Felice l’histoire des yeux: cette supposition m’apparut par la suite tellement privée de générosité que je l’effaçai par un acte de volonté chirurgical.


  Cet été-là j’avais treize ans et demi. Maintenant que j’en ai cinquante, je peux dire que depuis lors rien n’a changé, car la duplicité a toujours été ma condition: mais je ne suis jamais parvenu à savoir de façon sûre si ma scission est uniquement psychologique ou également ontologique. Selon Felice, cohabitaient en moi un mort et un vivant: dois-je penser que je suis un lâche de n’avoir jamais voulu aller jusqu’au fond de la question? Il est vrai aussi que le charme de toute cette histoire était lié au fait qu’elle concernait une autre personne, et ces autres par excellence que sont les monstres: mais découvrir que moi aussi j’étais un monstre n’était plus tellement amusant, surtout si je devais me fier aux mots d’un homme pris de boisson. Comme j’étais injuste! Maintenant que j’étais impliqué, notre factotum devenait soudainement un pauvre ivrogne… Par ailleurs, mon grand-père, suite aux révélations de Felice, n’avait pas beaucoup gagné en charme, ni moi non plus: où était donc l’avantage? Je n’étais pas un savant qui enquête par amour de la vérité: j’étais un esthète en herbe qui enquêtait par amour du frisson et de l’effet et, à défaut d’y trouver mon compte, je retournerais dans la bibliothèque mener ma vie de toujours… Mais comment expliquer cela à Felice? Pouvais-je lui faire comprendre que je resterais à ses côtés seulement tant qu’il m’assurerait une titillation convenable de mes nerfs et de mon esprit? Cela non plus n’était pourtant pas tout à fait vrai, parce que je l’aimais, cet ours, et cela me serrait le cœur de penser à lui dans sa petite chambre à la recherche désespérée d’objets dont il ne se rappelait plus l’emplacement ou le nom.


  Ainsi, balançant entre ces extrêmes, je commençai à haïr son père qui était responsable de tout: ce petit officier arrogant aux moustaches pommadées et aux petites répliques étudiées pour impressionner les dames… Disons même cet imbécile, tout hussard ou dragon qu’il fût… Mais après tout pourquoi l’ennoblir ainsi, sous le signe du dix-neuvième siècle? Ne pouvait-il pas être une misérable estafette de cette vermine de Badoglio? Un sale fasciste de la Muti1? Son fils, bien qu’il fût anticommuniste, avait au moins éliminé un Allemand, ce qui de fait l’inscrivait dans la résistance italienne… Nous étions en 1969, et je ne pouvais pas savoir alors ce qu’était le révisionnisme, je ne pouvais pas encore mépriser convenablement ceux qui soutiennent que le fascisme et la résistance, plus ou moins, s’équivalaient… Dommage que cela ne cadrât pas puisque Felice en voulait aux Français et non aux Allemands: pourquoi? Cela tournait à l’obsession. Il haïssait les Français au point d’avoir francisé les limaces et de prétendre que chez nous, sous terre, on conversait en français. Je me demandai s’il ne pouvait pas exister, derrière tout cela, un simple transfert linguistique par extension, que sais-je, une offense infligée au cours de l’enfance par quelqu’un qui s’appelait Franco ou Francesco, mais j’étais trop ignorant en la matière. Ou bien son père était un fasciste et avait été tué par les Français, peut-être à Paris, où il était allé éliminer les frères Rosselli… Dans ce cas, que les Français soient bénis, mais pouvais-je le lui dire? Et puis, je sentais au fond qu’une histoire de monstres ne pouvait pas dégénérer au niveau de la politique, elle devait se jouer entièrement entre les sciences naturelles et la métaphysique, elle devait remonter au moins jusqu’au siècle dernier…


  Je passai quelques nuits très agitées au cours desquelles chaque élément acquis continuait à changer de signification et de valeur. Une seule chose restait constante: la misogynie de Felice. Lui était mâle, mâle était son père, mâles mes deux grands-pères et moi aussi, j’étais mâle, que je fus un ou double, mâles les Français, mâles les Allemands, mâle Giuàn, mâle le Grand Lapin. Dans le bien comme dans le mal, tous les protagonistes de cette histoire étaient mâles, étant donné que les limaces n’étaient féminines que par convention grammaticale. Il y avait pourtant une exception: Carmen. Felice affectait l’indifférence la plus déconcertante pour sa mère, il ne nommait jamais ma grand-mère et jamais il ne lui adressait la parole, et quand il avait évoqué sa propre présence tout petit à la cuisine en train de peler des pommes de terre, il n’avait pas réussi à se rappeler une seule figure féminine autour de lui. Seule Carmen était entrée dans ses propos: j’allais donc parler de nouveau avec Carmen.


  1. 


  
    La Legione autonoma mobile Ettore Muti, du nom d’un hiérarquefasciste tué en 1943, une des brigades noires les plus redoutées.
  


  


  Carmen, elle aussi, vivait seule, dans une maison avec un potager au bout du village. Je la trouvai courbée sur ses salades, absorbée dans leur examen. Était-elle, elle aussi, obsédée par les limaces?


  –Bonjour, madame Carmen.


  –Ah, c’est toi.


  –Vous regardez s’il y a des limaces?


  –Oui, les maudites bêtes, cette année il y en a plus que d’habitude.


  –Lesquelles, les rouges?


  –Rouges, marron, vertes, ce sont toujours des limaces.


  –Pour vous, donc, ça ne fait pas de différence?


  –Toutes les limaces mangent la salade de la même manière.


  –Ah! pourquoi, alors, Felice en veut-il aux rouges?


  –Tu sais qu’il a ses idées fixes, cet homme-là…


  –Eh oui, que je le sais… Vous savez qu’il me parle toujours des Français?


  Était-ce dû à une crispation de ma volonté romanesque, ou bien est-ce que je la vis vraiment se raidir et durcir son regard?


  –Français? Il doit confondre avec les Kropotkine…


  –Vous voulez dire les Kropov.


  –Kropov, Kropotkine, c’étaient toujours des Russes… Ceux qui habitaient chez vous, oui.


  –Mais comment peut-il confondre les Russes et les Français?


  –Parce qu’ils parlaient français, n’est-ce pas?


  –Toujours?


  –Pour ce que moi, je me rappelle, toujours.


  Cela n’existait pas, même dans Guerre et Paix! Ces gens-là devaient être bien pleins de morgue pour être passés complètement au français… À moins qu’ils n’aient considéré la Russie et sa langue comme mortes après la révolution… Quant à la composition de leur famille, les souvenirs de Carmen s’estompaient subitement: monsieur et madame, peut-être un fils…


  –Qu’est-ce que ça veut dire peut-être?


  –Qu’étant donné son âge, il pouvait être un fils comme un petit-fils, et puis vous parlez d’un fils! Il n’était jamais là!


  –Jamais comment?


  –Oh, que de questions! Jamais, presque jamais!


  –Mais vous, vous en souvenez-vous?


  –Quand il est arrivé, oui, ensuite il a disparu pendant plusieurs années parce que quand je l’ai revu il avait beaucoup changé. Puis il a disparu à nouveau.


  –Pour toujours?


  –Je ne sais pas, une fois, sur la terrasse, il y avait quelqu’un avec le vieillard, mais j’étais trop loin pour voir qui c’était.


  –Et comment était-il, quand il venait d’arriver?


  –Un beau jeune homme, grand, avec des moustaches.


  –Et ensuite?


  –Moche, gras, sans moustaches.


  –Mais c’était toujours lui?


  –Je crois.


  Elle croyait! Carmen, elle aussi, laissait les portes du fantastique ouvertes… Je lui demandai si elle connaissait les motifs de ce départ et de ces rares retours: elle fit non de la tête. Je lui demandai le prénom du fils, elle continua à faire non de la tête. Je lui demandai si le prénom d’Aurelio lui disait quelque chose, elle continua encore. J’avais beaucoup d’autres questions à lui poser, mais elle me faisait comprendre que pour elle la conversation était finie. Pourtant, en m’en allant, je l’ai eue, parce que, parvenu au petit portail qui refermait le potager, je lui dis sans me retourner:


  –Au revoir, madame*.


  Et elle répondit:


  –Au revoir*, avec une prononciation meilleure que la mienne.


  Un beau jeune homme, grand, avec des moustaches: un uniforme d’officier lui aurait convenu à merveille, mais quelle guerre pouvaient bien faire des exilés? Et dans le Varesotto, qui plus est! J’étais obsédé par le Varesotto, dont le nom seul me semblait être la négation de toute hypothèse fantastique: et c’est pourquoi je me donnais tant de mal. En attendant, une chose était devenue claire: les Français n’avaient rien à voir avec tout ça, et même les voix que Felice prétendait entendre venir du sol n’étaient que le souvenir des conversations saisies sur les bouches des Kropov. Les Kropov étaient brusquement et inexplicablement partis, en faisant faux bond lors du dernier rendez-vous avec mon grand-père: et si c’était Felice qui les avait tués et enterrés dans le jardin? Si ces voix n’étaient que le fruit de son sentiment de culpabilité? Si c’était un indice qu’il m’avait révélé dans l’espoir inconscient d’être découvert et puni? Son père, à l’entendre, menait un combat personnel contre les Français: et si c’était une façon figurée de représenter un conflit familial? Les deux vieillards avaient peut-être fait un tort horrible à leur fils, et celui-ci les avait tués pour cette raison: dans ce cas c’étaient eux deux qui avaient été ensuite transformés par le délire de Felice dans les entités qui possédaient la maison. Quant aux limaces, elles rentraient parfaitement dans ce cadre psychopathologique et fantastique, comme des Érinyes envoyées par les morts poursuivre celui qui s’était souillé du sang familial. J’avais voulu Stevenson, Pouchkine? Je me retrouvais à présent avec Eschyle, et le changement ne me plaisait pas du tout.


  L’élément littérairement étranger était le Grand Lapin. Mais pourquoi devais-je penser obligatoirement à Lewis Carroll? Il y avait des récits de Lovecraft où un tel personnage n’aurait pas été déplacé… D’ailleurs on avait arraché les yeux du Lapin, et n’existait-il pas aussi le terrible Homme au sable d’Hoffmann, où il y a un homme qui rôde en s’écriant «Des youx, des zolis youx1», comme sur un marché? Certes, Felice prétendait aussi avoir été élevé par les lapins et avoir passé son enfance avec eux, et cela nous conduisait entre Le Livre de la jungle et Tarzan… Mais pouvais-je avancer ainsi, en m’accrochant aux romans et aux récits? Pourquoi donc Felice devait-il à tout prix être Lennie, pourquoi autrefois le tonneau des limaces devait-il avoir contenu de l’Amontillado?


  Je m’interrogeais en me promenant de long en large dans le jardin, lorsque non loin du clapier j’aperçus quelque chose de clair dans l’herbe. Je me penchai pour mieux voir: c’était un bout de métal qui sortait du sol, et je ne l’avais vu que parce que, à cet endroit, l’herbe était moins épaisse. En remuant la terre, je pus l’extraire, et je me retrouvai avec une petite cuillère en argent dans la main. Une petite cuillère? La cuillerette! L’instrument de l’horrible arrachage oculaire! Était-ce possible? Certes, c’était une étrange coïncidence qu’elle se trouvât à quelques mètres du clapier, mais… n’était-ce pas une pure invention de Felice? J’examinai mieux l’objet: pouvait-il être russe? Cela se pouvait. Il n’avait pas de poinçon, mais, surtout, il n’avait pas l’estampille «800» qui désigna les objets en argent seulement à partir de la fin du dix-neuvième siècle, son antiquité était donc prouvée. J’attendis avec anxiété l’arrivée de Felice, et dès qu’il arriva je la lui montrai.


  –Sacrénom, la cuillerette! s’exclama-t-il sans hésiter.


  –Voyons voir, c’est toi qui me l’as fait trouver pour m’effrayer?


  Je lui indiquai l’endroit précis de la découverte.


  –Mi! Mais l’a dû rester là-d’ssous pour pluss de cinquante ans!


  –Comment se fait-il alors qu’elle brille autant? Ne devrait-elle pas être toute noire?


  –L’argent l’est brillant, ti l’savais donc pas?


  –Oui, si tu le frottes: sinon, il brunit, pense donc sous terre, avec les acides et les sels…


  –Ohé, tu t’mets faire l’chimiste, main’nant?


  –Et à ton avis, c’est vraiment cette petite cuillère?


  –Diable! Et j’te dis l’aushi que c’est l’eux qui t’l’ont fait’ trouver pour t’foutre la trouill’.


  –Ils ont trouvé le type qu’il leur faut: tu connais ma devise: allezvousfairefoutr’!


  –‘Tention, Michelín, ‘tention!


  –Tu veux me faire peur toi aussi? Alors, sais-tu ce que je pense? Que toi, quand tu étais petit, tu venais tout le temps jouer avec les lapins comme le font tous les enfants, et qu’il y en avait un particulièrement gros avec lequel tu t’étais lié d’affection plus qu’avec les autres. Jusqu’au moment où monsieur Kropov l’a tué pour le manger en sauté chasseur, ce qu’il eut l’indélicatesse de faire sans se soucier que tu le visses ou pas, et de cette horrible scène il t’est resté imprimé le moment où avec le couteau il a arraché les yeux de l’animal: pas avec une petite cuillère, mais avec le même couteau avec lequel il l’avait tué. Et comme notre Kropov parlait français, dans ta tête il s’est peu à peu formé l’idée que le Grand Lapin avait été aveuglé par les Français, voilà ce que je pense.


  –T’y vas vite, ti. Bon bravo! Bravo mon Michelín!


  Et il lança un crachat d’une puissance inhabituelle.


  –Felice, où vas-tu?


  –J’vas chez l’mi, j’peux pas rester l’ishi ‘ntendre c’t’conneries! J’y perds ma mémoire.


  –Attends, fais pas comme ça.


  –Michelín.


  –Dis-moi.


  –Mi, j’m’espère pour d’bon m’en tromper, mais j’voudrais pas qu’ils décident d’en réveiller l’autre, d’Michelín.


  –Pourquoi, maintenant il est en train de dormir?


  –Maintenant oui, mais ‘tention que si s’y fâchent, y sont mêm’ capables à l’réveiller.


  –Et alors, qu’est-ce qu’il se passerait?


  –Que t’y vas ti dormir, Michelín, vas-y ti d’en bass.


  1. 


  
    E.T.A. Hoffmann, «L’Homme au sable», in

     Contes fantastiques

    , trad. d’A. Loève-Veimars, tome2, Garnier-Flammarion, 1980, p.240.
  


  


  Le jour suivant, naturellement, nous avions fait la paix. Peut-être, pour un monstre, était-ce une limite d’être aussi conciliant, mais moi, j’étais content comme ça. Je décidai d’attaquer sur la question du nom de son père, puisque Aurelio venait d’une chanson napolitaine. Je lui fis quelques propositions, en lui demandant comme d’habitude de se concentrer les yeux fermés.


  –Ivan.


  Il secoua la tête.


  –Ça ne sert à rien que tu dises non, il suffit que tu restes immobile.


  –Aleksander.


  Il esquissa un signe de dénégation, puis il s’arrêta.


  –Sergueï. Fiodor. Lev. Anatoli. Piotr. Vassili. Andreï. Vladimir. Nikolaï. Mikhaïl.


  À Mikhaïl il eut un sursaut et leva une main comme pour demander du temps. C’eût été drôle que son père se fût appelé comme moi, mais il était possible aussi que ce fût mon nom qui justement le troublait.


  –Alors, c’est Mikhaïl?


  –Possible.


  –Mikhaïl Kropov, comment ça sonne pour toi?


  –Comme Michel Strogoff.


  Et il se mit à rire en gardant consciencieusement les yeux fermés.


  –Qu’en sais-tu, toi, de Michel Strogoff? lui demandai-je instinctivement sans me rendre compte de ma prétention.


  –L’était ton grand-père qui t’en l’appelait l’ainshi, moi j’te chantais Saint Michel l’avait un coq et lui l’te disait Michelín Strogoff.


  Mikhaïl Kropov… je ne sais pourquoi mais ça sentait le faux à plein nez… Puis il me vint à l’esprit que Felice était un nom latin, très latin et très italien, et qu’en aucune façon il n’avait pu être donné par un Russe, et encore moins par un Russe francophone. Il avait donc dû être donné par la mère, c’est d’ailleurs les mères qui veulent donner à leurs enfants des noms protecteurs de bon augure, pas les pères. Imaginez donc comment un petit imbécile tsariste aurait pu appeler son fils Felice: tout au plus Pierre, Nicolas, Alexandre, les noms des tsars les plus grands ou les plus stupides… On n’en sortait pas, il fallait trouver un chemin de traverse pour contourner l’impasse*.


  –Felice, c’est quoi la Russie pour toi? lui demandai-je à brûle-pourpoint.


  –La Russie? L’est un ‘n’ours, l’grand ours russ’.


  Cela n’était pas de son cru, évidemment. Il avait dû entendre cette phrase toute faite en quelque occasion et maintenant il la répétait mécaniquement, comme ceux qui, pour indiquer New York disent la Grande Pomme, et il tombait par là même au plus profond de mon mépris. Je ne peux nier que je restai déçu: mon monstre rustique, parler comme un journaliste! S’il avait ajouté le Général Hiver, je ne l’aurais plus salué.


  –Et la France, c’est quoi?


  –La France, l’est un’ limass.


  Oh, là oui, il parlait franc et sincère! Une belle limace rouge et vorace! La limace comme cristallisation de sa propre folie. J’imaginai un instant un peintre fou du début du dix-septième siècle baptisé Maître des Limaces par Roberto Longhi…1


  –Felice, à ton avis, elles sont bonnes à manger, les limaces?


  –Les vertes et les marron, que si, les rouges qu’non.


  –Pourquoi pas les rouges? Elles piquent? Elles donnent mal au ventre?


  J’avais à l’esprit les leçons de mon grand-père sur les cèpes, sur la facilité de tomber sur un Boletus luridus ou sur un Boletus satanas.


  –Les rouges, n’on peut qu’pas.


  –Mais si tu les hais tant! Pourquoi tu n’essaies pas de t’en faire sauter à la poêle?


  –Ti t’es fou! J’t’ai dit qu’on peut qu’pas!


  –Mais pourquoi? Qui l’a établi?


  –C’est l’un péché mortel qu’d’les manger.


  –Cela ne t’empêche pourtant pas de les couper en deux avec ta bêche.


  –Tuer l’est ‘ne chose, manger l’en est ‘n’aut’.


  –Il y a un tabou alors?


  Il esquissa un regard d’incompréhension.


  –Je veux dire une interdiction particulière, c’est ça?


  –C’est ça.


  –Et qui l’a établi? Eux?


  –Si ti la sais déjà, la réponse, pou’quoi ti m’l’demandes?


  –Parce que j’aimerais te l’entendre dire. Et puis aussi c’est que tu ne réponds pas toujours la même chose, tu continues à introduire des éléments qui contredisent ce que tu viens de dire…


  –J’suis l’en train d’en perdre la mémoire, n’est-ce ça?


  –Écoute-moi, est-ce que par hasard tu ne serais pas en train de faire le malin avec moi?


  –C’est-en-dire?


  –C’est-à-dire que tu perds la mémoire quand cela t’arrange.


  –Ah, c’est beau qu’faire ça!


  –Le nom de ce village?


  –Nasca.


  –Le prénom de mon grand-père?


  –Giusepp’.


  –Ma grand-mère?


  –Oh… l’attends…


  –Souviens-toi de la rime que nous avions trouvée, réglissia…


  –Réglissia, Létissia!


  –Bravo. Le nom du torrent dans la carrière?


  –La Frova.


  –Les légumes de notre jardin à partir de la grille à côté du poulailler en allant vers le bas.


  –Alors… ‘ricots blancs, ‘ricots verts… tomates… euh! concombres…


  –Non, pense à la rime.


  –Euh! oui, tomates, patates… concombres…


  –Non.


  –Aubergines… courgettes… là si, concombres, carott… romarin… romarin…


  –C’est fini, tout le reste est de l’autre côté.


  –Alors, j’ai l’été bon?


  –Très bon. Kropovitch, Kropchenko, Kropinski, Kropov, Kropijevski, Kropotkine, Kropovski, quel est le bon?


  –Kro… Kro…


  –Encore la rime, souviens-toi de Dori Ghezzi, Il ballo della steppa2…


  –Kasatchov! Alors c’est l’Kropov!


  –Le nom de ton père?


  –Aur… sacrédonc j’l’sais pas…


  –Eh! d’accord, celui-là on ne le sait vraiment pas.


  1. 


  
    Achille Starace (1889-1945) fut secrétaire du parti national fascisteet président du comité olympique national italien.
  


  2. 


  
    Dori Ghezzi (1946-), chanteuse de variétés, épouse du chanteur-compositeur Fabrizio de André, elle a participé à de nombreux festivals, elle a connu de grands succès et a quitté la scène en 1990. Le titre exact de la chanson est 

    Kazatchok, il ballo della steppa

     (1969), réinterprétation du ballet russe de Boris Rubaschkine, 

    Kazatchok

    , sur un thème de folklore. 

    (N.d.T.)
  


  


  La commune de Castelveccana, dont faisait partie Nasca, était une invention de la préfecture fasciste. À ce que l’on savait, elle comprenait la rive lacustre qui, de Caldé, aboutit, sans l’inclure, à Porto Valtravaglia; en se déplaçant vers l’intérieur, elle incluait, dans une première zone, San Pietro et Ronchiano, puis, dans une deuxième zone appelée conventionnellement «la vallée», Nasca, Saltirana, Ticinallo et Brezzo di Bedero; enfin, dans une troisième «vallée», Sarigo, Domo, Muceno et Musadino; toutes ensemble, ces non-vallées formaient officiellement la Valtravaglia, l’une des trois «Vallées Varésines» des cyclistes avec la Valcuvia et la Valganna. Certains soutenaient que la commune arrivait jusqu’aux montagnes, à Sant’Antonio et à Arcumeggia, sinon même jusqu’au col du Cuvignone: mais, pour ce dernier au moins, je savais qu’il tombait sous la juridiction du C.A.I., du Club Alpino Italiano, de Besozzo. En tout cas il n’existait pas d’agglomération nommée Castelveccana: depuis longtemps déjà, j’avais posé des questions à ce sujet, et personne, de mon grand-père jusqu’au dernier petit vieillard de Musadino, n’avait été en mesure d’indiquer ne serait-ce qu’une seule ruine justifiant ce nom. La preuve de cette inexistence était le fait que la commune de Castelveccana avait son siège juste au-dessus de Caldé, à côté des écoles. C’est là que j’allai, un matin étouffant du mois d’août, avec une lettre de mon grand-père, m’autorisant, en tant que mineur, à entreprendre des recherches cadastrales pour son compte.


  Pourquoi ces recherches? Parce que Carmen m’avait dit que, d’après ses souvenirs, Felice avait toujours travaillé chez nous: mais si c’était vraiment le cas, même sans travailler au plein sens du mot, il avait dû de toute manière être employé dans quelque activité avant l’arrivée des Kropov en 1917-1918. S’il était né approximativement en 1910, comme cela était établi, il restait un certain nombre d’années à couvrir, et je devais savoir à qui avait appartenu la maison à cette époque. Malheureusement, après avoir compulsé une douzaine de registres, la diligente employée qui m’assistait et moi-même dûmes prendre acte que la commune, née en 1923, ne conservait que les documents correspondant au statu quo au moment de son institution. En effet, notre domaine s’avérait être déjà la propriété de M. Nikolaï Kropov, né à Minsk en 1873; puis, à partir de mars1955, de M. Giuseppe Ferraioli, c’est-à-dire mon grand-père. Mais pour quelle raison les fonctionnaires de l’époque avaient-ils fait tabula rasa de la documentation précédente? Pour des raisons de place, vraisemblablement; ou bien parce que les fascistes, malgré leur rhétorique romaine, se foutaient complètement du passé, et plus on en effaçait, mieux c’était.


  Tout aussi frustrante fut l’enquête sur le nom de Castelveccana. Le premier document qui le mentionnait était l’acte constitutif de la nouvelle commune, signé par le préfet et contresigné rien de moins que par Achille Starace1. J’eus des frissons, en lisant ce nom, mais sans rien de romanesque, sans le murmure de Lovecraft pour rendre le tout fascinant: rien que des frissons de dégoût. Starace! Le préfet s’appelait Carmine Adeodato, ce que Felice aurait liquidé comme un «terrun», un bouseux, une insulte destinée aux méridionaux: était-il possible qu’il eût inventé tout seul ce sacré nom de Castelveccana? Où diable l’avait-il trouvé, chez Cesare Cantú2? Dans le Castello di Trezzo de Bazzoni3? Dans une mauvaise traduction de Walter Scott? Castelveccana, quel nom absurde pour un lieu qui n’existe pas!


  J’allais revenir en arrière, lorsque je me suis souvenu de quelque chose qui avait dû frapper ma rétine de façon subliminale juste au début de la consultation des registres cadastraux. Je me fis redonner le plus ancien, et en effet, dans le volume104, feuillet77, numéro43b, cédule8, lot1021, c’est-à-dire notre maison, il y avait écrit dans la marge, au crayon, l’apostille suivante: «Ex-Macula». Comment devais-je l’interpréter? Dans le registre précédent, il y aurait une tache, en raison de quoi ces données et ces mesures auraient été reconstruites conjecturalement? Ou bien, avant les Kropov, le domaine aurait appartenu à des gens qui s’appelaient Màcula?


  La première personne à laquelle je m’adressai fut naturellement Felice.


  –Màcula? Ça m’dit rien du toutt.


  –Fais un effort, quelqu’un a dû y être, avant les Kropov!


  –Oui, les lapins!


  –Et il n’y avait pas quelqu’un qui élevait les lapins?


  –Que’qu’un… ‘ttends… ‘ttends l’un peu… que’qu’un… non, j’ai toutt l’oublié.


  –Mais le Grand Lapin, tu t’en souviens.


  –Lui, si, Màcula, non.


  –Tu me casses les couilles!


  –Ohé, biquet! l’est ‘ne façon d’parler?


  –Tu le dis toujours toi aussi, les couilles du frère Jules…


  Je revins ensuite sur la question de Castelveccana, en lui faisant remarquer qu’en 1923 il était un enfant, qu’il devait donc se souvenir du nom de la commune avant.


  –Nasca.


  –Nasca était une commune en tant que telle?


  –Laisse-mi pense… Non, peut-être qu’elle l’était l’ensemble d’avec Port.


  –Et Caldé?


  –J’sais que rien, mi, d’Caldé, des gens qu’ont poussé à coup d’congre.


  –En somme, quand vous avez su que vous étiez devenus commune de Castelvaccana vous n’avez pas été étonnés?


  –Et quoi qu’on aurait à s’étonne?


  –Parce que c’était la première fois que ce nom apparaissait, cela te semble normal d’appeler une commune avec un nom que personne n’a jamais entendu auparavant?


  –L’est pas moche, Castelvaccana.


  –La question n’est pas que ce soit beau ou moche, c’est que ça a été une violence.


  –Violence ou pas, c’est l’ainshi que s’appelle.


  –Mais toi, tu n’as vraiment aucune idée sur l’origine de ce nom?


  –Mi, ‘n’idée qu’je l’ai, mais j’vais pas t’la dire à ti.


  –Et pourquoi?


  –Eh! pa’ce que, pa’ce que… pa’ce que l’est l’un secret important, tu l’entends? Et maintenant c’est assez, tu l’entends? Tu l’entends, sacrénom?


  Il devenait de jour en jour plus intolérant et grossier, lui qui avait toujours été avec moi la douceur en personne. Était-ce moi qui depuis le début l’amenais où je voulais, c’est-à-dire à la monstruosité? Mais que voulait-il couvrir? Au début, j’étais convaincu qu’il voulait résister au temps et combattre la tare qui, à l’entendre, avait frappé tous ses aïeux, qu’il voulait garder ses connaissances et même les élargir, en savoir plus sur son père, et remonter à contre-courant dans l’anamnèse coûte que coûte: à présent, au contraire, il donnait l’impression d’un animal traqué disposé à tout abandonner pourvu qu’on le laisse en paix. Il aurait renié même son père par peur de ces êtres imaginaires… Et ce qui me mettait le plus en colère c’était que, pourvu qu’il lâche tout, il était prêt à me tromper, à me dérouter, voire à me menacer…


  En tout cas, sa peur était authentique, c’était hors de discussion. Dans un film de 007, j’avais vu James Bond coller un cheveu aux battants d’une porte, de façon à vérifier à son retour si quelqu’un était entré: eh bien, je fis la même chose avec la porte de la cave, et j’eus la preuve que, malgré mon récit, Felice n’était jamais descendu contrôler. Donc, soit il connaissait déjà le tonneau plein de limaces, soit il avait si peur qu’il s’en tenait éloigné.


  Cette nuit-là, comme cela m’arrivait depuis quelque temps désormais, je ne parvins pas à m’endormir. J’examinai mentalement tous les noms de cette journée, noms de lieux et noms de personne, Castelvaccana, Minsk, Aleksander, Starace, Musadino, Strogoff, Adeodato, Cuvignone, Màcula… à Màcula je me sentis transpercé comme un insecte par une épingle et je me dressai et m’assis sur le lit tout en sueur, parce que je m’étais rendu compte qu’il s’agissait de l’anagramme de lumaca, limace.


  1. 


  
    Achille Starace (1889-1945) fut secrétaire du parti national fasciste et président du comité olympique national italien.
  


  2. 


  
    Cesare Cantù (1804-1895) est un historien, écrivain et homme politique italien.
  


  3. 


  
    Giambattista Bazzoni, 

    Il castello di Trezzo, novella storica

    , Paris, Baudry, 1838 (non traduit).
  


  


  Ex-macula, ex-lumaca, ex-lümaxa, ex-limace! C’était comme dire que pour un motif quelconque notre parcelle de terrain tirait populairement son nom des limaces, puisque, en guise de précision, un lointain fonctionnaire avait ajouté cette apostille, en en faussant la forme. Il fallait sans doute en déduire que la propriété était vacante, si bien que les limaces et d’autres animaux s’étaient emparés des prés et des potagers devenus sauvages? Dans ce cas, Kropov aurait dû acquérir l’unité cadastrale directement du Domaine, mais un tel passage aurait laissé une trace dans les registres. Il était plus probable que les terres aient été bel et bien abandonnées mais avaient un propriétaire, et que depuis des années celui-ci vivait au loin et en fait ne s’en souciait pas. Dans ce cas, pourtant, comment avait pu faire le petit Felice pour vivre là, «parmi les lapins»? Peut-être que le propriétaire avait laissé un fermier qui élevait des lapins pour son propre compte, et alors… pourquoi ne pas refermer le cercle et penser que Felice était le fils de ce fermier? Cela changeait du brillant officier des dragons, cela changeait du sabre! Quant aux limaces, il se pouvait bien que le fermier ne voulût s’occuper que de lapins et de poules et qu’en négligeant complètement le potager, il l’eût tacitement livré aux limaces, lesquelles n’avaient pas dû en revenir d’avoir trouvé un potager où accéder librement sans danger de mort… Mais non cultivé, dévoré par ces mollusques, de quel potager pouvait-il s’agir? Il était destiné à être réduit en moins d’un an à une brousse de mauvaises herbes trop dures pour ces petites bouches, et une autre année après on ne le distinguerait pas du maquis de ronces et de fougères qui recouvre toute zone inculte. Pourquoi donc citer les limaces dans ce document?


  Mais tout en admettant que les limaces s’étaient installées de façon permanente, il y avait autre chose. Le fait que le vieux Kropov, à peine devenu propriétaire, décidât de réorganiser le potager en en confiant la bonification et la désinfection à son fils, pouvait expliquer la raison pour laquelle chez le petit Felice était restée l’impression d’une véritable croisade livrée par le jeune Kropov, mais cela signifiait aussi qu’à un certain moment de sa vie l’enfant avait remplacé son vrai père par le jeune Russe… Pourquoi? Parce que son père était laid et que l’autre était beau? Parce que son père le battait brutalement et que l’autre lui offrait des bonbons? Parce que ce fut son père qui tua le lapin tant aimé, et que cela ne lui fut jamais pardonné? Parce que son père mourut et que les Kropov l’adoptèrent? Et si au lieu d’être un père c’eût été une mère tout aussi horrible et haïe, engrossée par le jeune Kropov? Plus encore: si un jeune Kropov n’avait jamais existé et que c’eût été le vieux noble de Minsk à engrosser la femme? Peut-être, pour déduire l’existence d’un fils, avait-il suffi à Felice de voir un portrait de Kropov jeune: alors oui, les grandes bottes et le sabre eussent été plausibles… Il n’était même pas exclu qu’il pût être le fils naturel d’un père inconnu, mais en tout cas les registres paroissiaux auraient dû l’inscrire sous le nom de la mère: cependant, si celle-ci s’était enfuie d’un autre village pour précisément échapper à la honte, sans jamais avoir déclaré la naissance? Voilà que nous aurions un sans-père parfait, prêt à s’emparer de la première figure paternelle veuve… Et pourtant… et pourtant, pour qui n’en a pas eu, surtout s’il n’a pas d’occasions de comparaison en fréquentant les enfants de son âge, un père reste toujours une idée abstraite, tandis qu’une mère, si tôt qu’elle ait pu mourir, laisse un vide physique qu’un orphelin devrait se soucier de combler avant de penser à un ersatz paternel: Felice, au contraire, s’était inventé un père et n’avait plus jamais pensé à sa mère, et cela était vraiment étrange.


  Assez! Que d’hypothèses n’avais-je pas faites depuis le début de cette histoire, que d’inutiles questions à Felice lui-même, à Carmen, au curé, à mon grand-père, à la mairie! Que de questions inutiles posées à moi-même, surtout! J’avais commencé comme simple assistant mnémonique, et voilà où j’avais abouti… Maudite mnémotechnique… L’une des pratiques de base de la mnémotechnique consiste dans l’association d’une idée ou d’une chose à un nombre, suivant des successions arithmétiques, géométriques, algébriques, algorithmiques qui permettent de configurer automatiquement un tableau exact et invariable dont chaque élément correspond justement à la chose cherchée. Dans les siècles passés on avait élaboré des solutions ingénieuses, comme d’imaginer un palais complexe correspondant au savoir et s’articulant comme il se doit en vestibules, atriums, couloirs, salons et petites salles, si bien que se promener dans cet édifice virtuel c’était comme consulter une encyclopédie: mais l’intériorisation mentale de ce palais était de toute façon liée aux nombres. Et il ne faut pas une grande intelligence pour comprendre que n’importe quelle organisation alphanumérique doit se fonder sur une langue reconnnue et partagée. «Être», par exemple, peut équivaloir à 5 parce que le e est la cinquième lettre de l’alphabet, ou bien 4 parce que c’est un mot de quatre lettres ou encore 5, 17, 17, 5, 16, 5 parce que ce sont les premières correspondances alphanumériques et les plus prévisibles. Mais si j’apprends ces choses-là à quelqu’un pour qui «être» se dit «êtr’», qu’est-ce que j’obtiens sinon d’augmenter sa confusion? D’ailleurs, je n’ai pas la compétence nécessaire pour assumer moi-même son dialecte comme langue de référence, en admettant que, hormis les usages poétiques, un dialecte écrit ait un sens. Et puis-je le guider à travers un palais baroque imaginaire, s’il n’est jamais sorti d’un trou comme Nasca? Puis-je lui parler de l’Arbre de la Connaissance, si c’est un demi-analphabète qui sait à peine signer?


  Il faut ajouter à tout cela la désagréable sensation que ces derniers jours il avait commencé à se moquer de moi: cette petite cuillère, par exemple, rien ne m’ôtait de la tête qu’il l’avait enterrée lui-même exprès pour que je la trouve. L’avait-il chez lui? L’avait-il volée à ma grand-mère? Tout était possible. Certes, je n’en avais pas trouvé d’autres comme celle-ci chez nous, mais il y avait tant de vieux couverts dépareillés que cela ne voulait rien dire. Je décidai de passer à la contre-attaque: je savais que dans l’armoire des jeux il y avait une vieille poupée qui avait appartenu à on ne sait qui: à moitié nue et désormais chauve, elle gardait cependant deux très beaux yeux de verre aux iris bleus…


  –Je les ai trouvés! lui dis-je dès qu’il remit le pied dans notre jardin.


  –Ti t’as trouvé quoi?


  –Les yeux du Grand Lapin, les voilà.


  Je tendis ma main ouverte sur laquelle les deux billes de verre brillaient comme des bijoux. Il écarquilla les yeux comme je ne le lui avais jamais vu faire: des filaments poisseux s’étirèrent entre ses paupières grandes ouvertes. Puis il commença à trembler.


  –Où c’que ti les as trouvés, malheureux?


  –Dans la cave, où toi, tu avais dit.


  –Ti t’es fou, ti, t’es fou!


  Il se couvrit le visage avec ses mains comme quelqu’un qui n’ose pas penser à ce qui va arriver.


  –Moi, je n’ai pas peur, tu vois?


  –Oui, l’courage d’l’âne!


  –Je suis peut-être un âne, mais en attendant je les ai trouvés, et maintenant il faut les interroger.


  –‘Nterroger pou’quoi?


  –D’abord, pour savoir qui l’a aveuglé, pauvre Grand Lapin.


  –Non, non, mi, j’veux pas l’savoir!


  –Moi si, au contraire, regarde voir!


  Ce disant, je pris l’un des bulbes entre mes doigts et je le fis rouler de façon à le fixer dans sa pupille, ou plutôt de façon à ce que sa pupille me fixât. Et sur le noir de la pupille, par un étrange effet de réflexion, je ne vis pas mon visage mais celui de Felice qui, en effet, n’était plus en face de moi, mais s’était placé à côté de moi. Je voulus croire au verdict: l’assassin c’était lui, c’était lui qui avait fait cette chose terrible au lapin. Je le haïs, mais au moment où je me retournai vers lui pour lui communiquer mon hostilité grandissante, il avait disparu. Avait-il compris que j’avais compris? Ou avait-il vu dans l’œil quelque chose de beaucoup plus terrible? Felice, un vrai monstre. Et si le lapin était une métaphore dans laquelle son esprit déséquilibré avait transféré la figure paternelle? Peut-être que le jeune Kropov avait de grandes oreilles, ou bien était un lâche, qui sait, peut-être aussi qu’un jour Felice avait entendu par hasard le vieillard traiter de lapin son rejeton… Mais pourquoi fallait-il que le lapin soit «grand», s’il s’en souvenait comme de quelqu’un de mince et pomponné? Et si le Grand Lapin c’était le vieux Kropov?


  Désespérant de tirer quelque chose de cet homme impossible, je décidai d’agir pour mon compte, et je programmai en premier lieu deux inspections. La première eut lieu dans la cave, et elle confirma ce à quoi je m’attendais: le mélange de limaces et de verdet était devenu aussi dur qu’un caillou. Sur cette surface figée comme de la lave refroidie, cependant, de nouvelles limaces rampaient impunément, qui ne pouvaient donc pas être sorties du terrain en dessous du tonneau. La bave des défuntes devait, en quelque sorte, avoir neutralisé le poison du verdet, dont je savais qu’il était meurtrier même à l’état solide ou en poudre. Pour le moment je les laissai se promener, en me promettant de les submerger sous une nouvelle ration de verdet au cas où elles deviendraient plus nombreuses.


  La deuxième inspection était plus hasardeuse, parce qu’elle devait avoir lieu rien moins que dans la maison du monstre.


  


  J’attendis qu’il vînt faucher le pré, et j’allai chez lui. Je savais qu’il ne fermait jamais sa porte à clé, aussi ce fut comme passer d’une pièce à l’autre de chez nous.


  La première chose que je vis ne me plut pas du tout, parce que c’était le dessin, fait à la craie sur la porte d’une armoire, d’un lapin pendu. Ce n’était pas le sujet qui me déplaisait, c’était le style, en tout semblable à celui d’un enfant qui n’aurait pas eu plus de cinq ans. J’ouvris cette armoire: à l’intérieur il y avait de tout, des vêtements en désordre, des petites boîtes de lames Bolzano, un flacon d’après-rasage Floyd, un thermomètre, six ou sept numéros de Famiglia cristiana et de Cronaca vera, une paire de brodequins couverts de boue, un service de petits verres à liqueur, une pompe à bicyclette, une boîte de brillantine, un édredon, un oreiller plein de taches jaunâtres, une bouteille vide d’Amaro Cora, et tant d’autres choses semblables. Toutes des choses du même genre, sauf une: un samovar! Un samovar authentique du début du siècle, à première vue. En argent, décoré, poinçonné, avec un manche en ébène, un objet qui semblait venir directement de l’Ermitage! Que faisait-il là? Les Kropov le lui avaient-ils offert? J’en doutais. Se priver d’un objet si précieux et symbolique au bénéfice d’un rustre qui ne saurait qu’en faire, non, il était plus probable qu’il l’eût volé. Mais pour quelle raison le voler, si ensuite il ne l’avait pas revendu? Certes, un samovar ne pouvait avoir pour lui une valeur esthétique ni affective. En le secouant, j’entendis un bruissement: en effet, à l’intérieur il y avait un cartouche enroulé dans un petit anneau en pâte, comme on le faisait pour les billets que l’on tirait dans les loteries villageoises. Je le retirai et je lus, et ce que je lus, dans son apparente simplicité me fit me sentir mal. Il y était écrit, d’une écriture enfantine qui semblait contemporaine du dessin du lapin, un seul mot: «Félicité».


  Felice, Félicité. Et à l’intérieur d’un objet qui représentait les Kropov, c’est-à-dire une famille. Était-ce là son aspiration, avait-elle toujours été celle d’avoir une famille? La désuétude de l’écriture ne permettait pas de dater ce mot, qui pouvait avoir cinquante ans comme un seul jour: ce qui était certain, c’est que le dessin du lapin, quand j’étais venu tapisser les murs de cette chambre de mémentos, n’y était pas. Mais en restant sur la question de la famille: si c’était vraiment sa hantise, pourquoi n’avait-il jamais cherché à se faire aimer de mes grands-parents? Il semblait au contraire tout faire pour garder ses distances: il communiquait avec mon grand-père par monosyllabes qui étaient à peine plus que des grognements, et j’avais remarqué à plusieurs reprises que lorsque grand-père se trouvait dans le jardin, en train de lire ou de s’occuper de ses roses, il tournait les talons et remettait ses travaux à un autre moment; quant à ma grand-mère, qui le considérait comme une authentique brute, on aurait dit qu’il s’amusait à lui faire peur en la surprenant de façon inattendue dans son dos ou en agitant devant elle des fourrures ensanglantées de lapins écorchés. Et je suis sûr qu’une fois, au début, ils l’avaient invité pour le déjeuner à je ne sais plus quelle occasion, mais qu’il avait refusé. Certes, mes grands-parents n’étaient pas grand-chose comme famille, mais tout compte fait, si vraiment sa blessure originelle était d’être un orphelin, il n’aurait pas dû faire le difficile… D’autant plus que les Kropov ne devaient pas être, après tout, si sympathiques que ça, pensez donc, des exilés russes qui perdent leurs biens et se réfugient dans le Varesotto pour ne pas reconnaître les Soviets… J’étais sans doute injuste, moi, de considérer le Varesotto comme l’endroit le plus angoissant de la planète Terre, moi aussi, sans doute, si un comité populaire m’avait exproprié de mes bouleaux et de ma petite rivière, je serais parti en courant avec un petit portrait de famille des Romanov accroché à mon cou…


  Felice, Félicité… Félicité, Felice… Ce cartouche pouvait être un vœu, un souhait, mais si j’avais dû juger au hasard j’aurais parié qu’il s’agissait au contraire d’une protestation, de la dénonciation d’un syllogisme raté, d’une trahison de l’étymologie: comment ça, je m’appelle Felice et je ne le suis pas? S’il avait su que la signification originaire de Felix est «fertile», aurait-il regretté de ne pas avoir d’enfants?


  Je continuai plus rapidement mon inspection, parce qu’il pouvait revenir d’un moment à l’autre. Dans le tiroir de la commode il y avait un réveil cassé, de ceux que l’on enferme dans un étui d’un vert pâle; un mouchoir sale de quelque chose qui n’était assurément pas sorti d’un nez; un coupon de Mickey pour participer à un rassemblement de Rolly Marchi1 sur le Monte Bondone; un tire-bouchon; un jeu de cartes de Plaisance toutes pliées sur leur longueur comme le font les paysans; et enfin, là aussi, quelque chose qui me foudroya. Qui en a vu de pareils n’a pas besoin de descriptions, mais il n’est pas simple de faire visualiser l’objet aux autres. C’était un de ces santons laïques formés d’une base en similor soutenant, comme s’il s’agissait du cadran d’une horloge, un cercle métallique recouvert d’un verre légèrement bombé: sous le verre, imprimé sur du carton léger, un montage photographique représentait ceux qui, au début des années soixante, étaient considérés comme les trois bienfaiteurs de l’humanité et les gardiens de la paix dans lemonde: John Fitzgerald Kennedy à gauche, le pape Jean XXIII au centre et Nikita Khrouchtchev à droite. Il en circulait deux versions: dans l’une, les trois portraits étaient enfermés chacun dans un cadre ovale, dans l’autre, ils semblaient vraiment côte à côte, sur fond de ciel bleu. Celle-ci, avec le ciel, était une pièce de peu de valeur, mais ce qui me laissa pantois c’était ce que Felice y avait ajouté: en effet, collé sur la partie supérieure du verre, de façon à ne pas recouvrir les trois visages, il y avait un autre cartouche, une fine bande de papier mal coupé sur laquelle, avec la même graphie enfantine et sans h, était écrit «Micelin».


  Après l’ahurissement, ma première réaction fut de gratitude: m’associer à ces trois-là! Survinrent ensuite l’embarras et un sentiment de disproportion: en effet, qu’est-ce que je représentais pour lui, s’il m’introduisait dans une telle compagnie… Ou bien il s’agissait d’un geste de protection, comme s’il m’avait placé sous l’aile des hommes les plus puissants qu’il connaissait: les deux premiers étaient morts en 1963, il est donc probable que dans ses espoirs c’étaient eux qui devaient me protéger de là-haut… Par ailleurs, Felice n’était pas croyant, et il était étrange que quelqu’un qui ne croit pas à la Vierge ni aux saints s’adresse à un président des États-Unis assassiné à Dallas… Puis j’eus une intuition: si le cartouche dans le samovar exprimait le désir lancinant d’une famille, pourquoi celui-ci ne pouvait-il pas avoir la même signification? Dans la perception populaire, qu’étaient-ce que Kennedy, Khrouchtchev et le pape Roncalli, sinon une famille de justes? Le photomontage lui-même ne les représentait-il pas unis comme trois frères qui posent pour une photo souvenir?


  Tout était poignant, mais terrible. Terrible pour lui, mais aussi pour moi, parce que peu de choses nous peinent le cœur comme de découvrir combien quelqu’un d’autre nous aime. Aujourd’hui que j’ai un demi-siècle d’âge rien n’a changé, aujourd’hui comme alors, quand cela arrive, c’est une révélation que je ne suis pas prêt à supporter. Je savais que Felice m’aimait, mais pas jusqu’à ce point… Et moi qui les derniers jours m’étais convaincu qu’il était en train de me devenir hostile… Faute sur faute, honte sur honte… Il n’y a pas de connaissance qui ne conduise à la douleur, c’était on ne peut plus vrai depuis que je m’étais embarqué dans cette histoire… Il est déjà insoutenable de savoir que l’on est aimé, mais le découvrir en cachette est plus obscène que jouer au voyeur caché derrière les buissons… Je remis en place le tiroir de la commode tout en essuyant mes larmes avec ma manche, puis je m’enfuis à la maison en courant.


  1. 


  
    Allusion au Trofeo Topolino, trophée Mickey de ski alpin, une compétition internationale réservée aux catégories enfants des fédérations nationales, organisée en Italie sur le Monte Bordone depuis 1957, sur l’initiative, entre autres, du célèbre journaliste sportif Rolly Marchi.
  


  


  Le jour suivant, je pus encore constater combien pour Felice les noms étaient prégnants et contraignants. J’avais naturellement passé une bonne partie de la nuit à revoir ce Micelin, sans imaginer qu’au matin je recevrais ma deuxième ration.


  Mon grand-père avait une Mini Morris verte qu’il garait dans un passage sous le fenil. Ce matin-là il décida de la laver, c’est-à-dire de diriger les travaux d’un mousse qui était moi. Ainsi, en maillot de bain et muni d’un seau et d’une éponge, je me mis au travail: un travail que je détestais mais que, étant par malheur un perfectionniste, j’accomplissais de façon maniaque jusqu’à ce que la voiture semble sortir d’un garage d’exposition. J’étais justement en train de laver les jantes des roues, lorsque passa Felice qui me dit:


  –T’as ti vu? L’a l’air de t’aimer beaucoup l’grand-père.


  –Pourquoi?


  –Vois aux pneus.


  J’observai le pneu: c’était un Michelin. Selon les lois de son cerveau, donc, si mon grand-père avait fait monter des Pirelli ou des Kleber, cela eût été un signe précis de désamour. Je me demandai si cette fixation avait été développée par nos exercices de mnémotechnique ou si elle était tout à fait autogénérée.


  –Alors, si quelqu’un a une fille qui s’appelle Flavia ou Giulietta il doit prendre l’une de ces deux voitures?


  –Naturel.


  –Et s’il en prend une autre?


  –L’est pas ‘n’bon papa.


  –Donc, ton père était bon, s’il t’a appelé Felice.


  Avant de me répondre, il me lança un regard soupçonneux.


  –Eh, cher ti… l’est pas difficil d’donner les noms, l’difficil l’est l’en faire devenir pour d’vrai.


  Pendant quelques secondes je frottai la jante, tant cet homme parvenait à me déstabiliser.


  –Dis-moi, tu préférerais qu’on t’ait donné un autre prénom?


  –Pour sûr! Comme ça, j’aurais pas c’te clou ‘nfoncé d’la félicité!


  Nous y étions. Enfin quelque chose qui allait dans le sens de la clarté et du dénouement.


  –Et si toi, tu avais eu un fils, comment tu aurais aimé l’appeler?


  –Bah… faut qu’j’y pense…


  –Rolando? Sergio?


  –Eh, pas facil…


  –Gaetano, Guglielmo, Osvaldo?


  Il cracha avec un dégoût affiché.


  –Ah, Osvald que non!


  –Pourquoi?


  –L’est-y donc pas c’fils d’chien qui l’a tué l’Kénédy?


  –Oui, mais Oswald c’était son nom de famille.


  –C’est pareil au même, j’y voudrais tirer son cou ‘vec mes mains, comme d’un chapon!


  –Mais ils l’ont déjà tué, un certain Ruby y a pensé.


  –Bravo c’te Ruby! J’veux l’y serrer sa main!


  –On l’a tué lui aussi.


  –Eh, Sainte Vierge!


  –Si c’est pour ça, l’an dernier on a aussi assassiné le frère de Kennedy.


  –Pas vrai!


  –Mais si, il y a juste un an.


  –C’est des l’histoir’ d’fous… Pauv’ famille, si fameuss, et si malheureuss…


  La famille. Le cœur de tout.


  –Ça leur a pas porté bien fair’ politiqu’, aux Kénédy… Mieux s’ils cultivaient les patates…


  –Ah, ça c’est sûr… Mais Jules César non plus n’aurait pas été assassiné s’il avait cultivé son petit champ.


  –Un d’autre ‘sassiné? Mais combien qu’t’en connais qui l’ont fait c’te sale fin?


  –Eh, beaucoup…


  –Sacrénom, j’aurais pas cru…


  –Le monde est laid, Felice: plus on le connaît, plus il est horrible.


  –Et mi qui m’croyait que l’beau l’était toutt l’en dehors de Nasca!


  –Où ça, en France?


  –Va-t’fairefoutr’ la France!


  –En Allemagne?


  –Va-t’fairefoutr’ l’Allemagne!


  –En Russie?


  J’étais sûr qu’il allait changer de réponse.


  –J’connais pas, la Russie…


  –Si c’est ça, tu ne connais pas plus la France ni l’Allemagne.


  –Mais j’ai connu les Francèss, les ‘Llemands, rass de chiens gâleuss!


  –Chez les Russes, tu as connu les Kropov.


  –Les Kropov l’ont vécu l’ishi, et l’alors l’sont ‘n peu devenus de Nasca…


  Ça alors! Je ne m’y attendais pas. Une adoption à l’envers…


  –Dis-moi donc: sont-ils jamais venus te voir?


  –Qu’est-ce ti veux dire?


  –S’ils sont jamais venus voir où tu vivais.


  –Jamais, pas l’une fois.


  –Ils sont bien de Nasca, hein? Et ton père?


  –Mon papa, quoi?


  –Est-il jamais rentré chez toi, lui?


  Il hocha la tête.


  –S’il qu’est venu, j’l’ai l’oublié.


  –Et mon grand-père?


  –‘Ne fois que j’en l’étais enrhumé, qu’y m’a pris ma température, m’a donné ‘n’médicament et l’est parti. Finiss.


  –Dis-moi, tu m’as parlé d’un grand-père d’avant: lequel tu aimais le plus?


  –L’premier, sacrénom! Y a même pas l’dire!


  –Et pourquoi?


  –Parc’que l’premier l’était prêt à m’faire dormir dans l’une chambre d’en l’haut, mais ç’ui-là l’a pas voulu, non.


  –Il te l’avait promis, le premier?


  –Promiss, non, mais mi j’l’avais compris, que c’en était ‘ne chambre toutt pour mi.


  –Et comment tu l’expliques, ce changement?


  –Qu’y a rien en l’expliquer: ‘l’premier l’était toutt seul, le s’cond l’était d’avec ta grand-mère.


  Une fois seul, je travaillai sur ces dernières acquisitions. Mon grand-père vient deux ou trois fois, toujours seul, voir la maison et se mettre d’accord avec les Kropov. Sachant combien sont précieux un paysan et un gardien, surtout lorsque l’on possède une maison non chauffée qui reste fermée tout l’hiver, il n’exclut pas la possibilité d’assigner à Felice une pièce, et il laisse échapper quelques allusions dans ce sens. Felice s’imagine qu’il a trouvé la famille qu’il a toujours voulue, et se berce de ce rêve. Mon grand-père revient ensuite avec ma grand-mère, qui, plus puritaine qu’une quakeresse et plus timorée qu’une novice, voit dans Felice une sorte de brute et de satyre qui passe son temps à jurer et à cracher: elle met aussitôt un veto à l’entrée de cet homme chez nous, et par amour de la paix mon grand-père la satisfait. Aussi Felice se sent-il trahi: l’homme qu’il avait connu n’est plus là, il est mort: à sa place a succédé abusivement un autre grand-père, quelque chose de semblable à un extra-corps. Une reconstruction tout à fait plausible: dommage que pour la saper, Felice ait prétendu que moi aussi j’étais double, et que mon vieux moi «dormait». L’avais-je trahi moi aussi? Je n’en avais vraiment pas l’impression, je l’exclus même catégoriquement. Pourquoi alors m’avait-il fait mourir? Et dans son imagination, où dormait mon premier moi, sous terre avec les Français tant haïs? Dans le réduit secret avec les trois Allemands? Ou bien en moi, prêt à reprendre le dessus? Une fois encore, pour un pas en avant, on en faisait trois en arrière, et j’étais de plus en plus englouti dans le tourbillon des questions.


  J’étais si éprouvé que ce soir-là, en cherchant à m’endormir, je ne fus même pas surpris de penser avec confiance à la protection de Kennedy et du bon pape.


  


  Mon grand-père était républicain, non pas dans le sens antimonarchiste ou antifranquiste du terme, mais simplement parce qu’il votait pour le parti d’Ugo La Malfa. Ma grand-mère, hélas, était démocrate-chrétienne, mais à ses yeux comme à ceux de la moitié des personnes qui votaient pour ce parti la politique ne comptait pas: seul comptait le crucifix. Ma grand-mère étant donc exclue de tout dialogue, il restait mon grand-père, dont le laïcisme modéré me faisait espérer en un jugement assez digne de foi sur des personnages comme les Kropov, lesquels n’étaient naturellement pour ma grand-mère que d’excellentes personnes que les horribles communistes avaient injustement tourmentées. L’entretien avec mon grand-père fut néanmoins décevant. Non seulement il ne voulut pas se compromettre sur la question des nobles réfugiés, mais il fut aussi extrêmement évasif sur les Kropov. Deux ou trois rencontres, soutenait-il, n’étaient pas suffisantes pour les juger, ne serait-ce que parce que la conversation avait exclusivement porté sur des questions économiques: quant à la dernière rencontre, comme je le savais déjà, elle n’avait pas eu lieu parce que, à son arrivée, les Kropov avaient déjà déménagé. Je lui demandai s’il avait vu d’autres membres de la famille outre les deux vieillards: non, à part une femme de ménage qui venait à certaines heures, et en dehors de Felice, il n’y avait personne d’autre. Il n’y en avait pas, ou ne les avait-il pas vus? Il me sembla qu’il feignait de ne pas saisir la différence. Je lui demandai alors si Nikolaï Kropov lui avait parlé d’un fils: il ne se souvenait pas. Mais pendant ce temps, il me regardait comme un maître d’ésotérisme qui foudroie son jeune disciple pour quelques erreurs impardonnables. La chose m’aguerrit: lui, il avait La Malfa? Moi, deux Kennedy morts plus le pape le plus sympathique de tous les temps, il n’avait qu’à évaluer lui-même si l’affrontement lui convenait. Je le pris de front, en soutenant que la fuite soudaine des Russes était très suspecte.


  –Je voudrais t’y voir, toi, avec les sbires de Staline à tes trousses.


  Je compris son jeu: faire de ces fainéants des martyrs pour les ennoblir. Mais d’après le peu que d’excellents livres et d’excellents maîtres pouvaient déjà m’avoir appris à mon âge, je savais que ce qui intéressait Staline c’était plutôt de tuer à coups de pic des gens comme Trotski, et qu’il laissait faire aux ex-tsaristes les saloperies qui les arrangeaient. Et, dans mon antipathie instinctive pour les Kropov, j’étais presque convaincu que les espions de Staline c’étaient bien eux, et que leur fuite était due à la conviction qu’ils avaient été localisés par quelque communiste authentique.


  Entre-temps, un autre élément était venu au jour: les Kropov n’avaient pas de domestiques. On comprenait bien l’illusion du pauvre Felice d’être engagé pour faire partie de la famille comme domestique… Et on dit après ça que les Russes sont le peuple le plus hospitalier du monde… Certes, s’il espérait l’approbation d’une dame de Saint-Vincent comme ma grand-mère, il était mal tombé, aider les pauvres pourvu qu’ils se tiennent loin… Et moi, qu’est-ce que je pouvais faire? Je n’avais pas encore quatorze ans, et le temps que ce soit moi qui décide, Felice serait déjà sous terre… Je me sentais en proie à un démon avocatesque et je ne voulais pas lâcher prise: aussi demandai-je à mon grand-père s’il ne lui paraissait pas étrange qu’on ne connaisse rien de Felice, même pas son nom de famille.


  –Cela peut arriver, à la campagne.


  –Et pourrait-il arriver aussi qu’on ne sache pas qui possédait cette maison avant le fascisme?


  –Cela pourrait arriver.


  –Et pourrait-il arriver qu’un préfet fasciste invente un nouveau nom pour une commune dont aucun habitant ne se rappelle le nom précédent?


  –Ce sont les choses de la vie, tout passe*…


  Il répondait comme un vieux parrain de la mafia. J’étais sidéré. Panta rhei, les choses habituelles que l’on vous apprend à l’école pour vous rouler, carte qui gagne carte qui perd, vous étiez convaincus que les choses étaient d’une certaine manière et hop là, elles ont changé, ce n’est pas une escroquerie, les anciens l’autorisent: panta rhei, c’est ça, la sentence qui a le pouvoir de me mettre en colère. Et pourtant mon grand-père n’avait jamais pris la carte fasciste, il était parti comme médecin volontaire pour le Monténégro afin de soigner ces malheureux, il avait refusé toute tentative de corruption en dénonçant les notables monténégrins pour s’occuper des laissés-pour-compte… Était-ce là mon premier grand-père? Devais-je le considérer comme étant mort à la guerre? Je doutais, en tout cas, que Felice eût été au courant de ce parcours admirable…


  –Dis-moi, après que les Kropov ont disparu est-il arrivé du courrier ici pour eux?


  –Je ne crois pas.


  –Y a-t-il eu quelqu’un qui les a cherchés, qui a demandé de leurs nouvelles?


  –Non, jamais.


  J’allai me rendre, puis ma lassitude s’accrocha à une dernière prise.


  –Le verdet, Felice le passait déjà avant, n’est-ce pas?


  –Oui.


  –Il m’a dit que les Kropov faisaient du vin, cela te dit quelque chose?


  –Cela me dit quelque chose, oui, tu as vu toi aussi toutes ces vieilles bouteilles de moût à la cave.


  –Oui, mis à part le fait que je ne crois pas qu’il soit très régulier de mettre en bouteilles le moût, est-ce que tu as déjà goûté ce vin?


  –Non, ils n’en ont pas laissé une seule bouteille.


  –Mais Felice, qu’est-ce qu’il dit, qu’il était bon?


  –Demande-le-lui, toi, n’êtes-vous pas bons amis?


  –Tu sais, je ne crois pas que sa mémoire fonctionne très bien…


  –En tout cas moi, je n’ai pas voulu faire de vin, il y a trop de dépenses, trop de risques…


  –Bien sûr, puisqu’il y a le Folonari, le Zignago…


  Folonari et Zignago étaient deux marques très économiques de vin qui avaient alimenté dans le temps de nombreuses médisances sur la proverbiale pingrerie de mon grand-père. Ensuite, bien des années plus tard, arriverait le Tavernello… D’ailleurs mon grand-père n’a jamais rien compris au vin, comme cela apparut de façon éclatante un fameux Noël où mon oncle Ippolito lui offrit une bouteille de Château Lafite très coûteuse, et où lui, d’abord le coupa avec de l’eau, puis, devant les yeux écarquillés des convives, versa dans son verre une petite cuillerée de sucre et mélangea vigoureusement parce qu’ainsi le vin «moussait»…


  –Depuis quand t’intéresses-tu au vin?


  –Dis-moi, tu es médecin, tu reconnais les signes de l’alcoolisme. Felice, c’est quelqu’un qui boit beaucoup?


  –Dire beaucoup c’est peu! Tu ne vois pas le nez qu’il a? Il suffit de lui regarder le nez et tu sais exactement combien son foie est mal en point.


  –Pourquoi me dit-il alors qu’il boit aussi de la limonade, du sirop de cédrat ou de tamarin, de l’orgeat…?


  –Quelle question! Parce qu’il a honte, bien sûr! Faudrait-il qu’il avoue à un gamin?


  –Mais moi, il me dit tout.


  –C’est ce que tu crois. Tu penses qu’il est facile pour un adulte de dire à un enfant qu’il est un ivrogne?


  –Mais quand boit-il? Il n’y a pas de bouteilles chez lui, il ne va jamais au bar…


  –Il ne va pas chez les Bergonzoli, mais essaie de demander plus loin, au bistrot.


  –Ah! Parce que tu dis…


  –Ce n’est pas moi qui le dis: tout le monde sait qu’il est toujours là-bas en train de boire.


  –Chez le marchand de glaces?


  –Mais oui, le marchand de glaces, le bistrot, le seul qu’il y ait au bout du village.


  –Et il boit vraiment tellement?


  –Beaucoup, tu n’imagines pas combien.


  Pourquoi avais-je fait semblant de ne pas savoir ce qui était sous les yeux de tout le monde? Par amour, c’est ce que j’espérai.


  –Et quand tu as acheté la maison, il buvait déjà?


  –Sûrement, mais pas autant. Ça a été une des raisons pour lesquelles ta grand-mère n’a pas voulu qu’il vienne habiter ici.


  Ah, voilà. La sainte femme. Si Felice avait vécu avec une femme sans être marié, c’eût été la même chose. S’il avait voté communiste, c’eût été la même chose. Je voyais bien ma grand-mère en train de broder la lettre écarlate. Et jamais, pourtant, un seul mot méchant contre elle n’était sorti de la bouche de Felice: c’était toujours une question d’hommes, comme dans les westerns. Tout en connaissant le veto relatif à son logement chez nous, il ne s’en était pas pris à elle, mais il avait distingué un grand-père d’avant sans elle et un autre grand-père avec elle.


  Je m’en allai accablé d’une tristesse indicible. L’affectation politique des réponses de mon grand-père, l’aura maudite que notre maison dégageait, tout mon style de vie me faisaient me sentir l’être le plus seul au monde. Mon unique interlocuteur était un pauvre homme qui ne savait même pas qui il était, et moi, j’avais tellement besoin de me lier à quelqu’un que, malgré tout, je continuais à voir en lui non pas une créature à secourir mais un ami sur lequel prendre appui. Et dire qu’en hébreu mon nom signifie «Celui qui est égal à Dieu»! Quelle plaisanterie… Michele et Felice… Pendant un instant les seuls parents sérieux et honnêtes me semblèrent les Espagnols et les Napolitains qui appellent leurs filles Dolores et Addolorata… Espagne et Naples contre France, Allemagne, Russie et Varesotto, peut-être mon problème n’était-il que là, être une créature du Sud et vivre dans le Nord, l’horrible Nord des petites villas et des petites usines, les «usinett’»! D’ailleurs, mon autre grand-père, celui que j’allais perdre dans quelques années, était des Pouilles, et j’étais fier de cela sans même savoir pourquoi: j’en suis fier maintenant encore, sauf qu’à présent j’en connais la raison.


  Mais je ne veux pas parler de moi, je dois parler de Felice, ce qui veut dire, maintenant, que je dois parler du vin.


  


  Je me demandais si l’alcoolisme était aussi un cadeau héréditaire comme la tare de l’amnésie. Le fait est que Felice en avait honte comme s’il eût été le seul buveur au monde, alors qu’il était plutôt évident que tout le monde à Nasca avait le gosier en pente, les femmes tout autant que les hommes. Au bistrot au bout du village il y avait toujours quelqu’un au comptoir et il était difficile de trouver parmi ceux qui sortaient de l’endroit quelqu’un qui n’eût pas dans son sac à provisions son Folonari ou son Zignago: pour ne pas parler de tous ceux qui faisaient eux-mêmes leur vin. Felice, je ne le voyais jamais au bistrot, quand je passais devant à bicyclette, mais l’explication était simple: son heure, c’était après dîner, quand je ne mettais plus le nez au-delà des grilles.


  J’eus l’occasion d’approfondir le sujet le matin suivant, quand je rencontrai le curé dans la rue. Comme d’habitude il m’invita à fréquenter le patronage, une perspective qui m’avait toujours fait horreur malgré les merveilleux Baby-foot qui faisaient clac! clac! toute la journée. Je répondis évasivement et je décidai d’exploiter la rencontre pour en savoir plus: je savais que j’avais un prêtre en face de moi et je plaçai les choses dans le registre de la charité, en lui disant que je ne savais pas comment aider cet homme à résoudre son problème. Je faisais référence à la perte de la mémoire, évidemment, mais pour le curé il allait de soi que le problème était celui du vin. Aussi me dit-il qu’il n’y avait pas grand-chose à faire, parce que tous les soirs Felice buvait des quantités aberrantes de vin jusqu’à s’écrouler par terre; qu’il fallait presque toujours l’accompagner chez lui en le tenant par le bras, et l’amener jusqu’à son lit; que toute tentative pour l’inciter à modérer son vice n’obtenait que de le rendre fou de colère, et que dans ce cas-là il hurlait que c’était seulement dans le vin qu’il trouvait ce qu’il n’avait plus.


  Je savais que parler avec l’intéressé n’était pas facile, mais cela me semblait la seule voie à prendre. Aussi, à la première occasion, j’amenai la conversation sur ce sujet épineux. Avec dignité, il ne nia pas: mais on voyait qu’il éprouvait une grande peine. Je lui demandai comment il se faisait qu’il ne buvait qu’après dîner.


  –Pa’ce que si j’bois l’jour j’suis plus bon pour l’travailler, et ton grand-père m’licencie.


  –Je comprends.


  –Et pis, j’voudrais pas qu’tu m’voies dans c’t’état-là.


  –Le curé m’a dit que tu dis trouver dans le vin ce que tu n’as plus. C’est vrai?


  –L’est vrai.


  –Et puis-je savoir ce que c’est?


  –Devine.


  J’imaginais la bonne réponse, mais par délicatesse j’en donnai deux fausses.


  –La jeunesse?


  –Les couill’ du frèr’ Jules!


  –Les femmes?


  –Oui, penses-t’y!


  –Ton père?


  –Voilà.


  –Et tu le trouves toujours?


  –Si c’était ça! J’ai d’la chance si j’l’vois deux l’ou trois fois par l’mois…


  –Et il est toujours tel que tu me l’as décrit, grand, beau, avec la moustache, en uniforme?


  –Ainshi, toujours l’ainshi.


  –Et il te dit quelque chose?


  –Que rien!


  –Comment?


  –J’t’ai dit rien, l’est rien!


  –Et toi, tu lui dis quelque chose?


  Il hocha la tête.


  –Mais alors, que faites-vous? Vous vous regardez en silence?


  –C’est ça.


  –Et lui, il te semble content de te voir?


  Il hocha encore la tête en gardant les yeux baissés. Pauvre Felice, être obligé de se soûler pour récupérer un père qui n’était pas beaucoup plus qu’une image d’Épinal… Il fallait tout de suite changer de sujet.


  –Dis-moi, c’est toi qui faisais le vin des Kropov?


  –Mi, j’soignais la vigne, j’faisais les vendanges, j’crasais l’raisin: mais l’vin c’tait son l’affaire.


  –Du vieux?


  –Du vieil.


  –Et le moût?


  –Et aushi.


  –Et à ton avis, pourquoi le mettait-il dans les bouteilles?


  –Ah, mi j’sais pas.


  –Tu ne le lui as jamais demandé?


  –Mi, parler d’vec le vieil, moins j’y parlais mieux l’valait.


  –Sais-tu ce qui me vient à l’esprit?


  Il me regarda à travers le soupirail de ses paupières encroûtées.


  –Que ce qu’il y a dans les bouteilles ce n’est pas du moût.


  –Tens voir ça!


  –On parie? Pourquoi ne viens-tu pas en bas avec moi?


  –Mêm’ pas mort.


  Aussi allai-je en bas, je pris une des bouteilles et je la rapportai dans le bûcher. Là nous la brisâmes avec le coin d’un marteau, et le moût présumé fut libéré. Occupant un peu moins que la moitié de la bouteille, il formait maintenant un cylindre solide, plutôt lourd à manier. Sur les mains, il laissait des traces brunes comme si c’était de la rouille.


  –T’as vu, l’est du moust.


  –Sens-moi ça.


  Je lui tendis le bloc, qui sentait le fer et le cuivre.


  –Je n’ai pas l’impression qu’il sente le moût, malgré le temps passé.


  –Ti t’as raison, l’est pas du moust.


  Et il pâlit. D’un autre coup de marteau je mis en miettes une partie du cylindre, puis je pris quelques fragments et les plaçai dans un seau en faisant tomber dessus un filet d’eau. Puis j’agitai. Quand au fond du seau il n’y eut qu’un liquide dense j’en mouillai un de mes doigts, après quoi je le humai. Je voulais risquer le pire? Je l’avais eu.


  –Tiens, sens toi aussi, dis-je à Felice en lui tendant le seau.


  Il y mit la tête comme un cheval qui s’abreuve, puis il ressurgit blanc et violacé, la bouche ouverte.


  –L’est du sang, sacrénom!


  C’était du sang. Dans leur cave, les Kropov nous avaient laissé au moins vingt bouteilles à demi pleines de sang desséché.


  –Michelín, l’est du sang!


  –C’est du sang, oui…


  –Et d’alors?


  –Pour le moment, on n’en parle à personne. Puis nous devrons établir si c’est du sang humain ou pas.


  –Eh, l’humain, ti parles! C’sera d’lapin, d’cochon, d’vache… Y s’peut qu’y voulaissent en faire du boudin…


  –Mais pardonne-moi, ce n’est pas eux qui t’ont dit que c’était du moût?


  –Si…


  –Et pour faire du boudin quel besoin avaient-ils de te mentir? Essaie de raisonner!


  –Russ’ d’merde…


  –Mon grand-père lui aussi est convaincu que c’est du moût, ils lui ont donc menti à lui aussi.


  –Penses-t’y s’il m’en venait en l’esprit d’faire l’vin d’avec ce moust…


  –Rien n’exclut que les Kropov ne l’aient bu…


  –Alors l’est vrai qu’les communistes boivent l’sang des l’enfants…


  –Felice! Les Kropov n’étaient pas communistes, ils étaient tsaristes!


  –Toujours Russ’.


  –En effet, les vampires viennent de Transylvanie, qui n’est pas très éloignée de la Russie…


  –J’l’avais su, j’y aurais pas montré tant d’confiance…


  –De toute façon, pour savoir si c’est du sang humain ou non il faut le faire analyser: et premièrement, je ne connais aucun laboratoire; deuxièmement, si c’est du sang humain je ne veux pas être obligé d’en justifier la possession… La seule chose possible serait d’envoyer grand-père et de lui faire déclarer que les bouteilles appartenaient aux Russes, mais il ne le fera jamais.


  –Et pou’quoi ça?


  –Parce qu’il ne veut pas d’ennuis.


  –Et d’alors?


  –Alors, rien, on nettoie tout ici et on ne touche plus rien dans la cave.


  L’idée d’exclure définitivement la cave de nos programmes lui plut tant qu’il commença aussitôt à nettoyer par terre sans dire un mot. Moi, pourtant, je n’en avais pas fini avec la cave parce qu’il y avait toujours ce tonneau.


  


  Quand dix minutes plus tard je pointai la lampe électrique dans le tonneau, je vis que les quelques limaces qui la dernière fois se promenaient sur la surface de la pâtée durcie étaient mortes. Évidemment, même fondu avec tous les mollusques et malgré la dureté de la croûte, le verdet avait agi, et les imprudentes gisaient recroquevillées et enroulées sur elles-mêmes dans la dernière position que leur agonie leur avait accordée. Je remis en place le couvercle: mon grand-père ne descendait presque jamais à la cave, et il jetait encore moins un coup d’œil sur les tonneaux, mais il valait mieux être prudent.


  Ce soir-là, pendant que mes grands-parents regardaient un téléfilm avec Aroldo Tieri et Sergio Fantoni, je pris une fiche en carton et j’écrivis par ordre alphabétique les principaux éléments de toute l’histoire comme si c’étaient des tarots. J’écrivis donc:


  L’Allemand


  L’Amnésie


  Le Bûcher


  La Cave


  Le Curé


  Le Français


  La Grand-mère


  Le Grand-père


  La Guerre


  Le Lac


  Le Lapin


  La Limace


  La Maison


  La Mémoire


  La Mère


  La Mort


  Le Pape


  Le Partisan


  Le Père


  Le Potager


  Le Président


  Le Raisin


  Le Russe


  La Salade


  Le Samovar


  Le Sang


  Le Tonneau


  Le Verdet


  Le Village


  Le Vin


  Les Yeux


  Il manquait Felice et moi-même, cependant, mais quelles cartes étions-nous? Le Paysan et Le Garçon? L’Ivrogne et L’Enfant? Ou devais-je nous appeler par nos prénoms, Felice et Michelino? Carmen aussi manquait, alors qu’on ne sait pas de quel droit figurait La Mère. La vraie mère… la mer verte… le verdet… une vraie merde… donner au ver ce qui appartient au ver… À jouer avec les mots, on finissait toujours ainsi, dans l’insensé…


  Je récapitulai les points saillants de l’histoire en les partageant suivant la vraisemblance et l’invraisemblance, la probabilité et l’improbabilité; je séparai ce dont j’avais été le témoin de ce qui ne m’avait été que raconté; j’identifiai les contradictions et les apories; j’établis une table des correspondances entre les transfigurations de Felice et les faits qui les avaient probablement provoquées; je suspendis dans une zone de limbes tous les éléments sur lesquels il était impossible de savoir quelque chose… Et pourtant, contre cette intention positive agissait en moi un esprit de décadence et d’abandon qui me faisait justement privilégier les choses les plus absurdes et mystérieuses: les yeux du Grand Lapin, le chuchotement souterrain des Français, mon moi «d’avant», l’uniforme d’officier des dragons ne se laissaient ni rationaliser ni mettre de côté, et s’imposaient à moi avec la force de leur fascination sans commentaire possible…


  Je compris que je ferais naufrage dans ce synopsis et que, prophylactiquement, j’avais intérêt à examiner une question à la fois. Je choisis de partir des limaces, parce que quelqu’un avait bien dû les mettre dans ce tonneau. Sans me soucier du pourquoi, un aspect qui pour le moment dépassait mes forces, je décidai de m’occuper du comment. Et en me creusant la tête, je trouvai le point où j’avais pu me tromper: lorsque, en voyant les nouvelles limaces ramper sur la grosse croûte, j’avais établi que, ne pouvant pas être montées par le bas, elles aussi avaient dû être amenées là par quelqu’un. Et je pouvais m’être trompé parce que le cerclage de ces douves était si lâche et détaché qu’il laissait facilement entre le bois et l’immonde pâte des limaces quelques interstices le long desquels les dernières qui allaient mourir auraient pu grimper en rampant. Aussi, je me servis d’une perche comme levier sous le tonneau et après quelques efforts je parvins à le renverser: en tombant, il se disloqua en une intrication de douves et de morceaux de fer rouillés, mais son contenu resta intact. Vu d’en bas, cela ressemblait à de la soupe de poisson congelée, quelque chose d’affreux: mais bien plus épouvantable fut la confirmation de mes suppositions, parce que dans le sol de la cave, là où pendant on ne sait combien de décennies ce tonneau était resté, s’ouvrait maintenant, évident et noir, un trou de forme irrégulière du diamètre d’un poing. J’en tâtai les parois avec un petit bâton, je me rendis compte que la cave n’avait aucune sorte de pavage, et qu’elle s’élevait directement sur la terre battue: de cette sorte de galerie de taupe, les limaces étaient donc remontées par bandes, ou appelées par quelque chose, ou en fuite de quelque chose d’autre, et ayant rencontré le fond pourri d’un tonneau, elles y avaient facilement pénétré, en le remplissant presque jusqu’au bord. Là, Felice aurait certainement ressorti les Français enterrés: dans le doute, je courus au bûcher pour préparer dans un seau un peu de verdet, puis, m’assurant que personne ne me voyait, je revins là-bas et je le versai dans le trou, qui le but avidement. Je m’attendais naturellement à ce que des viscères de la terre monte une lamentation, et tout aussi naturellement je me persuadai que je l’avais entendue.


  Je pouvais tromper Felice sur tout sauf sur le verdet. Il suffisait qu’il en manque une barre et il s’en rendait compte bien avant de regarder dans le sac; aussi quand il arriva pour arroser le potager je lui fis part des derniers événements de la cave. Contrairement à toute attente, il réagit avec une légère désapprobation, et je compris vite pourquoi: le fait que malgré mon imprudence il ne m’était rien arrivé faisait de moi à ses yeux un individu doué de pouvoirs spéciaux ou de privilèges spéciaux. Mais il ne fallait pas que j’exagère, parce que, à force, «eux» se fatigueraient de mon insolence…


  –C’est les Français, cet «eux»?


  –Non.


  –Pourquoi tu ne me dis pas une fois pour toutes qui ils sont? Je peux peut-être t’aider.


  –Pa’ce que… pa’ce que si je te dis quels gens qu’ils sont… si je t’le dis y m’tuent moi l’aushi.


  –Comment toi aussi? Qui ont-ils déjà tué?


  –Ceux d’en dessous, les Francèss.


  –Et quand?


  –Eh, l’est passé tant d’ce temps que j’pourrai me rien rappeler pas mêm’ d’avec la mémoire en l’ordre.


  –Mais ceux qui ont tué les Français, c’étaient des Allemands?


  Il hocha la tête comme pour dire que nous étions très loin de la vérité.


  –Russes?


  Un léger hochement stylisa le précédent comme pour le rappeler plus économiquement.


  –Italiens?


  Il acquiesça, grave et solennel.


  –Italiens?


  –Taliens, Talienissimes.


  –Vivants ou morts?


  –Bah, que’ques-uns morts, que’ques’aut’ vifs…


  –Mais qui étaient-ce, des gens de Nasca?


  –D’Nasca, d’Sarigh, d’Mucen, d’Domm, d’Musadin…


  Jamais, depuis que tout avait commencé, je n’eus la sensation d’être aussi proche de la vérité qu’à ce moment-là, même si tant d’éloquence et tant de précision de la part de Felice étaient à leur tour un mystère.


  –On dirait que tu parles d’une bande de partisans, tu t’en rends compte?


  En faisant la moue, il prit l’expression de quelqu’un qui affiche une indifférence absolue.


  –Mais pour quelle raison des partisans auraient dû massacrer des Français?


  –Eh, va savoir…


  Il était redevenu le Felice habituel, emmuré dans ses défenses. Pour rentrer dans ses bonnes grâces je lui dis que s’il y tenait vraiment il pourrait massacrer quelques limaces: pendant que nous parlions, j’en avais vu trois ou quatre ramper entre les chicorées, et j’avais remarqué qu’il les avait vues lui aussi. Il ne se le fit pas répéter, et ayant pris en courant la bêche il procéda sans hésiter à la dissection chirurgicale.


  –Tu te sens mieux maintenant?


  –Ourf!


  Et il cracha sur le bout de cadavre le plus proche.


  –Oh, attention, cette chicorée nous allons ensuite la manger, hein?


  Il rit à s’en décrocher la mâchoire. Je le vis si content que, sans autres intentions, je lui accordai une permission illimitée de massacre: il me baisa presque les mains de gratitude. Pauvre Felice…


  Les jours suivants je constatai combien l’élimination des limaces était systématique: les autres espèces pouvaient en revanche se déplacer à travers le potager et même grignoter un peu de laitue sans courir aucun danger. Les cadavres des limaces rouges en putréfaction ne semblaient pas du tout l’impressionner, ce qui me fit réfléchir à combien pouvaient être distants entre eux des animaux que nous, les humains, à partir de la langue, considérons comme égaux.


  Dommage que les Français sous terre n’aient pas été comme leurs limaces, parce qu’une fois réduits à l’état de squelettes, ils ne se distingueraient plus des Allemands ou des Russes. Et moi, maintenant, ce que je voulais faire, c’était trouver un de ces Français.


  


  L’endroit le plus adapté était derrière le mélèze, au milieu des fougères: là, personne ne pourrait me voir à l’œuvre. L’heure la plus sûre était tout de suite après le dîner, quand il faisait encore jour, que Felice était déjà au bistrot et mes grands-parents devant la télévision: ce soir-là le téléfilm était avec Marina Malfatti et Andrea Giordana, comme ça j’étais tranquille. Je pris une bêche plus légère que celle que Felice utilisait comme guillotine et je me mis au travail. La terre était souple, je le savais depuis toujours, mais je n’avais pas tenu compte de l’intrication de racines que le mélèze, l’épicéa et le prunier faisaient rayonner de tous côtés. Je travaillai donc aussi avec un sécateur et, quand le jour tomba, mon fossé avait encore une profondeur ridicule. Je recouvris le tout avec des branchages et des fougères, et je revins à ma tâche le soir suivant, sous les auspices d’Orso Maria Guerrini et de Rossella Falk.


  Ce soir-là il y avait aussi un croissant de lune et le ciel était serein, donc en travaillant ferme j’avais l’espoir de trouver quelque chose avant que le téléfilm finisse. Mais cette fois aussi je dus m’interrompre: cela voulait dire que la troisième soirée serait la bonne, lorsque Loretta Goggi fait semblant d’être un garçon dans La Flèche noire.


  Quand donc, sinon au cours d’une soirée à la Stevenson, aurais-je pu voir blanchir un fémur à la lumière de la lune? Insoucieux des cailloux tranchants qui me blessaient, je creusai tout autour avec mes mains et, en proie à l’exaltation, je ne m’arrêtai que lorsque le squelette fut entièrement découvert. Intact et encore disposé dans l’attitude d’un dormeur. Je courus à la maison prendre un pinceau: la grosse voix d’Arnoldo Foà pérorait, j’avais encore un peu de temps. Avec la brosse j’enlevai délicatement la terre des os, et je ne découvris qu’à la fin la cause de la mort, quand j’arrivai au crâne: seule marque de violence sur tout le squelette, un petit trou était ouvert dans la nuque. Il s’était donc agi d’une exécution, «eux» avaient condamné et tué «celui-ci».


  Est-il nécessaire de décrire les soirs qui ont suivi, soir après soir pendant une douzaine de jours? Je ne sais pas comment j’aurais fait sans Giulio Bosetti et Paola Pitagora, Alberto Lionello et Umberto Orsini, Ilaria Occhini et Adalberto Maria Merli, Ubaldo Lay et Massimo Serato, mais à la fin, une fin conventionnellement établie pour ne pas attaquer les zones du pré insuffisamment cachées par les arbres, je pus compter quinze squelettes d’hommes adultes. Quelques-uns avaient le même trou de projectile à la nuque et quelques autres à la tempe, mais d’autres encore avaient beaucoup plus de trous dans les omoplates, dans le sternum, dans les fémurs, comme s’ils avaient été fauchés par une rafale de mitraillette. Ils avaient dû être exécutés et en tout cas enterrés nus car, malgré mes recherches, je ne trouvai pas un seul lambeau d’uniforme ou de vêtement, la boucle d’une ceinture, un bouton, un écusson, un bout de cuir, rien de rien. Et naturellement, pas d’armes non plus. D’autres Allemands fusillés par les partisans? Des partisans fusillés par les Allemands? Je n’avais pas un seul élément qui tienne. Seulement la version de Felice selon qui il s’agissait de Français. Était-il possible qu’un détachement de Français eût rencontré les Allemands alors que ceux-ci se retiraient, et qu’il en fût né une fusillade? Dans ce cas, il devait y avoir un peu de Français et un peu d’Allemands, mais qui s’était chargé de les enterrer dans une situation si mouvementée? Certainement pas ceux qui avaient survécu, de quelque côté qu’ils fussent. Alors les Italiens, n’était-ce que pour éviter toute contagion: mais dans ce cas, pourquoi tant de secret? Pourquoi, la guerre finie, cette affaire ne fut-elle pas révélée et pourquoi ne transféra-t-on pas les dépouilles dans un site plus approprié? Pourquoi ceux qui savaient se taisaient-ils? Felice avait dit aussi que certains responsables de ce massacre étaient encore vivants, et que c’étaient des gens d’ici, de la «vallée». J’étais sûr que Carmen était parmi ceux qui savaient, mais j’avais aussi la certitude qu’elle ne laisserait pas échapper une seule syllabe. Je pouvais peut-être la faire tomber dans un piège en bluffant, mais pour cela j’aurais dû mentionner Felice et donc lui créer des ennuis. Quinze morts: qui sait combien il en sortirait en creusant dans tout le jardin… Quinze sur le coffre du mort, plus Stevenson que ça! Oui, j’étais sans doute un enfant chanceux, c’était peut-être mon obstination à demeurer enfant et à ne jamais grandir qui était récompensée, je le veux à présent, imaginez comme je le voulais alors, à treize ans et demi…


  Les limaces mangeaient les souvenirs… ce n’était malheureusement qu’une obsession de Felice, sinon la bataille eût été noble et belle, digne d’un de ces films de science-fiction qui me plaisaient tant, L’Invasion des Mnémophages, Les Gastéropodes de l’espace profond… Il était encore plus absurde de prétendre qu’elles étaient envoyées par les Français, comme pour se venger… L’idée de la vengeance n’était pourtant pas à écarter: si Felice savait quelque chose de ce massacre, s’il y avait assisté, voire s’il y avait participé, il était vraisemblable qu’un sentiment de culpabilité lui faisait vivre la perte de la mémoire comme une punition méritée…


  L’idée du nombre de corps qui pouvaient avoir été enterrés dans notre terrain me fit imaginer la chose la plus antiscientifique qui pût me venir à l’esprit, c’est-à-dire que cette race de limaces était née à ce moment-là, et devenue si grassouillette et si rouge parce qu’elle s’était convertie des salades à la chair et au sang de tous ces morts… Antiscientifique, eh bien oui, même si… mais non, quelle sottise, pour manger les morts les limaces auraient dû circuler sous terre comme des taupes, mais il ne me semblait pas que cela fût possible… Je voulus à la fin m’en assurer: je pris une limace rouge de dimensions considérables, je déplaçai un peu de terre et j’en recouvris la limace. Une heure après je revins contrôler: la limace était morte étouffée, sans s’être déplacée d’un seul millimètre.


  Dans tout ça, celui qui continuait à se cacher c’était le père. J’étais de plus en plus persuadé qu’il ne pouvait pas s’agir du jeune Kropov: n’étant pas arrivé avant 1917, et si l’on admettait qu’il pût mettre enceinte une paysanne, son fils aurait une cinquantaine d’années, trop peu pour Felice. Il est vrai que sa vie avait tout pour en faire un individu qui porte mal son âge: les abandons et les traumatismes de l’enfance, des tares héréditaires, un visage dévasté par la variole et par les taches, une bouche édentée, un travail très dur sans jamais un jour de vacances, l’alcoolisme, l’habitude de manipuler le verdet sans protection, il y en avait assez pour vieillir un homme de dix ans, et pourtant ce jeune Russe me laissait perplexe… Son uniforme élégant, par exemple, était clairement dû à quelque image reproduite dans une revue parce qu’il était impensable qu’un réfugié politique se pavanât avec une tenue tsariste dans un pays où, même sans les tueurs à gage de Staline, il y avait quand même des partisans: dans ce cas, il était facile d’objecter que Felice pouvait avoir vu une photo de son père, mais pourquoi celui-ci la lui aurait-il fait voir s’il l’avait exclu de sa vie? La photo avait pu être placée sur un meuble et Felice l’avoir vue tout seul, insistait le contradicteur imaginaire, mais eût-il été prudent, pour ces réfugiés, d’exhiber une image si éloquente de leur passé à la vue du premier artisan ou employé communal qui entrerait chez eux? Les renseignements en ma possession n’étaient pas nombreux mais ils suggéraient tous que les Kropov avaient très peur et qu’ils se tenaient sur leurs gardes: et leur fils, justement, n’était-il pas soupçonné d’être un «lapin»? Donc, par la propriété transitive que la confusion mentale de Felice établissait entre parole, image et chose, exclure l’uniforme du jeune Kropov signifiait exclure le jeune Kropov: une méthode brutale, mais je n’en avais pas d’autre à ma disposition. Pour finir de me convaincre et clore au moins ce chapitre, je m’efforçai d’imaginer Felice comme un paysan tolstoïen ou une «âme» de Gogol, mais je n’y parvins pas: non, il n’avait vraiment rien d’un Russe, même si pour moi à cette époque les Russes ressemblaient tous à Gagarine…


  L’élimination du jeune Kropov signifiait, si l’on voulait être cohérent jusqu’au bout, l’élimination du père, de n’importe quel père. L’obstination que Felice mettait à me le décrire resplendissant en brandebourgs et éperons n’était rendue possible que par un vide: s’il y avait eu quelque chose d’alternatif – quelque chose de plus précisément Varesotto, d’origine locale –, il en serait sorti un conflit, les plans se seraient contaminés. Au contraire, il n’y avait pas ce quelque chose, il n’y avait rien, pas même l’ombre d’un frisson. La mère aussi était un vide, mais… comment avais-je fait pour ne pas y penser plus tôt? Crétin que j’étais, très grand crétin!


  Deux vides, oui, mais il y avait une chose, pleine et présente. Il y avait une maison.


  


  D’après la mémoire collective, Felice avait toujours habité là. Était-il déjà seul, à l’arrivée des Kropov? Quoi qu’il en fût, la maison devait bien appartenir à quelqu’un, et puisqu’il n’était pas intervenu de variations comme pour notre domaine, les registres de l’administration fasciste devaient conserver le nom du propriétaire. Ils le devaient! Ce n’était pas un obscur événement passé dont l’impatient futurisme fasciste pouvait se permettre de ne plus tenir compte, il y avait là de la continuité, de la tradition qui résistait…


  Ce fut dur de convaincre mon grand-père de m’accorder une autre procuration, si bien que pour en venir à bout je dus m’entortiller dans une série monstrueuse de sornettes. À la mairie, on me traita avec méfiance, mais on me donna ce que je voulais. Je compulsai le plan cadastral le plus ancien de Nasca, qui remontait à 1923: après avoir identifié l’unité de Felice, je notai les références, puis je cherchai dans les registres et j’eus un choc. La propriétaire unique se révélait être une certaine Bianchini Marisa dite la Màcola; une petite croix avant le nom en attestait la mort. Màcola et non Màcula! Je me fis redonner le registre qui concernait notre maison et je considérai de nouveau l’annotation: effectivement, ce que j’avais pris pour un u pouvait très bien être un o mal écrit… J’avais perdu une belle anagramme, mais en revanche j’avais gagné une mère possible, une mère transversale aux deux unités cadastrales…


  Je revins chez le curé, et après lui avoir promis que je fréquenterais le patronage, je lui demandai de ressortir encore une fois les registres paroissiaux. Il le fit en renâclant, uniquement, je crois, par égard envers mon grand-père. Si c’était elle la mère, si Felice était plus proche des soixante que des cinquante ans, et si le fait de ne pas lui avoir donné de nom de famille signifiait que lorsqu’elle en avait accouché elle était encore très jeune, elle avait dû naître entre 1890 et 1895: par une sorte de pitié, je commençai à partir de l’année la plus ancienne, et je fis bien, parce qu’à la date du 8février 1891 je trouvai: «Aujourd’hui à 7heures du matin est née Marisa Angela Noemi, de Bianchini Alfredo et Baruffaldi Marta.»


  Marisa… Si mes souvenirs étaient bons, Marisa était aussi la première femme avec laquelle Felice m’avait dit qu’il était allé… ce pouvait être ou non une coïncidence, en toute innocence il avait nommé sa mère comme sa «première femme»… Par ailleurs il ne se souvenait de rien, à propos de cette mère, et ma crainte était que, si je lui en parlais moi-même, mon récit devînt automatiquement sa vérité… Marisa dite la Màcola, pourquoi? Pour une tache violette sur le visage laissée en héritage à son fils? Mais pour quelle raison notre maison était-elle «ex-Màcola»? Était-il possible que les Kropov la lui eussent achetée, une pauvre femme qui n’avait même pas réussi à donner son propre nom à son enfant? Et pourquoi n’y avait-il pas chez Felice un seul signe qui parlât d’elle, un portrait, une boîte à couture, une brosse à cheveux, une robe, un petit collier? Qui avait fait place nette? Et pourquoi? Comme toujours, plus je faisais de progrès plus s’ouvrait l’éventail des questions. Les dernières acquisitions de l’état civil et du cadastre valaient au moins autant que les quinze squelettes, sinon plus: mais moi, j’en étais toujours au point mort.


  Peu avant le dîner Felice vint donner à manger aux poules. En l’accompagnant, je lui demandai s’il avait toujours habité dans cette maison.


  –Toujours.


  –Tu en es sûr?


  –L’est pas l’une chose qu’on se l’oublie, la maison.


  –Mais tu as oublié ta mère, remarquai-je de façon très cruelle.


  En effet, il resta silencieux.


  –Tu n’as pas de souvenirs de vous deux ensemble dans cette maison?


  –Non. Ni dans c’te maison, ni d’aucun autre coin.


  –Dis-moi, cette tache violette que tu as sur la figure, tu n’as jamais connu quelqu’un d’autre comme toi?


  –Sacrénom, si j’en l’ai vu! Le Luis, le Franceschín, et l’aushi l’aut’ qui l’est mécanichien à Ronchain, comm’ qu’y s’appell’? Ah, oui, l’Rossini.


  C’était trop facile, mais c’était une invitation que je ne pouvais pas refuser.


  –Rossini? Comme le musicien?


  Il fit une sorte de grognement indéchiffrable.


  –Celui de Figaro, tu sais, Figaro qua Figaro là…


  –Ah, çui-là.


  –Lui, oui. Sais-tu que ses amis pour se moquer de lui l’appelaient Bianchini?


  Un autre grognement, tandis que moi, j’aurais voulu m’effondrer de honte.


  –Et pourquoi?


  –Rossini, Bianchini: c’est un jeu de mots.


  –Ah.


  –Tu l’as compris?


  –Y a pas grand’chose à l’comprendre, j’crois.


  J’étais descendu bien bas pour rien. Mais du coup, je ne pouvais plus m’arrêter.


  –Ce n’est pas laid comme nom, Bianchini. Moi, d’ailleurs, je le préfère à Rossini.


  –Moi, j’préfer’ Verdín, Marroncín, Célestín…


  Et il rit si fort qu’il épouvanta toutes les poules. Je me demandai s’il n’était pas en train de se moquer de moi, et pas seulement depuis ce moment.


  –De toute façon, ces gens avec des taches sur la figure ce ne sont que des hommes, si j’ai bien compris. Aucune femme?


  Il s’arrêta le poing en l’air alors qu’il était en train de lancer du millet aux poules. Il resta ainsi un temps qui me parut interminable, puis il jeta les grains, il se frotta la main sur la cuisse, et en refermant le poulailler il me regarda fixement dans les yeux.


  –Ti, tu voudrais m’en dire que’que choss, l’est-ce pas?


  –C’est vrai.


  –Et l’alors, dis-l’moi!


  –Le fait est que je ne sais pas si tu es prêt.


  –C’est moch’, alors.


  –Non, pas du tout, mais…


  –Mais, quoi?


  Moi-même, je n’en savais rien. Aussi, avec le plus grand tact dont je fus capable, je lui parlai de sa mère, de celle qui, presque sûrement, était sa mère.


  –Bianchini Marisa… Bianchini Marisa… Bianchini Marisa…


  Il répétait mécaniquement ce nom comme pour lui donner du corps et de la réalité, mais je voyais bien que la litanie ne marchait pas.


  –Bianchini Marisa… la Màcola… c’est pour ça que ti m’en demandais si j’connaissais que’qu’un l’accoutré comm’moi?


  –Oui, parce que c’était un détail qui pouvait te la remettre à l’esprit… et parce que ce pourrait être quelque chose d’héréditaire…


  –C’est gai! D’mon papa j’en l’hérite la perte d’souvenirs, d’ma maman, les taches sur l’visage!


  –Décide-toi: n’étaient-ce pas les limaces des Français qui te mangeaient tes souvenirs?


  –Ohé, l’petiot, fais pas d’ruses d’avec moi, hein! Que j’en suis pas tout à fait gâteux!


  Il m’apparut terrible. Et ce fut un soulagement. J’aurais voulu qu’il prît une grosse fourche et qu’il me poursuivît, parce que, non seulement j’avais une grande nostalgie de mon monstre, mais aussi un besoin pratique de pouvoir avancer dans mes investigations avec lui. C’était plus amusant, avec lui, beaucoup plus amusant. Mais comment faire pour lui dire que j’avais trouvé les squelettes? C’était la chose que je lui dirais en dernier, si cela se révélait indispensable.


  J’essayai de le radoucir. J’étais désormais devenu un parfait salaud.


  –Le nom de l’orgeat?


  –Orgeat. C’est quoi comm’ question?


  –Je voulais voir si tu tombais dans le piège. L’année dans laquelle nous sommes?


  –Mil… neuf cent… soixante… soixante-trois!


  –Non, ça c’est l’année où ils ont tué Kennedy.


  –Ah, oui, pauv’ gars… Alors… mil neuf cent soixante-huit!


  –Quand ils ont tué son frère.


  –‘Ne famille d’malheureux… Alors l’soixante-neuf.


  –Exact. Le nom de ma grand-mère?


  –Réglissia, Létissia!


  –Très bien!


  Ainsi, comme une vermine, je m’en allai en le laissant jubiler.


  


  Deux jours plus tard j’étais de nouveau chez lui. En faisant semblant de choisir au hasard, j’indiquai le samovar et je l’invitai à le toucher.


  –Tu sais ce que c’est, ça?


  –‘Ne fois j’savais, là non.


  –Ça sert à préparer le thé.


  –Ah. Mi, j’aim’ pas, l’thé. Et qu’il y faut un ‘n’engin gros comme ça?


  –On s’en sert en Russie, ou du moins on l’utilisait autrefois.


  –C’te Russ’, regard’moi ça, c’te matériel gaspillé…


  –Mais c’est aussi un objet décoratif, certains valent même cher.


  –Et çui-là, c’qu’il pourrait l’coûter?


  –Si tu ne le sais pas toi… Tu ne te souviens pas d’où il vient?


  –C’est ‘n’un truc aux Kropov.


  Je ne m’attendais pas à ce qu’il les nomme sans difficulté. Il ne le leur avait donc probablement pas volé.


  –C’est eux qui te l’ont offert?


  –Offert… offert…


  Il se bloqua comme un mécanisme qui s’enraie. Il allait se souvenir de quelque chose mais cette grande proximité devait lui surchauffer le cerveau.


  –Ne te presse pas, continue à le toucher, serre-le avec tes deux mains.


  Il obéit en silence, les yeux fermés. De la façon dont ses jointures blanchissaient on comprenait qu’il était en train de le serrer comme s’il voulait lui arracher ses secrets de force. Après un laps de temps il parla avec un filet de voix.


  –L’contrat… j’m’souviens d’un contrat, mais qu’on pouvait pas l’finir, y manquait des sous.


  –Quel contrat?


  –Mi, j’y avais vendu que’que choss, aux Russ’, là j’m’souviens pas, que’que choss… que’que choss… quoi, qu’y m’devaient d’l’argent, ces gens-là, mais qu’y n’en l’avaient pas d’assez… L’ainshi, d’alors, qu’y m’a conduit dans la maison et qu’y m’a dit d’m’prendre que’que choss d’beau, que’que choss qui m’en plaisait, l’ainshi d’êtr’ pair et ‘n’faire c’te contrat… J’m’suis regardé l’autour, et l’seul truc qui m’a plu l’était c’t’espèce d’crédence, d’alors j’y ai demandé c’qu’il pouvait l’coûter, et lui l’m’a dit: beaucoup. Ni l’une ni deux, qu’on l’a signé l’contrat et j’ai mené c’te gross’ bêt’ chez l’mi, qu’alors j’savais pas non qu’y s’en servaient d’en faire l’thé…


  Je regardai mieux le samovar: maintenant que je savais comment les choses s’étaient passées, il ne me semblait plus si précieux: l’argent pouvait être de l’argentan (le tristement célèbre «argenton»!), l’ébène un bois quelconque laqué de noir… Mais qu’est-ce que, qu’est-ce qu’avait pu être l’objet de cet achat et vente pour qu’il faille ajouter à l’argent un bien matériel, quoiqu’il fût surévalué? Histoire de poser la question, je demandai à Felice s’il se souvenait de combien d’argent il s’agissait.


  –Tu l’sais, toi? Mi non pluss! Si qu’y me donnaient d’mes sous, lors que si, mais c’te monnaie-là qui qu’en comprends que’que choss?


  –Comment, cette monnaie-là? Qu’est-ce qu’ils t’ont donné?


  –Monnaie de Russ’, quoi qui m’auraient donné?


  –Des roubles?


  –L’est mieux qu’tu regardes toi.


  Et de l’étagère qui se trouvait au-dessus de l’évier il prit une boîte de cacao Due Vecchi.


  –Tu veux dire que tu les as encore là depuis tout ce temps?


  J’ouvris la boîte: il y avait, à l’intérieur, une liasse de roubles enroulés, rien que des billets de dix.


  –J’pouvais non les dépenser? En l’Italie l’est pas bonne, c’te monnaie.


  –Mais tu pouvais aller à la banque les changer, ou exiger que les Kropov le fassent!


  –Bah, désormais ça l’est passé l’ainshi.


  –Et tu ne te souviens pas du tout de ce que tu leur as vendu?


  –Non.


  Puis, à l’improviste, j’eus une illumination qui me fit mal. Je priai pour que cela ne fût pas vrai, mais je savais que ça l’était. Ex-Màcola.


  –Felice, c’était pas par hasard notre maison?


  –La maison, c’est ça, quel l’andouille, comment qu’j’ai fait d’en l’oublier?


  Une vieille maison sur trois niveaux pleine de meubles et d’objets anciens, un hectare de terrain avec des arbres de haute futaie, trois hectares de verger, deux potagers, un fenil, un hangar, un clapier, un bûcher, un poulailler, un gros mur de clôture, une allée d’accès pavée avec des cailloux de fleuve, les Kropov avaient pris tout cela contre ce petit rouleau de roubles crasseux et cette camelote pour le thé! Je me rêvai un instant en agent du KGB, avec ces trois escrocs agenouillés devant moi pour recevoir le coup de grâce… J’empruntai un billet, je courus chez mon grand-père et je feignis de l’avoir trouvé dans un des rares livres russes que les Kropov avaient laissés dans la bibliothèque: je lui demandai combien cela pouvait valoir, et après avoir consulté un traité de numismatique et une histoire de la révolution russe, il me dit que le rouble avait toujours eu une histoire tourmentée et des valeurs fluctuantes, et que par exemple, vers 1913, 100 roubles valaient environ 300lires de l’époque, correspondant à deux millions de 1969; que pendant la guerre le rouble s’était dévalué d’un tiers, et que, en 1917, après la chute du tsar, il perdit 90% de la valeur du reliquat; que le nouveau rouble soviétique naquit donc grâce à une dévaluation vertigineuse, au cours de laquelle les vieux roubles tsaristes connurent une réévaluation correspondante au marché noir ou hors de la Russie… Je l’interrompis et je m’en allai en courant avec ma feuille de notes: si les Kropov étaient partis chargés de monnaie tsariste, peut-être que le prix payé à Felice n’était, après tout, pas si modique: et d’ailleurs, comment auraient-ils pu emporter de la monnaie des Soviets? Et je n’avais pas souvenir d’avoir vu sur ces billets de banque la faucille et le marteau… Je me fis redonner par Felice la boîte pour en sortir un billet de banque: la faucille et le marteau n’y étaient pas, mais en revanche il y avait une date qui était une farce: octobre1917… Un rouble qui n’était plus tsariste car Nikolaï Romanov était tombé en mars, et qui n’était pas encore soviétique, parce que les nouveaux roubles n’apparurent pas avant 1918… Aussi, pour quitter la Russie, les Kropov avaient attendu vraiment le dernier moment, ils avaient gardé les vieux roubles, mais pour tous les biens vendus in extremis ils avaient dû accepter ces roubles limbiques, du papier sans valeur à refiler aux naïfs comme Felice… Je comptai les billets, il y en avait vingt, puis je fis quelques calculs et je conclus que ces 200roubles ne valaient actuellement plus que 150000lires! Notre maison et tout le reste, 150000lires et un samovar! Je ne boirai jamais plus une seule goutte de thé de toute ma vie.


  –Mais pourquoi? Pourquoi? Pourquoi tu ne t’es pas renseigné, tu n’as pas demandé l’assistance de quelqu’un, pourquoi?


  Je l’aurais étranglé. Il haussa les épaules.


  –Ne me dis pas que c’était parce que tu avais besoin d’argent, puisque tu ne les as jamais dépensés.


  Il haussa encore plus les épaules. Je voulais toujours l’étrangler, mais aussi l’embrasser avec l’accolade la plus affectueuse du monde.


  –Ta mère était déjà morte, n’est-ce pas?


  Eût-elle été vivante, elle ne se serait pas laissé avoir de la sorte. Pas elle.


  –J’en l’ai tout l’oublié d’ma maman. Mais…


  –Mais?


  –Mais j’m’souviens que l’contrat d’avec les Russ’ j’l’ai fait mi sans dire rien d’à personne, et que quand j’ai porté l’samovacc chez moi, suis resté tout seul, dans mon coin.


  Maudits Kropov! Tsaristes de merde! Non seulement ils étaient venus infecter une terre déjà maudite par Dieu, mais ils avaient pris une propriété tout entière pour un morceau de pain en trompant un pauvre d’esprit! Vous parlez d’un prince Mychkine! Ici la pureté était outragée, ici on avait violé l’innocence de l’enfant… Ils l’avaient trompé, circonvenu, envoûté, quel âge pouvait-il avoir? Un orphelin qui n’avait pas encore dix ans, qui n’avait jamais connu son père et venait de perdre sa mère, un paria sans nom, dans l’Italie martyrisée par la guerre, peut-être même quelques mois après Caporetto, dans un pays sans hommes parce qu’ils étaient tous sur le front, pour les Kropov ce dut être une aubaine… Qui sait combien de signes de déséquilibre avait déjà donnés Felice pour les encourager dans cette usurpation odieuse…


  Puis il travailla à leur service pendant des années! De 1917 ou 1918 jusqu’à 1955, quand ils disparurent soudain après avoir tout vendu à mon grand-père… Et j’imagine combien ils devaient le payer, avec l’excuse qu’il s’agissait d’un mineur, en plus… Ils ne lui donnaient peut-être que quelques fruits, un peu de légumes et quelques œufs, exceptionnellement un lapin… Le pauvre enfant! Et ensuite le pauvre jeune homme, et ensuite le pauvre homme! Et quand mon grand-père devint le propriétaire, lui, il espérait encore pouvoir être accueilli dans une maison qui avait été la sienne! Mais il l’avait probablement oublié depuis pas mal de temps, parce qu’il était de plus en plus évident que sa maladie était bien plus ancienne que ce qu’il m’avait laissé croire au début, il m’avait demandé de l’aide parce qu’il était en train de perdre la mémoire, oui, mais il la perdait depuis un demi-siècle…


  


  C’était plutôt à moi de commencer à m’appliquer à insérer dans un synopsis mental tous les éléments de l’histoire, depuis les faits vérifiés jusqu’aux récits plus ou moins vraisemblables de Felice face à mes hypothèses. Ce n’était qu’en tenant le tout ensemble que je pouvais espérer discerner le vrai du faux et parvenir à quelques conclusions convenables. L’épiphanie de la mère avait donné une autre dimension au père et en avait peut-être effacé la figure: celles qui restaient au contraire solidement installées au centre du tableau étaient les limaces. D’après les livres, l’Arion rufus pouvait atteindre une longueur de 15cm: mais moi, j’en avais vu de mes yeux de 20cm, et dans le tonneau même quelques-unes de 22 ou 23. De vrais monstres donc, qui semblaient avoir choisi leur patrie dans nos légumes. L’expérience avait montré qu’elles ne pouvaient pas bouger sous terre ou, plutôt, qu’elles ne pouvaient pas bouger en creusant: mais si elles avaient trouvé des galeries et des passages déjà tracés? Si du cimetière des Français à notre cave les taupes avaient mis à leur disposition un réseau de passages, les Arion auraient longtemps pu se nourrir des cadavres et devenir plus grosses et rouges en l’espace de quelques générations… Une variante locale, l’Arion rufus nascensis…


  Mais pour croire à cette reconstruction il manquait une expérience et je la fis. Je pris dans le réfrigérateur une demi-tranche de foie sanguinolent et je la déposai dans le potager, près des laitues: aussitôt trois limaces, occupées à dévorer le cœur le plus tendre des pieds de salade, abandonnèrent la salade pour se diriger vers le foie, leurs cornes tendues vers l’avant à la manière des taureaux. Et avant même qu’elles y parviennent, d’autres limaces convergèrent de toutes les directions. En un instant la chair fut entièrement recouverte de ces petits êtres frétillants et frémissants dont la succion masticatoire produisait un grincement horrible. Encore quelques instants et les limaces se séparèrent et revinrent lentement à leurs laitues: là où j’avais placé le foie, rien qu’une tache humide toute gluante de bave… Des limaces carnivores! Une découverte qui aurait pu remplir trente pages du Scientific American! J’avais vu à l’œuvre les arrière-petites-filles de celles qui avaient dévoré la chair de je ne sais combien de Français, toujours en supposant qu’il s’agissait de Français… Ce repas ancestral avait modifié leur patrimoine génétique et leurs habitudes, et Felice, en quelque sorte, devait bien le savoir: sinon, pourquoi tant de zèle pour s’en débarrasser en épargnant les autres espèces? Il semblait ignorer, en revanche, que si ces limaces étaient françaises, elles ne l’étaient pas à cause de leur origine, mais de ce qu’elles avaient mangé…


  Une autre expérience concernait la maison. Si elle avait appartenu à celle qui s’appelait la Màcola, au moins au cours des premières années Felice avait dû y habiter: aussi, dès que mes grands-parents s’en allèrent à Luino faire des achats, je le pris par la main et je lui fis faire le tour de la maison. Il y avait au moins huit chambres à coucher: dans chacune, il regardait autour de lui, fermait les yeux, humait l’air, puis il rouvrait les yeux et touchait les commodes, les tables de nuit, les barres des volets, il s’asseyait au bord des lits en effleurant de la main les volutes en fer forgé des chevets, il refermait les yeux et il se concentrait… et chaque fois, c’était non, il n’avait jamais dormi dans cette chambre. Il n’avait dormi dans aucune des chambres, il en était tout à fait sûr. Et alors? Alors, il avait toujours vécu dans sa petite chambre actuelle, toujours! Lorsque je lui demandai encore une fois s’il en était vraiment sûr, il se mit presque en colère.


  –Michelín, me dit-il alors que nous regagnions le jardin.


  –Oui?


  –Et mon papa?


  –Qu’est-ce que tu veux dire?


  –Ti m’as dit comment qu’s’appelait ma maman, mais j’arrive pas la voir… Mon papa, l’au contraire, d’temps l’en temps, j’l’voyais, mais qu’on l’trouve pas, non, et ti t’es même pas bon de m’en dir son nom…


  –Felice, tu dois t’habituer à l’idée que ton père n’a jamais existé, c’est-à-dire… que tu ne l’as jamais connu, tu vois ce que je veux dire? Sinon, il t’aurait laissé son nom de famille, alors que tu ne portes même pas celui de ta mère…


  –Et pou’quoi qu’j’peux l’voir si l’ai pas mêm’ connu?


  –Je crois… Je me trompe peut-être, mais je crois que l’image qui t’apparaît de temps à autre correspond à ce que ta mère te racontait quand tu étais tout petit, c’était comme un conte, tu comprends? C’est pour cela que tu l’imagines grand et beau, avec un magnifique uniforme, parce que c’est comme ça que ta mère te le décrivait.


  –Et c’l’était pas vrai?


  –Je ne crois pas vraiment.


  –Et pou’quoi m’raconter des menteries, d’alors?


  –Parce que ta mère t’aimait.


  –Et d’alors?


  –Et alors elle te faisait cadeau du père que tout enfant aimerait avoir.


  –Mais s’il l’était pas non, c’te père-là, valait mieux ‘n’que’que choss moins beau à l’imaginer…


  Une observation irréprochable. Moi aussi, j’aurais pensé comme ça, moi aussi, en l’absence d’un père, j’eusse préféré qu’on me le décrive comme un être dégoûtant digne qu’on allume un cierge pour avoir échappé au danger… Mais je n’étais pas une maman, et même en tant que mère je n’aurais pu assurer. Bah… et puis on dit qu’on ne fait pas l’histoire avec des si et des mais… Aujourd’hui que je sais combien de mal a fait l’hégélianisme à l’humanité, je sais aussi que les histoires les plus belles sont toutes faites de si et de mais, surtout de si… Pauvre Màcola, si elle avait su combien de mal ferait à son fils l’image de ce dragon étincelant de gloire… La pensée de Felice poursuivant ce fantôme pendant plus d’un demi-siècle était déchirante, et je ne réussissais pas à l’accepter… Mais lui dire désormais que son père n’était qu’un bon à rien, qu’il s’était défilé aussitôt après avoir engrossé sa mère était peut-être pire, que devais-je faire? J’étais un gamin ignorant de la vie, et je ne pouvais demander conseil à personne! Si nous avions échangé nos âges, je lui aurais dit que j’étais, moi, son père, je l’aurais serré contre ma poitrine et je l’aurais couvert de baisers, mais cela était un rêve que je ne pouvais même pas commencer…


  Je passai une nuit d’insomnie, obsédé par la Màcola. Avec ce nom, on aurait dit une sorcière qui aurait fini sur le bûcher, mais elle avait dû être, au contraire, une très brave femme… Pas pour les prêtres, cependant, si elle n’avait pu donner son nom à son enfant… J’essayai d’imaginer: une jeune femme non mariée se trouve enceinte, dans un petit village bigot, une histoire de lettre écarlate… le scandale est tel que le curé d’alors se refuse à baptiser l’enfant du péché, il n’en enregistre même pas la naissance… l’enfant donne très vite des signes de dérangements psychiques, ce qui renforce dans le village l’idée du péché et de la punition divine… aussi la mère et le fils vivent-ils de plus en plus isolés dans leur domaine, jusqu’à ce que la mère, quand l’enfant n’a pas plus de huit ou neuf ans, meure… pendant quelques mois l’enfant vit seul, se nourrissant des produits du potager et devenant de plus en plus sauvage, puis arrivent dans le village ces Russes, nobles, élégants… ils ont appris de quelque manière la situation dans laquelle se trouve l’enfant sauvage, aussi en profitent-ils, et pour une poignée de roubles et un samovar ils lui achètent toute la propriété, tout sauf la dépendance où l’enfant a grandi: tout de suite après, ils le prennent à leur service en le traitant comme un esclave… Le jeune Kropov a des moustaches, et parfois la confusion mentale fait que l’enfant le prend pour son père… À la différence de ses parents, le fils voyage, il s’absente pendant de longues périodes, et cette absence semble faite exprès pour être remplie par l’image du dragon… les années passant, toutefois, le jeune Kropov vieillit, grossit, il n’a plus ses belles moustaches ni ses cheveux noirs, aussi, quand il le revoit, Felice a de plus en plus de peine à reconnaître son père, de plus en plus de peine jusqu’à ce qu’il n’y arrive plus du tout et le dragon redevient le fantôme qu’il avait été…


  Cela fonctionnait assez bien, en effet. Dommage que les cadavres dans le jardin restent en dehors, ainsi que le sang mis en bouteille, la disparition soudaine des Kropov, les yeux du Grand Lapin, un tonneau grouillant d’une nouvelle espèce de limaces carnivores.


  


  Le 29janvier 1964, à Milan, je dînais avec mes grands-parents. Je venais d’avoir huit ans un mois plus tôt. À un moment donné, le journal télévisé annonça que ce jour-là Alan Ladd venait de mourir.


  –Tiens donc, dit mon grand-père.


  –Et puis, si jeune, ajouta ma grand-mère.


  –Qui est Alan Ladd? demandai-je.


  –Tu vas le voir tout à l’heure, dit mon grand-père, parce que le journal télévisé avait annoncé que les programmes subiraient un changement pour le commémorer: à la place du téléfilm avec Tino Buazzelli et Salvo Randone, on donnerait L’Homme des vallées perdues.


  Aussi, ce soir-là, je vis l’un des plus beaux films de ma vie, un film que je reverrais par la suite plusieurs fois en le trouvant de plus en plus poignant et parfait. Mais je le vis avec une angoisse particulière: car la vie de Shane, toujours suspendue à un fil, était certes protégée par l’assurance que le film aurait un happy end, mais en réalité elle s’était éteinte seulement quelques heures plus tôt… C’est peut-être aussi en raison de la cruauté de cette première vision que je tombai amoureux de Shane, exactement comme le jeune Joey, auquel, bien qu’il fût blond comme un Suédois, je m’identifiai sans retenue.


  Le 6juillet 1972 en revanche, j’étais à Nasca, comme tous les étés. Ce soir-là, quand le journal télévisé annonça la mort de Brandon de Wilde dans un accident de voiture, ce furent mes grands-parents qui demandèrent qui c’était, et ce fut à moi, qui essayais de ne pas pleurer, d’expliquer que Brandon de Wilde, mort ce jour-là à l’âge de trente ans, était Joey. Et, ponctuellement, la speakerine annonça qu’en souvenir de lui, le téléfilm déjà prévu avec Ave Ninchi et les frères Giuffré serait remplacé par L’Homme des vallées perdues: et cette fois ce fut moi, dans le rôle de Joey, qui sus que je venais juste de mourir.


  Cet été 1969, passé ensuite à l’histoire comme l’été des limaces, deux jours après la dernière conversation avec Felice, je rêvai de lui. Il était Shane et moi, Joey. Un Shane en tout identique à Shane, n’était-ce une envie violette sur le visage.


  –Comment ça va, mon garçon, me dit-il en descendant de cheval.


  –Shane! hurlai-je de joie.


  –Chutt, tu vas réveiller tes parents.


  –Tu es revenu!


  –Oui, mais pour peu de temps. J’ai quelque chose à te dire, puis je repartirai.


  –Pourquoi, Shane, pourquoi tu ne peux pas rester?


  –Parce que ma place n’est pas ici. Un jour tu comprendras.


  Et il m’ébouriffa les cheveux. Ses pistolets brillaient à la lumière de la lune.


  –Mais tu dois encore m’apprendre à tirer!


  –Tu sais que ta mère ne veut pas.


  –Mais si on le fait en cachette?


  –Une autre fois, Joey.


  –Shane, tu en as tué beaucoup d’autres?


  –Je ne suis pas venu te parler de ça, Joey.


  –Qu’est-ce que tu dois me dire?


  –Tu te rappelles les pâturages à l’ouest, où je t’ai emmené sur mon cheval?


  –Comment pourrais-je les oublier, Shane?


  –Il s’est passé une sale affaire là-haut, il y a longtemps.


  –Quoi donc?


  –Si je te le dis, tu me promets de ne jamais y aller seul?


  –Je te le promets, Shane.


  –Il y a beaucoup de morts enterrés là-bas, tellement que tu ne peux pas l’imaginer.


  –C’est toi qui les as tués?


  –Non, j’ai seulement aidé à les enterrer.


  –Mais qui c’était?


  –Des Indiens, descendus des hauts plateaux à la recherche des bisons.


  –Et qui les a tués?


  –Des gens méchants, des desperados, des bandits… Les Indiens ont été attirés dans un piège et massacrés sans pitié.


  –Mais pourquoi tu les as aidés à enterrer les morts?


  –J’étais bouleversé par tout ce sang, je ne savais pas quoi faire… Ils m’ont mis une bêche entre les mains et j’ai obéi.


  –Shane?


  –Oui?


  –Pourquoi as-tu dit que je ne dois jamais y aller seul?


  –Parce qu’on entend des choses étranges là-haut, on entend des voix…


  –Des voix?


  –Les voix des morts, tu ne savais pas que sous terre les Indiens continuent à parler entre eux?


  –Non.


  –Bien, à présent tu le sais.


  –Shane?


  –Oui?


  –Je peux le dire à papa et maman?


  –Non, c’est un secret entre nous deux.


  –D’accord.


  –Je dois partir, maintenant. Adieu, Joey.


  –Non, attends, reste encore un peu!


  –Je ne peux pas, je dois m’en aller.


  –Shane!


  –Porte-toi bien, mon garçon.


  –Shane!


  –Adieu, Joey.


  –Shane! Shane! Shaaaane!


  


  Comme il était laid, cet homme! J’essayais de l’imaginer sans cratères de variole, sans taches et sans verrues, sans chassie sur les cils et avec un nez moins boutonneux et moins spongieux, il restait quand même laid. Il y avait quelque chose d’informe dans son visage, comme s’il avait été façonné hâtivement avec de la pâte à modeler: la bouche, en particulier, ressemblait à une blessure sans lèvres, des lèvres qui, à bien y regarder, ne devaient leur perceptibilité ambiguë qu’à la couleur, à cette couleur violacée qui semblait ajoutée comme du rouge à lèvres. Et il y avait aussi cette cicatrice verticale qui descendait d’un œil à la bouche, et qui, lorsqu’il riait, se fripait tout entière… Oui, je ne lui avais jamais demandé comment il se l’était procurée. J’allai dans le bûcher le lui demander, mais je vis quelque chose qui me fit oublier ma question. Plié sur la vasque, il était en train de diluer dans l’eau la pâte de verdet en la mélangeant avec un pieu.


  –Qu’est-ce que tu fais?


  –Ça s’voit, non? L’verdet.


  –Oui, mais pourquoi?


  –Pour y donner à la vigne, voilà l’pourquoi.


  –Mais tu l’as déjà donné deux fois, pour cette année ça suffit.


  –Deux fois?


  –Eh oui, nous sommes le 20août.


  –Salop’rie, et mi j’croyais que j’devais encor’ l’y donner…


  –Eh bien, non…


  –Bon, voilà qu’il va servir contre les ‘nemis.


  –Les limaces?


  –Limass, Francèss, Russ’, Llemand’, toutt!


  –Et Italiens?


  –Chutt! j’t’ai ditt que que’qu’un l’est encor’ vif…


  –Raison de plus pour l’arroser de verdet.


  –Qu’il l’a parlé, lui. Ohé, mon gars, ti te dois l’encore manger d’la polente avant d’en dir’ c’te choss.


  La plupart morts… quelques-uns encore vivants… que des gens de l’endroit… Parlait-il des fascistes ou des partisans? Il avait collaboré avec les partisans au moins une fois, quand ils s’étaient débarrassés des trois Allemands, lui, Giuàn… mort… et Carmen… vivante… Était-il possible qu’il eût peur de cette femme? Il n’avait jamais parlé des fascistes, quel homme épuisant, j’étais venu le questionner sur sa cicatrice et j’avais dû, au lieu de ça, l’interroger sur le verdet, et maintenant était née spontanément une question sur les fascistes.


  –Felice, tu ne m’as pas dit ce que tu pensais du fascisme.


  –L’est ditt toutt de suit’: d’la merde.


  Je respirai de soulagement, parce que sur ce sujet je n’étais pas du tout optimiste. Par ailleurs, ce qu’il ajouta aussitôt après priva sa réponse d’une bonne partie de sa signification.


  –Mêm’ les communistes, merd’, mais plouss de merd’ que touss, les démocrat’ chrétiens… Seuls les Méricains qu’y m’plaisent.


  Je n’avais pas l’impression que les Américains fussent jamais arrivés jusque dans le Varesotto distribuer du chocolat et des cigarettes, mais je croyais savoir la raison de cette prédilection.


  –Les Américains te plaisent à cause de Kennedy, n’est-ce pas? La guerre n’a rien à voir.


  –Pauv’ Kénédy, ‘n’brav’ gosse, brav’…


  –Mais tu aimes aussi Khrouchtchev, il me semble…


  Il me regarda soupçonneux.


  –Ils étaient copains, Kennedy et Khrouchtchev…


  –Bah… J’ai l’entendu dir’ que l’Kénédy l’a fait tuer les communistes…


  –Il est beaucoup plus probable que ça a été les fascistes.


  –Pourquoi, en l’Amérique aushi y a les fascistes?


  –Bien sûr que oui! Tu sais que Oswald a tiré sur Kennedy parce qu’il le considérait comme un ami des Russes?


  –L’est ‘n’histoire d’fous… Lors l’y faudrait tant d’verdet qu’en remplir le lac Majeur… Que c’serait beau, imagin’, leur vaporiser tout c’verdet d’en dessus, quand t’as fini ton travail qu’y t’rest’ ‘n monde sans fascistes, sans limass et sans Francèss, bon dieu c’qu’c’serait beau!


  Fascistes, limaces et Français, la juxtaposition absurde de ces catégories dans une échelle unique me fascinait jusqu’à l’enthousiasme. Quand il parlait de la sorte je serais resté des heures à l’écouter. Et quand, bien des années plus tard, je lirai Borges, je me souviendrais à plusieurs reprises de ces associations et de ces jugements.


  Puis je lui posai la question de sa cicatrice. En baissant la voix comme s’il s’agissait d’une confidence très dangereuse, il me raconta que lorsqu’ils avaient éliminé les trois Allemands, l’un d’eux lui avait assené un coup tranchant avec un éclat de brique, et que si Carmen ne lui avait pas enfoncé un poinçon dans le cou, le boche lui en aurait porté un autre. Alors, sans même se rendre compte du piège que j’étais en train de lui préparer, je lui demandai pour quelle raison au lieu de cacher les corps dans le cagibi, où n’importe qui aurait pu les trouver, ils ne les avaient pas enterrés dans le jardin. La réponse fut surprenante.


  –On pouvait qu’pas.


  –Pourquoi?


  –Carmen l’était contraire, et l’Giuàn l’aushi.


  –J’ai compris, mais pourquoi?


  –Disaient-y qu’on pouvait pas mélanger la farine d’avec la merde.


  –La farine avec la merde?


  –C’est l’une manière qu’on l’a de dir’ chez nouss quand qu’on veut dir’ que deux choss si différent’ qu’elles peuvent pas l’être ensemble.


  –Différentes dans le sens que l’une est bonne et l’autre est mauvaise, c’est ce que tu veux dire?


  –V’là.


  –Donc, si les trois Allemands étaient de la merde, sous le jardin il devait y avoir la farine…


  –C’est ça…


  –C’est-à-dire les corps de braves gens…


  –Si qu’étaient braves, mi j’en sais pas, j’sais seulement qu’y l’avaient l’été tués…


  –Et c’étaient des Français.


  –Francèss, c’est ça.


  –Ceux qui bavardent sous terre.


  –Et quiquic et quiquac, pir’ qu’ les femm’ au marché.


  –Sais-tu combien ils étaient?


  –Tant, et que tant… J’veux pas l’en dire ‘ne connerie, mais j’crois qu’y l’étaient pluss de quarante.


  Moi, j’en avais trouvé quinze. En calculant le rapport entre le terrain creusé et le reste du jardin le compte tombait juste. Quarante squelettes! Sous le pré où j’avais marché et où je m’étais allongé des milliers de fois! Et combien de générations d’Arion rufus peuvent-elles être alimentées par quarante cadavres? Quiquic et quiquac, faisaient-ils, en français… Et lui, il restait là à les écouter… Voulait-il les entendre, ou en était-il persécuté? Ce n’était pas clair… Pour quelle raison était-il convaincu que c’était eux qui lui volaient ses pensées? Après tout, il avait aidé à les enterrer, non pas à les tuer… Quelque part dans sa vie et dans son esprit il devait y avoir quelque chose de mauvais lié à la France, quelque chose qui se propageait directement à ces pauvres morts et à ces monstrueuses limaces… Les Kropov parlaient français, mais cela était-il suffisant pour qu’il associe définitivement la France avec le mal? Non, parce qu’il manquait deux conditions essentielles: qu’ils parlassent en français avec lui aussi et qu’il fût conscient de l’escroquerie subie, et que par conséquent il les haïsse.


  Je le convainquis de placer tout ce précieux verdet dans deux gros bidons vides, et pendant qu’il s’occupait de ça je revins à la maison prendre mon florilège d’objets kropoviens. J’attendis qu’il eût fini et qu’il se soit lavé et essuyé les mains, puis je lui redonnai le petit soliflore qui semblait lui avoir inspiré des mots transalpins. Il le serra, le palpa, l’appuya à l’une de ses tempes, il le lécha même un peu: rien. Ni français ni russe. Et rien non plus avec les autres objets que je lui repassai l’un après l’autre. Nous avions presque fini quand il s’aperçut qu’une de ses bêches, celle légère que j’avais utilisée pour déterrer les squelettes, n’était pas à sa place.


  –Bah… fit-il simplement, et il alla l’accrocher au râtelier.


  «Mon Dieu, pensai-je pris de panique, et s’il me demande maintenant si c’est moi qui l’ai prise, et pourquoi? S’il devine ce à quoi elle m’a servi?»


  –Parbleu*! s’exclama-t-il au moment même où il la prit par le manche, voilà un grand tas de morts*…


  –Peux-tu répéter? lui demandai-je d’une voix étranglée.


  –Eh? Répét’ quoi?


  –Ce que tu viens de dire, mais tu devrais reprendre cette bêche.


  Il fit ce que je lui avais demandé, mais ne répéta rien. Je lui dis au revoir et ramenai mon sac à la maison. Je devais me rendre à l’évidence: ce n’étaient pas les objets qui libéraient de l’énergie, c’était moi qui subissais la suggestion et qui le suggestionnais télépathiquement lui aussi… Oui, la peur qu’il découvre ce que j’avais trafiqué avec sa bêche avait été si intense et concentrée qu’elle était parvenue jusqu’à son esprit, et puisque l’objet de ma fouille avait été les Français, par quelque mystérieux mécanisme sélectif ce n’était pas la bêche, ça n’avait pas été le terrain, ce n’étaient pas les squelettes qui avaient frappé ses neurones: cela avait été la langue française, dans la forme sous laquelle, à cet instant, mon esprit l’avait soumise… Un cas de ventriloquie psychique, moi, je pensais, et lui, il donnait un corps sonore à ma pensée: une perspective vraiment obscène, je préférais penser que mon énergie psychique se transférait d’abord à l’objet en question, et qu’elle passait de l’objet au bout de ses doigts et à ses nerfs jusqu’à son cerveau, mais je savais que je me trompais, je savais que les objets étaient supplantés par le dialogue direct entre les esprits…


  Et moi alors, en revanche, qui sait combien de fois j’avais eu une idée qui me venait de lui, qui sait combien de fois j’avais été lui.


  


  Sa mémoire se corrompait de plus en plus rapidement. Le jour qui suivit la préparation du verdet, quelque chose d’ennuyeux se produisit: il avait confondu le pain sec pour les lapins avec le pain sec traité avec la mort-aux-rats, ainsi Felice était-il responsable de la mort de sept lapins. Il était inconsolable, il pleurait, il continuait à répéter qu’il ne comprenait pas comment, après tant d’années, il avait pu confondre «les michett’ d’pain»… Je le convainquis de raconter à mon grand-père que les lapins avaient été frappés par un nouveau genre de maladie, et l’affaire n’eut pas de suite. Le jour d’après je le surpris encore au travail après le dîner.


  –Mais qu’est-ce que tu fais, à cette heure-ci, tu devrais déjà être au bistrot?!


  –Ah oui, rigol’, rigol’…


  Il était convaincu que c’était le matin, et je dus lui faire voir qu’il faisait déjà presque nuit pour le renvoyer.


  Le soir suivant, il était encore dans le jardin, mais pour une autre raison. Il était allé au bistrot, et il avait vu à la télévision quelque chose qui l’avait bouleversé et l’avait fait se précipiter chez nous: la preuve que Carmen et moi nous nous entendions derrière son dos! J’essayai de comprendre ce qu’il pouvait avoir vu.


  –À la téléouision, l’au Carosello1… l’un bel moment que j’t’vois l’un balourd d’vec sa barbich’ et l’un grand chapeau ainshi qui s’pelle comm’ ti, Miguel c’est-y moi qu’il crie, Miguel, c’est toujours moi! Et qu’il court, c’te gars-là, ‘ne femell’ qui s’appell’ Carmencita, ti comprends ti, qu’l’Pierin m’a l’expliqué que c’est de mêm’ que s’appeler Carmen, hein, t’as compris?!


  Il était si passionné qu’il me troubla moi aussi: il me fallut un peu de temps pour comprendre ce qui s’était passé. Miguel apparaissait dans la publicité des biscuits Talmone en même temps que le Merendero; Carmencita appartenait, quant à elle, à la publicité du café Paulista avec un mystérieux Caballero; ce qui sollicitait la contamination était la rime entre Merendero et Caballero et surtout l’analogie des apophtegmes hispano-vénitiens respectifs, Miguel son mi et Bambina, quell’om son mi, «Miguel c’est moi», «Mignonne, cet homme c’est moi». Ce ne fut pas facile de lui faire comprendre qu’il n’avait rien vu d’autre que les publicités d’un biscuit et d’un café, et qu’il n’avait pas de souci à se faire. Je voyais bien, pourtant, qu’il n’était pas absolument convaincu.


  –Qu’est-ce que tu as vu aussitôt après?


  –Rien, pa’ce qu’suis parti l’en courant.


  –Alors, juste avant.


  –Hum… laiss’mi penser… ah, si, l’histoire de c’monsieur chauv’ qu’il dit qu’y s’est trompé lui l’aushi pa’ce qu’il s’est jamais ach’té d’la brillantine Linetti…


  –Cesare Polacco, l’inspecteur Rock! Tu vois bien toi aussi, une publicité après l’autre, sinon ce n’est pas Carosello?!


  Ainsi, entre quelques mensonges pieux et quelques petites supercheries, nous nous acheminions vers la fin de cet été. Je regardais notre maison et il me semblait voir la mémoire de Felice, non seulement parce qu’à une époque légendaire la maison avait été la sienne, mais aussi parce qu’elle était pleine de trous et de fissures, avec le toit qui prenait l’eau de partout et des taches d’humidité qui noircissaient et boursouflaient le crépi, les meubles mangés aux vers et les poignées de porte qui vous restaient dans la main, les persiennes avec les lames des volets qui sortaient de leur châssis et restaient de travers, le vernis des ferrures qui s’écaillait, le mur d’enceinte tombant en ruine sous l’assaut des racines des plantes grimpantes, les vieilles gravures ondulant sous le verre et abritant dans les coins des cocons de larves qui ne se développeraient jamais, le fer des rampes réduit à une masse de rouille qui tenait uniquement grâce aux couches répétées de chrome et de vernis verdâtre, des zones de plus en plus vastes du verger envahies par les robiniers et les bambous, des arbres aux branches très hautes que personne n’élaguait depuis des années… La cause de tout cela était évidemment la pingrerie de mon grand-père, mais aussi l’idée que j’étais au fond le premier à partager que la campagne était par définition un lieu d’abandon et de décadence, de moisissure et de toiles d’araignées, un lieu que nous, les citadins, effleurions à peine quelques mois par an et qui dans le temps long de sa vérité, dans les automnes silencieux et dans les hivers encore plus silencieux, avançait lentement mais méticuleusement vers sa propre autodestruction: un règne de larves, d’araignées, de vers, de piverts et de hiboux, un lieu intimement humide et sombre, pourri même, poétique et décomposé.


  J’étais un jeune garçon et j’avais toutes les excuses possibles, mais je trouvais scandaleux que mes grands-parents n’aient pas eu le moindre souci de connaître l’histoire de cette maison. Ils ne rataient jamais les prévisions du temps d’Edmondo Bernacca (les horribles millibars!), mais la personnalité et l’esprit du lieu n’avaient aucune importance pour eux… Au fond, par d’autres aspects, ils n’étaient pas si différents de Felice qui connaissait la brillantine Linetti, mais n’avait pas la moindre idée de ce qu’avait été le fascisme, et qui gardait la petite image de Kennedy, de Khrouchtchev et du pape, mais ne connaissait pas le visage de ses parents…


  Il y avait encore une autre analogie entre la tête de ce pauvre homme et notre maison: la présence de certains souvenirs correspondant à certains faits advenus dans certains lieux, des lieux comme un cagibi caché derrière un lit démonté dans une chambre qui jouxtait le fenil, des lieux comme la terre grasse sous un pré… Dans les deux cas, il y avait des cadavres: était-il possible que le passé ne nous rendît que cela, soit des morts soit des fantômes? Soit des gens exécutés soit des gens disparus?


  N’osant pas lui parler des Français, je demandai à Felice de me remontrer le cagibi secret. Ce fut d’abord un non sec, puis de l’hésitation, puis il voulut savoir pourquoi. Je lui expliquai que peut-être quelques détails m’avaient échappé la première fois et qu’ils pouvaient se révéler utiles pour reconstruire un des nombreux segments dispersés de sa vie. Il hésita encore, puis il cracha et dit «‘llons-y».


  Tandis que j’attendais dans le fenil qu’il revînt avec la clé, je pensai une fois de plus combien il était étrange que, dans un aussi grand écroulement mnémonique, la première fois où il m’avait conduit là, il se rappelât encore où il avait caché la clé: d’après lui, en effet, il n’y était plus allé depuis 1945. Puis je me souvins que pendant une certaine période il avait insisté pour définir son père comme «la cleff» qui aurait tout expliqué… Y avait-il une relation entre la clé du cagibi et la métaphore? C’était possible, à condition qu’il identifiât encore, en 1945, son père au jeune Kropov: ce qui n’était pas facile, parce que, si on se plaçait à cette date, le jeune homme n’était plus si jeune… Et même en l’admettant, quel rapport pouvait avoir eu ce Russe avec les trois Allemands? Et avec les partisans? À condition encore qu’à ce moment-là, il ait été à Nasca et non quelque part ailleurs, c’te fausse clé… En tout cas, les deux vieillards étaient sûrement chez eux, ils ont bien dû entendre quelque chose: se cloîtrèrent-ils effrayés ou sortirent-ils pour voir? Interrogèrent-ils Felice? J’imaginais ces deux misérables tsaristes se dissimulant derrière une fenêtre: ils voient six personnes monter dans le fenil, Felice avec deux autres et trois Allemands en uniforme, ils entendent des hurlements, ils ne voient descendre ensuite que les trois de Nasca… Quand ils sont sûrs qu’il n’y a plus personne, ils montent dans le fenil et ne trouvent rien, ils passent dans la chambre à côté et ne trouvent rien, ils reviennent dans le fenil, ils cherchent sous le foin et ne trouvent rien… Était-il possible qu’ils n’aient pas soupçonné l’existence d’une porte secrète et qu’ils ne l’aient pas cherchée? Ont-ils pu, ces deux vers-là, courir le risque que des hommes de la Gestapo ou des SS découvrent trois cadavres chez eux? Ils ont circonvenu Felice en lui prenant sa maison, est-il possible qu’ils n’aient pas trouvé moyen de le faire parler? Il est vrai qu’il n’était alors qu’un enfant, mais combien de manifestations de sa défaillance psychique ont-ils eues par la suite? Au lieu de quoi, ils ne font rien, ils gardent chez eux ces cadavres pendant dix autres années jusqu’à ce qu’ils vendent la maison, le terrain et les annexes à mon grand-père, et parmi les annexes, il y a le fenil… Qui vendrait une propriété avec trois morts à l’intérieur? Est-ce pour cela qu’ils disparurent au dernier moment? Ils devaient vraiment être sûrs de ne pas pouvoir être retrouvés, mais n’eût-il pas été plus simple de se libérer de ces morts? Ils avaient bien eu le temps, en dix ans, de chercher, ils auraient pu inspecter la grange et le cagibi centimètre par centimètre, au lieu de quoi ils ne firent rien… Était-il possible que la vérité fût très simple, c’est-à-dire qu’ils étaient idiots? Ou bien que non seulement ils n’avaient pas vu monter et descendre les partisans, mais que, étant sourds, ils n’avaient rien entendu? Voilà, je pouvais vraiment me féliciter, à partir d’un seul épisode j’avais déduit un éventail de dilemmes, un indécidable polylemme…


  Il arriva enfin avec la clé: je l’aidai à déplacer les structures du lit, puis, pendant qu’il s’affairait avec la serrure, je me répétai mentalement que je ne devais pas avoir peur, je ne devais pas avoir peur, je ne devais pas avoir peur: car, là, c’était l’aventure.


  1. 


  
    Carosello

    : émission publicitaire télévisée qui, de 1957 à 1977, a dominé les habitudes et la vie quotidienne des Italiens.
  


  


  Cette fois, c’était moi qui tenais la lampe électrique. Accroupi à côté des squelettes, je les éclairai et les examinai de près. Un des trois était plus menu, sensiblement plus menu. Avant que l’affolement ne l’emporte, je commençai à déboutonner sa veste.


  –C’que tu fais, ti t’es fou?


  –Chuut, tiens la lampe.


  Sous la veste, qui s’était parfaitement conservée (étoffe militaire, étoffe du Reich, parbleu!), les autres tissus s’étaient presque dissous, comme entraînés par la liquéfaction de la chair, et il n’en restait que quelques filaments collés aux os. J’ôtai leur veste aux deux autres, et je vis qu’il leur était arrivé la même chose: l’uniforme avait tenu, ce qu’il y avait eu entre celui-ci et la peau avait suivi la destinée de la chair. Il y avait deux hypothèses: soit l’industrie textile nazie mettait tous ses soins dans la confection des uniformes, en négligeant les chemises et la lingerie, soit sous leur veste ces trois-là portaient des vêtements civils… Pendant que je tournais et retournais la situation dans ma tête, avec Felice qui déplaçait le rayon de lumière d’un squelette à l’autre comme pour s’assurer qu’ils ne nous joueraient pas un mauvais tour, je m’aperçus d’une autre chose: le premier squelette, non seulement était plus petit, mais avait aussi des os plus minces. J’achevai de les déshabiller, ce qui confirma qu’il n’était resté aucun tissu sous leurs pantalons et leurs brodequins: le squelette aux fins ossements avait aussi une forme différente de bassin, une forme que je n’avais pas besoin de vérifier sur les encyclopédies de mon grand-père pour la reconnaître comme une forme féminine.


  –Felice, n’avais-tu pas dit qu’il s’agissait de trois hommes?


  –Trois l’hommes, oui.


  –Celui-ci est une femme.


  –Oui, ti parles…!


  –C’est une femme, je te dis, regarde les os des chevilles, regarde ceux des poignets…


  –Mi, m’souviens de trois l’hommes.


  –Et alors, ça veut dire que la femme s’était travestie en homme. Avaient-ils des casquettes?


  Avant qu’il essayât de se souvenir je lui enlevai la lampe des mains et je la pointai dans toutes les directions jusqu’à ce que je voie une casquette, puis une autre. Un peu après, j’aperçus la troisième sous l’omoplate d’un squelette. Se couper les cheveux et placer sur sa tête une casquette avec la visière baissée, endosser sur ses vêtements un uniforme, chausser des brodequins plus grands de plusieurs tailles, c’était facile à faire. Que le soir, dans la précipitation de la situation… lui, l’eût gobé ne me surprenait pas du tout, je trouvai plus étrange que cette maligne de Carmen se fût laissé avoir…


  –Michelín.


  –Oui?


  –L’avons tué trois mecs, pourquoi qu’on devait tuer l’aushi les femmes?


  Espèce d’abruti… Voulait-il une preuve? Je savais ce que je cherchais, et je passai la lampe entre les os du squelette jusqu’à ce que dans la poussière blanchâtre je trouve l’agrafe du soutien-gorge.


  –Tu sais ce que c’est, ça?


  –L’est un crochet.


  –Et qu’est-ce qu’elles accrochent les femmes dans leur dos?


  –L’soutin-gorge.


  –Et les soutiens-gorge à quoi servent-ils?


  –À l’en tenir les nichons.


  –Tu es convaincu maintenant?


  –Sacrénom, elle l’avait les nichons!


  Nous refermâmes et nous recouvrîmes l’entrée telle qu’elle l’était avant. Pendant qu’il s’activait il ne cessa de bougonner en lui-même:


  –Les nichons… histoir’ de fous, un Llemand l’avec des nichons… l’il qu’avait des nichons…


  Une fois seul, je mis à jour mon synopsis tourmenté. Deux hommes et une femme: les Kropov! Entrés en collusion avec les nazis, et déjà complices dans le massacre des Français, au moment de la défaite allemande ils se joignent précipitamment aux fugitifs, et ils se font prêter trois uniformes. Mais quelque chose va de travers et les partisans les interceptent et les exécutent. Fin de l’histoire. Mais… mais! Mais alors, qui vendit le domaine à mon grand-père dix ans plus tard? Quelqu’un qui se faisait passer pour un Kropov évidemment, ce qui expliquerait sa disparition subite, dès la conclusion de la vente. Mais qui pouvait avoir remplacé les Russes pendant une décennie, dans un petit village où tout le monde se connaissait? Et il ne s’agissait pas d’une seule personne, mais de trois, deux permanents et un volant… Avec Felice qui habitait là à côté et qui travaillait pour eux tous les jours! Là aussi je réduisis les possibilités à deux: ou bien sa psyché très faible était à tel point influençable que n’importe qui pouvait le convaincre de n’importe quoi, ou bien il savait tout. Mais s’il savait tout, il devait même savoir que les nouveaux maîtres aussi savaient: sinon, pour quelle raison se faire passer pour les Kropov? Et avec quelles garanties que les Russes ne reviendraient pas revendiquer une propriété qui était légalement à leur nom? Par conséquent, si lui savait et si les simulateurs savaient, ils étaient complices, et qui pouvait être soupçonné de complicité mieux que celui qui avait déjà été complice dans le meurtre des véritables Kropov? Giuàn et Carmen, et peut-être aussi quelque autre partisan du coin… Une sorte de coopérative qui géra notre maison au cours d’une décennie, mais pourquoi? Comme arsenal au cas où la guerre recommencerait? Comme asile pour des ex-partisans si le nouveau gouvernement révélait des tendances persécutrices à leur égard? Et le reste de Nasca? La plus grande partie des hommes était tombée en se battant contre les Allemands ou avait été ratissée et fusillée par les SS, Giuàn et Carmen devaient avoir un grand ascendant sur leurs concitoyens et il ne fallait pas grand-chose pour convaincre les vieillards de se taire, ne serait-ce que par haine des nazis et de ces trois traîtres… Quant aux enfants et à ceux qui naquirent par la suite, ils n’avaient jamais connu les Kropov, la maison restait toujours fermée, la grille ne s’ouvrait jamais sur le jardin…


  Une chose était sûre: qu’il ait su ou non, Felice ne savait plus rien à présent, car sa bonne foi dans son insistance sur le sexe masculin de ce squelette était hors de discussion. Certes, sa faculté de refoulement était prodigieuse, puisqu’un autre de ces squelettes appartenait à celui qu’il avait imaginé pendant longtemps être son père. Le faux dragon qui ne s’appelait pas Aurelio mais peut-être Mikhaïl, comme moi et comme le Mexicain du Carosello… Perdre la mémoire est une chose, refouler en est une autre, et là, j’avais l’impression qu’il s’agissait de refoulement… Est-ce que sa mère aussi, Marisa Bianchini, dite la Màcola, avait été refoulée…? Et la maison? La maison non, j’étais presque certain qu’il avait vraiment oublié qu’il en avait été le propriétaire… Certes, il savait où étaient les roubles et il se souvenait très bien de toute la scène du contrat, mais la façon dont toute cette histoire était ressortie suggérait qu’il s’agissait d’un souvenir séparé et sans relation, une sorte de monade mnémonique qui voletait solitaire dans les espaces de plus en plus vides de son cerveau… Je me demandai si les partisans étaient au courant de l’escroquerie dont il avait été victime: probablement que oui, parce que même si lui n’en avait pas parlé, le contrat conservé par les Kropov, tôt ou tard, réapparaîtrait: j’étais sûr de cela, parce que si les partisans ne le trouvaient pas, c’était moi qui allais le trouver, moi qui, un été après l’autre, avais exploré comme un maniaque cette maison jusque dans ses recoins les plus secrets. Si les choses s’étaient passées ainsi, il aurait été juste que les partisans rendissent la maison à Felice, mais comment être sûr qu’il était en mesure de tenir ce rôle? Voilà pourquoi, lorsque mon grand-père racheta la propriété, le jardin était en de piètres conditions et le potager n’existait quasiment plus: parce que les haricots verts et les concombres étaient la dernière des choses qui pût intéresser les partisans, et ce que Felice cultivait et soignait, il le cultivait et le soignait pour son usage personnel.


  Ainsi, si les propriétaires virtuels mettaient les pieds dans la maison pour leurs trafics et pour que l’on voie de loin qu’il y avait quelqu’un, de fait, le seul protagoniste de ce théâtre c’était lui, mon monstre… Lui et tous ces Français sous terre, et les limaces… Si j’avais deviné, si les Kropov étaient de mèche avec les Allemands, cela signifiait que ce pacte arrangeait les deux parties, tsaristes et nazis… Les seconds n’expropriaient pas ou ne déportaient pas les premiers, les premiers aidaient les seconds en espionnant, en fournissant un appui logistique… Dans ce cas, il était presque certain qu’ils avaient pris part au massacre des Français… Comment Shane avait-il dit? Attirés dans un piège par une ruse, voilà, les Russes ont dû offrir un refuge à un détachement de soldats français, après quoi ils ont dû informer l’Oberführer des SS… J’imaginais la scène avec une volupté exaspérée, les Russes qui débitent leur français fluide et offrent à boire et à manger, les clins d’œil, les plaisanteries contre ces enculés de boches*… Ils sont capables d’avoir dissous une drogue dans le vin, ils font attention à ne se servir que des bouteilles marquées, à chaque verre les Français sont de plus en plus abrutis, quelques-uns ronflent déjà sur la table… Puis, au signal convenu, l’arrivée des SS, les Français sont emmenés dans la cave, la plupart d’entre eux ne tiennent pas sur leurs jambes et roulent dans les escaliers… Dans la cave, on les déshabille complètement pour que la terre ne laisse pas échapper un jour des écussons ou des plaques, puis, un par un, on les tue avec un coup à la tête, certains le prennent à la nuque, d’autres aux tempes, quelques-uns seulement ont l’énergie de réagir, mais ils sont fauchés par une rafale… Au-dessus, entre-temps, les deux vieillards débarrassent, leur fils est peut-être lui aussi avec eux… Ils récupèrent les restes des assiettes qui peuvent encore être bons pour un autre repas lorsque l’Oberführer entre dans la cuisine en claquant les talons: quelques ordres secs, enterrer dans jardin, nettoyer cave, brûler vêtements, Schnell! Comment ça, aucun Allemand ne reste pour les aider? L’Oberführer ne répond même pas, encore un claquement de talons, demi-tour et hop, disparu.


  Et Felice?


  


  Tous ces corps à transporter et à enterrer, et ils n’étaient que deux, trois tout au plus, ils n’y arriveront jamais. Mais pouvait-on désobéir à l’Oberführer? Aussi sont-ils obligés de demander l’aide de ce sauvage, qui dort dans sa petite chambre après de copieuses libations. Que lui racontent-ils? Que les morts étaient des Français, ils ont déjà dû le lui dire, sinon dans les méandres obscurs de ses circonvolutions cérébrales la fixation du chuchotement français ne se serait pas tracé un chemin… Ils lui disent que les Allemands sont arrivés et ta-ta-ta-ta, un massacre, pauvres garçons*… Peut-être que dans sa tête ce côté français réveillait les anciens contes de sa mère sur le dragon héroïque, c’est pourquoi il accepte de travailler toute la nuit comme une bête pour enterrer ces morts… Mais pourquoi attribue-t-il ensuite le massacre à des gens de l’endroit, «Taliens, Talienissimes»? Peut-être que les Kropov ne lui ont pas parlé des Allemands de peur que leur complicité n’apparaisse: mais pourquoi, alors, les exécuter? Était-il possible que Carmen et Giuàn l’aient impliqué dans une action punitive sans rien lui expliquer? Et pourquoi, «sacrénom», se mettra-t-il dans la tête que les Français lui volent ses souvenirs en se servant de ces limaces meurtrières exactement comme ils l’avaient déjà fait avec son père? C’était vraiment le point qui dynamitait toute ma construction… Pourquoi tant de misogallisme? Dans les livres de mon grand-père il n’y avait rien qui reliât l’Arion rufus à la France, mais pour lui ces grosses limaces rouges n’étaient ni plus ni moins que des «limass’ francèss»… Était-il possible qu’il eût trouvé une relation entre le développement anormal de cette espèce et un régime de chair et de sang? Un paysan ignorant, un alcoolique qui perdait depuis longtemps la mémoire, un faible d’esprit à la merci du moindre souffle, qui a une intuition digne de Darwin ou de Mendel? C’était un peu trop. Non, il devait être arrivé quelque chose, dans sa vie, qui, par des chemins obliques et tordus, avait fait naître en lui cette haine, haine pour les Français et haine pour les limaces… Était-ce quelque chose que lui avait raconté sa mère? Cela me paraissait difficile… Mon grand-père? Plus difficile encore, étant donné que leur communication se limitait à ce qui était strictement indispensable… Quelque chose qu’il aurait vu à la télévision? Bah! Et les limaces, par ailleurs? Et il y avait toujours ce sang que l’on faisait passer pour du moût en bouteille, on ne comprenait pas comment les nazis avaient quelque chose à voir là-dedans…


  Minuit était juste passé, je ne parvenais pas à dormir et de la chambre de mes grands-parents j’entendais des commentaires positifs sur le téléfilm de ce soir-là avec Gianrico Tedeschi et Carla Gravina. Quand enfin ils se turent et que tout fut silencieux, je fus convaincu de mon intuition. J’avais établi que dans certains cas c’était moi qui l’avais suggestionné télépathiquement, et que, malgré cela, on ne pouvait pas exclure la dynamique inverse: ne nous étions-nous pas déjà suffisamment heurtés au principe de transitivité et à celui de réciprocité? Aussi, le matin suivant, dès que Felice s’approcha du clapier, je l’arrachai à sa tâche et je le fis asseoir à côté de moi sur le banc qui se trouvait sous la tonnelle de la vigne vierge.


  –Felice, nous allons faire une expérience. Nous nous donnons la main et nous fermons tous les deux les yeux, après quoi tu dois penser à quelque chose qui a à voir avec la France.


  Il me regarda comme pour savoir si je voulais me moquer de lui.


  –Si c’est possible, quelque chose de lointain, de quand tu étais jeune.


  –La Franss, quand qu’j’étais jeun’…


  Nous nous mîmes en position, et j’enjoignis à toutes les fibres de mon être de se disposer passivement. Je fermais si fort les yeux que les muscles de mon visage me faisaient mal, et dans le noir je voyais bouger lentement des formes psychédéliques.


  Puis je vis un con. Ou plutôt, je vis quelque chose que, par manque d’expérience directe, je crus pouvoir identifier comme un con. Ce fut un instant, puis l’obscurité balaya tout. Je continuais à serrer spasmodiquement les paupières et à tenir Felice par la main: je ne sais qui de nous deux l’avait plus moite. Je sentais sa concentration comme lorsqu’on sent arriver la pluie, puis l’obscurité fut traversée par une voix. C’était une voix italienne, mais avec un fort accent français. Et c’était une voix de femme.


  –Pà grav’, disait cette voix, sai a quonti uomini capíta? Su, non fare quella fascia lí, corasgio, pansa che non è mocto nessuno… «Pà grav’, sais-tu à que d’hommes c’là l’arrive? Allez, fais pà c’tête-là, courage, pense qu’y a pas mort d’homm…»


  Puis il ne m’arriva plus rien, sauf une vague de souffrance indicible… Des images suivirent, que dis-je, des images? Des spectres de violence, des blasphèmes et des meubles qui volaient en éclats, et un instant je pensai laisser sa main… Mais je tins ferme et je fis face à ce qui était maintenant un flux de douleur et de rage confondues, jusqu’à ce que, tout à coup, je réentendis cette voix:


  –Brüto stronso, disait-elle, regard chesché tü a combinà, se non te ne vai ti denunscio, hai capito? Tonte scene solo parsché hai un pisellino molle come üna limàs, come dite voi in Italia, ah uí, üna lumaca… «Sal’con, regard’ c’que t’as fait, si tu t’en vas pas j’te dénonce, t’as compris? Tant ct’histoires parce que t’as d’un zizi mou comm’ ‘ne limass, c’est ce que vous dites en l’Italie, ah oui, une limace.»


  Ensuite, la violence de la transmission alla au-delà de nos possibilités, et nous lâchâmes nos mains au même moment: tous les deux en poussant un gémissement, tous les deux en cachant notre visage au creux de notre bras.


  Je n’en savais rien, mais j’en avais deviné suffisamment pour comprendre que de l’avoir mou comme une limace ce ne devait pas être bien beau, surtout quand c’est une femme qui le dit. Et cette femme était française: son accent ne permettait pas d’équivoques, et Felice lui-même n’avait-il pas nommé, après une Marisa qui n’était autre que sa mère, une «Gianvieva», c’est-à-dire une Geneviève? Celle-ci, et non pas Marisa, avait été la première femme de sa vie, et à sa façon de parler, ce devait être une prostituée. Y en avait-il eu d’autres, par la suite? Je n’avais pas le cœur d’aller plus loin dans l’investigation, mais si la limace avait été élevée pour lui au symbole de toute méchanceté, elles n’avaient pas dû être très nombreuses, et en tout cas, le résultat n’avait pas dû être différent. Pauvre Felice! Dans chaque limace qui se promenait dans le potager il voyait sa propre honte, et donc, shlaff! à couper… Cela n’expliquait pas encore la raison pour laquelle les petites limaces mineures, les marron et les verdâtres, avaient été à l’abri de la terrible signification, ou alors cela était plus explicable: parce que ce n’étaient pas des limaces liées à la raillerie de cette sale pute de Gianvieva, et elles ne l’étaient pas parce que, à la différence des Rufus, elles ne s’étaient pas engraissées avec une quarantaine de cadavres français… Ce qui m’obligeait à faire marche arrière et à admettre que Felice avait effectivement été à la hauteur de Darwin et de Mendel… Mais qui diable était-il cet homme? Aussi laid qu’un monstre, maladroit et pathétique comme l’idiot du village, mais capable d’éclairs qui vous laissaient bouche bée, capable de se montrer en pleine nuit sous les apparences charmeuses de Shane, le chevalier de la vallée solitaire…


  En tout cas, les paroles cruelles d’une pute française pesaient dans sa vie plus que quarante corps l’un sur l’autre, plus que l’image d’un fringant dragon… Cela aurait dû provoquer en lui une haine morbide envers les Russes et les Allemands, et au lieu de cela, à cause d’une défaillance*, il était parti en guerre contre les Français… Cela me dépassait: ma rage était telle que si j’avais rencontré cette Geneviève, je lui aurais balancé à la tête un pot de vitriol, maudite salope…


  Ce même jour, j’interrogeai mon grand-père sur l’acquisition de la maison. Il me répondit avec la fausse condescendance que l’on a pour les personnes dérangées et qu’on ne veut pas contrarier, mais il répondit quelque chose. Par exemple, j’appris que, quoiqu’il connût bien le français, les tractations avec les Kropov s’étaient déroulées entièrement en italien, ce qui ne l’étonna pas étant donné leur long séjour dans notre pays. J’objectai que les Kropov ne passaient jamais le nez au-delà de la grille: il répliqua qu’ils avaient pu étudier l’italien dans les livres, une hypothèse qui me parut grotesque. Je lui demandai s’il n’avait pas saisi dans cet italien quelques nuances dialectales: il réfléchit un peu et puis répondit affirmativement: aucun accent russe, aucun accent français, une couleur du Varesotto, oui… Et ne s’en était-il pas étonné? Pas du tout, il n’y avait même pas prêté attention: lui, il n’était pas du tout morbide comme moi…


  Voilà ce que j’étais pour lui, un garçon morbide… Je croyais être un adolescent stevensonien, et je découvrais maintenant qu’à l’extérieur on ne voyait pas mon inquiétude romanesque, on ne voyait que la morbidité et le côté casse-couilles… Je partis en colère, mais quelques mètres me suffirent pour dire en moi-même qu’au fond ce n’était pas si mal, la morbidité.


  


  J’aurais eu besoin d’un chimiste pour faire analyser ce sang; d’un zoologue et d’un biologiste pour étudier ces limaces; d’un historien pour savoir ce qu’un détachement français faisait par là; d’un psychologue qui m’expliquât bien la différence entre amnésie et refoulement; d’un psychiatre pour comprendre ce que signifiait ce lapin d’abord aveuglé, et puis pendu dans le dessin; d’un cadastre fantôme pour reconstruire les vicissitudes de notre maison avant les Kropov; d’un géologue qui découvrît où aboutissait ce trou sous le tonneau…


  La seule chose dont je n’avais pas besoin c’était d’un ami parce que j’avais Felice, mais Felice allait de plus en plus mal… Je m’étais rendu compte que, depuis quelques semaines, ses crachats étaient veinés de traces de sang, mais c’était tout son aspect en général qui révélait un état de souffrance. C’était comme si sa structure était en train de s’effondrer: toujours plus voûté et les bras pendants comme un orang-outan, il donnait l’impression de pouvoir s’enrouler sur lui-même d’un moment à l’autre comme le font certaines chenilles; mais c’était son esprit qui me donnait le plus de soucis: non seulement les trous de mémoire augmentaient, mais ils tendaient à se transformer en de véritables états d’absence pendant lesquels il restait immobile, les yeux fermés, collés par une chassie de plus en plus épaisse. Dans ces moments, je devais le secouer par la manche et hurler avec force son prénom: quand il revenait à lui, il recommençait à faire ce qu’il était en train de faire avant de s’arrêter, comme s’il n’était pas conscient de l’interruption.


  Chercher à extorquer aux replis jaloux de sa conscience quelque chose sur sa mère était impensable dans ces conditions. Aussi mon assistance se limitait-elle à un petit cabotage, une simple manutention, d’autant plus que même les rafistolages déjà mis en place commençaient à ne plus fonctionner. Un matin, par exemple, je vois que le grand massif des hortensias s’agite d’une façon étrange: je m’approche avec précaution et à l’intérieur du massif, je vois Felice en train de faire pipi. Je m’éloigne pour ne pas le gêner, et quand il émerge je lui demande ce qu’il faisait là. Pipi, admet-il candidement, et encore plus candidement il révèle qu’il n’a pas été capable de trouver ses cabinets.


  –Et les flèches?


  –Quell’?


  –Les noires que nous avons placées sur les murs.


  –Ah, celles-là.


  –Elles t’indiquaient les cabinets, tu ne te souviens pas?


  –Ah, bon l’à savoir.


  Dans cette situation, j’eus aussi la possibilité de voir pour la première fois son pénis. J’étais peut-être influencé, mais on aurait vraiment dit un Arion rufus! Exactement! Il virait seulement plus vers le violet que vers le rouge-marron… On aurait dit que le violet était le stigmate de cet homme, le scrotum aussi, pour ce qu’on pouvait en apercevoir à travers l’épaisseur des hortensias, tendait vers cette couleur… Mais, surtout, ce scrotum m’avait paru énorme: était-il possible qu’il eût une orchite? Je connaissais ce mot parce que le jour où je l’avais entendu prononcer par mon grand-père je pensai à quelque chose de particulier aux ogres, et quand il m’en expliqua la signification, ma déception fut sans mesure. Mais avec mon étiquette de garçon morbide, comment pouvais-je demander à mon grand-père d’examiner Felice parce que j’avais lorgné ses bourses, son scrotum?


  Ces derniers jours d’août j’allai le voir chez lui le plus que je pouvais. Le désordre de sa chambre avait atteint des sommets inimaginables: le linge sale était abandonné partout avec la vaisselle sale, le contenu des bocaux renversés s’était éparpillé tout autour, le matelas avait glissé de son sommier métallique et il était plein de tout un tas de choses dégoûtantes; partout de grosses mouches et des taons bourdonnaient. J’essayais chaque fois de mettre un peu d’ordre, mais lors de ma visite suivante le spectacle avait empiré. À présent il ne se souvenait même plus de son prénom, et le mot fougère ne servait plus à rien. Il avait oublié aussi le nom de Nasca, il ne savait pas si ma grand-mère était vivante ou morte, les mots laitue et chicorée ne lui disaient absolument rien, il donnait aux poules et aux lapins des quantités monstrueuses de nourriture, puis il ne s’en souciait plus pendant des jours et des jours, de telle sorte que ces pauvres bestioles se gavaient d’abord à en éclater et puis s’étiolaient en grattant la terre à la recherche d’un brin de paille… Il n’y avait que mon prénom qu’il n’oubliait jamais, j’étais toujours son Michelín… Même quand je lui fis voir cet affreux objet avec les portraits de Kennedy, du pape et de Khrouchtchev, il me demanda qui étaient ces trois-là, mais lorsqu’il vit le cartouche avec mon nom glissé sous le verre, il s’exclama:


  –Mais c’lui-là j’sais qu’il l’est, ti c’est toi, ti c’est toi, Michelín!


  Je le questionnai sur Kennedy: jamais entendu.


  –Mais si, celui qui a été tué par Oswald.


  Jamais entendu.


  –Et le Grand Lapin?


  –Pauv’lapin… pauvr’malheureux qu’un lapin…


  Ce fut tout ce que je pus obtenir de lui. L’instant d’après il gisait déjà à plat ventre sur le sommier du lit avec les mailles de métal qui dessinaient des losanges sur son visage: un rot, et il s’endormit. Il n’allait même plus, désormais, au bistrot, ses cellules cérébrales produisaient toutes seules la molécule simili-alcoolique dont s’imprégner.


  Ce soir-là je rentrai à la maison furieux et décidé à mettre mon grand-père en face de l’évidence. Quand ses riches amis l’appelaient pour un mal de ventre, il prenait sa trousse de médecin et il bondissait avec sa Mini Morris, mais Felice pouvait crever sous ses yeux sans qu’il s’en aperçût. Je fis irruption dans la pièce à la grande cheminée avec un discours déjà prêt, mais on me fit taire immédiatement: on était au beau milieu du téléfilm avec Romolo Valli, Alberto Lupo et Rita Medici, je n’avais qu’à revenir après. Aussi je perdis courage, et quand le très long téléfilm finit, j’étais déjà au lit.


  Pendant la nuit, je pris une décision: je ferais parler Carmen, je ne savais pas comment, mais je la ferais parler.


  


  –Madame Carmen, Felice va très mal.


  Elle ne dit rien, puis me fixa dans les yeux.


  –Pour combien de temps il va en avoir?


  Je lui expliquai que ce n’était pas une question de temps, qu’il pouvait vivre encore des années, mais qu’il était en train de s’éteindre, comme si sa pensée pourrissait. Ses yeux se mouillèrent, elle se tourna.


  –Nous sommes les deux personnes qui l’aiment le plus dans tout le village, hasardai-je.


  –Et alors?


  –Nous ne devrions pas avoir de secrets entre nous… des secrets qui le concernent, je veux dire…


  –Où veux-tu en venir?


  –Écoutez-moi, Carmen, il m’a raconté quelque chose, il m’a fait comprendre quelque chose, quelque chose que j’ai compris tout seul, aussi je me suis fait une idée…


  –Une idée de quoi? m’interrompit-elle irritée, une idée de quoi, à ton âge?


  –Une idée de ce qu’a dû être sa vie.


  Je m’arrêtai là pour le moment. J’en arriverais au reste plus tard.


  –Et qu’est-ce que tu me veux?


  –Que vous me disiez si j’ai deviné ou non, si les choses se sont passées comme je le pense.


  –Et après?


  –Et après, c’est tout, seulement comment les choses se sont passées.


  –Et tu vas aller tout moucharder aux quatre vents.


  –Non, je vous le jure!


  –Écoute-moi, j’aime bien parler clair, moi. Je n’aime pas tes grands-parents.


  –Je peux le comprendre.


  –Ce n’est pas eux qui t’ont envoyé?


  –Eux? Si mon grand-père savait que je suis ici il me ferait une scène à n’en plus finir… Ça ne lui plaît pas que Felice et moi nous soyons amis.


  –Oui, je sais que vous êtes de grands amis.


  Elle souriait pour la première fois.


  –Si tu savais combien de fois il m’a parlé de toi.


  –Ah oui?


  –Oui, son Michelín… Il donnerait sa vie pour toi, tu sais?


  Cette fois-ci, ce fut moi qui me sentis venir les larmes aux yeux. Elle m’offrit de quoi m’asseoir: ça marchait!


  –Alors, écoutons voir ce que tu sais.


  Je lui racontai tout ce que j’avais rassemblé jusqu’à l’affaire du samovar et pas au-delà. Pendant que je parlais, elle me fixait, très attentive; de temps à autre un demi-sourire surgissait sur ses lèvres, comme si un détail de mon récit l’attendrissait. Elle ne m’interrompit jamais, et même lorsque j’eus fini elle resta longtemps silencieuse.


  –Alors? lui demandai-je timidement, ne supportant plus ce silence.


  –Alors, il me semble que tu sais déjà beaucoup de choses. Bravo, je dois te féliciter.


  –Et le reste?


  –Quoi, le reste?


  –Ce qui manque à l’histoire.


  –Par exemple?


  –Carmen, ne faites pas semblant de ne rien savoir: vous connaissez tous les trous qu’il y a encore.


  –Et s’ils n’étaient pas beaux, ces trous?


  –Arrivé là, il vaut mieux que je sache tout, vous ne croyez pas? Cela vous semble juste que je reste ainsi, à mi-chemin pour toute ma vie?


  –Non, pour votre amitié ce ne serait pas juste, mais pour elle seulement.


  Elle alla chercher ses cigarettes, elle en alluma une (la grande partisane! l’exécutrice des SS!), elle croisa les jambes et commença à parler.


  La maison, à la fin du dix-neuvième siècle, appartenait à monsieur le comte, personne ne connaissait son nom parce que tout le monde l’avait toujours appelé ainsi, monsieur le comte. Il était seul et sans héritiers, et beaucoup de gens de Nasca travaillaient directement ou indirectement pour lui, elle aussi, dans son enfance, était allée quelquefois aider à la cuisine quand il y avait des repas avec beaucoup d’invités. Les domestiques, logés dans la dépendance*, appartenaient à la famille Bianchini, Alfredo, Marta et leur fils Danilo. Quand la guerre éclata, la première, Danilo partit pour le front, et deux ans plus tard, quand il y eut le rappel des réservistes, Alfredo partit lui aussi. Aucun des deux ne revint, car le destin voulut qu’ils tombent à quelques semaines de distance près de la Bainsizza, l’un à l’ouest et l’autre à l’est. Comme ça, il ne resta plus que Marta, et quelques femmes employées à la journée, pour s’occuper du potager et des bêtes.


  –Et Marisa?


  –Marisa était déjà partie depuis quelques années quand c’était encore une fillette. Elle disait que la campagne, ce n’était pas une vie pour elle.


  –Et qu’est-ce qu’elle alla faire?


  –La vie.


  –Qu’est-ce que ça veut dire la vie?


  –Mon Dieu, tu es vraiment un gamin! Elle tapinait, tu sais ce que ça veut dire?


  –Non.


  –Heureusement que tu étais à mi-chemin… Ça veut dire qu’elle se prostituait.


  –Ah!


  Elle avait un local tout de suite à la sortie de Luino, et elle exerçait d’habitude sur la grande route entre Luino et Ponte Tresa ou sur la route du littoral entre Maccagno et la frontière avec la Suisse. Il paraît qu’elle était très célèbre, dans ces coins-là. Parce qu’elle avait une envie violacée sur une joue, elle était bien connue comme la Màcola.


  Elle mena cette vie pendant au moins trois ans, entre 1906 et 1909, jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte d’un inconnu. Après avoir accouché de Felice, elle ne trouva personne qui le lui gardât: aussi revint-elle à Nasca pour confier son enfant à ses parents. Mais ils refusèrent pour l’empêcher de recommencer à faire la vie, et elle fut alors obligée de rester dans sa famille. Le curé de l’époque, un homme aux vues très courtes, refusa, contrairement aux dispositions épiscopales, de baptiser l’enfant, dont la naissance ne fut pas même enregistrée. Le petit Felice resta donc simplement Felice.


  Ensuite, comme dans l’histoire de Cendrillon, il arriva quelque chose qui tenait de la fable. Le vieux comte la vit et il en tomba amoureux. Avec l’excuse qu’il n’avait plus depuis longtemps de domestique particulière, il l’engagea à son service personnel en mettant à sa disposition une chambre au dernier étage. De sorte que, maintenant, ses parents la regardaient avec une rancœur accrue: eux occupés à répandre des engrais et à faucher l’herbe, elle à préparer des tisanes parfumées, eux à nettoyer les cages à lapins et à cueillir les fruits, elle à border les draps du comte, eux à s’occuper de son marmot et elle à papillonner autour du maître de maison. Tout paraissait arrangé, mais en quelques années la mort balaya tout. En 1917 Alfredo et Danilo tombèrent au champ de bataille, à la fin de la même année la pneumonie emporta aussi Marta. Pendant la journée le petit Felice, qui avait presque huit ans, courait derrière les jupes de sa mère, mais la nuit il dormait seul dans la dépendance*: c’est ce qu’il voulait lui-même, et toute tentative de sa mère pour l’emmener dans sa chambre ne provoquait que de terribles crises d’hystérie.


  Au cours de l’hiver 1918, subitement, monsieur le comte s’en alla lui aussi. Quand son testament fut ouvert, le notaire annonça à Marisa que le défunt la nommait son héritière universelle, mais qu’il n’y avait pas d’autres biens que le domaine. Ainsi, à la grande déception du curé, la Màcola devint unique propriétaire: Felice s’obstinait malgré tout à dormir dans sa petite chambre. Mais la Màcola avait la syphilis, et elle ne l’avait jamais soignée: aussi, à la fin de 1918 elle mourut elle aussi.


  Le propriétaire unique, à l’âge de neuf ans, était à présent un enfant sans nom.


  


  –Ensuite les Kropov sont arrivés…


  –Oui, mais pas tout de suite. Ils sont probablement restés cachés quelque temps en Suisse, quand ils sont arrivés ici, c’était en 1919.


  –Il est donc resté seul plusieurs mois…


  –Oui, et même à ce moment-là il n’a jamais voulu quitter sa chambre.


  –Mais pourquoi les Kropov sont-ils venus justement à Nasca?


  –Ça, je ne le sais pas… Il se peut qu’ils aient eu un réseau d’informateurs, et qu’ils aient su par quelqu’un qu’il y avait ici une maison parfaite pour eux, une maison pratiquement sans propriétaire…


  –Savez-vous pour quel prix ils la lui ont arrachée?


  –Tais-toi, j’ai mal rien que d’y penser! Bien sûr que je le sais, tout le village le savait.


  –Et personne n’a rien fait?


  –Et que voulais-tu que nous fassions? Les hommes étaient presque tous morts à la guerre, nous, les femmes, nous ne connaissions rien aux lois, le seul qui aurait pu dire quelque chose c’était le curé, mais, tu penses, ce maudit homme a dû considérer ça comme une juste punition divine…


  –Et Felice?


  –Felice a tout de suite commencé à travailler pour eux, d’abord des petites choses de rien, ensuite comme homme de peine.


  –Comme ça il a travaillé pour leurs beaux yeux pendant vingt-six ans…


  –Pourquoi vingt-six? Jusqu’en 1955, ça fait trente-six…


  –Ah, oui. Plutôt… est-il vrai que Marisa lui parlait de son père comme d’un héros?


  –Et ça, comment le sais-tu? Oui, de toute façon, c’est vrai. Je n’ai jamais entendu une femme dire tant de bien de l’homme qui l’a mise dans le pétrin: et t’aurais dû voir comment lui il l’écoutait, il buvait toutes ses paroles…


  –Vous ne savez rien de cet homme, n’est-ce pas?


  –Rien. Même Marisa ne pouvait pas savoir qui c’était.


  –D’accord. Maintenant, nous devrions passer au reste.


  –Quel reste?


  –Vous savez très bien.


  –Écoute, mon petit, tu es bien gentil, mais essaie de ne pas exagérer, hein?


  –J’ai trouvé les corps.


  –Quels corps?


  –Ceux des Français et ceux des Allemands qui n’étaient pas Allemands, ceux sous le pré et ceux dans le cagibi.


  Elle s’alluma une autre cigarette sans me regarder, puis elle inspira profondément les yeux fermés.


  –Comme ça, tu es pressé de grandir, hein?


  –Au contraire, je voudrais ne jamais grandir.


  –Alors pourquoi tu ne joues pas, au lieu de foutre ton nez où il ne faut pas?


  –Mais c’était ça le jeu, c’est-à-dire… je me suis passionné…


  –Charmants, les squelettes, n’est-ce pas?


  Je restai silencieux à la regarder, comme quelqu’un qui doit absolument obtenir quelque chose.


  –D’accord, gros têtu! D’accord!


  Elle me confirma ainsi ce que j’avais imaginé. Les Kropov servaient d’espions aux nazis, et ils avaient déjà fait capturer plusieurs partisans. Elle et Giuàn, qui étaient les chefs de la section dans le village, les soupçonnaient depuis longtemps, mais n’avaient jamais trouvé une preuve. Puis un soir un homme envoyé de Laveno arriva hors d’haleine: une escouade de sapeurs français, envoyée à Castelletto Ticino pour appuyer la IIe Division, s’était égarée et venait dans leur direction. Il fallait absolument les intercepter et les prévenir du danger, car tant à Caldé qu’à Porto Valtravaglia les SS avaient laissé deux garnisons, et même Laveno était constamment patrouillée. Les partisans parviennent à les avertir, aussi, avant d’arriver à Caldé les Français empruntent la route d’en haut, celle de Rasate et Pessina, sauf que, au lieu de reculer vers le sud, ils se trompent encore une fois et avancent en direction de la Valtravaglia. Quand les partisans s’en rendent compte, il est trop tard: les Français sont entrés à Nasca par le sud, et une des premières maisons qu’ils ont rencontrée est celle des Kropov… Le reste je le savais parce que ma reconstitution était parfaite. Impuissants, les partisans observent depuis le toit d’une maison proche l’enterrement de tous ces corps. Les Russes, ajouta Carmen, traitaient Felice avec la même dureté avec laquelle l’Oberführer avait dû les traiter. Par ailleurs, dans la manœuvre d’encerclement de la maison, les SS tombent sur le pauvre Piero, ils l’éliminent avec le silencieux sans hésiter, c’en est trop, il faut que quelqu’un commence à payer… Ils étudient la manière d’exécuter les trois Russes, mais il faut être prudent pour que Felice ne soit pas impliqué: aussi quelques jours passent pendant lesquels les Kropov doivent se rendre compte de quelque chose… Peut-être que Felice lui-même, auquel ses amis ont dit qu’il ne se passerait pas beaucoup de temps avant qu’il ne se retrouve sans maîtres, laisse échapper quelques mots imprudents… Le fait est qu’un soir les Russes décident de filer: les nouvelles de la guerre ne leur laissent plus beaucoup d’espoir, tôt ou tard il fallait le faire… Ils prennent trois uniformes allemands préparés depuis longtemps pour cette besogne, madame coupe ses cheveux et… là aussi, je connais la suite, Carmen ne sait pas comment j’ai fait, je suis probablement un démon…


  –Ce n’est pas vrai que je sache absolument tout. Le rôle qu’a joué Felice, par exemple. Il m’a dit que vous en avez tué un chacun, est-ce vrai?


  –Des bêtises. Il n’a réussi qu’à faire une égratignure sur le cou du vieillard, pauvre enfant. Nous avons tout fait, Giuàn et moi.


  –Autre chose… Pourquoi est-il convaincu que les Français ont été tués par des gens d’ici?


  –Lui, il n’a pas vu les Allemands, il n’a vu que les morts, des morts étrangers. Puis il nous a vus, Giuàn et moi, tuer trois étrangers encore, donc il a fait un raccourci: tous les morts viennent de l’extérieur, tous les assassins viennent de l’intérieur…


  –Mais vous ne lui avez pas expliqué ce qu’il en était?


  –Tu sais toi aussi comment il est fait, non? Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi influençable et en même temps d’aussi entêté.


  Les années passant, les assassins avaient perdu leur nationalité, puis leur humanité aussi: ils étaient devenus «eux», mais je ne pouvais pas parler de cela avec Carmen.


  –Et ensuite vous avez occupé la maison pendant dix ans…


  –Tu as découvert ça aussi! Mais que pouvions-nous faire? Lui, il n’était intéressé que par sa petite chambre, aller au cadastre était dangereux, aussi nous est-il venu à l’esprit de garder en vie ces Russes de merde.


  –Vous avez bien fait. Et qui a traité avec mon grand-père?


  –Giuàn, qui d’ailleurs habitait à Musadino et n’en avait plus pour longtemps, avec tout le plomb qu’il avait pris.


  –Savez-vous que Felice n’a plus aucun souvenir de tout ça?


  –Je le sais. Je devrais en être contente, et c’est au contraire quelque chose qui me rend triste.


  –Carmen, vous savez que je ne vous trahirai jamais.


  –Je voudrais voir ça!


  Et, pour la première fois, elle rit.


  –Il y aurait encore d’autres questions.


  –Dis voir.


  –Pourquoi dit-il qu’il a grandi avec les lapins?


  –Bah… je crois que parce que dans son enfance il allait toujours dans le clapier, d’abord en suivant sa grand-mère, ensuite, quand il resta seul avec sa mère, puis qu’il s’isola, il allait là-dedans des demi-journées entières et il y parlait aussi, avec les lapins…


  –Qui est le Grand Lapin?


  –Jamais connu.


  –Jamais connu un lapin aveuglé ou pendu?


  –Jamais.


  –Dans notre cave il y a beaucoup de bouteilles à moitié pleines de quelque chose qui ressemble à du moût caillé, mais qui est du sang. En savez-vous quelque chose?


  –Non.


  –Mais en 1945 elles étaient déjà là, n’est-ce pas?


  –Il me semble que oui. D’autres questions?


  –Non… Ou si: comment s’appelait cette commune avant de s’appeler Castelveccana?


  –Castelvaltravaglia.


  


  J’aurais voulu lui demander d’autres choses, en réalité: surtout combien d’Allemands et de fascistes elle avait tués, et où, et comment, puis qui étaient ses camarades encore en vie, et où ils habitaient… Mais le pacte stipulait que nous ne devions pas avoir de secrets au sujet de Felice, et c’était là des questions qui ne le concernaient pas.


  Et le temps de la rumination n’était pas fini. Marisa Bianchini était morte de syphilis à l’âge de vingt-sept ans. Si elle avait déjà cette maladie à la naissance de son fils, elle pouvait la lui avoir transmise, et c’est de là, et non d’une tare paternelle, que pouvaient avoir pris leur origine les ennuis de mémoire de Felice. Je demandai à mon grand-père si la syphilis était héréditaire et il me dit que oui, même si les symptômes changeaient souvent d’une génération à l’autre; je lui demandai si elle pouvait endommager la mémoire, et il me répondit que c’était tout le système nerveux qui était endommagé, et qu’on ne pouvait donc pas exclure que chez certains individus la syphilis puisse causer des problèmes de mémoire.


  «Des problèmes»! Que l’on parlait de Felice ne lui était même pas venu à l’esprit, il avait probablement mis mon enquête sur le compte de ma «morbidité»…


  Mais pourquoi Felice avait-il été formel en attribuant ses amnésies à un héritage paternel? Ce ne pouvait certainement pas être sa mère, toujours prompte à magnifier le dragon, qui lui avait mis cette idée dans la tête… Était-il possible qu’il se fût agi uniquement d’une imprécision linguistique et qu’il voulût se référer, oui, à un père, mais au père de sa mère, c’est-à-dire à Alfredo? Sur lequel pourtant ne pesait aucun indice dans ce sens, sinon Carmen y aurait fait allusion…


  Et ce moût présumé? Les Rufus avaient grandi en banquetant avec la chair des Français, mais si déjà auparavant quelqu’un avait voulu créer une race de limaces carnivores? Cette hypothèse me venait directement de tous les films d’horreur que j’avais vus, mais l’idée d’une super-race me rejetait dans les bras du nazisme, ce qui rendait triste, soudain, mon aventure… Elle devenait triste, mais elle se poursuivait: je voyais le vieux Kropov, aux ordres de Berlin, arroser de sang les salades et rédiger chaque mois ses rapports (mais pourquoi? À quoi allaient-elles être employées ces grosses limaces nazies?)… L’expérience s’étendait ensuite à d’autres espèces animales, par exemple les lapins: l’un d’eux est alimenté avec un régime particulier à base de sang, et voilà qu’en effet il grandit plus vite que les autres, plus vite et devient plus gros et naturellement plus méchant… le Grand Lapin! Voilà que le mystère était résolu… le petit Felice le regarde avec un mélange d’admiration et d’horreur, jusqu’au moment où quelque chose, dans l’expérience, se passe mal et que le monstre doit être tué… ou bien l’expérience s’est très bien passée et la grosse bête doit être expédiée comme preuve à Berlin, on le tue pour le mettre dans une caisse scellée de façon à ce que personne n’aille y fourrer son nez… Et si au lieu de génétique il s’agissait d’ésotérisme? Les chefs nazis faisaient tous une fixation sur l’ésotérisme, c’était même écrit dans mon manuel scolaire… Peut-être alors que ce sang servait à un rituel noir, très noir… Dans ce cas, le Grand Lapin pouvait être le nom d’un grand prêtre, Le Grand Conil… Et si Felice avait mal compris quelqu’un qui parlait d’un «Grand Conseil»? Et si les nazis n’avaient rien à voir avec ça? Si l’expérimentateur fou avait été le comte? S’il avait été un franc-maçon? Quand les choses prenaient cette tournure, je savais que je pouvais continuer à multiplier les hypothèses à outrance, dans un vertige où tout ajout était une soustraction…


  J’aurais eu besoin d’éléments nouveaux, mais Felice était désormais incapable de m’en fournir… ou pas? Si, au contraire, sa psychasthénie, justement, avait délivré des secrets gardés jalousement cachés? J’allai le voir après le déjeuner: comme d’habitude, il gisait sur son sommier métallique, et tout était encore plus en désordre et sale que la dernière fois. Il paraissait dormir, mais dès que je fis un peu de bruit il se retourna vers moi.


  –Michelín, c’est ti?


  –Oui.


  –Ti ti peux l’y voir… mi, j’peux pas l’ouvrir l’yeux.


  Enflées et violacées, ses paupières étaient littéralement collées par une sécrétion désormais cristallisée où les cils étaient emprisonnés comme des fils d’herbe dans l’ambre. Avec un bout de chiffon mouillé je les lui lavai, mais pour ôter ces cristaux je dus revenir chez moi prendre des pinces. Il supporta l’opération sans broncher, puis il ouvrit les yeux et il sembla étonné d’avoir un si grand champ visuel.


  –J’ai trouvé les œils, Michelín, j’ai trouvé les œils!


  D’abord derrière sa grand-mère, plus tard derrière sa mère, chaque fois qu’il venait chez nous il se glissait dans le clapier…


  –Depuis combien de temps tu as ce trouble aux yeux?


  –Eh, l’temps, l’temps… de quand qu’j’l’étais l’un ‘n’enfant, toujours l’en train d’chercher comm’ ‘ne taupe…


  Il considérait les lapins comme ses frères… sa mère le protégeait avec ses contes… c’était lui, le Grand Lapin! Il a dû rajouter la perte des yeux des années plus tard, quand sa conjonctivite chronique avait empiré… Je regardai l’endroit où il avait dessiné le lapin pendu: il n’y avait plus rien, seules les ombres provoquées par une main frottée contre la porte de l’armoire.


  –Felice, le Grand Lapin c’était toi.


  –Eh? J’sais pas, j’sais… j’sais… Eh? L’lapin? J’sais qu’rien…


  Il était épuisé, je ne pouvais pas le torturer de la sorte. Je l’embrassai sur le front et je m’en allai.


  Dès que je fus rentré, je saisis des bribes de conversation entre mon grand-père et ma grand-mère. Ou plutôt, comme toujours, d’énonciations apodictiques de mon grand-père à ma grand-mère. Il s’agissait, rien de moins, de l’hypothèse de licencier Felice à cause de son impossibilité manifeste à travailler.


  Je fis irruption sans réfléchir dans la pièce et je les assaillis plein d’indignation. Lui, par exemple! Médecin, avec son serment d’Hippocrate de mes deux… Je ne me souviens plus de ce que j’ai dit, je sais seulement qu’ils me regardèrent comme si j’étais en proie à une crise d’hystérie, et c’était peut-être le cas… J’achevai en disant que s’ils le licenciaient ils ne me verraient jamais plus, puis pour me calmer je pris mon vélo et pédalai pendant une heure sur les collines.


  Quand je rentrai, l’heure de dîner était déjà passée, et mes grands-parents étaient cloués devant la télévision à la merci de Renzo Palmer et de Virna Lisi.


  


  Je trouvais Renzo Palmer sympathique, avec son visage grassouillet et sa voix de doublage… Mais un téléfilm en plusieurs parties, c’est un téléfilm en plusieurs parties, c’est-à-dire le mal… Peut-être que le mal n’était pas si envoûtant que je l’avais toujours voulu, peut-être n’était-il pas fait de démons et de monstres… Et l’aventure aussi, que je ne parvenais à concevoir qu’à la manière de Stevenson, de Melville et des autres divinités qui me prenaient par la main, l’aventure aussi était peut-être finie avec eux, et il n’en restait plus qu’une caricature misérable dans les programmes télé pour enfants, dans certains téléfilms horribles comme I ragazzi di padre Tobia, Les Enfants du père Tobia, qui me procuraient un malaise immédiat à partir déjà du visage de Silvano Tranquilli…


  Cette nuit-là, je pensai beaucoup au comte. Si j’ouvrais un dossier sur lui aussi, où arriverais-je? Combien d’années de ma vie aurais-je dépensées, pour aboutir peut-être à la conclusion qu’il s’agissait d’un individu sans aucun intérêt? Il avait posé le regard sur la belle «traviata» et il l’avait prise: savait-il qu’elle était une prostituée? J’aurais parié que oui, j’avais trouvé dans beaucoup de livres des histoires d’hommes qui aiment racheter des femmes perdues… À l’âge qu’il avait, par ailleurs, moi, je ne savais rien de ces choses-là… mais si Felice, au meilleur de ses forces… s’il avait été tourné en ridicule par cette pute française… l’ancien comte n’avait pas beaucoup plus de possibilités de faire mieux… la Màcola, pourtant, a bien dû se garder de se moquer de lui, elle avait un enfant à entretenir et une famille dont elle voulait se délivrer… Il n’y avait pas dans cette affaire beaucoup d’aventure, en effet, je préférais la scène avec les squelettes…


  Le souvenir de Geneviève fut comme une synapse: mais bien sûr! Comment n’y avais-je pas songé avant! La syphilis n’était-elle pas appelée aussi le «mal français»? Ce n’est sans doute pas la Màcola qui en a parlé à son fils, mais ces vipères de parents. Marta, vraisemblablement, sans se soucier que l’enfant pût l’entendre… ou peut-être bien pour qu’il l’entende… Aussi est-il obligé de penser à son père, son mal vient du dragon, il vient de tous les Français, surtout, croira-t-il encore des années plus tard, de ceux si proches de chez lui sous notre pré, et il vient des limaces qui, à leur façon, sont les filles des Français elles aussi… les limaces comme semeuses de peste, voilà la première chose qui me viendrait à l’esprit des années plus tard, au moment de lire les histoires de Settala et de Ripamonti dans les Promessi sposi… À cette époque, en revanche, me souvenant des explications de mon grand-père, je pensai aux limaces comme à des spirochètes gigantesques…


  Si ses grands-parents firent tout pour dresser ce pauvre enfant contre sa mère, ils n’ont pas dû avoir de scrupules quand ils ont peint sa vie passée sous de sombres couleurs: mais cela suffit-il pour qu’en grandissant cet enfant efface le souvenir de sa mère en procédant à une destruction radicale de tout ce qui pourrait la lui rappeler? Qui sait, peut-être que dans ce logement aux portes de Luino l’enfant avait assisté plus d’une fois aux rapports entre sa mère et un client… En tout cas, le grand coup de balai de sa chambre correspondait à un refoulement mental, et plus ce vide devenait grand, plus il fallait le remplir de quelque chose d’alternatif, et quelle autre solution de remplacement lui était proposée sinon le dragon charmeur? Ainsi le personnage d’un conte devint une légende à retrouver, c’est-à-dire une autre forme du vide…


  Puis, je dus m’endormir et rêver, parce que le comte était identique à Bela Lugosi, ce qui expliquait même parfaitement le sang conservé en bouteille… Devenu un homme quelconque dans le Varesotto, le noble transylvanien avait dû passer du sang de très belles vierges à celui des cochons et des lapins, à l’évidence cela aussi fonctionnait… Puis il me regardait en riant, la bouche barbouillée de sang, et il me disait: «Mais tu y crois vraiment?»; après quoi il ôtait son masque comme s’il était Diabolik et c’était Arnoldo Foà. Un autre rire, et il ôtait cet autre masque aussi: c’était maintenant Giampiero Albertini, et le masque suivant c’était Paolo Ferrari: puis, masque après masque, il devint Massimo Serato, Andrea Giordana, Sergio Fantoni, Gino Cervi, Aroldo Tieri, Ugo Pagliai, et j’étais chaque fois convaincu que c’était le vrai visage, le dernier: au lieu de quoi, comme les pellicules de l’oignon, les masques tombaient les uns après les autres, et Nino Castelnuovo laissait la place à Alberto Lionello qui la laissait à Raf Vallone, qui devenait Gabriele Ferzetti uniquement pour se transformer en Romolo Valli: Valli devenait à son tour Claudio Gora dont les traits recouvraient ceux d’Adalberto Maria Merli, aussitôt remplacé par Umberto Orsini, Orsini était en réalité Luigi Vannucchi et ce dernier Glauco Mauri, sous lequel se cachait Orso Maria Guerrini, pour lequel rien d’autre n’était aussi important que de me faire voir combien il se transformait rapidement en Riccardo Cucciolla…


  –Assez! Assez! hurlai-je, dis-moi qui tu es!


  Et Cucciolla, dans le visage mobile duquel flottaient simultanément les visages de tous les autres, me dit (mais il était déjà plus Foà que Cucciolla, avec beaucoup de Merli et beaucoup d’Orsini et la voix de Paolo Stoppa):


  –Qui suis-je? Mais je suis le roi des téléfilms! Et je veux vivre éternellement pour que les téléfilms ne finissent jamais! Et pour cela, j’ai besoin de sang, de beaucoup de sang!


  Et il m’indiquait les bouteilles, où le sang était encore liquide et rouge et arrivait jusqu’au bord: puis il m’indiquait un coin sombre de la cave, où en m’efforçant de voir je parvenais à distinguer la Màcola, couverte seulement d’un déshabillé blanc très court, enchaînée à un crochet, avec la peau encore plus blanche que son déshabillé, et de nombreuses limaces collées à ses jambes et à ses bras comme des sangsues, certaines plus petites, d’autres déjà aussi gonflées que des tiques… Puis le comte, avec la hardiesse juvénile d’Andrea Giordana et de Giuseppe Pambieri mais aussi avec la lourdeur de Gino Cervi et de Tino Buazzelli, s’approcha et détacha d’elle les limaces les plus gonflées, et après les avoir placées au-dessus d’une bouteille vide où était enfilé un entonnoir, il les pressa comme s’il s’agissait de grains de raisin: en grinçant horriblement, elles lâchèrent une quantité copieuse de sang, qui se rassembla en scintillant dans la bouteille, après quoi, dépouilles vides, elles furent jetées dans un bidon.


  Je m’éveillai en proie à une angoisse qui dura toute la journée. Combien de fois était morte Marisa Bianchini? Au moins cinq: quand elle s’était placée sur la grande route de Ponte Tresa, quand elle avait été répudiée par le curé et traitée par sa famille comme une pestiférée, chaque fois que les limaces du comte lui suçaient le sang, quand elle était morte biologiquement, et quand elle avait été oubliée par son fils… Ce n’était qu’un rêve, mais en moi-même il devenait vrai, c’était comme une partition dont j’étais l’instrument exécuteur… Un rêve horrible, mais qui cachait une consolation: ce sang était syphilitique, et lorsqu’il le buvait, le roi du téléfilm accélérait sa propre fin…


  Il était trois heures du matin. Je descendis à la cuisine pour me faire chauffer un peu de lait, et la toile cirée de la table était recouverte de limaces rouges. Elles ne bougeaient pas, placées en cercles concentriques comme dans un rituel ésotérique.


  Au centre du cercle le plus petit, il y avait deux bulbes oculaires qui fixaient le plafond.


  Assis en bout de table, enveloppé dans un vieil édredon violacé, il y avait Felice, les paupières complètement soudées. Il tenait à la main un verre plein de sang.


  –C’est toi qui as fait cela, dit-il. Tu égorgeais les lapins puis tu les tenais la tête en bas jusqu’à ce que tout le sang ait coulé dans la bouteille.


  –Mais quand?


  –Il y a longtemps, tu ne peux pas t’en souvenir.


  –Mais qu’est-ce que tu dis?


  –Bon, pas vraiment toi… Tu te souviens de quand je t’ai parlé du Michelino d’avant? Celui qui en ce moment est en train de dormir?


  Si je m’en souvenais!


  –Voilà, ça a été lui, et moi je devais l’aider.


  –Felice, je vais te reconduire chez toi.


  –Tu ne comprends pas, c’est moi qui dois te mettre au lit. Lui, il m’a parlé et il m’a dit que c’était l’heure d’être réveillé.


  –C’est un rêve, dis-moi que je suis en train de rêver.


  –Avoir pu poser cette question devrait te faire comprendre que ce n’est pas un rêve. Je regrette, Michelino, je t’ai beaucoup aimé, vraiment, et je sais que tu m’as aimé. Mais lui, il est plus fort.


  –Qu’est-ce que ça veut dire plus fort?


  –Ça veut dire plus ancien, et être ancien dans cette maison c’est tout.


  –Dans cette maison…


  –Dans cette maison. Une maison de Castelvaltravaglia, tu parles d’un Castelveccana!


  –Que va-t-il se passer maintenant?


  –Rien. Tu fais chauffer ton lait puis on y verse ce verre. Après tu vas dormir et… c’est tout, il n’arrive rien d’autre.


  –Mais demain matin, c’est lui qui va se réveiller, n’est-ce pas?


  –Les limaces sont désorientées, ça fait trop longtemps qu’elles ont besoin d’un guide, essaie de comprendre…


  –Tu ne les couperas donc plus avec la bêche, alors?


  –Eh, j’ai l’impression que je ne pourrai plus… Je me suis défoulé un peu pendant que tu étais là, mais à présent il va falloir filer droit.


  –Et ta mémoire?


  –C’est lui qui pensera à y mettre ce qui sert. Il a toujours fait comme ça. Comme pour le langage. S’il le veut, il me fait parler toutes les langues du monde.


  –Et es-tu content?


  –Moi, je ne peux pas choisir, personne n’a jamais pu choisir. Même pas toi. Il t’a laissé t’amuser un peu mais maintenant le temps a expiré.


  «Eux», c’était «lui», lui, ça avait été moi, dans peu de temps je le serais de nouveau.


  –Et le verdet?


  –Le verdet, quoi?


  –Rien, je demande ça comme ça.
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