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Personnages





Halix de Bagard

Philippe Bonnimacip

Jean-Bertrand et Jeanne-Halix, leurs enfants

Le chevalier de Bagard, père d’Halix

Antoinette de Beaufort de Turenne, comtesse d’Alès

Jean le Meingre, maréchal de Boucicaut, son époux

Louis de Beaufort-Canillac, comte d’Alès

Jean-Pierre Bernardin de Trémolet

La Louvette, future dame de Joyeuse

Raymond de Gaussorgues fileur anduzien

Maître Sazi et maître Gayran, sédiers anduziens

Étienne Niton, teinturier alésien

Guillaume de Tresmons, médecin à l’hôpital Saint-Antoine

Jacques d’Artésia, médecin alésien

Grégoire Pelhier, notaire alésien

Raymond Beuraud, drapier alésien

Gilette de Casalis, prieure au couvent des clarisses

 

Tous ces personnages ont réellement existé.

 

Tous les autres sont le fruit de l’imagination de l’auteur.










Et la soie naquit en Chine…

Deux mille six cent quarante ans avant notre ère, Si Ling Chi, première épouse de l’empereur de Chine Huang Ti, savoure voluptueusement une tasse de thé au jasmin sous l’ombrage feuillu d’un mûrier.

Un cocon duveteux tombe dans le liquide fumant où il semble s’effilocher. Si Ling Chi, pour s’en débarrasser, tire délicatement sur un fil ténu qui se déroule, ô miracle, à travers le jardin.

Aussitôt, elle fait tisser, dans le secret le plus absolu, ce fil incroyablement solide et cependant soyeux, précieux et le commercialise à prix d’or…

Confucius, Livre des odes


Et la soie sortit de Chine…

Un roi du Khotan (Turkestan oriental) obtient en mariage une princesse de la maison impériale chinoise et prévient sa promise :

« Vous devrez, princesse, renoncer désormais aux riches vêtements que vous portez. On ne trouve, dans votre nouveau royaume, ni vers à soie, ni feuilles de mûriers. »

La princesse, incapable de renoncer à ses somptueuses et délicates soieries, ourdit un stratagème : dissimulés sous son opulente et intouchable chevelure, graines de mûrier et œufs de vers à soie passent sans ennui toutes les frontières. Vingt siècles après sa découverte, le secret de la soie révélé par une princesse créative s’évade de son pays natal à cause d’une autre princesse coquette et audacieuse.

 


Et la soie envahit l’Europe…

Quelque cinq cents ans après Jésus-Christ, deux moines grecs du mont Athos, choisis pour leur érudition, sont envoyés par l’empereur Justinien Ier pour commercer avec le Tibet. Ils rapportent de leur lointain voyage des semences inconnues.

Cachés dans le creux d’une canne en bambou, les « graines » de vers à soie et le secret de leur éducation permettent à la sériciculture de se développer dans tout l’Empire ottoman.

Les conquêtes arabes et les Croisades parachèveront la propagation de la sériciculture dans tout le bassin méditerranéen.

Procope de Césarée









Ne dis pas « Mon art n’est rien ! »
Sors de la route tracée, magicien,
Et mêle l’or à ta pensée.

Victor HUGO
Les Contemplations
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Tout est en l’air ce matin dans la demeure de messire Bertrand. Les servantes courent dans tous les sens et s’affolent, la souillon s’épuise à charrier l’eau et le vieux Berthomieu courbe un peu plus l’échine sous le poids des grosses bûches de chêne dont il alimente l’unique cheminée du château de Bagard.

Le terrible hiver qui s’éternise engourdit ce quatorzième siècle finissant, il parsème la campagne de copeaux de givre et les vents coulis s’insinuent dans le château, imprégnant d’un souffle glacé les vieilles pierres ocre, soulevant sournoisement les lourdes tapisseries qui ne jouent pas leur rôle protecteur.

— Dame Isabel ! Noble dame ! Ouvrez les yeux, implore la matrone en frictionnant vigoureusement les mains diaphanes qui pendent, inertes, de part et d’autre de la couche où gît la toute jeune femme.

— Ô ma maîtresse, revenez à vous, vous avez une petite fille, un bébé en bonne santé ! supplie Noëllie la servante, éperdue devant ce beau visage aux yeux clos, encore empreint d’adolescence et qui semble indifférent à tout ce qui l’entoure.

Dans un coin de la pièce, Marie la lingère, qui a tendu les bras pour recevoir le précieux petit paquet vagissant, s’active autour du bébé qui grelotte de froid malgré les langes et lainages chauds qui, déjà, l’enveloppent.

Marie aussi frissonne, de froid et d’angoisse. Ses lèvres, agitées de tremblements, murmurent en continu des prières.

— Vierge Sainte, protégez notre jeune maîtresse, gardez une mère à cette petite innocente. Seigneur Dieu, venez en aide à notre dame Isabel, une si jeune, si bonne et belle dame !

Il n’est pas une âme en cette demeure qui ne s’inquiète et qui ne prie. Les supplications de messire Bertrand, agenouillé à même les dalles froides et rugueuses de la chapelle du château s’élèvent vers son Créateur, il promet tout, actions de grâce et aumônes, pèlerinages et pénitences, pourvu que sa chère épouse garde la vie.

Au centre de la pièce haute du château transformée en ce jour en chambre de gésine, la couche pliante sur laquelle repose Isabel rougit du sang qui s’échappe de son corps. Son état s’aggrave inexorablement. L’ombre terreuse de la mort envahit le visage, blêmit les lèvres et pince le nez de la jeune châtelaine de Bagard.

 

Une année s’est à peine écoulée depuis que la jeune Isabel de Branoux, tout juste âgée de seize ans, a été donnée en mariage à Bertrand, noble seigneur de Bagard. Il avait reçu, en 1357, l’adoubement des seigneurs d’Anduze à qui il rendait alors hommage lige. Mais les temps ont changé depuis et son modeste et néanmoins glorieux apanage rend désormais des comptes à la seigneurie d’Alès.

Encore dans l’adolescence, la brune Isabel a quitté la grosse ferme fortifiée tapie au cœur des châtaigniers, coupée du monde par la forêt toute proche.

Flanqué de quatre tours noyées dans la construction schisteuse ornée d’une imposante bretèche, ce lieu a abrité son enfance paisible au sein d’une grande famille. Tous les recoins lui étaient familiers et offraient à sa curiosité naturelle de quoi alimenter ses rêves de fillette heureuse. La grande cour carrée où cohabitaient bêtes et gens a longtemps résonné des jeux des enfants de la grande maisonnée.

Au fil des années, les filles ont pris époux, les garçons la tonsure en quelque monastère. Seul l’aîné, héritier du domaine, est resté avec ses parents et a fondé à son tour une famille.

Alors que le père, Grégoire de Branoux, s’entretenait avec le chevalier de Bagard, Clémence son épouse avait gravi l’escalier de bois qui menait à la chambre de leur fille dernière-née.

À cette heure matinale, la jeune fille profitait encore un peu de la douce chaleur de sa courtepointe ; seul émergeait son petit visage encadré de son bavolet de nuit.

— Hâte-toi, Isabel. Ton père veut te parler, ordonna-t-elle.

Isabel sauta du lit, toute frissonnante dans sa chainse de lin, elle tendit son front au baiser maternel et se vêtit, fébrile : son père n’aimait pas attendre !

Ce jour-là fut scellé le destin d’Isabel.

— Le trousseau de linge d’Isabel est ma foi fort honnête, elle recevra en plus cinquante têtes de ces jeunes doublens, énumérait son père en montrant d’un geste généreux le troupeau de moutons à la toison épaisse qui paissait dans un pré.

Grégoire était convaincu de doter confortablement sa cadette.

Bertrand de Bagard a refusé les têtes de bétail, la beauté juvénile et prometteuse de sa future épouse suffisait à l’affaire.

 Alors, le fringant quinquagénaire, veuf d’un premier mariage stérile, a emporté la belle et son trousseau dans son fief bagardois.

 

Protégé des bourrasques hivernales par les montagnes du Bougerlan et du Serre de la Combe, le village de Bagard se serrait autour de l’église Saint-Saturnin et de son château fort. Aux premières lueurs du jour, il se vidait de ses habitants qui allaient travailler les terres du seigneur s’étendant à perte de vue. Au gré des saisons, l’œil avait de quoi se réjouir des épis de blé mûris au soleil de juin, des vignes vertes et croulantes de fruits dès les premiers jours de l’automne, sans oublier les flocons blancs et roses qui saupoudraient pommiers, cerisiers, amandiers, prémices du printemps.

Même l’hiver venté et rude du piémont cévenol fournissait de quoi ravir le regard connaisseur. Les terres sèches, soigneusement amendées, parfois bordées de mûriers, s’étiraient jusqu’à l’horizon, englobant çà et là des mas aux tuiles rouges grouillant de vie : Monac, Blatiès, Girac.

Malgré le froid et la fatigue, les yeux d’Isabel n’ont eu de cesse de se familiariser avec leur nouvel environnement. Elle venait de quitter les Cévennes des faïsses, des drailles et des châtaigniers et découvrait celles du sarrasin, du blé et de la vigne. La moyenne montagne, laissée derrière elle, faisait place à une plaine où le regard se perdait au loin. Toute à sa contemplation, la voix de son époux l’a fait sursauter.

— Voilà votre castel, ma mie. Venez, nos gens veulent vous saluer. Ils ne demandent qu’à vous servir.

Étourdie par sa longue chevauchée matinale, Isabel a franchi la porte ouverte sur le village fortifié, elle a regardé sans les voir les masures entourant le château et sa chapelle. Elle a suivi messire Bertrand et posé un pied hésitant sur les dalles de sa nouvelle demeure.

Faisant un écran aux hautes flammes jaune orangé de la monumentale cheminée, cinq personnes créaient une modeste haie d’honneur à leur nouvelle châtelaine. Tour à tour, à l’appel de leur nom, elles se sont respectueusement inclinées devant Isabel. Catou la cuisinière au visage rougeaud et à l’embonpoint de bon aloi, Marie la lingère portant pendu à sa ceinture un trousseau de clés ouvrant les coffres à linge, Noëllie préposée au travail jamais terminé de l’entretien des pièces et du service à table, Pierrette l’orpheline communément appelée la souillon qui approvisionne la demeure en eau potable et vide à longueur de journée les eaux usées et les seaux d’aisances et enfin Berthomieu que tant d’années à scier du bois courbent en deux, à lui donc d’entretenir les feux, celui de la cheminée et celui des cuisines. Chênes et hêtres, heureusement, ne font pas défaut sur le domaine de messire Bertrand.

Tout aussi intimidée que ses serviteurs, Isabel a hoché la tête devant chacun d’eux, esquissé un sourire las et cherché du regard un siège qui soulagerait ses jambes flageolantes d’appréhension. Elle a deviné dans le regard ardent de son époux, dans ses frôlements empressés, l’impatience qu’il a d’en faire vraiment sa femme dans la pièce haute où il l’invite à monter.

— Vous permettez, mon seigneur, que je prenne quelque repos avant de poursuivre la visite de votre demeure ? a-t-elle murmuré en se laissant choir sur un siège recouvert d’une peau de mouton que lui avançait obligeamment Noëllie.

— Catou, un lait chaud pour ma mie, avec beaucoup de miel ! Berthomieu, va bassiner notre lit !

 Bertrand de Bagard se voulait aux petits soins pour son épouse tandis que celle-ci revivait les jours écoulés qui faisaient d’elle une châtelaine.

 

— Adieu ma mère ! avait-elle dit en jetant un dernier regard sur les lieux de son enfance.

Agenouillée sur le sol froid de la grande salle sombre, elle avait demandé la bénédiction de Clémence de Branoux.

— Sois une bonne épouse pour messire Bertrand, ma fille. Je prierai Dieu pour que tu lui donnes de beaux enfants. Les filles de notre famille ont toujours fait honneur à leur époux.

La chevauchée avait séché ses larmes et son regard étonné se repaissait de paysages nouveaux contrastant avec ceux qu’elle avait toujours connus, un fouillis de crêtes et de vallées dominé par les monts du Gévaudan qui barraient l’horizon.

Dans une brèche de brume hivernale qui laissait deviner une timide percée du soleil, Isabel se détendait, maîtrisait son angoisse de jeune épousée alors que messire Bertrand, asticotant leur monture, restait aux aguets des dangers permanents de la campagne déserte.

Sa hâte et son attitude soucieuse n’ont pas échappé à Isabel qui s’en est étonnée.

— Craindriez-vous un péril, messire ?

— Voyager de jour est en soi une sécurité, néanmoins il n’est pas exclu d’avoir à se colleter avec quelque tuchin en maraude. J’en serais marri pour vous.

— Un tuchin, dites-vous ?

— Eh oui, ma mie ! Ces campagnards révoltés contre le gouverneur du Languedoc et regroupés en hordes agressives. Ils ont fait beaucoup de dégâts dans nos campagnes et dans nos villes, se répandant sur Alès, Anduze, Uzès, nuisibles comme les plaies d’Égypte.

 Les sourcils froncés d’Isabel, fruit de l’angoisse, se dit Bertrand, lui firent adoucir son propos.

— Rassurez-vous, ma dame. Fabosse leur chef et quelques comparses ont été arrêtés et jugés à l’Hostellerie de la Croix de Fer. Depuis quatre ans, Fabosse rame sur les galères et ses hommes croupissent dans un cul-de-basse-fosse. Pourtant, il faut bien l’avouer, certains de leurs belliqueux adeptes errent encore, fuyant la soldatesque du duc de Berry.

— Pardonnez-moi, messire, de ne point les craindre autant que vous. Il s’en est trouvé à la table de mon père, ils se disaient companhos et non tuchins, d’où mon ignorance, et n’étaient point à chercher la querelle.

— Votre père, ma dame, est un fort honnête homme et je préfère oublier qu’il eut pour commensaux des gens du tuchinat. Je vous prierai de ne point en faire état devant noble dame Antoinette à qui je vais vous présenter.

Longeant le cours argenté du Gardon, ils étaient arrivés en vue de la ville d’Alès et le seigneur expliquait à sa jeune épouse les raisons impératives d’une halte au château de la Roque, avant de regagner leur fief bagardois.

— C’est un devoir à tout vassal d’agir ainsi. La comtesse d’Alès et son époux le maréchal Boucicaut n’en attendent pas moins de nous.

La ville bruyante, havre de sécurité cerné de remparts, offrait cinq portes d’accès. Ils y ont pénétré par la porte Berthole et ont été happés par les ruelles animées, bruissantes et colorées. Ils ont mis pied à terre devant l’entrée du domaine seigneurial et Isabel, consciente de la poussière plaquée sur sa lourde pelisse, l’a ôtée, secouée, a lissé la guimpe qui encadrait son visage tout en déplorant :

— Je ne suis pas très présentable et ne vous ferai pas honneur.

— Ne vous mettez pas en peine pour votre toilette, ma mignonne ! Notre hôtesse tient en horreur damasseries et brocarts.

— Est-ce une très vieille femme ?

— Vieillie par le malheur plutôt que par les ans ! Elle a tout juste trente printemps, mais si triste et si terne, elle qui fut si belle. Sa peine, il est vrai, est si fraîche en son cœur, cela remonte à deux ou trois ans en arrière.

— Racontez, messire, je vous prie ! a demandé Isabel, telle une enfant friande de légendes qui font frémir d’effroi.

Messire Bertrand a pris le temps de raconter à son épouse les malheurs de la dame d’Alès. Pour son auditrice attentive, il a évoqué la cour du roi Charles VI, un monarque perturbé par les soucis de son règne et les « folies » de la reine Isabeau. Loin du Louvre qu’il trouvait austère, le roi installé à l’hôtel Saint-Paul y tenait une cour fastueuse où se pressaient les nobles du royaume. Le vicomte Raymond de Beaufort de Turenne, seigneur d’Alès et d’Anduze, y avait envoyé sa fille et unique héritière, Antoinette, une rayonnante beauté cévenole nouvellement mariée à messire Jean le Meingre, autrement nommé maréchal Boucicaut.

Dans une cour où « point n’est belle qui n’est blonde », Antoinette, superbe fille du Sud, arborait fièrement ses longs cheveux noirs qu’elle entremêlait, astucieuse, d’une multitude de fils d’or. Ses épaisses tresses ainsi enrubannées jetaient des éclats chatoyants, avivés par la foison de torchères de l’hôtel Saint-Paul.

Lors d’un divertissement burlesque organisé en l’honneur de Valentine Visconti, Antoinette de Beaufort paradait au milieu d’une ribambelle de belles femmes : Catherine de Fastavrin, la jeune duchesse de Berry, Odette de Champdivers… Or, alors que tout ce beau monde dansait une lascive sarrasine, le duc de Lorraine laissa tomber une torche enflammée sur le roi et neuf seigneurs de sa suite, déguisés en sauvages avec force étoupes de lin collées à même le corps par des toiles enduites de poix.

— Mais… notre gentil sire n’est point mort ! s’est écriée Isabel, subjuguée par le prenant récit.

— Non, en effet, mais il doit la vie à dame Antoinette ! confirma Bertrand avant de poursuivre : En un instant, les dix danseurs s’enflammèrent, ils se tordaient de douleur en hurlant. La cour, médusée, restait sans réaction lorsque la belle Cévenole, toute fougue et courage, arracha son mantelet, son surcot, se saisit des nappes et des tentures et jeta le tout sur les malheureux ardents. Enhardie par le geste d’Antoinette, la jeune duchesse de Berry fit de même et toutes deux sauvèrent le roi de France et ses amis. Elles furent comblées de cadeaux et d’honneurs et notre suzeraine devint maréchale de Boucicaut, grâce à la nouvelle charge accordée à son époux.

— Je ne vois rien là que des joies et vous me la dites si triste.

— C’est que, ma mie, notre belle Antoinette abritait sous ses brocarts et ses soieries un ventre rond qui s’épanouissait comme une fleur au printemps. La peur, la bousculade, la brutalité de son geste, tout cela peut-être fut fatal à cette grossesse bien avancée et à toutes celles à venir.

— Plus d’enfants ! répéta Isabel, désolée pour la dame d’Alès.

— Plus d’enfants en effet, plus d’héritiers pour les jeunes époux et plus de magnifiques parures pour la maréchale. Elle fit don de ses précieuses étoffes brodées d’or et d’argent à l’église Saint-Jean pour les transformer en ornements liturgiques.

— La malheureuse dame ! Comme je la plains !

— Allons, ma mie, ne traînons plus, nous sommes attendus. Séchez vos larmes et souriez pour l’hommage à nos seigneurs et pour mon plaisir.

 

L’histoire d’Antoinette a ému Isabel, son accueil l’a ravie ! La maréchale a la voix douce, pleine de noblesse et de mansuétude. Son allure est altière en dépit de sa toilette sobre.

Sur sa longue tunique de lin, elle porte un ample pelisson de fourrure retenu par un affiquet à ses armoiries. Son fin visage marqué de rides d’amertume est encadré d’une huve de gaze transparente sous laquelle est enfouie une abondante chevelure.

Après les salutations et les hommages traditionnels, messire Bertrand et dame Antoinette ont évoqué pêle-mêle les tracas du royaume, la guerre qui n’en finit pas, la disette récurrente, les mauvaises foires, le blé qui fait défaut, les inondations…

Le dernier débordement du Gardon, particulièrement dévastateur, a emporté six cents pieds de remparts. Les travaux de reconstruction qui s’imposaient furent heureusement compensés par une taxe imposée aux Routiers, ces soldats en rupture de régiment qui partaient en Espagne. Cent mille florins, c’était peu demander au regard des détroussements et pacages illégaux commis dans la ville et ses alentours.

Isabel a écouté sans entendre leur conversation. Elle pense encore à la triste histoire de dame Antoinette et elle adresse une humble prière muette au ciel : « Seigneur Dieu, accordez-moi la joie de donner une longue lignée à mon époux. »

Nantis des vœux de bonheur de la maréchale et de moult invitations aux chasses, banquets, soirées de troubadours et de jongleurs, les deux époux ont retrouvé leur monture et c’est au soleil déclinant qu’Isabel a découvert son fief. Oh, une partie seulement ! Le domaine en son entier s’estompait déjà dans l’amnésie fugace des brumes hivernales.

 

Contre toute attente, compte tenu de sa tendre jeunesse et de l’adulation de son époux, Isabel s’est révélée une jeune femme sans caprices, résignée dans sa fonction de bel ornement procréateur, et c’est avec fierté que, dès le mois de juin, elle a annoncé la bonne nouvelle à Bertrand :

— Je suis grosse, messire, et vous donnerai bientôt un fils ! Vous allez être père, mon seigneur !

— Douce mie, combien vous me comblez de joie !

Joyeux, on le serait à moins ! Messire Bertrand, chevalier de Bagard, grisonnant quinquagénaire, se glissait tous les soirs dans le lit d’une beauté de seize printemps qui émoustillait sa chair vieillissante. Douce, soumise, elle s’abandonnait aux plaisirs de son époux avec une passivité qui ne le gênait guère et espérait une grossesse qui, pensait-elle, éloignerait pour un temps les assauts répétés de son seigneur et maître. Et voilà qu’après quelques mois de mariage, elle était exaucée.

 

Oui, tout est en l’air ce matin au château de Bagard.

Les douleurs ont assailli dame Isabel dans la nuit. Tout le matin elle s’est épuisée en efforts pour mettre son enfant au monde et maintenant qu’elle a entendu les premiers vagissements du bébé, elle abandonne la lutte. Elle n’entend pas la matrone qui s’active à son chevet, ni les prières de Noëllie sa servante, sa presque amie.

— Essayez donc, dame Isabel, d’avaler quelques gouttes de vin vermeil, il vous redonnera du sang au visage.

Isabel n’a pas la force d’entrouvrir les lèvres. Prête-t-elle seulement l’oreille aux insistances de sa servante ? Encore moins aux supplications de son époux qui s’abîme dans des promesses spirituelles pour la vie de sa jeune épouse, la fée enchanteresse de son automne ?

Elle se laisse bercer par les pleurs intermittents du bébé que l’on a réchauffé et enroulé dans des langes douillets. À l’approche de la mort, elle entend encore sa mère, Clémence de Branoux, et ses exhortations à faire honneur à son époux.

« Sois une bonne épouse pour messire Bertrand », lui a-t-elle recommandé en lui donnant un baiser d’adieu.

— Je n’ai pas failli, ma mère, et n’ai aucune repentance, murmure-t-elle. Messire Bertrand est doté d’une descendance.

Et dans un ultime souffle, elle ajoute :

— Adieu, mon enfant. Du ciel, je veillerai sur toi.
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Dans le silence de sa maison de pierre, Jehan Cabreyret contemple ses mains si rarement inactives. Des mains fines aux doigts longs, dépourvues de toute pilosité.

— Des mains d’accoucheuse ! s’était écrié son père à la vue des menottes du bébé, diaphanes, effilées, qui griffaient l’air de gestes encore incohérents.

— Tes mains seront ta richesse, répétait-il à l’enfant, pour l’heure indifférent à cette prédiction.

Aujourd’hui, à l’approche de la cinquantaine, la prophétie de son père ne s’est pas réalisée : Jehan n’a pas fait fortune ! Non, Jehan Cabreyret n’est pas un homme riche, mais il est un homme libre. Libre de travailler quinze heures par jour et sept jours par semaine. Libre de se faire gruger par les sédiers d’Anduze, pingres acheteurs et fastueux revendeurs de soie, aux confortables demeures. Libre enfin de payer les fouages et la gabelle qui le laissaient exsangue.

La seule pièce de sa maison lui paraît immense, solitaire et sans vie parce que sans travail. Quelle est donc la raison de cette inhabituelle pause dans sa vie de labeurs toujours recommencés ?

La maison et son maître semblent retenir leur souffle pour s’écouter mutuellement ; dehors, augmentant le silence, une fine couche de neige blanchit le paysage, les dernières feuilles des mûriers tombent sur le tapis blanc comme sectionnées de leur branche et se recroquevillent au contact de la poudre givrée.

Avant de partir, Mathilde a garni la grande cheminée en quantité suffisante pour que Jehan ne prenne pas froid et ne touche à rien. Elle lui a servi un bol de soupe à base de raves et d’orties arrachées péniblement à la terre gelée de leur petit potager, coupé une large tranche de pain noir en lui disant :

— Aujourd’hui vous ne travaillerez pas, Jehan, il m’est impossible de vous aider.

— Et pourquoi donc, Mathilde ? s’est-il étonné. L’argent rentrerait-il céans par miracle ?

— Une journée n’y changera pas grand-chose, murmura-t-elle en regrettant de déprécier le travail de son époux.

Puis elle expliqua, toute revigorée :

— L’heure est venue, Jehan, où je dois accoucher. Je vais chez ma mère qui m’assistera.

— Chez votre mère ? Avec ce froid ! Et pourquoi pas ici ?

— Vous savez bien, mon ami, qu’une délivrance n’est pas toujours aisée et que les effluves de sang, de sanie et de fièvre peuvent gâcher votre précieux travail. Maître Gayran attend de l’ouvrage sans défaut et vous paye en conséquence.

— Maître Gayran trouverait des défauts à Dieu lui-même, soupira Jehan.

— Vous blasphémez, mon ami ! Laissez-moi plutôt vous enduire d’onguent pour raffermir vos mains et les rendre plus douces, les fils de soie y trouveront leur compte.

Elle prend, dans une poterie, une crème grise à l’odeur camphrée et masse avec insistance les précieux outils de travail de son époux. Puis, s’enroulant dans une grande houppelande, alerte malgré son ventre proéminent, elle s’enfuit en criant :

— À bientôt Jehan !

— Dieu vous garde, Mathilde !

La porte s’est refermée, Jehan est seul avec ses pensées. Il allait être père une nouvelle fois et cet enfant ne naîtrait pas dans la maison paternelle comme les autres : Mathilde l’a décidé ainsi.

 

Mathide de Peyre est la seconde épouse de Jehan Cabreyret, sa jeunesse et son caractère entreprenant en ont fait l’âme ouvrière de son foyer.

Jehan avait d’abord épousé une petite paysanne de Carsalade, un quartier du fief de Bagard, qui lui avait donné cinq enfants, en vingt années de mariage. Trois seulement, des adultes à ce jour, étaient encore en vie.

Les deux aînés, des garçons, peu désireux de faire perdurer le métier paternel, avaient quitté la maison à la mort de leur mère. Déçu mais résigné à les laisser partir, Jehan leur avait donné sa bénédiction et les avait placés comme garçons de ferme au domaine de Girac dont l’extension n’avait pas de borne.

« Ils n’aiment pas ce qui est beau », déplorait-il.

Quant à Noëllie, sa cadette, elle avait sagement attendu l’arrivée de la nouvelle épouse de son père pour, à son tour, tirer sa révérence et servir au château du seigneur de Bagard.

Du plus loin qu’il se souvienne, Jehan avait connu une perpétuelle effervescence dans sa maison : les allées et venues de sa mère, puis de sa femme, charriant l’eau du puits, la chauffant dans la cheminée et approvisionnant les bassines devant lesquelles son père et lui exerçaient le métier de trahandier.

— Tireur de soie, je ne connais pas métier plus noble, fils ! lui enseignait Guilhem. Tes mains et tes doigts sont aux commandes, ils sont tes yeux et savent si le fil se laisse dévider sans résistance. Un avantage pour filer sans chandelles, ces détestables cassures du fil. Mais le pire, fils, quand on file, c’est de rencontrer un mort-volant…

— Un mort-volant, père ?

— Oui, un mauvais rajout, si tu veux. Tout ce que je déteste ! Tout ce que détestent les sédiers, ces suceurs de sang !

Un peu abstraits, les commentaires de Guilhem Cabreyret, mais terriblement pédagogiques. Jehan n’avait rien oublié !

Au cœur de l’hiver, alors que le froid mordant crevassait les peaux fragiles et mal protégées, son père lui conseillait :

— Tes mains doivent toujours rester lisses et douces par respect pour la délicatesse du fil. Ne t’endors jamais sans les avoir enduites de graisse de porc ou d’huile de frêne.

Et quand le jeune homme eut du poil au menton, Guilhem Cabreyret jugea qu’il était temps de s’occuper de cette pilosité susceptible de se mêler, ô sacrilège, aux écheveaux de soie.

— Désormais, tu passeras tous les jours cette lame affûtée sur ton visage et sur tes mains, dit-il en lui tendant un étui de bois.

 

L’histoire de la famille Cabreyret, liée à la soie, avait commencé un siècle plus tôt, en 1296, quand Raymond de Gaussorgues obtint du seigneur d’Anduze l’autorisation par acte notarié d’exercer en sa ville l’activité de trahandier.

Dans sa maison-atelier de la rue Haute, délibérément ouverte plein sud pour une plus grande luminosité, dans laquelle les futanaïres, ces rouets à mouvement circulaires importés d’Asie dès le douzième siècle cliquetaient de l’aube au couchant, défilèrent de nombreux apprentis. Certains se révélèrent des tireurs de soie d’élite quand d’autres ne s’en sortirent que très modestement.

Raymond de Gaussorgues avait une nièce qui se retrouva veuve avec trois jeunes garçons à élever. Ce fut tout naturellement qu’il accueillit la petite famille sous son toit, remplaçant auprès des garçons le père disparu. Jocelyn, Benoît et Guilhem, élèves attentifs et doués, suivirent avec application les conseils de l’aïeul. Entre réprimandes, encouragements et félicitations, l’éducation des trois frères progressait pour le plus grand plaisir du grand-oncle, heureux de leur transmettre le goût de la belle ouvrage.

— Jocelyn, tu dois repérer avant toute chose le maître-brin, ce fil unique qui se dissimule si bien. Une fois la prise assurée, laisse faire tes mains, elles sauront trouver la bonne cadence.

— Honte à toi, Guilhem, si tu laisses l’eau refroidir ! Tu vas altérer la couleur du fil.

— Tu nous as fait un excellent travail, Benoît, tu es assurément sur le chemin de la perfection.

Deux riches sédiers d’Anduze, Gayran et Sazi, se partageaient alors la commercialisation des flottes de soie et des pièces tissées dans tous les ateliers de la vallée. La renommée de la famille Gaussorgues-Cabreyret, véhiculée par des échantillons probants, dépassait les frontières cévenoles par le biais des foires de plus en plus florissantes.

Lors de celle de la Madeleine, le sénéchal de Beaucaire avait passé commande de douze livres de soie à maître Sazi. Douze livres de soie ! Cela en représentait des cocons ébouillantés, des fils tirés, des ateliers de moulinage et des métiers à tisser mis en branle ! Douze livres de soie, de plus, destinées à la cour de France, de quoi faire rêver !

 Le sénéchal de Beaucaire, séduit par le travail présenté, avait payé rubis sur l’ongle et messire Sazi passait, depuis, pour l’un des plus riches marchands de la ville d’Anduze.

Ce gros bourg prospère de six mille habitants jouissait d’une place privilégiée pour toutes sortes de négoces. Laine, cadis et lin généraient une industrie qui alimentait les manufactures de Nîmes, lesquelles vendaient dans toute l’Europe. Des richesses, certes, mais pas pour maître Raymond ni ses petits-neveux, seulement une réputation assurée qui, hélas, divisa la famille lorsqu’un négociant de Lucques frappa un beau jour à la porte de la maison-atelier de la rue Haute.

— Bongiorno a tutti ! Je me présente : Enriq Guilli, débita-t-il, volubile, avec un accent qui chantait l’Italie.

En dépit de son français laborieux, l’homme en imposait avec ses allures de banquier lombard. Il s’en défendait, en habile Toscan, et captait l’attention en tout coin de l’atelier qu’il investissait. Dans le modeste atelier de maître Raymond, messire Guilli personnifiait l’aisance financière à travers sa vêture somptueuse quoiqu’un peu désuète. Une courte tunique de velours vert bronze ceinturée de cuir ouvragé sur laquelle il portait avec une feinte négligence un lourd tabard en samit aux reflets mordorés, fendu sur les côtés et retroussé sur les bras, révélant la richesse de la doublure.

L’envers ou l’endroit, tout respirait l’opulence chez ce visiteur inconnu, contrastant avec les habitudes cévenoles, toutes de modestie tout en ayant un coffre bien rempli, comme maître Sazi, le riche sédier d’Anduze qui usait jusqu’à la trame sa houppelande.

— La raison de ma visite ? C’est le soublime travail que j’ai eu le plaisir d’apprécier et qui sort de votre atelier, maître Raymond. Yé souis de Toscane, de Lucques exactement. Je vais créer un atelier à Alès et je cherche ouniquement des trahandiers d’excellence.

Maître Raymond et ses neveux, sans interrompre les gestes précis et cadencés de leurs mains habiles, écoutaient et décryptaient les paroles du volubile Italien qui poursuivait :

— Avec des débouchés sur les marchés de Fribourg et de Lausanne qui s’ouvrent à moi, ma fortune sera la vôtre si nous associons nos savoir-faire.

L’homme avança des chiffres de production qui se mêlaient à des chiffres d’affaires au point de troubler les deux frères aînés de Guilhem qui tentèrent d’entraîner leur cadet.

— Ne vois-tu pas, mon frère, qu’ici nous sommes non seulement à la merci de la pingrerie de notre grand-oncle, mais de plus soumis aux exigences de maître Sazi, jamais pleinement satisfait, ce qui lui permet de rogner sur les coûts ? Tentons notre chance à Alès et faisons confiance au signor Enriq.

— Signor Enriq ? Comme te voilà familier avec cet aventurier qui te fait miroiter un avenir doré !

— Eh quoi, Guilhem ! Mépriserais-tu l’argent ? Si tu prends femme, il te faudra des biens et…

— Notre grand-oncle y pourvoira en temps utile !

 

Depuis quelque temps, le cœur de Guilhem battait pour une jeune fille entrevue dans l’atelier de la rue Haute, Marcine, une jolie brunette humble de mise et de comportement. Elle fournissait l’atelier en cocons élevés dans le mas familial, cocons d’une qualité exceptionnelle qui faisaient le bonheur de Raymond de Gaussorgues.

— Il faut croire que les mûriers de Générargues plongent leurs racines dans une terre sainte et érigent leurs branches vers des cieux bénis ! faisait-il remarquer avec son doux sourire.

La terre du vallon de Générargues, ni sainte ni bénie, était régulièrement recouverte par les alluvions des crues de l’Amous, ce qui la rendait plus riche et plus généreuse. S’ajoutaient à cela les soins que les parents de la jeune Marcine apportaient à leur élevage de vers à soie. Sa mère, pourtant avare de mots comme de gestes tendres, devenait lyrique en parlant d’eux :

— Les magnans ? Des petits êtres extrêmement délicats, et même sensibles, qui exigent notre attention et notre respect !

Elle ajoutait, retrouvant sa rudesse de paysanne cévenole et levant la main en signe de menace :

— Mes filles ne s’aviseraient jamais de pénétrer dans nos magnaneries lors de leurs menstrues ! Ah çà non !

Peu lui importait que ses chastes damoiselles rougissent à l’évocation de leur intimité affichée devant les garçons ricanants. Sa méthode, en vérité, faisait ses preuves puisque de tous les mas de la Gardonnenque qui approvisionnaient l’atelier de maître Raymond, les « petits êtres délicats » de la mère de Marcine produisaient les plus belles flottes.

Guilhem, ému par la beauté des cocons, ne l’était pas moins par celle de Marcine ! Déçu par l’insistance de ses frères, il s’insurgeait contre leur ingratitude, essayant en vain de les retenir dans l’atelier de la rue Haute :

— Ne voyez-vous point, mes frères, combien votre départ troublerait notre bienfaiteur et détruirait notre famille ?

— Notre avenir n’est pas ici, Guilhem, à vivre chichement de notre travail. Tu manques d’ambition…

— Et vous de reconnaissance et de compassion ! Vous allez tuer notre mère de honte, notre grand-oncle de dépit !

 Les discussions furent vaines. Jocelyn et Benoît franchirent, pour ne plus jamais y revenir, le seuil de la maison-atelier. La dame Cabreyret leur mère sanglota tandis que l’oncle, bon prince, abreuvait les ingrats de ses derniers conseils :

— Où que vous soyez, jouvenceaux, respectez la belle ouvrage !

Et maman Cabreyret d’ajouter les siens :

— Ne manquez pas vos Pâques, mes fils, ni les rogations, et fêtez saint Blaise, patron des fileurs de soie. Dieu vous bénisse.

— Adieu, ma mère, nous vous ferons venir auprès de nous dès que nous aurons fait fortune.

Ils ne devaient plus se revoir, la dame Cabreyret s’éteignit deux années après leur départ en recommandant à Guilhem :

— Prends épouse, mon fils, sans plus attendre, cette maison a besoin d’une femme. Je connais ton penchant pour la jolie Marcine, j’ai parlé à mon oncle, il est prêt à installer votre ménage en sa maison. Vous prendrez soin de lui car il n’est plus très jeune.

Il n’était plus très jeune, en effet, le renommé Raymond de Gaussorgues ! Un presque septuagénaire usé par le travail. Les yeux rougis et troubles d’un malvoyant, les mains décharnées agitées parfois d’un léger tremblement, les épaules saillant sous son surcot et ses jambes maigres autour desquelles flottait un caleçon de toile écrue : tel était le portrait que l’on pouvait faire du célèbre trahandier anduzien.

Comme bon nombre de ses contemporains, la vie ne l’avait pas épargné, mais il était heureux de la pérennité de son art à travers son jeune neveu, pourvu d’une agréable épouse, vaillante et vertueuse, efficace à seconder son fileur de mari.

— J’ai effectué, dans ma vie, plus de beaux ouvrages que j’en avais rêvé. Je serai heureux de te passer la main, mon neveu.

Il ne se rendait pas compte, le vieil homme, qu’il avait déjà passé la main. Depuis des mois, Guilhem et Marcine avaient tout pris en charge : la réception des cocons, l’entretien des rouets, le contrôle des flottes, jusqu’à la formation des jeunes apprentis !

Une chance dans ce désintérêt qu’il ait songé à instituer Guilhem légataire de tous ses biens : la maison-atelier de la rue Haute en plus d’une maison, sa terre et son puits sis à une bonne lieue d’Anduze en direction d’Alès, dans le village de Bagard.

— Je vous fais défense de vous séparer de ce bien qui me vient de ma mère, chevrota-t-il avant de fermer les yeux. Une bien modeste maison où j’aimais retrouver les coutumes familiales si douces à mon cœur. Aussi l’ai-je toujours entretenue, consolidé ses murs, veillé à sa toiture et même planté une allée de mûriers.

Guilhem avait promis, puis demandé un prêtre pour accompagner le dernier voyage de son grand-oncle.

 

Guilhem Cabreyret faisait certainement des envieux dans la bonne ville d’Anduze, son grand-oncle l’avait pourvu en biens et en renommée au sein de la petite et très fermée confrérie des tireurs de soie. Un bel avenir lui était promis. Mais c’était compter sans les malheurs qui s’abattirent sur le beau pays de France.

Dès 1347, les hivers de famines succédèrent aux automnes de disettes, la terre tourmentée par un dérèglement climatique ne produisant plus de quoi nourrir le peuple affamé. Les aides, ces détestables impôts exceptionnels, délestèrent coffres et bas de laine tandis que la terrible épidémie de peste de 1348 fauchait la moitié de la population. Jocelyn et Benoît Cabreyret, partis en quête de fortune, furent au nombre des morts de la ville d’Alès, l’atelier de la rue Veyrerie où messire Guilli avait installé ses métiers n’ayant pas été épargné.

Guilhem et Marcine tentaient vainement, chaque année, d’enrichir leur famille d’enfants qui n’atteignaient pas leur premier anniversaire.

— Trop de misère nous entoure. Cette époque est maudite ! pestait Guilhem, incapable de consoler son épouse éplorée.

De fait, soulèvements, jacqueries, tout allait à vau-l’eau au royaume de Philippe VI, empêtré il est vrai dans une guerre contre l’Angleterre.

L’atelier de Guilhem périclitait au rythme des mauvais élevages de vers à soie, de l’insécurité des transports, du déclin général du commerce… Bref, la fabrique créée par Raymond de Gaussorgues était victime du marasme comme tant d’autres en Cévennes.

En 1350, alors que la clémence divine semblait être accordée aux deux époux avec la naissance d’un fils robuste et sain, les créanciers acculèrent Guilhem à la fermeture de son atelier. Le pauvre homme sauva son outillage du naufrage financier et se réfugia avec femme et enfant en la maison de campagne bagardoise, exempte d’hypothèques.

— Au moins avons-nous un toit ! savait-il se satisfaire.

— Une maison de pierre ! Je serais bien ingrate de me plaindre, appréciait Marcine.

Là, sans jamais se décourager, il reprit son labeur, dévidant soigneusement les cocons ébouillantés, formant des flottes régulières, privilégiant toujours la qualité et le savoir-faire. Le tout avec l’aide efficace de Marcine et sous l’œil attentif du petit Jehan, l’enfant aux mains d’accoucheuse.

— Tes mains seront ta richesse !

 Une phrase serinée au gamin qui n’en comprenait pas le sens.

 

Aujourd’hui, en scrutant ses mains encore fines certes, mais déjà sillonnées de veines tortueuses, Jehan s’abîmait dans ses rêves :

— Mathilde reviendra-t-elle avec un fils dans les bras ? Un garçon auquel je pourrai transmettre à mon tour le plaisir de travailler la soie ?
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Écrasé de douleur devant le corps sans vie de sa douce Isabel, messire Bertrand ne peut maîtriser les sanglots rauques qui montent dans sa gorge et l’étouffent.

Il l’aimait tant, sa jeune épouse, sa femme-enfant qui lui avait donné le souffle imprévisible d’une seconde jeunesse ! Si grande est sa douleur qu’il en oublie de contempler la petite fille réchauffée dans ses langes, toute rougeaude encore et même un peu fripée, mais déjà si jolie, que lui présente la matrone. Pour le forcer à s’intéresser au bébé, elle demande :

— Quel prénom voulez-vous donner, messire, à cette migno…

— Nous l’appellerons Halix, comme feu ma mère, dame de Soustelle et de Bagard ! coupe-t-il sans lui accorder un regard.

Pourtant, courte est la distance qui le sépare du berceau où vagit l’enfantelet, mais long est le chemin de son cœur tourmenté.

Or, l’impératif besoin de trouver une nourrice s’impose, le bébé affamé gesticule des mains et de la tête, à la recherche d’un sein.

— Messire, il faut une nourrice pour damoiselle Halix, le presse à son tour Noëllie.

— Cherche donc, trouve vite et emmène l’enfant loin d’ici. Ses pleurs sont malséants !

— Je fais diligence, messire !

 

Jehan sent tout à coup le froid qui l’envahit. Parti dans ses souvenirs, il a omis d’alimenter la cheminée où seules quelques braises rougeoient encore.

— Mathilde tarde bien, s’inquiète-t-il en regardant le feu.

Il enveloppe ses mains de coutil, se saisit d’une bûche et la place dans l’âtre. Le feu crépite peu après, les flammes égaient la pièce, redonnent vie aux encoignures, déformant les objets.

Un bruit, soudain, le rassure : des chaussures que l’on racle sur le seuil et la porte s’ouvre à toute volée sur une silhouette encapuchonnée.

— Ah, Mathilde ! Vous voilà enfin ! Je m’inquiétais de vous. M’amenez-vous un fils ?

Dans le jour finissant, Jehan s’est laissé abuser. La visiteuse retire sa cape de bure, c’est Noëllie, sa fille.

— Noëllie ! Quel hasard, ma fille, par ce mauvais temps et à la nuit tombante ?

— Bien le bonsoir, mon père. Vous êtes seul ? s’étonne la jeune fille qui scrute en vain la pièce. J’ai besoin des services de votre épouse. Ne devait-elle pas accoucher en ce temps ?

— Si fait, ma fille. Mathilde est partie tôt ce matin pour mettre son enfant au monde chez ses parents. Cet intérêt soudain pour mon épouse me surprend, toi qui as fui dès son arrivée dans la maison.

— Oublions cette querelle, père. Si dame Mathilde accepte ma proposition, notre fortune est faite.

— Tu parles par énigmes. Que veux-tu à la fin ? Que se passe-t-il qui…

— Il se passe, père, que ma jeune maîtresse la châtelaine de Bagard vient de mourir en donnant naissance à une petite fille. Je suis chargée de lui trouver une nourrice et j’ai pensé…

— Que ta belle-mère ferait l’affaire ? C’est grande perte, j’en conviens, pour la mère et l’enfant, mais peu me chaut, ma fille, le malheur de messire Bertrand.

Un nouveau frottement furtif de pieds sur le sol enneigé l’interrompt. Un tourbillon blanc s’engouffre dans la pièce.

— Mathilde, enfin ! Tout va bien, ma mie ?

— Voici votre enfant, Jehan, une petite fileuse de soie !

Le regard de Jehan s’attarde sur le visage de son épouse, où des cernes profonds soulignent ses grands yeux noirs. Encore pâlotte, la jeune femme qui affiche une lassitude bien compréhensible dépose dans les bras de son époux un petit paquet de laine et de chiffons et remarque enfin la présence de sa belle-fille.

— Noëllie ! C’est aimable de tenir compagnie à votre père… et si peu coutumier !

— C’est que, dame, le travail ne manque pas au château et les malheurs aussi.

Mathilde ne prête plus attention à Noëllie. Elle s’est débarrassée de sa houppelande saupoudrée de flocons blancs, a réchauffé ses mains aux flammes et reprenant l’enfant des bras de Jehan, elle s’installe près de la cheminée et offre son sein au nourrisson affamé.

La scène invite au recueillement, une plénitude de femme comblée enveloppe la jeune mère. Le bébé niché au creux de son bras gauche, Mathilde guide son tétin vers la petite bouche gloutonne. Bercé par le chant maternel, le bébé tète avec application et puis s’endort. Jehan enveloppe ce beau tableau d’un tendre regard et Noëllie se laisse émouvoir à son tour.

Ce moment de béatitude familiale prend fin lorsque Mathilde a déposé l’enfant dans leur lit et affronte sa belle-fille.

— Je sais ce qui vous amène, Noëllie ! Dans nos campagnes, les nouvelles galopent et votre Berthomieu est un fieffé hâbleur. Venu bûcheter une charretée de chêne rouvre dans le bois de Blatiès, il a fait une halte chez mon père, a bu un vin chaud et narré les malheurs de notre châtelaine.

— Hélas, c’est pourquoi je suis là. Ma demande, je sais, va vous surprendre, dame Mathilde…

— Et pourtant je l’accepte ! Oui ma chère, j’accepte de prendre en nourrice la petite orpheline du château. Comme vous l’avez vu, mon lait est abondant, je ne priverai pas pour autant notre fille.

— Vous n’aurez pas affaire à un ingrat. Le chevalier Bertrand vous dédommagera généreusement et…

— Messire Bertrand généreux ? Encore faudrait-il qu’il soit pour cela riche !

— Enfin… je voulais dire, dame Mathilde… qu’il vous tiendra gratitude si vous allaitez sa fille…

— Taisez-vous et écoutez-moi !

Mathilde explique longuement les idées qui ont germé dans sa tête et qu’elle a soigneusement mises en ordre tandis que le père et la fille l’écoutent, subjugués par ses paroles persuasives.

— Rapportez mes conditions à messire Bertrand et, s’il les accepte, revenez demain avec la petite demoiselle. Il ne sera pas dit que je laisserai un nouveau-né mourir de faim.

Puis, elle se tourne ostensiblement vers son époux, signifiant ainsi à Noëllie son congé, et propose :

— Voulez-vous, Jehan, que nous prénommions notre fille Claire comme la sainte patronne des fileuses et des brodeuses ?

— Claire ira comme un gant à cette fillotte au teint diaphane, mais est-ce raisonnable, ma mie, de vouloir partager votre lait ?

— Douteriez-vous que j’y parvienne ?

Bien que lasse – elle a eu une rude journée ! –, son sourire en dit long sur sa décision mûrement réfléchie.

 

Jehan n’en doutait pas, Mathilde était une femme avisée, elle l’étonnait tous les jours par sa vitalité, sa lucidité de réflexion en toutes occasions et son vif esprit d’analyse et de répartie. Mais Jehan n’était pas au bout de ses surprises : sa femme était dotée d’une ambition hors du commun.

 

Mathilde de Peyre était née dans le petit hameau de Peyremale, berceau de sa famille paternelle à l’origine de son patronyme. Ce hameau, niché au flanc sud de la colline du Bougerlan, s’abritait à la roche massive qui formait un arc de cercle et s’achevait en une profonde cassure recouverte de pins et de chênes. Une belle parade aux turbulences de la traverse, ce vent d’ouest, draineur de fortes pluies.

L’attachement de Mathilde à ce hameau, maisons imbriquées dans un joyeux désordre, toutes de pierres jointoyées à la chaux, coiffées de tuiles blondes patinées par le temps, ne s’expliquait pas, sinon qu’elle y était née et y avait vécu heureuse en attendant son prince charmant.

Sa vie à Peyremale coulait au rythme des saisons et du travail. Dans la cour des demeures, le long des talus disputant aux vignes la bonne terre, des jardinets contribuaient à la survie des familles. Mathilde avait passé son enfance et son adolescence à tirer du sol des racines comestibles. Se nourrir, faire des provisions, un défi quotidien pour la famille Peyre. Dès son jeune âge, elle avait pris sa part des corvées quotidiennes, menant seule un troupeau de moutons paître aux abords du bois de Blatiès où, disait-on, les loups s’aventuraient.

— Fille de Peyre n’est point effarouchée par quelque bête à la gueule écumeuse ! disait-elle, en soutenant le regard de son père.

Son air bravache et résolu faisait place à un comportement angélique quand elle accompagnait sa mère à vêpres ou à complies. Son âme pieuse s’élevait vers Dieu en dévotes prières et ferventes actions de grâce. Il arrivait pourtant que son visage accroche les scintillements colorés des fils de soie tissés de la chasuble soyeuse du prieur de la chapelle Saint-Saturnin.

Travailleuse et pieuse, la jeune fille n’en était pas moins rieuse et enjouée, dansant la carole avec légèreté autour du feu de la Saint-Jean. Fut-il surpris, Antoine de Peyre, lorsque Jehan Cabreyret trahandier de renom et manant sans fortune, lui demanda la main de sa fille ? Ébaubi il le fut quand Mathilde mit sans hésitation sa main dans la main fine du tireur de soie !

Presque quinquagénaire, veuf, père de trois enfants, cela ne plaidait pourtant pas en sa faveur. Mais d’allure distinguée, un regard acéré atténué par la douceur des gestes et de la voix, Jehan n’avait pas eu de peine à séduire Mathilde qui installa sa nouvelle vie dans la maison de son époux à une lieue du hameau de Peyremale, sur le chemin de Carsalade où elle savait que le labeur ne manquerait pas.

 

 Aujourd’hui, avec la naissance de Claire, une ère de bonheur s’ouvre pour Jehan et Mathilde qui s’apprêtent à accueillir Halix, la fille du châtelain.

Au château de Bagard, messire Bertrand, accablé de chagrin, n’aspire qu’à une chose, voir partir l’enfant dont les pleurs affamés ne lui inspirent aucune pitié, aucune tendresse.

Ainsi va la vie de ces deux familles en cette fin du quatorzième siècle.

 

Sur le chemin qui la ramène au château, Noëllie fulmine.

— Ah, la mâtine ! Mon père a épousé une sacrée diablesse !

Messire Bertrand ne donnera pas suite à des désirs ambitieux.

Ses pas tâtonnent dans la neige qui s’est accumulée. S’éclairant d’une simple torche de suif qui vacille à la moindre bourrasque, la fille de Jehan Cabreyret ne sent pas le froid vif qui lui pique le visage. Son courroux la réchauffe.

— La peste soit de cette présomptueuse ! Une plaque blasonnée sur la maison de mon père ! Le seigneur de Bagard me rira au nez devant cette exigence.

Toujours en soliloquant, elle arrive au château où tout paraît paisible. Dans la pièce haute drapée de tentures blanches en signe de deuil, assis sur une cathèdre, Bertrand ne quitte pas du regard le haut lit à colonnes sur lequel repose le corps de dame Isabel. Catou et Marie l’ont vêtue avec soin, ont habillé le lit de draps brodés au chiffre du chevalier.

Le voile de la mort qui a assombri le visage d’Isabel au moment du passage dans l’au-delà s’est dissipé et elle repose blanche et belle, presque souriante, ses longs cheveux dénoués ondulant de part et d’autre de son corps.

— Oh ma mie Isabel, comme vous allez me manquer ! soupire par moments son époux.

Ses sanglots et ses larmes ont fait place à une noire tristesse proche de la prostration qui assombrit son regard et ferme son cœur à l’enfant nouveau-né alors qu’à l’étage au-dessus, la petite Halix s’époumone, dépourvue de lait.

— Cette braillarde ne se taira donc jamais ? Il ne lui suffit pas d’avoir pris la vie de sa mère ? s’écrie Bertrand, fou de chagrin.

Il se tait soudain. Les yeux rivés sur le visage de la belle endormie à jamais, il lui a semblé apercevoir une larme se former au bord de ses paupières closes. Il s’approche et blêmit. Non, il n’a pas rêvé, une larme en formation roule sur la joue froide d’Isabel. Bertrand la boit, elle est glacée et pourtant elle réchauffe son cœur, en tapisse les parois d’une douceur ouatée qui l’apaise. Le message est passé. Bertrand murmure à son oreille :

— Isabel mon aimée, je vais aimer notre fille pour l’amour de vous.

Il a suffi de ce pleur échappé, larme d’amour posthume, larme testament, pour que messire Bertrand s’ouvre à l’amour paternel. Et miracle, à l’étage au-dessus l’enfant s’est endormie, apaisée, et son petit visage jusque-là tendu et grimaçant esquisse maintenant un sourire angélique !

Penché enfin sur son berceau, le chevalier de Bagard scrute ce visage rond et velouté, il y découvre le sosie d’Isabel, même forme des yeux en amande, même bouche charnue, jusqu’aux cheveux, pour l’instant noir duvet, soyeux comme ceux de sa mère.

 Bertrand avance doucement la main et d’un doigt, encore hésitant, caresse la joue d’Halix en murmurant :

— Petite fille qui m’est donnée, tu seras la princesse de mon cœur en mémoire de ta maman.

L’irruption de Noëllie trouble l’attendrissante scène. Elle n’en croit pas ses yeux, elle a quitté un homme révolté, rejetant l’enfant comme on fuit le malheur, et elle trouve un bébé endormi veillé par le regard d’un père débordant d’amour.

— M’apportes-tu une bonne nouvelle, Noëllie ? Halix s’est assoupie, mais pour combien de temps ?

— J’ai trouvé une solide nourrice, messire, dans une bonne maison, l’épouse de mon père vient d’accoucher d’une fille. J’y mènerai Halix au lever du jour.

— Tu donneras à la nourrice son premier gain, dit simplement le chevalier en se dirigeant vers un coffre de cuir de Cordoue à la fermeture damasquinée dont il sort une bourse où il glisse quelques pougèses1.

Mathilde avait raison, se dit Noëllie, le chevalier de Bagard n’a pas la largesse aisée !

— C’est que… mon seigneur… dame Mathilde ne vend pas son lait, elle le donne…

— Par Dieu ! Cela ne me surprend pas, votre belle-mère est de famille charitable.

— Elle a aussi des défauts, messire, c’est une orgueilleuse…

— Que veut-elle alors ? Dis-moi !

Noëllie, triturant le coin de son sarrau, déballe tout à trac les exigences de Mathilde :

— Elle veut deux trossels de nourrisson, un pour damoiselle Halix, un pour sa fille qui en est dépourvue.

 Bertrand sourit et hèle la lingère :

— Marie, prépare deux baluchons identiques, draps, linges et lainages, bavettes, chaperons et béguins !

— Ce n’est pas tout, messire, avance humblement Noëllie.

— Que veut-elle encore ?

— Du bois. Du bois de chauffage afin que votre damoiselle ne prenne ni froid, ni fièvre, ni convulsion.

— Berthomieu fera un charroi dès demain et le renouvellera à la demande. Est-ce bien tout pour contenter dame Mathilde ?

— Eh non, mon seigneur et j’ai grande honte d’être la messagère de cette orgueilleuse.

— Il n’y a pas d’orgueil à vouloir chauffer sa maison pour le bien de ma fille.

— C’est à cause de l’écusson, messire.

Et Noëllie rapporte, mot pour mot, les propos de Mathilde qu’elle a retenus par cœur : « Je demande à messire Bertrand de bien vouloir accorder à mon époux le droit d’apposer sur sa maison l’armorial des tisseurs de soie. Vous lui ferez bien remarquer que la fille du seigneur de Bagard ne saurait passer les toutes premières années de sa vie dans une maison de manants. L’appartenance à la confrérie, si modeste soit-elle, fera de votre père un maître trahandier. Il va de soi que maître Jehan Cabreyret aura droit de bannière en l’église Saint-Saturnin. »

C’est à peine si elle a osé murmurer les derniers mots de cette arrogante requête, elle redoute la colère du chevalier, mais il n’en est rien. Oubliant un instant la morte qui repose et l’enfant qui dort, il part d’un grand rire qui résonne dans les vieilles pierres du château et s’exclame :

— Une sacrée femelle ! Mathilde de Peyre va nourrir sa fille avec du lait en or. Bah, ton père est un heureux homme, Noëllie, et ma fille sera entre les mains d’une femme de bon sens. C’est dit, maître Cabreyret aura ses armoiries, je m’en occupe dès demain. Et notre prieur évoquera désormais saint Blaise, le patron des tisseurs, lors des offices et processions.





1. Très petite monnaie valant un quart de denier, utilisée en Cévennes.












4





À l’heure où un timide soleil essaye de percer le voile nuageux qui unit ciel et terre, deux femmes encapuchonnées quittent le château de Bagard.

La neige qui a cessé de tomber recouvre le sol et crisse sous les pas de Marie et de Noëllie. La campagne est déserte, silencieuse, elles se hâtent. L’une porte sous chaque bras un gros ballot de linge, l’autre serre frileusement le bébé dans ses bras. Au bout d’un chemin de terre, la maison Cabreyret se dessine, il est temps, l’enfant s’agite.

La maison du fileur de soie, solide bâtisse de pierre, se situe dans la plaine de Bagard, à l’entrée du chemin qui mène au lieu dit de Carsalade, petite butte dépouillée sur laquelle se dressent, tels des squelettes, les quatre potences où s’exerce la justice du seigneur des lieux. Dans cette étendue de terres ensemencées de céréales, vit une misérable population paysanne asservie au chevalier de Bagard.

Quelques fermes de belle apparence, délimitées par des haies buissonneuses où bergeronnettes et rouges-queues nichent au printemps, rompent parfois la monotonie de la plaine au bout de laquelle le regard bute sur les bois de Clarence et des Landers.

 Un panache de fumée s’échappe de la maison du trahandier. Mathilde accueille les deux femmes avec un sourire satisfait – elle ne doutait pas de l’assentiment de messire Bertrand –, les fait entrer dans la pièce douillette et tend les bras vers l’enfant qui gigote.

— Donne-la-moi ! dit-elle impérativement à sa belle-fille.

Aussitôt les gestes maternels prennent le dessus. Arrondissant le bras pour en faire un berceau au bébé, de l’autre main elle dénoue le cordon qui fronce l’encolure de sa chainse, en sort un sein rond et tiède qu’elle offre à la petite bouche chercheuse. Surpris, le bébé refuse ce contact inconnu, tourne la tête et pousse des cris éperdus.

Mathilde ne s’en formalise pas.

— Damoiselle Halix ne manque pas de caractère, voilà qui me plaît ! La mâtine, il est vrai, a de qui tenir, fait-elle remarquer tout en maintenant sans brusquerie, par une douce pression, l’enfantelet contre sa poitrine.

Au bout de quelques instants, la chaleur de l’étreinte, la faim, l’instinct de vie ont raison de la résistance du nourrisson qui embouche le tétin d’où s’écoule un liquide tiède et bienfaisant.

La nounou et sa petite pensionnaire ? La mère et son enfant ? Nul ne saurait le dire tant les gestes de Mathilde sont doux, tant l’abandon du bébé est total.

Noëllie a trouvé la bonne personne pour la fille de dame Isabel. Je n’imaginais pas la belle-mère de Noëllie animée de si douces manières ! se dit Marie, surprise par cette osmose immédiate entre l’enfant orpheline et sa nourrice.

Il est vrai qu’il ne manquait pas jour sans que la fille de Jehan Cabreyret ne vilipende sa belle-mère.

 

Devant une grande fenêtre qui laisse pénétrer le plein jour, Jehan Cabreyret est à l’ouvrage. Il porte des houseaux de toile qui resserrent ses braies à mi-mollet ; une chemise en lin ceinturée de cuir complète sa tenue de travail. L’ampleur de ses vêtements assure la souplesse nécessaire à la cadence de ses gestes immuables.

À l’instar du travail des paysans rythmé par le cycle des saisons, celui de Jehan évolue tout au long de l’année. Les mois d’été, il les consacre à l’ingrate besogne du déblasage qui consiste à retirer la fausse soie, ou blase, en ébouillantant le cocon afin de dégager le fil précieux appelé maître-brin. Peut alors commencer le travail du tireur de soie qui embobine les fils sur des aspes. Cela demande le plus grand soin, la plus fine dextérité.

Il arrive que Mathilde se détourne de ses occupations simplement pour admirer le ballet aérien des mains expertes de son époux.

— Vous êtes un magicien, Jehan ! Vous avez de l’or dans les mains, s’extasie-t-elle en toute sincérité.

Pour parfaire sa production, Jehan la soumet ensuite au moulinage, il torsade alors ses fils en différentes épaisseurs qu’il monte sur des flottes. C’est sous cette forme que les sédiers qui commercialisent la soie l’achètent au fileur qui doit vivre toute une année sur cette rentrée d’argent.

Noëllie rate rarement cette manne où la générosité de son père la fait rosir de plaisir.

— Avez-vous produit de belles flottes, cette année, père ? demande-t-elle innocemment sous le regard torve de Mathilde.

— Je ne suis pas mécontent, ma fille, avoue Jehan. Il faut dire que les magnaniers m’ont fourni de si beaux cocons que je ne pouvais pas gâcher leur production.

— Ce n’est pas pour autant que maître Gayran vous a fait compliment ! intervient son épouse. Ni ne vous en a donné un meilleur prix !

— Les temps sont difficiles, ma mie, tempère Jehan.

— Difficiles, vraiment ? La foire de la Madeleine à Beaucaire fut, dit-on, grandiose et Gayran y tenait un étal de flottes à faire pâlir les sédiers de Toscane !

Hier, ces petites conversations avaient le don d’irriter Noëllie. Mais aujourd’hui, elle est bien décidée à ne pas s’en laisser conter.

— Me ferez-vous une courtepointe de filoselle, père ? Une bien dodue qui…

— N’êtes-vous point partie de chez votre père avec la vôtre ? L’auriez-vous vendue, salie, que sais-je ? s’étonne Mathilde.

— Dieu m’en garde ! Les communs du château sont plus froids que la maison de père…

— Il n’en fallait pas partir ! Personne ne vous y a obligée.

Jehan redoute l’animosité entre les deux femmes, toujours prêtes à s’enflammer pour des vétilles. Aussi se veut-il apaisant.

— Tu auras ta courtepointe, ma fille. Tu la mérites.

Durant ce chassé-croisé verbal, Halix s’est rassasiée et son sommeil paisible fait plaisir à voir. Mathilde couche l’enfant dans le vieux berceau de famille qu’elle avait récupéré à la ferme paternelle et habillé de son mieux. Claire y repose déjà, petite poupée blonde emmaillotée de toiles et de lainages dépareillés. La petite fille brune sanglée de batiste et de satin se blottit instinctivement contre la blondinette et toutes deux ressemblent à des angelots.

Marie la lingère a posé ses baluchons sur la table.

— J’ai fait de mon mieux, dame Mathilde, j’espère que ce sera à votre convenance.

— Je n’en doute pas. Ces petites damoiselles auront belle allure dans des draps de toile et des rideaux de mousseline.

 Noëllie et Marie sont reparties rendre compte au château de l’installation de damoiselle Halix dans sa nouvelle demeure. Mathilde s’est assise auprès de son époux et ils ont entrepris de carder, puis de peigner tout un amas de filoselle destinée à la confection de courtepointes. C’est le petit plus de Mathilde qui confectionne des petits sacs de toile et les remplit de cet aérien duvet obtenu. Maître Gayran se montre friand et généreux pour cette garniture des tant renommés piqués de Provence !

Aussi, rancunière, revient-elle à la charge :

— Nous ne pouvons distraire, mon ami, la moindre filoselle pour contenter votre fille, si ingrate. Maître Gayran ne serait pas dupe et de là à nous accuser de détournement…

— Vous avez raison sur ce point, ma mie, mais convenez que Noëllie n’est pas la fille ingrate que vous décrivez. Elle a pensé à vous pour nourrir Halix et, ma foi, a fort bien défendu vos intérêts auprès de messire Bertrand. Par Dieu, je prends le risque de lui faire une belle courtepointe !

 

La journée s’est écoulée, emplie du maniement fastidieux des brosses à carder soulevant des petits nuages floconneux qui irritent le nez et la gorge. Ponctuée par les cris des bébés également, réclamant le sein à intervalles réguliers.

Le repas des époux a été interrompu par Berthomieu, son mulet et sa charrette pleine de grosses bûches.

— Je suis à votre service, dame, dit-il en s’adressant à Mathilde. Quand vous en manquerez, faites-le-moi savoir.

— Grand merci, Berthomieu !

La nuit vient enfin. Une longue et froide nuit d’hiver sans lune qui réunit les deux époux dans leur lit fermé par des tentures.

— J’ai trop impatience de vous, ma mie, murmure Jehan à l’oreille de Mathilde.

 Elle rougit de plaisir quand les mains fines de Jehan caressent son corps, la révélant une nouvelle fois aux délices de l’amour.

Enfin endormis, ils rejoignent dans leur sommeil un rêve à caresser. Celui de Jehan imagine la courtepointe de Noëllie quand celui de Mathilde s’abîme dans la contemplation du blason armorié de son époux, grinçant au souffle du vent et qui semble dire :

— C’est bien céans que vous trouverez le meilleur trahandier !

*

La forge de Pierre Thomas mêlait ses bruits particuliers aux sonorités familières qui animaient la ville d’Anduze : martèlement du savetier, du tonnelier ou du cordouanier, piétinement des mules dans les rues pavées ou fangeuses, roulement de charrettes, le tout dominé par les voix qui s’interpellaient d’un attelage à l’autre.

Installée sur le foiral, l’échoppe du forgeron attirait clients et badauds, surtout lorsque s’impatientait l’un d’eux, récalcitrant.

— Apprête ma bête, Pierre Thomas, et plus vite que ça ! Et toi l’apprenti, ravive les tisons de la forge, que diable !

Bousculé, le gamin activait l’énorme soufflet suspendu à la voûte de l’atelier et l’engin ahanait comme un animal poussif.

Les badauds, eux, contemplaient le travail précis et diligent du maître forgeron quand le fer, chauffé à blanc, martelé à la forme, venait s’incruster dans le sabot du cheval, dégageant une odeur puissante de corne brûlée qui prenait à la gorge.

— L’apprenti est à bonne école avec vous, maître Pierre !

Si le ferrage des sabots des bêtes de trait et la réparation des roues de chariots représentaient l’essentiel de son labeur, les ouvrages dont il était le plus fier restaient ceux en fer forgé.

— Tu vois ces enseignes, petit ? disait-il à son apprenti en désignant les écussons colorés qui s’agitaient dans la rue Neuve ou sur la place Notre-Dame. Elles sortent toutes de mon atelier.

— De la belle ouvrage, patron ! Vous m’apprendrez ?

— Dès que nous aurons terminé ces essieux. Une commande du seigneur de Bagard. Retire cette pièce de la forge !

Encore un peu malhabile, le gamin s’y prend à deux fois avant de saisir le métal malléable.

— Serre les tenailles à deux mains. Allons, du nerf !

— Oui, oui, patron, tremblote le gamin, terrorisé par la grosse voix du forgeron.

Après les urgences de la matinée, Pierre et son apprenti se sont appliqués à la fabrication de l’enseigne armoriée destinée à Jehan Cabreyret. Ils ont mis tout leur soin à marteler la plaque de fer, découper, souder, ajuster la potence de fixation. Le blason armorié prenait forme sous les regards curieux et les commérages qui les accompagnaient.

— Une enseigne de cardeur de laine ou de soie ? demanda un curieux.

— De soie, pardi ! lança fièrement maître Pierre.

La rumeur colportée faisait son chemin :

— Un nouveau maître fileur va s’installer dans la ville !

Maître Gayran le sédier ne fut pas le dernier à s’enquérir auprès du forgeron.

— Or donc, Thomas, vous œuvrez à ma concurrence ?

— Je travaille pour qui me paie ! rétorqua Pierre Thomas entre deux coups de marteau retentissants.

— Prenez garde de perdre vos fidèles clients !

Tournant le dos à maître Gayran et à ses menaces, Pierre plonge la plaque martelée dans un seau d’eau. Encore quelques heures de travail et voilà l’œuvre terminée. Tout rempli de fierté, le forgeron bombe son torse puissant serré dans son tablier de cuir, tend l’enseigne à bout de bras et interroge du regard son apprenti.

— C’est bel et bien un chef-d’œuvre, mon maître !

— Attends donc que j’aie passé les apprêts colorés, petit !

— Il vous sied plus de marteler le fer que d’arracher les dents pourries ! rigole l’enfant.

— Tu parles d’or, gamin ! Mais tu sais qu’obligation nous est faite d’utiliser pinces et tenailles pour soulager les gens. C’est pour moi pénitence, je l’avoue.

— C’est beau, mon maître, de soulager les gens qui souffrent.

 

Depuis ce matin, la maison de Jehan Cabreyret arbore fièrement le prestigieux emblème. Le seigneur de Bagard, qui a souhaité assister à son installation, est tombé en admiration lorsque le forgeron a déballé son ouvrage.

Mathilde, elle, a eu les yeux humides à cette vision de gloire tandis que son époux avait une pensée pour son père depuis fort longtemps disparu :

« Ô mon père, quel beau jour ce serait pour vous si vous étiez encore parmi nous ! »

— Qu’en pensez-vous, dame Mathilde ? Le blason est-il à votre convenance ?

La question, narquoise, de messire Bertrand n’a pas surpris Mathilde qui réserve sa réponse. Elle attend que le forgeron, méticuleux, ait contrôlé avec son fil l’aplomb du scellement, lustré d’un revers de manche l’enseigne et descende enfin de son échelle. En fait, il a répondu à sa place :

— En tout point le modèle que vous m’avez commandé, messire Bertrand : d’or à trois cardes de sable ! L’hôtel des corporations de Nîmes m’a fourni le modèle des fileurs de soie.

Puis, occultant toujours Mathilde – ne sont-ce point des affaires d’hommes ? –, il se tourne vers Jehan :

— Voici votre poinçon, maître Cabreyret ! Vous estampillerez désormais votre production. Tenez-le en lieu sûr, c’est là une étampe précieuse et de grande convoitise.

C’est au tour de messire Bertrand de tendre à Jehan une lettre patente attestant le droit de commercialisation de sa production.

Un peu oubliée dans tout cela, dame Mathilde met son grain de sel. Ne lit-elle pas dans son psautier le latin et le français ?

— Un droit renouvelable tous les trois ans, me semble-t-il ?

Le chevalier s’incline :

— C’est exact, dame ! Et je ne manquerai pas d’y pourvoir, si Dieu me prête vie !

Pierre Thomas et son apprenti sont repartis, fiers du travail accompli. Les pièces sonnent gaiement dans son gousset, le chevalier de Bagard n’a pas lésiné.

— Voilà une journée qui débute allègrement, se réjouit le forgeron. La fierté de maître Jehan faisait plaisir à voir, celle de son épouse, en revanche, était pleine de fatuité !

 

Messire Bertrand s’attarde chez Mathilde, il contemple sa fille qu’il n’a pas vue depuis un mois. Son regard éveillé le surprend, de même que sa vitalité. Elle est en bonne santé et tète à sa faim, cela se voit à son corps potelé et à cette sérénité qu’on devine. Il s’émeut devant le petit visage rose si semblable à celui de sa douce Isabel et ses yeux se remplissent de larmes.

Rien n’échappe à Mathilde qui le console de quelques mots :

— Votre fille, messire, vous donnera tant de joies qu’il est heureux de vivre pour elle, et non mourir pour celle qui n’est plus. Halix attend tout de vous, amour, protection et aussi…

— Je sais tout cela, dame. Dans son malheur, cette enfant a la chance de vous avoir été confiée. Je vous en suis redevable.

Mathilde reçoit ce compliment sans modestie. Elle n’est pas peu fière, la dame Cabreyret ! Fille de Peyre, épouse d’un maître trahandier et nourrice de la damoiselle de Bagard ! Quel chemin parcouru depuis la ferme paternelle de Peyremale !

Mis à part son côté vaniteux, n’en déplaise à sa belle-fille, Mathilde a de quoi se réjouir : la nature l’a dotée d’un lait prodigue et nourrissant, le bébé en nourrice ne fait en rien ombrage à sa fille. Claire la blondinette, à l’image de sa brune sœur de lait, tète à satiété, dort et ne trouve que des avantages à partager sa couche avec Halix. Cette cohabitation intervenue au lendemain de leur naissance est si naturelle que l’une et l’autre recherchent chaleur et compagnie dès qu’on les sépare.

Nullement embarrassée par la présence du châtelain qui s’attarde, la nourrice s’occupe des fillettes, change leurs langes, fait admirer leurs cuisses potelées.

— Regardez, messire, ces petites marbrures sur les jambes de damoiselle Halix, c’est signe de bonne santé, ma foi !

— J’en suis bien aise, dame Mathilde !

 Quelques instants plus tard, il peut à loisir se repaître du spectacle tendre et précieux de sa fille au sein. Et les seins de Mathilde réveillent en lui des émois assoupis.

Sans aucune malice, la femme de Jehan, installée comme à son habitude près de la cheminée, nourrit alternativement Halix et Claire, sans impatience, dans une sorte de béatitude, se séparant des bébés seulement lorsqu’un sommeil profond leur fait abandonner le tétin où perle encore une goutte de lait.

Jehan, tout à sa filoselle, n’a pas perçu le regard sensuel du chevalier et Mathilde, candide, n’y a trouvé que bienveillance. Seule Noëllie, fine mouche, a capté le trouble du chevalier et réprime un sourire fielleux. Elle est venue admirer l’écusson paternel et ce qu’elle perçoit la laisse perplexe.

Messire Bertrand sort enfin de son engourdissement béat et part accompagné d’invitation à revenir de Mathilde :

— Revenez quand bon vous semble, messire. Pour le bonheur de votre fille et pour l’honneur fait à notre maison !

— Je n’y manquerai pas et vous visiterai dès que je pourrai !

Le chevalier parti, Mathilde toise sa belle-fille :

— C’est donc jour de liesse au château pour qu’on vous donne la permission de bayer aux corneilles ?

Noëllie ne répond pas et prend la porte à son tour. Alors Mathilde se plante devant les ballots de filoselle et soupire :

— Les derniers qui engraisseront maître Gayran. Les prochains, nous les vendrons à qui bon nous semblera et au prix fort. Pourquoi pas aux soyeux de Lyon ?

— Ne rêvez pas trop haut, ma mie ! lui répond Jehan.
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Les giboulées de mars battent la plaine cévenole. L’hiver, tueur de pauvres gens, leur a cédé la place tout en laissant quelques traces gelées sur les chemins crevés d’ornières.

La pluie donc est arrivée, détrempant plus encore les champs et les sentes, obligeant Mathilde à de grandes enjambées pour trouver pierres et jeunes pousses où poser ses pieds.

Hier, sa quête infructueuse l’avait quelque peu démoralisée ; ce matin, la voilà ragaillardie qui poursuit ses recherches.

Ah, la vitalité de la jeunesse ! pense Jehan à qui les ans commencent à peser, quoique son épouse entretienne en lui énergie et verdeur.

 

Lors de la dernière visite de maître Gayran, les relations entre le sédier anduzien et le trahandier bagardois ont pris fin après que le premier a pesé les ballots de filoselle qu’il a payés rubis sur l’ongle.

— Vous voilà donc désormais mon concurrent ! a-t-il fait remarquer froidement en regardant l’enseigne.

— Bien modeste, maître Gayran ! Bien modeste, en vérité !

— Je ne vous ferai pas de cadeau, Cabreyret !

 Mathilde n’a pu retenir sa langue, qu’elle a déliée et pleine d’à-propos :

— Nous en avez-vous fait, un jour, maître Gayran ?

— Que voilà femme à la réplique aisée… et à la poitrine généreuse, à ce qu’il se dit ! Ce n’est certes pas le chevalier de Bagard qui s’en plaindrait…

— Sa fille, maître Gayran ! Oui, sa fille en effet tète autant que la mienne et le chevalier de Bagard m’en sait gré.

— Alors continuez, dame. De là viendra votre fortune !

Sur ces derniers mots pleins de sous-entendus, le marchand de soie s’est hissé sur sa monture puis lui a asséné un coup de pied rageur dans le ventre. Le sédier, le rouan et la charrette de filoselle ont laissé Mathilde courroucée et Jehan sceptique.

— Avons-nous fait le bon choix, ma mie, en rompant notre contrat avec maître Gayran ?

 

Depuis cette visite qui a laissé dans la bouche de Mathilde un goût de fiel et dans le cœur de Jehan l’angoisse de l’avenir, la maison semble vivre au ralenti. Le fileur travaille sans entrain à la courtepointe promise à Noëllie, et son épouse, d’une écriture malhabile, dresse la liste des producteurs de cocons qu’elle compte démarcher. Les graines de vers à soie seront bientôt mises à incubation, le temps presse de traiter les marchés.

Pourtant, une affaire qu’elle juge urgente à régler la mène d’abord au château de Bagard où, sous prétexte de donner des nouvelles de damoiselle Halix, elle attire Noëllie dans un coin.

— Quelles médisances faites-vous courir sur moi, Noëllie ?

L’érubescence immédiate de la jeune fille confirme ses soupçons. Son mutisme vaut un aveu.

— Quel intérêt avez-vous à me discréditer ? Voulez-vous par là même couvrir votre père de ridicule ? la secoue Mathilde.

Noëllie bredouille lamentablement :

— De quoi parlez-vous ?

— Du bruit que vous vous plaisez à colporter concernant les visites de messire Bertrand en notre demeure !

— Je… je n’ai pas voulu dire… je…

— Alors ne dites plus rien désormais et je vous en tiendrai quitte. Quant à messire Bertrand, sachez qu’il ne verra plus sa fille au sein, mais dans son berceau !

 

Les démarches de Mathilde ont débuté sous les meilleurs auspices. Tous les éleveurs de vers à soie de Peyremale se sont ralliés à sa cause. Le même accueil favorable lui a été réservé dans les mas du territoire du seigneur de Bagard qui avait à cet effet préparé le terrain.

Je n’aurai pas investi en vain ! supputait-il en pensant à l’impôt qu’il prélèverait sur la production de Jehan Cabreyret.

Durant les allées et venues de son épouse, Jehan continue son ouvrage tout en jetant un regard aux fillettes endormies. Lui qui n’a pas pris le temps de voir grandir ses aînés s’étonne devant ces bébés qui parfument la pièce d’une odeur de lait suret et de tiède sueur. Il s’interrompt parfois pour remonter leur couette légère ou donner un petit balancement à leur berceau de bois.

— Dormez, dormez, gentes damoiselles, leur chantonne-t-il. Il n’est point l’heure encore de réclamer le sein.

Halix la brune et Claire la blonde, telles de petites bessonnes, mêlent leurs souffles tièdes et sourient béatement. Rien ne différencie à ce jour la fille du chevalier et celle du fileur, toutes deux enveloppées de lainages doux et coiffées de béguins brodés dont Mathilde prend grand plaisir à les parer.

Justement, la voici de retour, elle entre à la volée, peste contre la pluie qui l’a trempée jusqu’aux os et crottée jusqu’aux mollets. La douce chaleur de la pièce apaise son courroux, elle présente ses mains glacées aux flammes de la cheminée et, à nouveau câline, se prépare à nourrir les bébés.

Âme forte de son foyer, elle a toujours écarté tout tracas de son époux qu’elle vénère tel un divin artiste. Elle a mis tout en œuvre pour le délivrer de la tutelle des sédiers, pensant que le travail de Jehan méritait une autre reconnaissance que les quelques sols que lui concédait maître Gayran.

Est-ce péché d’orgueil ? se demande-t-elle.

La réponse vient aussitôt : Fille de Peyre, ne baisse pas les bras pour quelques rebuffades !

Jehan rompt délicatement le silence un peu lourd :

— Alors ma mie, n’êtes-vous pas épuisée ? C’est folie d’affronter pareil temps !

— Le temps, ces jours-ci, n’est pas notre ami ! Mais n’importe-t-il pas avant tout d’avoir des fournisseurs en nombre suffisant pour tenir toute une année ?

— Voyons voir alors où vous en êtes.

Ensemble, ils récapitulent les magnaneries à démarcher et Mathilde coche sur sa liste :

— Une once au mas Hant, deux au mas Soleil, même quantité au Mazelet. Deux cents livres de romaine environ si l’on ajoute le mas Martial et le domaine de Blatiès… Auxquels, j’allais l’oublier, il faut ajouter la production de votre parentèle maternelle, Jehan, qui est à Générargues.

 Jehan approuve, un sourire redevable sur les lèvres :

— Des cocons dont la renommée n’est plus à faire. J’espère ne pas les décevoir de m’avoir fait confiance, passant outre aux menaces de maître Gayran.

— Qu’il apprenne à se contenter ! Le vallon des Gypières tout comme le val de Salindrenque lui sont acquis, leurs portes se sont fermées sur mon passage, c’est tout juste s’ils ne m’ont pas lâché leurs chiens !

— Il n’empêche, ma mie, le compte n’y est pas !

 

La pluie n’a pas ralenti l’allure de Mathilde dans son nouveau périple qui l’a conduite le long des rives de l’Amous et du ruisseau des Combes. Et partout la même réponse :

— Nous sommes en affaire avec maître Gayran !

Le sédier l’a précédée qui a dûment chapitré les magnaniers. Parfois la curiosité l’emporte, une porte s’entrouvre, un visage méfiant apparaît et Mathilde débite prestement son petit laïus. La porte alors lui est claquée au nez, suivie d’une menace informulée :

— Passez votre chemin, sinon…

De retour chez elle, Mathilde explose :

— Je ne mettrai plus un pied sur les terres de maître Gayran !

— Où irez-vous donc ?

— Dès demain au mas de Girac ! Avez-vous quelque message pour vos fils ? Des fils, soit dit en passant, qui ne connaissent plus la maison de leur père ?

Jehan ne répond pas.

 

Le vent du nord a chassé les nuages, le soleil s’est installé, réchauffant l’air, un temps idéal pour la première sortie des nourrissonnes. Dans un grand drap de coutil d’ordinaire réservé aux cocons qu’elle porte à l’épaule, Mathilde Cabreyret a glissé Halix et Claire. Ballottés dans ce hamac improvisé, les bébés dorment en souriant aux anges.

Le seigneur de Sollier, propriétaire du domaine de Girac, ne se fait pas prier pour toper l’affaire avec les Cabreyret.

— Trois onces ! promet le maître des lieux qui n’a rien à refuser au seigneur de Bagard.

La journée débute bien. Partie avec pour seules provisions de route une tranche de pain et une pomme, elle prend le temps de se désaltérer aux fontaines nombreuses sur son parcours : Peyrigous, Fontvieille, Béret… autant de lieux-dits qui l’éloignent lentement du fief bagardois et la rapprochent de Saint-Christol-de-Vermeil. Elle a repéré un muret de pierres sèches et s’y assoit le temps de nourrir Halix et puis Claire, tout en observant les environs décevants : pas un seul mûrier en bordure de champ n’accroche son regard !

Néanmoins elle poursuit sa route, intriguée de découvrir la merveille dont elle a ouï parler depuis fort longtemps. Il s’agit en fait d’un superbe prieuré que lui désignent deux lavandières qui reviennent du lavoir.

La conversation s’engage alors entre ces deux personnes avenantes et la bavarde Mathilde.

— Des bessonnes ! s’exclame l’une d’elles qui lorgne sur les bébés endormis dans le drap.

— Ma fille et ma nourrissonne, damoiselle Halix de Bagard, rectifie la nourrice en se rengorgeant de fierté.

— Par ma foi ! C’est bien lourde responsabilité… une si jeune femme !

— Je ne suis pas aussi jeune qu’il y paraît…

— Faites excuse, je parlais de dame Isabel, la maman de la petiote. Cela dit, c’est beau ce que vous faites. J’espère que le seigneur de Bagard paie en conséquence le bon lait…

— Je ne vends pas mon lait, Dieu m’en garde ! Mais notre messire Bertrand, c’est vrai, n’est pas un ingrat.

Elle raconte l’enseigne de maître fileur accordée à son époux, le poinçon qui estampillera désormais sa production qu’elle vendra au plus offrant.

— Encore faut-il trouver des fournisseurs de cocons en suffisance, je m’y emploie mais la tâche n’est pas aisée.

— Hélas, dame, vous n’en trouverez pas ici, dans la plaine.

— Moi je sais ! rétorque la moins causeuse qui se met enfin en avant. Et qui poursuit :

— Des mûriers sont foison au pied de la colline de Montmoirac. Le sieur du Puech de Montèzes en est le propriétaire et…

— Adressez-vous plutôt à son gendre, le seigneur de Trémolet, intervient sa comparse. C’est lui qui tient les rênes du domaine qui compte vingt-sept feux. Des céréales, un peu de vigne, des oliviers, des chênes et des mûriers. Il sait mener les affaires de sa belle-famille.

Vexée d’avoir été coupée, l’autre lavandière revient à la charge :

— Il y a des mûriers dans le domaine du château d’Arènes, c’est un peu loin, mais vous pourriez nous laisser ces petiotes, le temps de votre course.

La mâtine se voyait déjà racontant au village qu’elle avait gardé la petite damoiselle du châtelain de Bagard. Mathilde brise son rêve.

— Grand merci, mais il n’est pas question que je me sépare un instant de mes filles ! Le chemin ne me fait pas peur.

 

Mathilde retrouve enfin la chaleur de son foyer à la tombée du jour. Quelle journée ! Elle dépose dans leur berceau, avec mille délicatesses, les bébés endormis, ivres d’air et de balancements.

— Ce soir nous allons faire bombance, Jehan ! Et ne me dites pas que c’est folie ! jette-t-elle à son époux qui, en mouvements pendulaires, poursuit son fastidieux travail à la carde.

— Je m’en garderai bien, vous voilà radieuse. Racontez donc votre journée qui m’a paru bien longue sans vous et nos filles.

— Plus tard. Place au festin.

Au-dessus des flammes de la cheminée, la soupe préparée le matin dégage des petits soupirs parfumés de fenouil. Mathilde retire le chaudron et pose à sa place un poêlon dans lequel elle verse une belle rasade d’huile d’olive.

— Des œufs frits au vinaigre, cela vous plaît, Jehan ?

Sans attendre la réponse, elle casse les œufs dès que l’huile frémit et s’exclame, superstitieuse :

— Deux roussets ! Deux jaunes ! C’est de bon augure.

Ils mangent en silence, ne lésinent pas sur le pain coupé en larges tranches qu’ils trempent avec volupté dans les roussets. Sans hâte, Mathilde range les reliefs du repas, nourrit les bébés, les prépare pour la nuit et enfin regagne son époux déjà couché.

— Vous n’ouvrez pas votre livre de comptes, ce soir, ma mie ? la taquine-t-il.

— Je suis lasse, les comptes attendront demain. Prenez-moi dans vos bras, Jehan, que je vous conte ma journée.

Pelotonnée contre son époux, avide des caresses que lui procurent ses mains douces de fileur, Mathilde s’abandonne. Le feu peut mourir, les bébés crier leur faim, elle se laisse happer par le désir, l’âme et le corps chavirés. La maison s’anime alors de petits soupirs voluptueux et de râles lascifs auxquels se mêlent les grincements de leur couche qui rythment leurs ébats.

 Tard, bien plus tard dans la nuit, Jehan caresse l’épaule dénudée de Mathilde et demande comme une prière :

— Me conterez-vous enfin votre journée, ma mie ?

La voix rauque, encore un peu dans les brumes du plaisir, Mathilde repasse pour son époux le déroulement de sa journée :

— J’ai suivi les conseils des deux lavandières de Saint-Christol-de-Vermeil et me suis dirigée d’abord vers le domaine d’Arènes. J’empruntai un pont en dos d’âne qui enjambe la rivière Alzon et me trouvai aussitôt devant un moulin à blé dont les meules moulantes menaient un train d’enfer. Il me fallut crier pour me faire entendre du meunier quand je lui demandai :

« — Le domaine du seigneur d’Arènes ?

« — Par là ! répondit-il, me désignant une allée empierrée, sans lever la tête du béal autour duquel il s’affairait.

« J’empruntai cette allée et arrivai enfin devant la masse claire d’un château à faire pâlir messire Bertrand. Des tours rondes, des toitures d’un rouge pâle, de nombreuses ouvertures en façade qui miroitaient au soleil. Quel contraste, mon ami, avec tout un menu peuple loqueteux qui besognait autour de la bâtisse ! J’appris plus tard de l’un d’eux que messire de Soucanton investissait tous ses biens dans son château et affamait ses gens.

« — Pendant que nous nous échinons sur ses terres, m’a-t-il dit, le seigneur réquisitionne nos fils et nos filles à transporter pierres, chaux et madriers, tuiles et linteaux.

« — Votre seigneur est donc si riche, lui ai-je dit, pour faire une aussi flamboyante demeure ?

« — Il nous étrangle, nous saigne à blanc ! Ses nobles et bons aïeux se sont satisfaits du vieux castel perché, lui non ! Il lui fallait un château dans la plaine.

« Je me pris à penser que cet homme divaguait. Preuve que non car il me dit :

 « — Vous pensez que je suis assez vieux pour radoter ? Tenez, l’autre jour…

« Une voix courroucée le fit taire :

« — Garin le Masc ! Encore à tes sorcelleries !

« Ce Garin s’est défilé et l’homme qui l’avait fait fuir me toisa sans complaisance.

« — Que cherchez-vous ? Du travail ?

« — En quelque sorte, lui répondis-je en lui déballant mon histoire. Il voulut savoir combien nous payions le prix de romaine et lorsque je lui annonçai notre marché, il me rit au nez.

« — Ici c’est le seigneur des lieux qui fixe les prix. Passe ton chemin, vilaine !

« Me laissant plantée au bord du chemin, il porta ailleurs son grand corps et son méchant regard. C’est alors que, surgi je ne sais d’où, celui qu’il avait appelé Garin le Masc jetait des signes cabalistiques dans le dos de l’homme qui s’éloignait.

« — La peste soit de cet estafier ! grommelait-il entre ses dents.

 

À ce stade de son récit, Mathilde frissonne au souvenir de ces détestables rencontres. Jehan l’apaise en plaisantant :

— Ce n’est donc pas en l’honneur de ces deux escogriffes que nous avons eu ce soir un festin !

— Par Dieu, non ! Ces deux-là, je veux les oublier et ne me souvenir que du hameau de Montmoirac.

Et, bien que fatiguée, la parole lente et la voix étouffée, Mathilde poursuit son récit.

— Les premiers mûriers que je vis, ceinturant la colline, semblaient tendre leurs branches et me dire viens ! Ah oui, j’ai perdu mon souffle en montant au château, mais n’en suis pas déçue ! Une construction massive avec ses échauguettes et sa tour crénelée jetait une ombre protectrice sur les masures environnantes. Je m’approchai prudemment, redoutant un autre chien galeux comme celui d’Arènes. Rien de cela !

« Averti par un serviteur venu à ma rencontre, monsieur de Trémolet m’accueillit avec courtoisie.

« — Dame Cabreyret ! C’est donc vous qui allaitez ma filleule.

« Devant mon air pantois, il expliqua :

« — Eh oui, dame Mathilde ! Le chevalier de Bagard m’a jugé digne de tenir sa fille et unique héritière sur les fonts baptismaux, dès qu’aura expiré son temps de deuil. L’honneur qu’il me fait, ajouté à celui d’avoir pour commère la sénéchale Antoinette de Beaufort de Turenne, n’est pas sans me flatter, je l’avoue.

« Puis, apercevant le petit minois de notre Claire, il s’est écrié :

« — Oh la belle enfant ! Bonjour, ma filleule !

« — Celle-ci est ma fille, messire, et voici damoiselle Halix !

« Et puis, monsieur de Trémolet, tout plein de cette courtoisie qu’il ne cessait de déployer à mon endroit, m’informa :

« — Messire Bertrand m’a touché mot de l’état de maître trahandier conféré à votre époux, état auquel il n’est pas étranger. Je ne vais pas hésiter à tourner le dos à maître Gayran qui, par deux fois, m’a grugé. Signons là, dame Cabreyret, et tous mes magnaniers travailleront pour vous, m’a-t-il dit en sortant un document d’une farde en cuir.

La gorge sèche de sa longue narration, Mathilde se retourne vers son époux afin de lire dans ses yeux l’admiration qu’elle estime mériter.

Trop tard, Jehan dort déjà à poings fermés.
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La chapelle Saint-Saturnin brille de mille feux. Accrochées aux murs, des torchères niellent de paillettes d’or le calcaire bleu de ses pierres de taille.

Aujourd’hui, elle a perdu l’aspect sobre et militaire de sa nef rectiligne, compensée avec bonheur par la voûte en berceau et le doux arrondi du chœur, véritable écrin de piété.

Hormis les torches et les cierges qui l’illuminent tout entière, des jonchées de fleurs blanches délimitent les fonts baptismaux et tracent un chemin odorant jusqu’à l’autel. Si naguère elle avait revêtu ses habits de tristesse pour les obsèques d’Isabel de Bagard, elle flamboie et parade en l’honneur de sa fille qui va recevoir le baptême.

Pour cela, messire Bertrand a mis tout son personnel à la peine depuis quelques jours.

— Berthomieu, tu ajouteras deux fauteuils pour les parrain et marraine, et toi, Marie, tu remettras en état ma bannière ternie et empoussiérée.

Puis il est allé aux cuisines houspiller Catou et Noëllie :

— Un repas irréprochable, vous entendez, Catou ! Des pâtés d’alouettes, du chapon, de la truite et en dessert des blancs-mangers et des fruits !

Enfin, se tournant vers Noëllie :

— Je veux à ma table de l’argenterie qui brille sur des nappes immaculées. Il y va de l’honneur de ma maison !

 

Le chevalier de Bagard peut être satisfait, la longue table rectangulaire de la salle s’est habillée de blanc, les plats et les couverts jettent leurs reflets métalliques tandis que des cuisines s’évadent des fumets engageants.

Pierrette la souillon a vidé, plumé, écaillé gibier, volaille et poissons et bée devant cet amoncellement de nourriture.

— C’est-y qu’y vont rester tout un mois, les hôtes à notre maître ? Ou bien qu’y sont des ogres ?

— Tais-toi donc et travaille ! la rabroue Catou.

 

Dans la chapelle aussi tout est apprêté. Marie a fait des prodiges sur les armoiries du chevalier. Au bout de la hampe de cuivre martelé, la bannière d’azur à une bande d’argent, avec en chef un lion rampant, s’incline respectueusement au-dessus de l’autel. Dans la cour du château, Berthomieu tient en bonne garde mules et chevaux qu’il a attachés, puis abreuvés de seaux d’eau et nourris d’un bon picotin.

Les invités les plus attendus arrivent enfin, noble Antoinette de Beaufort attire les regards par sa belle prestance et la majestueuse simplicité de sa vêture : une longue tunique blanche sous un surcot gris argent doublé de vair. Ses longs cheveux noirs sont maintenus par une résille de perles tandis qu’un tresson de velours ceint son front blanc. Son estafier porte la bannière des Turenne et va la placer dans le chœur.

Messire de Trémolet de Robiac, seigneur de Montèze et de Montmoirac, de mine plus modeste nonobstant la qualité du velours et des orfrois de son habit noir, s’efface pour laisser passer sa commère et tous deux prennent place près du chevalier de Bagard.

 La petite Halix arrive enfin, portée comme le Saint Sacrement par sa nourrice bouffie d’orgueil. Mathilde a vêtu l’enfant d’une robe de soie brochée, cadeau de sa marraine, et l’a coiffée d’un béguin assorti. Halix de Bagard dort, repue, quand Mathilde la dépose dans les bras tendus de dame Antoinette.

— Ainsi voilà ma filleule ! sourit celle-ci. Je l’aime comme la fille que je n’ai jamais eue.

— Comme elle a changé ! s’écrie le parrain.

— Vous la connaissiez donc ? s’étonne Antoinette.

— Une longue histoire, noble dame. Je la conterai plus tard. Ah, voici le chapelain qui vient officier !

 

Une joyeuse envolée de cloches salue la fin de la célébration. La chapelle se vide lentement, les uns repartent chez eux, d’autres se dirigent vers le château où le festin les attend. Halix ne sera pas de la fête, elle retrouve les bras de sa nourrice tandis que messire Bertrand dit quelques mots à Jehan Cabreyret :

— Un repas vous attend dans nos cuisines, maître Cabreyret. Il est bien normal que vous festoyiez aussi. À cinq heures de relevée, pour vêpres, j’assisterai au baptême de votre fille, mais pour le moment, je me dois à mes convives.

 

Les flambeaux, brassées de fleurs et fauteuils d’apparat, tout ce qui donnait à la chapelle un air de fête a été rapporté au château, elle a retrouvé le silence et la sobriété qui lui sied. Sa beauté brute possède un charme vrai. Quelques cierges tremblotent autour des fonts baptismaux tandis que les derniers rayons du soleil, qui jouent encore avec les vitraux des rares ouvertures ébrasées telles des meurtrières, illuminent le chœur.

 Mathilde Cabreyret a fait main basse dans les haies du chemin, des bouquets d’aubépine cernent l’autel, l’ambon, le tabernacle. Elle a voulu que Claire aussi ait son heure de gloire.

Pâle imitation, certes, de la cérémonie précédente au faste digne des familles seigneuriales réunies ! La ferveur des prières efface la modestie de la célébration et la présence du chevalier lui confère un certain prestige. Avec appréhension, humble sous le regard fier de son épouse, Jehan est allé poser sa bannière de fileur dans l’emplacement réservé aux corporations. Désormais, elle voisinera avec celle d’un maître charpentier et celle d’un maître tonnelier, tous deux installés dans le fief de messire Bertrand. Saint Blaise, à l’avenir, s’ajoutera à saint Joseph et à saint Jean-Baptiste lors de la litanie des saints.

Mathilde en a fait la surprise à son époux quelques jours auparavant. Dans le plus grand des secrets, elle avait confié cet ouvrage aux couventines de la rue des Mourgues à Alès, les sœurs clarisses s’y étant spécialisées dans la borderie à la cannetille. Généralement réservé aux linges et habits sacerdotaux, leur travail était aussi une source d’enseignement pour les jeunes filles qui leur étaient confiées.

— Soyez assurée, dame, que nos filles apporteront le plus grand soin à la confection de cette bannière, ce n’est pas la première fois qu’elles entrelacent des fils pour saint Blaise. Cela paraît modeste, mais c’est trompeur, pensez donc, une broderie grenadine sur tissu de lin, c’est un travail de patience et de grande habileté, lui avait assuré la mère supérieure.

Elle y tenait, Mathilde, à ces marques insignes qui tireraient sa famille vers un artisanat qui n’osait encore dire son nom. Avec l’enseigne en fer forgé, elle annonçait au peuple son élévation alors qu’avec le modeste étendard, elle s’assurait la protection de Dieu.

Le travail parfait des couventines avait ramené l’apaisement dans le foyer quelque peu agité des Cabreyret. Querelle d’amoureux ? La chicane était plus profonde !

— Mon frère sera très heureux d’être le parrain de notre fille, avait annoncé Mathilde. Un homme solide et généreux !

— Vous n’avez pas toujours parlé de lui en ces termes, ma mie ! Querelleur, bagarreur, ainsi le décriviez-vous…

— Dans notre enfance, Jehan ! Mais cela n’est plus…

— Eh bien, je vous propose à mon tour Noëllie pour marraine. J’imagine sa joie, elle est fort attirée par sa demi-sœur.

— Noëllie, cette sotte ? Vous n’y pensez pas, Jehan ! Une servante, en plus !

Dès qu’il était question de Noëllie, Mathilde devenait injuste, méchante même. Certes, la fille de Jehan avait boudé le remariage de son père, elle y voyait sa défunte mère bafouée, balayée, remplacée par une jeune ambitieuse. Mais n’était-ce pas une réaction somme toute normale d’une jeune fille en détresse ?

Piqué au vif, Jehan répliqua :

— Elle ne vise pas plus haut que sa condition, c’est une fille sage qui pourrait servir d’exemple à bien des prétentieuses. Vous pourriez, à défaut de l’aimer, lui être reconnaissante d’avoir pensé à vous pour nourrir damoiselle Halix !

Mathilde s’est bien gardée de répliquer à cette remarque pleine de sagesse. Pourtant, elle n’a pas oublié les commérages sots et malveillants de sa belle-fille et ne s’avoue pas vaincue.

— Il n’empêche, Jehan, que votre fille n’est pas pourvue de toutes les qualités dont on rêve pour son enfant. J’aurais préféré qu’une fée se penche sur son berceau…

— Il se trouve que des fées, nous n’en connaissons point ! Et que je sache, Noëllie est loin d’être une sorcière maléfique !

Le ton de son époux avait valeur d’indice, Mathilde était allée trop loin dans sa répulsion.

Sa capitulation et la confection de la bannière mirent fin à cette brouille passagère qui avait troublé leur complicité amoureuse.

— Votre bannière ne fera-t-elle pas bonne figure en notre chapelle Saint-Saturnin ?

— Ma mie, vous êtes une magicienne !

 

Dans la chapelle épurée donc, le baptême de Claire Cabreyret de Peyre se déroule dans la plus grande piété. La famille et les amis qui entourent l’enfant se laissent transporter dans le recueillement comme dans l’allégresse. On prie et on écoute avec solennité et puis on chante à pleine voix des louanges à Dieu.

Revenue à de meilleurs sentiments envers sa belle-fille, Mathilde lui fait compliment :

— Je ne vous connaissais pas un si joli filet de voix, ma fille. Puis elle ajoute un grain de fiel :

— Peut-être excellez-vous plus à chanter qu’à dire votre chapelet ?

— Ne savez-vous pas, dame, que chanter pour Dieu c’est le prier deux fois ? réplique alors Noëllie avec aisance et un à-propos qui cloue le bec à Mathilde.

Encore se réjouit-elle intérieurement : Allons, notre Claire ne sera pas nouée de la langue avec une marraine propre à la répartie !

*

 Saint Blaise n’avait-il prêté, ce jour-là, qu’une oreille distraite ? On pourrait le croire, à avoir laissé aller à mal les élevages de vers à soie, et par là même jeter magnaniers et fileurs dans la misère ! Ce n’était pas digne d’un saint dont ils attendaient protection.

Alors que les graines, mises à éclore entre chair et chemise dès les premiers jours d’avril, s’étaient rapidement muées en vers encore imperceptibles et cependant éternels affamés, le résultat n’était pas à la hauteur des espérances.

On était environ à la fin du mois de mai quand, sur les claies, quelques vers jaunissants alertèrent. Le phénomène, remarqué dans plusieurs mas de la plaine cévenole, ne manqua pas d’inquiéter.

— Ne serait-ce point la grasserie ? chuchotait-on.

— Dieu nous en préserve !

La réponse fusait, d’instinct et toujours ponctuée d’un rapide signe de croix visant à conjurer le mauvais sort.

Or, c’était bien la grasserie, cette maudite maladie des vers à soie. Elle débutait par des bombyx plus voraces que d’autres et qui, au fil des jours, enflaient, jaunissaient, pourrissaient de l’intérieur en dégageant un mucus pestilentiel.

Des quelque six cents livres que Jehan escomptait, les éleveurs en purent fournir à peine la moitié. Oh, elles se sont bien vendues les flottes de soie grège habilement filées par les mains exercées de Jehan Cabreyret ! La rareté a fait monter les prix à la foire d’Alès où Mathilde s’était rendue. Pourtant, ce n’était pas gagné !

Ce fut même une foire d’empoigne, point n’était besoin d’un emplacement de choix sous la halle aux Seigneurs dont les emplacements d’étals se louaient à prix exorbitant. Elle s’était contentée d’un coin reculé des couverts, ces avancées abritées débordant des maisons, et avait attendu, confiante. Ne lui avait-on pas fait compliment à l’octroi du Pont Vieux où elle dut se délester de quelques sols :

— Ah, voilà une marchandise qui ne traînera pas sur la foire ! s’était exclamé le préposé aux écritures.

— Hélas, je n’ai pas grande quantité pour satisfaire le client !

Aux couverts, elle s’était acquittée du droit de plaçage et attendait, se remémorant les conseils du sieur de Trémolet venu apporter la production de ses paysans :

— Navré, dame Mathilde, nos affaires commencent mal à cause de cette garce de grasserie. Enfin, à quelque chose malheur est bon, la marchandise étant rare, vous vendrez plus cher ! Je vous donne un conseil : il en est de la soie comme des céréales, il faut laisser venir le client une fois, deux fois, plus même, et ne pas céder au marchandage. Humez l’air du marché, les prix pratiqués courent à toute allure d’un étal à l’autre. Ferrez le poisson et tenez bon.

« Ferrez le poisson et tenez bon » ! Mathilde ne pensait qu’à ça en regardant défiler les riches sédiers vêtus de leurs plus beaux atours. Ils arboraient mimiques et attitudes qu’elle essayait d’interpréter. Il y avait les dubitatifs à la lippe boudeuse et l’œil connaisseur, les arrogants qui toisaient le vendeur et sa marchandise d’un air méprisant, les agités qui voletaient d’un étal à l’autre, pressés d’en finir mais qui ne se décidaient pas.

L’heure passait, la panique gagnait Mathilde et elle n’avait ferré aucun poisson.

Au prochain, se dit-elle, je baisse le prix !

Le prochain… ils étaient deux qui surgirent devant elle, venus on ne sait d’où, d’aspect humble et impécunieux qui tranchait au milieu d’acheteurs cossus en vêtements damassés.

 « Ils », le père et le fils sans doute tant ils se ressemblaient, arboraient sur leur chainse de bure le sarrau jaune imposé aux gens de la communauté d’Israël.

Des juifs ! s’affola Mathilde. Des gens qui, dit-on, ne seraient qu’avarice et fourberie !

Machinalement elle triturait son aumônière comme pour la protéger de ces prétendus rapaces. Pour la première fois de sa vie, elle était face à ces descendants des pharisiens qui avaient mis en croix Jésus. Dans ses souvenirs d’instruction religieuse, la traîtrise de ce Judas Iscariote qui avait vendu Jésus pour trente sicles s’inscrivait en lettres de feu. Et voilà que c’est sur la production de Jehan son époux que les deux hommes avaient jeté leur dévolu. Ils la fouillaient de leur regard d’aigle et se consultaient dans une langue inconnue.

— Pouvons-nous toucher, dame ? demanda le plus jeune.

Mathilde, tétanisée, hocha la tête en signe d’assentiment. Elle se rendait compte qu’en fait elle était à leur merci.

Ils parlaient entre eux et leur échange était interminable. Le fils, ou supposé tel, parla enfin :

— Je me présente : Siméon Zimbler, et voici mon vénérable père Elzéar Zimbler. Nous venons du Comtat Venaissin et sommes fortement intéressés par cette marchandise d’exception.

Bien articulée malgré l’accent levantin, la phrase flatta Mathilde, elle ne retenait qu’une chose et répéta :

— Une marchandise d’exception, vraiment ?

— Oui, vraiment, dame ! Mon père s’y connaît, il dirige à Carpentras une fabrique de teinture de soie et moi je tiens boutique en Avignon, dans le quartier de la Petite Fusterie. Nous sommes juifs comme vous pouvez le voir (il désigna son sarrau) et dans cette terre de Provence, nos aïeux ont trouvé une terre de refuge et de tolérance, nous pouvons fabriquer, commercer en toute légalité. Permettez-moi de vous traduire ce qu’a dit mon père : « le meilleur filage que j’aie jamais vu » !

Le père approuvait de la tête, Mathilde reprenait de l’aplomb :

— Votre père comprend notre langue et refuse de la parler. Est-ce une manœuvre chez les… les…

— Mon père est d’accord pour acheter toutes vos flottes…

— Il faut payer comptant ! s’obstina Mathilde.

— Bien entendu !

Il annonça une somme qui fit vaciller Mathilde.

— En… en bon et bel argent ? bredouilla-t-elle.

Pour toute réponse, le père glissa une main sous sa chemise, en sortit une bourse de cuir et étala la somme annoncée.

Tout à coup, Mathilde Cabreyret regardait d’un autre œil les descendants des pharisiens maudits. Tandis qu’ils s’appliquaient à emballer la marchandise dans des sacs de toile extirpés d’une sacoche, elle s’entendait leur proposer :

— Maître Cabreyret mon époux fait également le moulinage pour la grande foire de janvier et travaille également la filoselle.

— La filoselle ne nous intéresse pas, dame, mais l’ouvraison, si elle est d’égale perfection, a sa place dans ma boutique. Pourrions-nous prendre rendez-vous pour la prochaine foire ? Quelle quantité pourrez-vous nous fournir ?

— Je ne saurai vous dire… Trop peu, évidemment, la grasserie a causé de nombreuses pertes dans les magnaneries…

— À qui le dites-vous, dame ! En Provence, ce fut aussi une grande calamité. À bientôt donc, dame ?

— La soie moulinée… euh… l’ouvraison comme vous dites, est plus coûteuse que la soie filée…

— Nous savons reconnaître le travail quand il est bien fait !

 

Mathilde Cabreyret s’est précipitée chez les magnaniers pour leur payer leur dû. Consciencieuse, scrupuleuse, elle a pu ce jour-là se montrer généreuse et fidéliser ses producteurs. Elle leur a même servi une devise de son cru dont ils se sont rengorgés.

« Travail fait, travail payé, mais travail bien fait, travail bien payé ! »

Femme de cœur, ont pensé certains.

Femme de tête, ont ajouté d’autres.

Ils étaient tous dans le vrai et auraient même pu ajouter :

Femme prudente !

En effet, elle ne dit pas un mot sur les acheteurs, ni d’où ils venaient, ni leur profession de manufacturier et de boutiquier. Cette ancestrale peur de l’étranger qu’elle devait certainement partager avec les magnaniers lui souffla cette omission.

 

Par contre, elle a tout narré à son époux. Tout d’abord ses doutes de voir enfin les clients se pencher sur sa marchandise, puis son appréhension à l’approche de ces deux personnes qui détonnaient dans la foule alésienne.

Et surtout sa joie et sa fierté !

— Des connaisseurs, ces Zimbler, je vous assure ! Non seulement ils n’ont pas marchandé, mais ont payé au-dessus du prix du marché. Et tenez-vous bien, Jehan, ils reviennent en janvier pour acheter votre soie moulinée. Ah, quel bonheur !

 Déjà acquise à leur sympathie, la voilà même qui s’offusque :

— Pourquoi diable les obliger à porter cet horrible vêtement jaune qui les fait repérer comme ladres à clochettes ?

— C’est là, ma mie, une question qui nous dépasse ! ne sut que déplorer Jehan.
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La famine déjà s’installe dans les fermes de la plaine cévenole. L’automne qui s’en mêle prend des allures d’hiver précoce et dans le ciel gris, plombé de lourds nuages, les corbeaux battent des ailes en poussant de sinistres croassements.

— Le sol est si dur que mon frère n’a pu faire correctement ses semailles. Quelle malédiction pèse sur le royaume de notre sire bien aimé ? La grasserie des vers à soie, les vendanges de grêle et maintenant la boue en terre qui refuse la semence. Ah, que de misère sur le pauvre monde ! se révolte Mathilde.

— Au moins nous ne souffrons point du froid, tente de l’apaiser Jehan. Berthomieu va peler la montagne à couper tant de bois.

— Ne vous souciez pas de cette affaire, Jehan. Les forêts de messire Bertrand ont encore de belles ressources, on ne saurait en dire autant des châtaigniers qui font l’objet de vandalisme.

En effet, l’arbre à pain devenait plus que jamais l’arbre de survie des Cévenols. La vente des douces pélégrines comme des abondantes coutinello ne servait plus à payer la gabelle, tant elles sont le pain quotidien. La misère, cette année, n’avait pas de limite qui rabaissait les paysans au rang de leurs porcs avec lesquels ils partageaient les volumineuses salindrenques, ces châtaignes grossières et si rugueuses au goût.

La faim, telle une fidèle compagne, s’installait au creux des estomacs vides.

— Nous ferons tous carême en décembre à nous priver ainsi, se lamente Mathilde en jetant parcimonieusement quelques roulades de couenne dans la soupe d’orge perlé.

Jehan l’approuve de la tête, il travaille sans hâte, toujours avec application, il ne sait faire autrement, d’ailleurs ! Pourquoi se presserait-il ? Il sait que son ouvraison sera terminée pour la foire du 17 janvier pour laquelle son épouse brûle d’impatience tant il lui tarde d’avoir monnaie sonnante et trébuchante afin de se réapprovisionner en farine, chandelle et autres produits qui font défaut.

Il lui tarde aussi, en femme scrupuleuse, de régler le solde des magnaniers qu’elle sait en grande détresse.

— Les porcs ne seront pas gras cette année, commente-t-elle à son époux qui ne sort jamais de la maison. Heureusement, messire Bertrand n’étrangle pas ses paysans comme il a pu le faire en d’autres temps.

— L’âge, ma mie, est pourvoyeur de sagesse. Le malheur aussi, et notre seigneur de Bagard n’a pas été épargné.

Le chevalier Bertrand, en effet, se terre en son château, laissant ses pairs courir le cerf et le sanglier. Il ferme les yeux sur la chasse sauvage que s’autorisent les petits fermiers de son fief pour ne point mourir en famille.

— Vos forêts, messire, sont truffées de pièges que vos gens placent et braconnent, l’a informé Berthomieu.

— Devrais-je les envoyer à la potence pour autant ? Les gens ont faim, l’hiver n’est pas tendre pour les manants… pour les seigneurs non plus qui enregistrent des retards sur la paye de la taille, des aides et de la capitation qui s’accumulent.

 Il en vient à regretter ce riche temps des croisades, qu’il n’a pas connu, mais que lui contaient son père et le père d’icelui. Tous deux ayant survécu à la peste noire et la dysenterie, ne retenant de cette époque bénie que l’or, les brocarts et les épices rapportés d’Orient.

— Je me souviens, narrait l’ancêtre, du jour où nous avons accueilli, en la ville de Montpellier, le fils aîné de notre sire. Le pavillon où il fut reçu était d’une telle somptuosité, ourlé de trois grands draps de satin bleu parsemé de lys d’or. La liesse était générale en la cathédrale Saint-Pierre où les cloches carillonnaient la joie.

Cette évocation tira au chevalier un soupir désolé :

— De nos jours, le prieur de Saint-Saturnin sonne bien trop souvent la Petite Marie1, hélas !

 

Tirer de cet abri clos dans lequel s’est confiné le ver un fil précieux en une mèche régulière et continue. Découvrir les maîtres-brins, les assembler et en former des flottes brillantes et volumineuses. Tout cela semble un jeu pour Jehan qui a fait cela toute sa vie, dont la patience n’est plus à démontrer et dont la dextérité évoque faussement la facilité.

Le moulinage des flottes fait appel à une autre facette de son talent, celle de la précision du geste dans la tension et la torsion du fil, dans la manipulation délicate du dévidoir dont les deux tourets d’osier tendent les écheveaux.

— Pas la moindre coste ! Vous vous surpassez, Jehan !

— Je n’ai aucun mérite à repérer ces bouchons du fil que vous appelez costes, et que moi je nomme pas-failli, mes doigts m’alertent avant même que l’œil les découvre. Mais je vous félicite, Mathilde, vous devenez une grande connaisseuse en matière de soie.

— Si vous m’appreniez, Jehan ?

— Dieu m’en garde ! Vous avez tant à assumer, les filles, la maison, l’achat des cocons, la vente du produit fini, les comptes que vous tenez, je l’avoue, avec sagesse et entendement…

— Ils sont aisés à faire par les temps qui courent ! soupire Mathilde. Je ne plaisante pas, Jehan, les longues journées d’hiver me rendent oisive, et ce n’est pas dans ma nature. Que pourriez-vous m’enseigner qui soulagerait votre travail ?

— La filoselle, si vous y tenez vraiment ! Et le travail de bourrage des courtepointes.

 

Le père et le fils Zimbler sont allés tout droit à l’emplacement de dame Mathilde. Laquelle a soupiré d’aise ! Et la transaction s’est faite à la satisfaction des deux parties. Les uns ont emballé leurs flottes moulinées, l’autre a glissé les pièces d’argent dans son escarcelle.

Comme ils ne semblaient pas pressés de la quitter, Mathilde leur demanda :

— Est-ce bien sûr, messires, que notre filoselle ne vous intéresse pas ? Regardez sa souplesse.

— C’est regret car elle est en effet fort souple et volumineuse. Mais voyez-vous, l’estrasse, comme nous l’appelons, n’a d’intérêt que pour le rembourrage des étoffes au point piqué. Faites donc des jetés de lit avec votre filoselle et je serai preneur pour ma boutique d’Avignon.

Femme de décision, l’épouse de Jehan Cabreyret a pris la proposition pour affaire faite. Elle s’est dirigée vers la Grande Rue où sont installés les marchands de tissus. Scrutant attentivement les rouleaux d’étoffes, tâtant leur souplesse et leur résistance, elle a fait son choix : trente aunes de cotonnade unie et autant de cretonne fleurie. Elle ne résiste pas à une pièce de droguet, une étoffe de soie damassée aux luxueuses teintes flammées.

Dix aunes de cette matière se sont ajoutées à ses achats dont elle espère tirer cinq couvre-lits en piqué. Elle suppute déjà le gain à en retirer.

— Pourvu que Jehan tienne sa promesse ! Pourvu que je sois bonne élève de ses conseils !

Honnête aussi jusqu’au bout des ongles, elle ne rentre pas au bercail sans avoir payé le solde de ses magnaniers qui s’engagent avec elle pour une nouvelle saison.

— La prochaine éducation de bombyx sera un succès ! leur promet-elle, confiante.

— Faut-il que vous y croyiez en nos magnans, dame Mathilde !

 

Jehan avait travaillé la filoselle et les frisons du dévidage, récupérés dans les bassines. Sous ses directives, Mathilde les avait cardés, peignés, transformés en petits monticules ouatés et légers comme des nuages d’été.

— Vous faites une honnête bourretaïre, Mathilde !

— Je vais commencer par le piqué d’une bercelonnette afin de ne rien gâcher…

— Vous ne gâchez rien, ma mie, vous apprenez si vite !

Si vite en effet que déjà la première flassade prenait forme sous ses mains pleines de bonne volonté et sa tête d’ambition. Elle avait commencé par la cretonne fleurie qui demandait un piquage en carré ou en losange, la fantaisie se trouvant dans le semis de fleurettes multicolores.

— Que pensez-vous de cette courtepointe en piqué, Jehan ? Eh oui, c’est ainsi que les Provençaux nomment ce que nous appelons flassade !

— Je pense que vous êtes tout simplement douée… en tout ! Une fée, une magicienne. Vous avez fait de moi un homme non seulement heureux, mais comblé, merci Mathilde !

Au fil des jours, des semaines et des mois naissaient des mains de Mathilde, et de son imagination débordante, des courtepointes originales, novatrices, d’une finition parfaite et qui s’arrachaient sur le marché d’Alès.

Elle avait gardé les pièces de soie damassée et de droguet pour les proposer au fils Zimbler.

— Celles-là, il ne me faut pas les rater. Ils payeront bon prix, se réjouissait-elle en lissant du plat de la main le tissu soyeux et joliment moiré.

Au cours d’une des visites qu’elle faisait régulièrement, à son père et à sa filleule disait-elle, Noëllie ne manquait pas de faire la remarque à sa belle-mère.

— Un chef-d’œuvre ! Sans mentir, un chef-d’œuvre !

— Tu te moques ?

— Je vous assure que c’est surprenant. Je ne vous connaissais pas un si grand talent. Plaise à Dieu que vous fassiez un jour mon trousseau, ce serait grande fierté pour moi.

— Eh quoi, ma fille ! Deux courtepointes, n’êtes-vous point dotée par avance ? Ce n’est pas parce que l’on vit dans un château qu’il faut se prendre pour une damoiselle !

De l’autre bout de la pièce où il travaillait devant la large ouverture vitrée, un luxe ! Jehan Cabreyret ne perdait rien des prises de bec des deux antagonistes. L’acrimonie de l’une n’avait d’égale que la convoitise de l’autre. Ces deux-là ne se rencontraient jamais sans qu’un mot, une question, ne déclenchât entre elles l’affrontement.

— Paix, mes belles ! Vous allez réveiller les petites poupées qui dorment à poings fermés ! leur recommandait-il en esquissant un sourire indulgent.

 

 Le mois de mars venu, Mathilde entreprend la tournée des mas. Elle y est reçue non point avec suspicion, mais désormais en femme d’affaires avisée. Pour tous, elle a le mot d’encouragement adéquat, la formule persuasive et la promesse d’une bonne année qui rattrapera la précédente :

— Vous avez la place d’une once supplémentaire, n’hésitez pas, l’année est prometteuse et vos mûriers exubérants, incite-t-elle son frère.

— C’est une bonne année que nous allons avoir, les astres ne mentent pas qui nous prédisent la fin des vaches maigres ! promet-elle aux éleveurs du vallon des Gypières, les fidèles du premier jour, durement touchés par la grasserie.

Et partout, elle insiste :

— Dieu et saint Blaise ne laisseront pas, deux années consécutives, mourir les pauvres gens.

Point n’est besoin de convaincre le seigneur de Trémolet tout acquis à son sens du commerce et son honnêteté.

— J’ai fait planter des mûriers sur le chemin de l’Olm ! lui dit-il, réjoui, et à nous deux, dame Mathilde, nous le ferons miroiter, l’or des Cévennes, nous ferons briller les yeux de vos soyeux de Provence. Et nous fêterons notre bonne fortune avec du vin vermeil de mon vignoble !

Dame Mathilde n’a pas menti. Pour une bonne année, ce fut une sacrée réussite. Pas une seule magnanerie à des lieues à la ronde qui eût à se plaindre de vers malades.

Les magnaniers hilares ont déposé leur production à la maison Cabreyret où deux fillettes sorties de leurs langes se tenaient debout, avançaient d’un pas prudent en s’agrippant aux chaises, aux pieds de la table puis se laissaient retomber, trahies par leurs jambes encore un peu flageolantes.

Sous l’œil attendri du couple Cabreyret, Halix et Claire faisaient leurs premiers pas.

*

 L’homme rondouillard perché sur son rouan fougueux tire brusquement les rênes vers lui, provoquant un afflux d’écume verdâtre au coin des babines de l’animal.

La pauvre bête, habituée aux maltraitances dues aux humeurs bileuses de son propriétaire, stoppe des quatre fers, soulevant la poussière et faisant crisser les pierres du chemin.

Maître Gayran, le sédier d’Anduze, cédant à la curiosité, guide l’animal jusqu’à l’embranchement qui dessert la maison de Jehan Cabreyret.

— C’est donc bien vrai ! rage-t-il, la mâchoire crispée. Tout ce que j’entends dire n’est donc pas un tissu de mensonges.

Il reste là un temps infini et contemple, se remplissant les yeux de ce qu’il refusait de croire.

Cinq années ont passé, cinq longues années que la famille Cabreyret a mises à profit pour donner à cette petite maison de vigne, héritée du grand-oncle trahandier, l’allure d’une ruche bourdonnante d’activité.

La maison, rehaussée d’un étage, s’offre toujours au plein midi en grandes ouvertures arrondies, captant ainsi toute la luminosité du ciel. De part et d’autre, des ailes couvertes servent d’entrepôts aux marchandises qui jadis envahissaient l’unique pièce de la maison. Deux molosses assurent la surveillance de ces extensions. Leur mine patibulaire a, jusqu’à ce jour, éloigné toutes sortes d’intrus, voleurs ou traîne-misère. À l’arrière de la bâtisse, un hangar à bois de chauffage témoigne du confort qui règne à l’intérieur.

Mais ce qui blesse le sédier anduzien c’est cette enseigne de fer forgé qui resplendit au soleil de juillet ! Il enrage !

 Pris de colère, il jette à terre son chaperon de velours vert qui roule dans la poussière et va se perdre dans les ronciers. En levant le poing, il éructe :

— Maudite femelle ! Elle finira par me ruiner ! Chaque année, c’est un de mes producteurs qu’elle attire dans ses filets mielleux. « Je vous paierai au prix du marché », promet-elle pour les embobiner. Un à un, ils me filent entre les doigts.

Et puis, brandissant un index vengeur en direction de la maison de Mathilde, il menace :

— Prenez garde, femme ambitieuse, prenez garde ! Je n’ai pas dit mon dernier mot !

Un geste brusque du poignet, un coup de talon dans le flanc de son cheval donnent le signal du départ. La monture, rompue aux brutalités de son maître, obtempère et prend lentement un petit trot avant de galoper furieusement en direction d’Anduze. L’homme et la bête ne font plus qu’un, grisés par le vent soulevé par la galopade.

 

— N’avez-vous point aperçu un cavalier, tout au bout du chemin, maître Jehan ?

— Je n’ai pas le temps de prêter attention à ce qu’il se passe à l’extérieur, mon garçon !

— Je vous assure. Il est resté un moment, regardant vers ici…

— Peut-être cherchait-il tout simplement sa route. Surveille ton fil, Aubéri, et ne t’occupe pas de ce qu’il se passe dehors. Aie la main douce et souple pour maintenir un dévidage constant. Assure-toi aussi que l’eau de ta bassine est assez chaude…

— Point trop, mon maître, elle a tiédi, grimace Aubéri.

— Eh bien qu’attends-tu pour aller au chaudron ? Qu’elle devienne tiédasse et gâte le travail ?

 Qui reconnaîtrait l’homme disert et sûr de lui qu’est devenu en vieillissant Jehan Cabreyret ? Lui qui changeait en fil d’or l’humble cocon des Cévennes sans jamais s’enrichir avait épousé, sans le savoir, l’ambition et l’intelligence en épousant Mathilde.

Aubéri est le second apprenti que maître Cabreyret a le bonheur de former. Quand il a été question de former des émules – chaque corporation a son lot d’exigence et la pérennité du savoir en est une – nombreux furent les parents à pousser devant eux leur progéniture, adolescents imberbes comme l’exigeait le maître fileur, gamins souffreteux, galapiats sans patience.

Malgré les mimiques d’impatience de Mathilde qui jugeait les candidats sur la mine, Jehan prenait son temps, examinait les mains des prétendants à l’apprentissage, comme il l’avait vu faire par son père et son grand-oncle. Il les questionnait aussi et cherchait à percer derrière la démarche des parents la motivation du futur apprenti.

— Que t’inspirent ces cocons ? Que penses-tu en les observant ?

— Qu’ils sont mûrs, ma foi ! Bien mûrs même.

— Mais encore ? Comment vois-tu leur avenir par exemple ?

— Y vont tous finir dans la bassine, pardi !

D’un sourire contraint, Jehan faisait non de la tête et Mathilde faisait le reste, raccompagnant l’adolescent et sa famille… parfois avec quelques mots d’encouragement.

— Un peu jeune encore. Revenez dans un an.

Lorsque le dénommé Florentin se présenta, Jehan devina tout de suite sa passion pour la soie. Ce qui n’empêchait pas un interrogatoire.

— Quelles sont tes expériences avec la soie, Florentin ?

— Visuelles, seulement visuelles, maître, et je le déplore !

— Mais encore ?

— Enfant, ma mère savait où me trouver : devant l’échoppe du guimpier de la rue Sainte-Marie à Anduze où une passementière entrelaçait des fils d’or et d’argent. « Je regardais la fée », disais-je à ma mère, c’était là mon excuse.

Le regard du gamin véhiculait un tel enthousiasme, ses mains aux longs doigts laissaient deviner la dextérité : Jehan n’hésita pas.

— Vu ton âge, Florentin, il te faudra mettre les bouchées doubles pour rattraper le temps perdu. Es-tu prêt à tous les sacrifices ?

Jehan n’avait jamais regretté ce choix ; trois années avaient suffi pour faire de l’apprenti doué un ouvrier aux multiples qualités.

En ce qui concernait Aubéri, c’était différent. Il était fils d’un sien cousin du vallon des Gypières, avait passé les premières années de sa vie au milieu des vers à soie et des cocons.

— Amène-moi donc cet Aubéri dont tu me parles si souvent, dit-il un jour à Mathilde qui partait en tournée.

Les parents s’étaient récriés pour la forme :

— Aubéri ? Mais il n’a pas neuf ans !

— Jehan mon époux dit qu’il est temps pour lui de mettre ses mains dans la bassine.





1. Cloche qui annonce les funérailles d’un enfant.
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Comme si cela n’avait pas suffi, un jour Mathilde revint d’Alès avec une orpheline. Sylvine fut rapidement mise à la tâche, elle avait pour mission de pourvoir en eau chaude les bassines des trois fileurs.

Au début, malingre et empruntée, Sylvine peinait à charrier les seaux et maîtresse Mathilde, comme elle se faisait appeler, lui en avait fourni de plus petits, appropriés à sa frêle constitution.

Et puis, les années passant, une nourriture saine étant au rendez-vous, ajoutée au bon air de la campagne, Sylvine avait grandi, forci, possédait une bonne santé et vouait à ses patrons amour et reconnaissance, avec un faible pour maître Jehan et une certaine crainte de maîtresse Mathilde.

Avec les fillettes, c’était le grand amour, une bonne dose de complicité, tout ce qu’engendre une enfance tronquée. Halix et Claire suivaient Sylvine pas à pas, en faisaient leur grande sœur toujours prête à couvrir leurs petites bêtises.

Au fil des jours cependant, Sylvine se dépouillait de son enfance pour devenir une adolescente enjouée, gracieuse et surtout amoureuse. De qui ? Mais d’Aubéri, bien sûr ! Et le gamin, flatté, lui rendait son attention. Alors qu’elle s’assurait de ne point ébouillanter ses mains en versant l’eau, lui, en retour, ne demandait qu’un seau à la fois pour ménager, disait-il en parlant sans détour, son jeune corps en pleine transformation. Ce qui ne manquait pas de la faire rougir jusqu’aux oreilles.

— Chaud devant ! s’annonçait-elle en se penchant pour verser le contenu du pichet dans le cuvier d’Aubéri.

Ses cheveux, échappés de son bonnet de percale, frôlaient alors l’épaule d’Aubéri et tous deux dissipaient leur gêne subite en éclatant de rire. Une joie sans raison, spontanée comme celle des deux fillettes, et parfois communicative. Le rez-de-chaussée de la maison – désormais surélevée d’un étage – réservé à Jehan, ses deux apprentis Florentin et Aubéri et Sylvine leur servante, s’illuminait alors d’éclats joyeux qui s’envolaient jusqu’à l’étage où officiaient Mathilde, Zélaïde surnommée la berque en raison de sa bouche passablement édentée et… Noëllie.

 

Certes l’affaire n’avait pas été simple ! Quand il s’était agi de trouver quelques mains habiles pour fabriquer des courtepointes, Mathilde avait repris son bâton de pèlerin. Cette nouvelle activité où elle excellait augmentait le cycle parfait du déroulé annuel : des cocons, des flottes de soie, et de la filoselle. D’autant que, sa première expérience ayant été couronnée de succès, il lui fallut se rendre à l’évidence :

— Il me faudrait au moins deux femmes pour m’aider. Vous rendez-vous compte, Jehan, de cette manne supplémentaire ? La filoselle brute n’attire plus l’acheteur alors que façonnée dans de la cretonne, elle se vend à bon prix !

— Engagez donc, ma mie, quelques habiles couturières ! J’ai peine à vous voir trimer jour et nuit.

—Vous exagérez, Jehan. Vous plaindriez-vous que je vous délaisse des nuits entières ? Vous savez bien qu’il n’en est rien. Pourtant, je vais suivre votre conseil.

 Forte de l’approbation de son mari, Mathilde n’avait pas hésité à confier son projet d’employer une coutisseuse lors d’une visite au seigneur de Trémolet. Devant son incompréhension, elle avait précisé :

— Une couturière, si vous préférez, messire. En fait, c’est ainsi que l’on nomme les femmes qui travaillent le coutil.

Zélaïde la berque s’était présentée avec une recommandation du seigneur de Montmoirac, la femme avait de l’expérience, sa toilette était humble mais propre et elle se dit satisfaite du salaire proposé. De plus, et c’était d’importance pour dame Mathilde, Zélaïde était dépourvue d’atouts susceptibles de tourner la tête à maître Jehan dont elle espérait bien être seule à satisfaire la flamme toujours aussi ardente.

À cette même période, Noëllie avait pointé son nez à la maison de son père et, à sa façon coutumière faite de louvoiement et de diplomatie – sournoise et hypocrite, prétendait Mathilde –, elle s’était plainte à son père du piètre avenir que lui laissait entrevoir son emploi de servante à tout faire au château de Bagard, alors qu’on embauchait en la maison qui l’avait vue naître.

— D’autant plus, pleurnichait-elle, que ma petiote filleule me manque chaque jour.

Et, joignant le geste à la parole, elle s’était emparée de la petite Claire qui jouait avec Halix sous l’œil attentif de Sylvine, et l’avait assise sur ses genoux. Claire s’était mise à gigoter, perturbée dans son jeu, et Mathilde y était allée de son venin :

— C’est bien dans vos manières de câliner la fille pour circonvenir le père ! N’avez-vous point, comme les rats, quitté le navire alors que votre père n’était qu’un modeste fileur de soie ? On jurerait, à vous entendre, que vous avez été jetée dehors. Vous savez très bien qu’il n’en est rien.

— Est-ce une raison pour m’empêcher d’y revenir, repentante et à même d’apporter mon concours à votre entreprise ? plaida Noëllie.

— Que savez-vous faire, à part vous tourner les pouces et aiguiser votre langue ?

L’oreille fine, Jehan n’avait pas manqué d’intervenir. Homme de paix, il n’aimait rien tant que celle qui devait régner en son foyer. Il accourut pour couper court à la rixe verbale.

— Tu as ta place ici, ma fille, comme toute personne active et de bonne compagnie, et surtout s’il te plaît d’écouter les instructions de dame Mathilde. Dans ce cas, tu peux rapporter tes hardes et installer ton lit dans un coin, à l’étage.

Puis se tournant vers son épouse :

— Il me souvient que Noëllie tirait l’aiguille avec habileté. Faites-en une experte, ma mie, pour mon plaisir.

Devant les dispositions évidentes de Noëllie et sa bonne volonté à rendre mille petits services, le modus vivendi du départ avait évolué au fil des ans vers une estime et un respect réciproques. Noëllie ne pouvait qu’admirer le talent de gestionnaire de sa belle-mère et ne se privait pas pour le dire à la façon respectueuse de la jeune Sylvine :

— Maîtresse Mathilde fait merveille dans la maison de mon père.

Celle-ci se rengorgeait à ce compliment qu’elle recevait sans modestie et confiait à Zélaïde :

— Vos efforts et les miens portent enfin leurs fruits, la fille de mon époux devient une digne fille Cabreyret !

*

Halix et Claire, à l’image de la maison qui avait accueilli leurs premiers vagissements, grandissaient, toutes sagesse et beauté, et devenaient plus que jamais inséparables. Leur petite enfance se déroulait dans un bien-être matériel et une bienveillance peu commune en ces temps-là où avant ses sept années un enfant n’était guère pris en considération.

Quand on lui faisait compliment des soins apportés à damoiselle Halix, Mathilde se rengorgeait tout en répondant modestement :

— Ce n’est pas rien d’élever une damoiselle. Une grande responsabilité mais aussi une grande joie. Notre damoiselle Halix se porte comme un charme et cela est bonheur !

Et puis elle ajoutait, expliquant le statut privilégié dont bénéficiait sa propre fille :

— Eh quoi, si elles sont égales dans mon cœur, ces enfants se doivent de recevoir les mêmes bienfaits en cette maison ! Claire devrait-elle porter des seaux comme une servante quand Halix joue à la poupée ? Être vêtue de bure quand sa sœur de lait plastronne dans la soie ?

Il lui était aisé de parler ainsi. Chaque année, envoyée par messire Bertrand, Marie la servante du château apportait un lot de vêtements neufs destinés à damoiselle Halix et un autre pour la « mignonne de compagnie » de sa fille, comme la nommait le châtelain.

Elle n’était pas sans grommeler, Marie, en revenant de sa distribution annuelle :

— Faut-il qu’il les ait en reconnaissance, ces Cabreyret, notre bon seigneur ! Il n’y a pas longtemps avant qu’ils soient pourvus d’argent autant que d’orgueil, ces gens-là !

Elle avait des raisons de se plaindre, cette brave Marie dont l’amitié avec Noëllie avait pris fin au départ de celle-ci qui, depuis, s’adressait à elle avec une certaine condescendance. En jetant son bonnet de servante aux orties pour coiffer la touaille en résine qui retenait ses longs cheveux, elle avait adopté, quoiqu’elle s’en défende, les manières de sa belle-mère.

 

Au milieu de ce petit monde affairé qu’était devenue la maison Cabreyret, Halix et Claire avaient fait leurs premiers pas, prononcé leurs premiers mots, brisé leurs premiers joujoux sans qu’une dispute éclate jamais entre elles. Force était de reconnaître qu’elles s’entendaient comme larronnes en foire, pire, qu’elles ne sauraient vivre l’une sans l’autre.

Claire, héritière de la blonde douceur de son père, n’avait pas manqué de glaner au passage quelques traits de caractère de sa mère, les meilleurs, et qui se révélaient chaque jour. Instigatrice de leurs jeux d’enfants, elle savait organiser tout un après-midi récréatif. Maniant en plus la subtilité, elle donnait le plus beau rôle à sa sœur de lait, son plaisir étant de la satisfaire sans jamais l’envier. D’instinct, elle savait la préséance qu’elle devait à cette fillette, son double, si chère à son cœur.

— Ce sera toi la princesse Halix et moi je serai la messagère de la fée qui t’apporte des bijoux de sa part.

Halix aux longs cheveux bruns qui tombaient en boucles autour de son fin visage se laissait parer comme une châsse et tendait ses menottes pour recevoir les présents imaginaires que Claire lui offrait.

Leur joie de vivre se jouait à trois lorsque Sylvine, dégagée pour un temps de corvées d’eaux ou autres, était chargée de les emmener en promenade. L’orpheline endossait cette responsabilité tout en se laissant gagner par l’enfance si proche. Avec elles, elle redevenait la fillette intrépide capable de débusquer des bergeronnettes au nid sur les rives du ruisseau Carriol ou de dénicher des hérissons endormis sous un amas de feuillage.

 Les colchiques d’automne ou les violettes printanières n’échappaient pas à leur envie de faire des bouquets et les rapporter, piteux, à la maison.

— C’est pour vous, maman, et celui-ci pour vous, marraine !

— En voici un autre, maman Mathilde !

— Et moi alors ? réclamait Zélaïde la berque en faisant mine de se vexer.

— C’est Sylvine qui porte votre bouquet, Zélaïde ! s’écriaient en chœur les fillettes.

 

Pourquoi faut-il que le temps passe vite et que le temps des bonheurs simples soit si court ?

Les visites de Bertrand de Bagard, régulières, fêtées comme il se doit, étaient un moment de joie absolue pour Halix. Elle admirait, avec ses yeux d’enfant éblouis de rien, le grand chevalier perché sur sa monture qui tendait les bras vers elle, la soulevait comme une plume et la mettait en selle devant lui pour un petit galop sur le chemin de terre.

Les joues rouges de joie, de fierté, de peur qui ne se voulait dire, l’enfant retrouvait le sol et sa chère compagne qui s’inquiétait pour elle :

— Tu n’as pas eu peur, Halix ? Moi, je tremblais pour toi.

— Que pouvait-il m’arriver avec le chevalier mon père ?

— Que tu tombes, pardi ! Et aussi qu’il t’emmène !

Crainte prémonitoire ? Le danger en effet n’est pas loin.

Un jour d’été, après la traditionnelle promenade à cheval ce jour-là écourtée, messire Bertrand s’entretient longuement avec dame Mathilde dans un coin de la pièce haute. Le chevalier semble résolu quand il dévoile son projet :

— Il est grand temps que ma fille regagne le château et y soit éduquée en damoiselle…

— C’est ainsi qu’elle est considérée céans, messire…

— En invitée d’honneur, je sais, dame Mathilde, et je vous en serai toujours reconnaissant. Pour preuve, vous aurez toujours le bois à volonté et…

— Mille pardons, messire, de vous interrompre, mais ne me parlez pas de bois quand vous faites souffrir mon cœur. Vous le brisez en m’ôtant votre fille et en prime celui de Claire qui lui est tellement attachée.

— Je sais cela et en suis fort marri, pourtant vous et moi ne voulons que le bien d’Halix, n’est-ce pas ? De même sa marraine qui me presse de donner à ma fille l’éducation d’une future châtelaine. Dame Antoinette m’y aidera.

Il n’y a plus rien à dire, sinon à passer sous les fourches Caudines de noble dame de Beaufort de Turenne !

 

Halix part un matin de septembre et le long trajet à cheval que lui fait miroiter son père n’amène pas sur son petit minois chiffonné le sourire escompté. Elle passe de bras en bras, cajolée, bercée, baisotée par Mathilde, Zélaïde et Noëllie. Claire a disparu, elle cache son chagrin derrière la maison.

Pour mettre un terme à ces effusions qui, il l’a deviné, agacent le chevalier, Jehan arrache Halix des bras de Sylvine, pose un respectueux baiser sur son front et la tend à son père tandis qu’Aubéri et Florentin s’inclinent devant le père et la fille. C’est alors qu’Halix se met à hurler :

— Claire ! Où est ma Claire ? Je veux qu’elle vienne avec moi !

Tout le monde part à la recherche de Claire. On la trouve, hoquetant, agrippée à la jambe avant du cheval de messire Bertrand. Le pur-sang arabe, d’ordinaire fougueux, se laisse maintenir par les bras enfantins, supporte sans broncher la tête blonde qui s’appuie contre lui. Claire pleure sans bruit et soliloque :

— Mon Halix ne partira pas… ou bien j’irai avec elle.

Jehan la prend à son tour dans ses bras et tente de la raisonner :

— Tu voudrais quitter ton papa qui serait si triste sans toi ? Et ta maman ? Et ta maison ?

Lorsque le cheval, dans un nuage de poussière, disparaît au bout du chemin, deux cris retentissent, répercutés par l’écho :

— Clai…re !

— Ha…lix !












9





Dans le petit lit fermé par des courtines de brocatelle jaune, Halix grelotte de fièvre. Cela fait deux jours qu’elle refuse de s’alimenter, repoussant les onctueuses tisanes copieusement adoucies de miel que lui concocte Catou la cuisinière.

— Pour me faire plaisir, petite damoiselle ! insiste-t-elle.

Désolée, elle s’en retourne aux cuisines et commente :

— La fièvre ne tombe pas ! Pauvrette, elle me fait pitié.

Agnès, une jeune servante attachée au service de la damoiselle, ne quitte pas son chevet. Devant la respiration sifflante et laborieuse de la fillette, l’écarlate de son visage, elle soupire :

— Messire Bertrand tarde à ramener un guérisseur !

Prise soudain de mouvements désordonnés, Halix s’arc-boute sur sa couche, ses membres raidis ; sa tête oscille de droite et de gauche dans des mouvements convulsifs tandis que ses yeux roulent dans leurs orbites.

— Par Dieu, la supplie Agnès, revenez à la vie, damoiselle ! Efforcez-vous de ne point vous agiter ainsi.

 

Une pluie lourde, insistante et poisseuse, détrempe les chemins, embourbe les chariots, rend la circulation difficile à l’approche de la ville où le Gardon menace de sortir de son lit.

Le cavalier et sa monture, de l’eau jusqu’au poitrail, franchissent la rivière avec difficulté, empruntant le Pont Vieux dont les cinq arches sont battues par les eaux furieuses.

Messire Bertrand parvient enfin au château de la Roque, il abandonne les rênes de son cheval aux mains d’un estafier et demande à être reçu d’urgence par dame Antoinette.

— Noble dame, ma fille votre filleule est malade. Il faut un guérisseur qui vienne la sauver. En connaissez-vous un de bonne réputation qui lui apporterait soulagement, je vous prie ?

Dame Antoinette, émue par le désarroi du chevalier, le fait asseoir, lui fait apporter un bouillon de poule qui lui brûle la gorge et le revigore.

— Qu’avez-vous besoin d’un charlatan alors que nous avons à Alès le meilleur des médecins ? Ma chère filleule sera entre de bonnes mains, croyez-moi, si vous acceptez de la confier à Guillaume de Tresmons que j’envoie chercher incontinent à l’hôpital où il se dévoue jour et nuit.

Pas la moindre accalmie dans ce déluge d’automne qui occulte le paysage et l’enveloppe d’une brume épaisse. Partis d’Alès en direction d’Anduze, Bertrand de Bagard et Guillaume de Tresmons galopent de concert, devinant leur chemin à travers le rideau de pluie.

— Là ! Le pont est par là ! s’écrie le chevalier en prenant la tête.

Le dos d’âne du pont d’Arènes qui se dessine au milieu des champs inondés l’a remis sur la route qu’il trace désormais pour le médecin. Une demi-lieue plus loin, c’est le pont de Jérusalem qu’ils parviennent à franchir sans encombre alors que l’eau affleure au tablier. Enfin les contours flous du château et des murailles qui enserrent le village de Bagard émergent du brouillard.

— Vite ! Vite, messires ! les presse Berthomieu en précédant le chevalier et le docteur jusqu’à la chambre d’Halix.

— L’enfant entre en convulsions, constate Guillaume de Tresmons.

Il s’adresse à Agnès et lui enjoint de tenir fermement la tête et les bras de l’enfant.

— Et vous, messire, assurez-vous de ses jambes ! demande-t-il au chevalier Bertrand. Moi, je vais instiller quelques gouttes de cette potion entre ses lèvres.

Ses gestes et ses paroles sont ceux d’un homme pondéré qui n’attend rien d’une précipitation désordonnée. Assuré qu’Agnès et le chevalier maîtrisent les mouvements inconscients d’Halix, il écarte les lèvres, puis les dents serrées et insère à l’aide d’une petite cuillère d’argent un liquide laiteux, épais, à la forte odeur de camphre. Puis il puise dans un pot en faïence une pâte visqueuse et masse bras et jambes de l’enfant qui s’amollissent entre ses mains.

Le temps s’écoule lentement, il semble cependant que le corps de la fillette doucement s’assouplit, sur ses yeux dilatés ses paupières tombent. Elle plonge enfin dans un bon sommeil.

Halix a dormi toute la nuit, veillée par son père, Agnès et le docteur qui a tâté son pouls régulièrement, de même qu’il soulevait ses paupières pour s’assurer de la mobilité des pupilles. Au petit matin, alors qu’elle s’éveille et tend ses petits bras, une habitude qu’elle avait de rencontrer ceux de Claire, un soupir lui échappe. Elle fait mine de vouloir se rendormir.

— N’aie point de crainte. Ouvre les yeux, mon enfant ! ordonne le docteur Tresmons.

 Elle ne reconnaît pas cette voix, mais lui répond d’une voix faible mais déterminée :

— À quoi bon ouvrir les yeux ? Je veux mourir !

— La mort est une chose pour laquelle il ne nous appartient pas de décider, fillette. Et pourquoi donc mourir ? Tu n’es pas malade, je le sais.

Halix ne répond pas et laisse couler des larmes silencieuses.

Tresmons se tourne vers le chevalier et demande :

— Savez-vous, messire, ce qui chagrine cette enfant ? Elle ne souffre d’aucune pathologie du corps, mais se laisse happer par une mélancolie convulsive qui lui ôte le goût de vivre.

Tout à son angoisse, messire Bertrand tarde à répondre et Agnès se hasarde à le faire à sa place :

— Pour veiller sur le sommeil de damoiselle Halix depuis que je suis à son service, il ne passe pas nuit qu’elle n’appelle en dormant « Claire », « Maman Mathilde », et se réveille en sursaut et en larmes. Je ne sais que faire…

Mis au fait par Bertrand de la récente séparation de sa fille d’avec sa nourrice et sa sœur de lait, le diagnostic de Guillaume de Tresmons est formel :

— Le plus mauvais âge pour une brutale rupture ! Sauf votre respect, messire, c’est une grossière erreur d’arracher un enfant de cinq ans à ce qui a fait sa vie jusqu’à ce jour. Vous l’eussiez fait plus tôt, par petits séjours d’adaptation… je ne dis pas, mais… Pensez-vous qu’elle puisse retourner dans cette famille, le temps de la guérison de son âme et de son corps ?

— Dame Mathilde n’a rien à me refuser !

— Nous attendrons demain, si vous le voulez bien. Je voudrais voir comme votre fille se comporte après une nuit de sommeil sans ce laudanum que je lui ai administré.

 Le tracas du médecin se trouve confirmé le lendemain. Souriante, Halix se laisse glisser de son lit, fait quelques pas et trébuche. Son pied tors en est la cause.

— Les séquelles de la convulsion, explique Tresmons. Nous allons arranger cela avec quelques bons massages que je vais expliquer à cette dame Mathilde si chère au cœur d’Halix. Quant à vous, fillette, il vous faudra supporter un petit chausson de nuit que nous allons vous faire fabriquer.

— Claire aussi mettra un chausson ? demande Halix inquiète.

Un cordouanier d’Anduze a fabriqué une chaussure à tige qui redresse l’articulation. Halix a fait la grimace à sa vue mais le bonheur des retrouvailles avec sa famille de cœur a vite fait oublier le carcan de cuir d’autant que Claire, dans sa grande tendresse, a elle aussi demandé à mettre un chausson de nuit.

Après un entretien avec dame Mathilde, Guillaume de Tresmons a regagné Alès non sans avoir recommandé à icelle :

— Faites-moi mander à la moindre manifestation de fièvre.

 

Les visites du chevalier se sont faites plus fréquentes et plus longues. Bertrand de Bagard tisse ainsi des liens d’affection avec sa fille, là où auparavant n’existaient qu’admiration et fierté réciproques.

— Viendrais-tu, mon enfant, passer toute une journée au château ? J’y recevrai ta marraine et ton parrain qui seraient fort aises de voir la belle enfant que tu es devenue.

— Claire pourra-t-elle venir avec moi ? Et Sylvine ?

Le chevalier va opposer un refus, le regard obscurci de sa fille l’y fait renoncer.

— Ton amie Claire sera la bienvenue.

— Et Sylvine ? s’entête Halix.

— Sylvine doit certainement s’acquitter de son travail, elle ne saurait rester bras ballants toute une journée, ce n’est pas, en tout cas, ce que dame Mathilde attend de sa servante !

Qu’à cela ne tienne ! Halix en réfère à sa nourrice et remporte la victoire.

— Eh bien, soit ! capitule Mathilde. Sylvine vous servira de chaperon pour le trajet au château et retour.

Puis s’adressant à Sylvine :

— Ne presse pas le pas, damoiselle Halix ne doit pas fatiguer son pied.

— Je la porterai à califourchon sur mon dos, je suis solide ! lance la gamine toute joyeuse de cette promesse d’oisiveté.

— Si elle en manifeste le désir, mais ne la force en rien ! Et n’oublie pas d’attendre les petites invitées du chevalier aux cuisines du château… ou, mieux, à l’église où tu t’occuperas à nettoyer la bannière de ton maître.

Jamais une once de repos ! pense tristement Sylvine.

 

— Le tas de bois diminue, mon maître, et l’hiver s’annonce des plus méchants. Berthomieu nous aurait-il oubliés ?

— Berthomieu se fait vieux, Aubéri. Il suffira de lui en faire souvenance.

— Voulez-vous que j’y aille de ce pas ? Je suis en avance sur mon travail, comme vous pouvez le voir, et…

— Va donc te dégourdir les jambes ! C’est de ton âge.

La porte de la chapelle Saint-Saturnin grince sur ses gonds. Tout affairée à brosser l’oriflamme, Sylvine ne se retourne pas, le prieur n’est jamais bien loin qui surveille les allées et venues dans la maison de Dieu.

— Pstt ! Pstt ! Sylvine, c’est moi !

 Cette voix, ces pas feutrés, elle n’a pas rêvé et se retourne vivement :

— Aubéri ! Que fais-tu céans ?

— Je suis là pour toi, Sylvine ! murmure-t-il. Pour t’emmener en promenade.

Le garçon raconte son prétexte et l’invite à le suivre.

— Où m’emmènes-tu, Aubéri ?

— À la Font Vive ! Tu verras, c’est un endroit magique.

Il ne ment pas en qualifiant de merveilleux ce petit coin de paradis caché au pied du Serre de la Cabane ! Les roches blanches de ce lieu, drapées d’une cascade d’eau claire qui dévale des Cabrirous, les prés verts alentour, le silence paisible, tout incite à la rêverie, au plaisir, à la liberté !

L’innocent bonheur des deux presque enfants les fait ressembler à ces chiens fous qui gambadent et s’ébattent. Ils sautent de pierre en pierre d’un côté à l’autre du ruisselet. Sur une glissade de Sylvine, Aubéri s’empresse, la saisit à la taille et le tient serrée contre lui.

— Lâche-moi, Aubéri ! s’affole-t-elle.

— Un petit baiser et je te lâche !

Elle cède, plaque ses lèvres sur sa joue et lui échappe.

— On m’attend au château ! crie-t-elle comme excuse et s’en va en courant, toute frémissante.

L’amour, à treize ans, est si plein d’innocence, si pur et si parfait !

 

— Vous avez sept ans aujourd’hui, damoiselle ma fille. Voici votre cadeau. M’en ferez-vous un en retour ?

— Alors je ne suis plus votre petite fille ?

— Ma grande fille, nuance ! Vous avez atteint l’âge de raison. Alors je me demandais si vous seriez raisonnable pour prendre enfin votre place de damoiselle au château ?

— Décidément, les grandes personnes ont le même discours. Maman Mathilde me disait ce tantôt qu’à mon âge, une fille de noble naissance devait prendre sa place dans le monde qui est le sien, y faire son éducation, préparer son avenir…

— Dame Mathilde est femme de grande sagesse. Te voilà guérie de cœur et de corps, tu cours comme un garenne.

Une légère hésitation du pied encore fragile donnait à Halix une démarche aérienne que son père prenait pour gracieuseté.

— Attendrez-vous, mon père, encore quelque temps ? Noëllie m’a promis une courtepointe belle à faire pâlir d’envie une princesse de France.

— Nous attendrons donc la couette royale de damoiselle Halix.

 

Le printemps est arrivé et Halix est partie !

— Tu viendras me voir souvent, Claire ma douce sœur !

— Oh oui, ma damoiselle ! promet Claire. Dès que Sylvine pourra m’accompagner jusqu’à vous.

Aubéri a levé les yeux de son travail et ils ont croisé ceux de Sylvine. Oui ! oh oui ! Tous deux se retrouveraient alors à la Font Vive où ils échangeraient caresses et baisers. Mais pour combien de temps la candeur de leur âge saurait-elle se contenter de ces innocents jeux de la séduction ?

Halix vit depuis quelques jours dans un tourbillon qui lui fait oublier les affres de cette nouvelle et définitive séparation. Noble dame Antoinette a organisé pour sa filleule une journée récréative où sont conviées quelques fillettes bien nées de la ville. Une partie de colin-maillard dans la cour du château, des rondeaux suivis de jeux des devinettes ont permis à Halix de découvrir un autre monde. Coloré, oisif, joyeux, il a aussi son charme. Les gourmandises abondent, marmelades, desserts, fruits, tout est nouveau pour elle, des savoureux massepains aux amandes aux nonnettes miellées, du pain d’épice aux beignets venteux que sa marraine nomme du bout des lèvres pets-de-nonne !

Ce côté festif n’est qu’une des facettes de la nouvelle vie que dame Antoinette et Bertrand de Bagard envisagent pour Halix et qu’ils concoctent en secret.

— Le prieur de Saint-Saturnin lui enseignera la lecture et l’écriture, c’est le moins qu’il puisse faire… et le plus. Là s’arrêtent ses compétences.

— Ma filleule sera instruite en musique, danse et poésie ici même au château de la Roque. Les troubadours sont nombreux qui y séjournent et nous font partager les finesses de la langue. Quant à la monte d’un cheval, elle ne peut avoir meilleur professeur que vous, messire Bertrand.

— J’ai déjà acheté sa monture, un jeune cheval de Mérens élevé en pays ariégeois débourré à recevoir un cavalier. Et j’ai également fait commande d’une selle anglaise aux beaux arçons cloutés et au pommeau bien rembourré.

— Eh bien, voilà tout un programme, messire, avec lequel cette chère enfant n’aura pas le temps de s’ennuyer. Nous en ferons, n’en doutez pas, une jeune fille accomplie et lui trouverons une alliance des plus…

— Par pitié, noble dame, c’est à peine si je viens de retrouver ma fille, ne me l’enlevez pas aussitôt !

 

Dans la maison de Jehan Cabreyret, des projets d’autre teneur, concernant Claire, prennent forme. La fillette possède déjà l’amour inné de la soie qu’elle a hérité de son père, ainsi que des doigts longs et effilés, d’une délicate dextérité. Après le départ d’Halix, elle s’est assise de son propre chef à la table autour de laquelle s’affairent sa mère, sa demi-sœur et Zélaïde. L’aiguille virevolte entre ses doigts quand elle se permet une délicate broderie aux ouvrages qui sortent de l’atelier. Et cette vie-là suffirait à l’enfant.

Il se trouve que l’insatiable Mathilde a d’autres projets pour sa fille. Ils germent en fait depuis quelque temps, depuis qu’elle est allée chercher Sylvine au couvent-orphelinat de la rue des Mourgues. Elle s’en ouvre à son époux.

— Nous priver de la lumineuse présence de notre fille ? Ce serait peine, ma mie. Demandez donc au prieur de Bagard.

Mathilde sait qu’elle va au-devant d’un échec – et elle n’aime pas ça – mais se range au souhait de Jehan.

— Apprendre à lire à votre fille dans notre Sainte Bible ? s’étouffe le prieur. Quel vent de folie vous tourmente, dame Cabreyret ? Toutes les mains ne sont pas à même de toucher ce livre sacré, ni tous les yeux de le déchiffrer. Et toutes les maisons n’ont pas vocation à l’accueillir, surtout celle d’un manant.

— La chapelle est à même de recevoir la bannière de maître Jehan, mais sa maison n’est pas digne d’abriter le livre saint ? Il y a donc deux poids et deux mesures sur les terres du seigneur de Bagard.

Elle a bien compris qu’il était vain d’insister, elle quitte le prieur sur ces quelques mots de dépit. Puis, elle se retourne, revient vers lui et lui jette au visage une petite pique de son cru.

— Prenez garde, l’abbé, que le Royaume de Dieu fasse à son tour un tri dans les âmes qu’il accueille !

Jehan s’est rendu aux arguments de son épouse. Comment douter qu’il en soit autrement ? Le couvent des clarisses ouvre donc ses portes à la jeune Claire Cabreyret de Peyre, elle n’y entre pas en nocive, ni même en oblate, comme l’a précisé sa mère.

— Je vous confie l’instruction de ma fille. Savoir lire, écrire et compter est une belle dot pour une damoiselle à marier.

— Lui confierons-nous des ouvrages de soie à broder ? L’instruction ne fait pas tout, un bon métier ne saurait…

— Lui confier ? Mais elle vous le réclamera tant sa passion est grande pour la broderie de soie ! exulte Mathilde. Vous serez étonnée, ma mère, du don qu’a cette enfant pour manier les fils de soie avec délicatesse. Elle exécute des points de piqué d’une parfaite régularité et bourre la filoselle avec dextérité. Tenez, ma mère, c’est pour vous, de la part de Claire.

La mère supérieure s’extasie sur le carreau de prie-Dieu que lui tend Mathilde.

— La main de Dieu ! s’écrie-t-elle.

— La main de ma fille, certainement guidée par celle de Dieu ! rectifie la dame Cabreyret, ce qui fait rougir Claire.

 

Courir à la Font Vive, s’ébattre, bâtir de tout petits bonheurs, cela était désormais impossible à Sylvine et Aubéri. Pourtant, ils ont trouvé d’autres ruses pour s’isoler, s’avouer enfin leur amour et le sacraliser dans de furtives étreintes.

Jehan ne voit goutte à leur manège, Mathilde ferme les yeux sur ce qu’elle croit un simple attrait du cœur, Florentin souffre, lui qui porte sur la jeunette des regards tendres et désespérés. Tout énamourée de son bel Aubéri, Sylvine ne pose pas son regard sur le sage jeune homme aux lourdes boucles brunes qui meurt d’amour pour elle et veut la protéger.

 

 La veille du dimanche de Quasimodo, la mère d’Aubéri s’invite à la maison Cabreyret. Elle porte déjà au creux tiède de ses seins le nouet, ce petit sachet de toile contenant un trésor, les graines de vers à soie à éclore.

— Bien le bonjour, dame ! la salue Jehan. Vous languiriez-vous d’Aubéri que vous venez céans ?

— Certes oui, maître Jehan, mais lui, par contre, nous oublie.

— Le gredin fait pourtant de belles escapades. Je pensais qu’elles vous étaient destinées. Cela dit, le travail d’Aubéri me donne entière satisfaction. Je lui prédis un bel avenir de fileur.

— Son avenir, vous et moi le construisons de concert. Nous avons pour projet de le marier à une damoiselle de Générargues. Bermonde est la fille de maître Meyrièze, un fustier de renom…

— Le charpentier Estève Meyrièze ? Belle famille en vérité.

— Si vous lui donnez son dimanche, nous fêterons leurs accordailles. Cela convient à nos deux familles.

 

La mère d’Aubéri est partie. Dans une encoignure de la grande pièce où elle s’occupait à trier les légumes pour la soupe, Sylvine s’est interrompue, le souffle coupé : elle a tout entendu.

Elle sort précipitamment, scande le prénom aimé une heure auparavant et qui maintenant lui laisse un goût de fiel.

Le cœur au bord des lèvres, elle titube et serait tombée si la présence opportune de Florentin ne l’en avait empêchée.

— Que t’arrive-t-il, Sylvine ? Tu as l’air chavirée…

Blottie dans les bras de Florentin qui se sont ouverts spontanément à elle, Sylvine pleure à gros sanglots.
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Précédée du cliquetis familier de son trousseau de clés pendu à sa ceinture, la sœur portière du couvent des clarisses pousse la porte de l’atelier de broderie.

— Claire Cabreyret de Peyre au parloir !

Sa grosse voix a fait sursauter les fillettes qui s’appliquaient à leur ouvrage. Claire range soigneusement le sien.

— Pressons, ma fille !

Claire doit presque courir pour rester dans les enjambées masculines de la sœur portière.

La voûte du parloir bruisse de chuchotis, de conversations feutrées, par moments des sanglots étouffés de la séparation à laquelle la sœur met sèchement un terme.

Les sœurs clarisses ont instauré un seul jour de visite mensuel afin de ne pas perturber la quiétude fervente et laborieuse des lieux.

— Claire ! Ô ma Claire !

— Damoiselle Halix ! Comme je suis heureuse de vous voir !

— Comment ? Tu n’es plus mon amie, ma chère et tendre sœur ?

— Oh si, je vous aime toujours autant, ma douce mie, mais la mère supérieure, prévenue de notre grande amitié, m’a expliqué les honneurs dont je vous suis redevable.

 Claire esquisse une courbette maladroite à laquelle Halix répond en la prenant dans ses bras et s’écriant :

— Embrasse-moi, Claire !

— Votre amie a raison, Halix ! intervient Antoinette de Beaufort qui accompagne sa filleule. Claire doit rester à sa place et vous à la vôtre.

Après un court instant de bouderie, Halix savoure la joie de retrouver Claire qui, impressionnée par les beaux atours de son amie et de la dame, se cache derrière une timidité que la maréchale prend pour de la déférence. Elle se félicite d’avoir mis de la distance entre les fillettes. D’ailleurs, elle sonne sans tarder le moment du départ.

— Nos pauvres nous attendent, Halix, et Claire doit retourner à son ouvrage. Souhaitez-vous le bonsoir.

Les pauvres étaient si nombreux dans la pourtant florissante ville d’Alès que les largesses de la maréchale se diluaient comme gouttes d’eau dans la mer. Cependant, elle s’acquittait de cette tâche et en profitait pour donner l’exemple à sa filleule :

— Vous voyez, Halix. Ce n’était que vils cadis bradés sur le marché. Transformés en vêtements par les bernardines de Saint-Julien, ils vont vêtir de chaud les mendiants de ma ville.

— Cela ne paraît guère agréable à porter, objecte Halix.

— C’est chaud et résistant ! répond sèchement Antoinette.

Là ne s’arrêtaient pas les devoirs de la maréchale envers sa bonne ville. Les indigents de l’hôpital avaient grâce à elle une soupe grasse une fois par semaine et le craspois1 en carême.

— Vous m’accompagnerez, Halix, et distribuerez le pain noir. Toutes ces mains tendues loueront vos bienfaits.

— Qui sont-ils, ces indigents de l’hôpital ? Des malades ?

— Malades, impotents, vieillards sans famille ni biens qui seraient réduits à mendier si nous fermions les yeux sur notre devoir de chrétiens.

— Et ces pauvres filles, marraine, qui rôdent en bordure de ville, tout enchiffonnées et sauvages, aux lèvres rouges et aux yeux noirs, leur devons-nous secours ?

— Ce sont des filles qu’on dit « pollueuses » et qui font vilain commerce de leur corps. Mais vous êtes trop jeune pour comprendre, mon enfant. Tenez-vous loin d’elles, seulement !

Les astreintes qu’imposait Antoinette à sa filleule n’allaient pas au-delà. Tout le reste se voulait amusement, gaieté. Halix s’adonnait avec bonheur au chant et à la musique, parfois même à la poésie. Elle composait des odes naïves qui ravissaient son père dès qu’elle rentrait d’un séjour tourbillon au château de la Roque.

D’autres ravissements l’attendaient à Bagard où, dès son retour, régnait une atmosphère de fête.

— Ferons-nous une promenade à cheval, père ? J’ai vu Fléau, il frémit d’impatience.

— Demain si tu veux, mignonne. Nous piquerons un galop.

Des grandes chevauchées dans le fief de son père qu’elle découvrait dans ses moindres mas reculés aux séjours récréatifs au château de la Roque, la vie d’Halix ne manquait pas d’activités et les visites à Claire lentement s’espaçaient, se diluaient dans l’oubli.

 

Contre toute attente et malgré les premières semaines difficiles, le couvent des clarisses convenait parfaitement à Claire. L’organisation rigoureuse des journées, les temps de prière et d’apprentissage répartis avec harmonie, le tout loin des bruits et de l’agitation, convenaient à son besoin de quiétude et d’intériorité. Qui aurait pu deviner sous ses dehors de couventine humble et soumise le tempérament de feu qui couvait en elle ? Ambition, volonté, imagination, tout bouillonnait, mais en fille obéissante, elle attendait son heure et ne boudait pas son plaisir de participer à l’activité intense qui se déployait à l’intérieur des murs silencieux.

La communauté des clarisses, richement dotée par le legs de sa défunte prieure Gilette de Casalis, accueillait une soixantaine de pensionnaires venues de tous horizons.

Les quinze religieuses qui avaient prononcé leurs vœux prenaient en charge éducation et formation spirituelle ou professionnelle, en tenant compte des dispositions ou de l’inclination de chacune.

— Sœur Marie de Magdala, voici une fillette qui va vous étonner, avait dit la prieure en conduisant la nouvelle pensionnaire à l’ouvroir.

— Étonnez-moi donc, mon enfant ! avait invité la sœur d’une angélique voix. Quel est votre prénom ?

— Claire, ma sœur, avait murmuré l’enfant, impressionnée.

— Claire, la sainte patronne de notre communauté ! Vous allez nous porter bonheur, petite fille !

Les grands yeux bleus de Claire, encore pleins de larmes, avaient alors rencontré le regard tendre de sœur Marie de Magdala et une douceur de miel avait coulé sur son cœur chaviré de chagrin.

Tout au long de son apprentissage, la voix caressante de la sœur a accompagné les aiguillées de Claire, ses minutieuses broderies, sa quête de la perfection dans un travail qu’elle adorait.

 

Claire ne boudait pas cependant son plaisir lors de ses retours en famille. Tout l’enchantait dans ces courtes vacances, retrouver les gestes familiers et magiques de son père, que copiaient avec application Florentin et Aubéri, l’étage coloré et créatif où sa mère, Noëllie et Zélaïde rivalisaient d’idées novatrices, Sylvine enfin, compagne de son enfance devenue une jeune fille à la farouche beauté.

 

Les premiers flocons de neige, légers comme de la filoselle, commencent à tomber pour la plus grande joie de Claire.

— Comme c’est beau, maman, la neige de Noël !

— Il se peut, mais hâtons-nous, ma fille, la nuit tombe vite !

Indifférente à cette injonction, Claire s’évade dans l’évocation de joyeux souvenirs :

— Vous souvient-il de nos gambades avec Halix sur l’épais tapis blanc qui recouvrait la cour ?

— Ce temps est révolu, il faut s’y faire. Halix passera certainement les fêtes de la Nativité chez sa marraine, l’église Saint-Jean-Baptiste est un plus bel écrin à notre damoiselle que le prieuré de Bagard !

Laissant le passé derrière elles, Mathilde confie à sa fille :

— Sais-tu, Claire, qu’en ton absence la maison et la maisonnée se sont agrandies ?

— Noëllie a trouvé époux ? s’enjoue Claire.

— Ta marraine ? Certainement pas ! lance sa mère avec dédain. Non, tout simplement ton père forme un troisième apprenti et la fiancée d’Aubéri s’initie sous ma houlette à travailler la filoselle.

La maison, en effet, affiche un changement ; la grange ouverte à tous les vents est désormais une pièce fermée dans laquelle dorment Florentin, Aubéri et le jeune Gauthier, un gamin de neuf ans.

Mathilde s’empresse de préciser :

— En haut, rien n’est changé, ta couchette t’attend à la même place. Bermonde, la promise d’Aubéri, lorgnait bien dessus, mais je lui ai vite assigné le fait qu’elle partagerait couche avec Noëllie. Une sacrée donzelle que j’ai à l’œil, cette Bermonde !

Claire ne s’intéresse guère aux propos de sa mère, elle ne voit que Sylvine au visage ravagé de tristesse qui jette à la dérobée des regards suppliants en direction d’Aubéri penché sur son travail.

— Sylvine, serais-tu souffrante ? s’inquiète Claire.

Des sanglots nouent la gorge de Sylvine qui sort et va chercher du bois. Dehors, elle grelotte de froid et de chagrin. Hier, Aubéri est venu la rejoindre en cachette au Carriol où elle puisait l’eau. Il était tout penaud en avouant :

— Mes parents ont choisi Bermonde mais toi, je t’aimerai toujours, ma jolie Sylvine. Un premier amour ça ne s’oublie pas et puis ça laisse de beaux souvenirs. Pas à toi ?

Que lui répondre ? Que le souvenir de leur amour a bougé cette nuit dans son ventre ? Qu’il va bientôt se révéler à tous et que dame Mathilde lui montrera la porte ?

 

Noël s’est entaché de mort. Celle de Sylvine dont le corps flotte, léger fardeau, dans les eaux glacées du Carriol. C’est un paysan venu bûcheter dans le bois des Landers, intrigué par le bruit d’une chute dans le silence du matin froid, qui a découvert le drame et donné l’alerte tout en expliquant :

— J’ai couru, j’ai crié, mais le courant était trop fort et l’a emportée.

Le corps n’est pas allé très loin, bloqué par des branchages amassés dans le ruisseau.

 Aux cris de l’homme, toute la maisonnée, Mathilde en tête, est accourue sur le lieu du drame. Un même cri s’échappe des poitrines oppressées :

— Sylvine ! C’est Sylvine !

— Quel besoin avait-elle de venir au ruisseau ? s’étonne Mathilde aussitôt prise à partie par le paysan.

— Tirer de l’eau, pardi ! Elle a dû glisser sur les pierres gelées. On n’a pas idée de corvées à cette heure…

— Mais je ne l’ai point envoyée à l’eau ! s’indigne Mathilde qui s’est sentie visée.

L’homme fait marche arrière et chuchote à Mathilde :

— Je crois en fait qu’elle s’est jetée à l’eau. Elle n’a pas crié comme quelqu’un qui glisse et mande du secours, non, elle…

— Taisez-vous ! lui intime Mathilde. Voulez-vous que le prieur refuse les sacrements à cette pauvre enfant ?

 

Toute la nuit, Sylvine avait échafaudé des solutions :

— Je pourrais me serrer le ventre fortement, accoucher dans le bois et déposer l’enfant sous le porche d’une église…

Tout en elle s’était révolté à cette solution, elle ne pouvait mettre au monde un orphelin sans avenir, comme elle.

— Si je confiais l’enfant à dame Mathilde, elle a bon fond, elle est sévère mais juste…

Encore un espoir que la réalité avait anéanti : dame Mathilde ne tolérerait jamais ni bâtard, ni pécheresse en sa maison.

— Demain je parlerai à Bermonde. Elle s’effacera pour le bonheur d’Aubéri puisqu’elle l’aime…

Mais l’évidence, toujours, annihilait ses décisions :

— Bermonde n’est qu’une ambitieuse, elle veut Aubéri pour ce qu’il représente à l’avenir, un maître fileur.

 Au bout de cette longue nuit, Sylvine savait ce qu’elle avait à faire. Elle se fit voleuse pour la première fois de sa vie et déroba un crucifix, le glissa sous sa chainse et se sangla d’une bande de toile pour le maintenir.

Avec le Christ en croix serré tout contre lui, se dit-elle, mon enfant aura droit à une place en paradis.

Pieds nus, dans la neige puis dans l’eau, elle s’est abandonnée aux caresses meurtrières des flots.

— Adieu mon bel amour ! Adieu Aubéri ! murmure-t-elle avant que l’eau l’emporte.

 

Noël de profonde tristesse pour toute la maisonnée. Mathilde a beaucoup de peine à convaincre le prieur de célébrer les obsèques de Sylvine, le bruit courant qu’il s’agissait d’un acte volontaire.

— Votre servante ne mérite pas la maison de Dieu ! Elle ira à la fosse comme une mécréante ! martèle-t-il, implacable.

— Ne vous laissez pas abuser par les langues mauvaises. Si coupable il y a, c’est moi, qui n’ai pas mesuré le danger.

Le prieur a demandé à réfléchir. Mathilde met ce temps à profit pour jeter en catimini deux seaux dans le ruisseau ainsi que les sabots de Sylvine. Plus tard dans la journée elle envoie Bermonde et Noëllie fouiller les rives du Carriol tandis qu’avec Zélaïde, elle fait la toilette mortuaire de la pauvre servante. Toutes deux découvrent le crucifix toujours sanglé sur le ventre rond de la morte.

— Vous détruirez tout ceci. Il ne doit rien rester que dans votre souvenir et le mien ! ordonne-t-elle à Zélaïde.

Bermonde revient triomphante, montrant les seaux et les sabots, et, plongeant un regard sournois dans celui de Mathilde, elle déclare haut et fort :

— Vous aviez raison, dame, c’est bien un accident qui a coûté la vie à cette pauvre fille !

 Force a été au prieur de sonner un office pour le repos de l’âme de Sylvine.

 

Au lendemain des obsèques, alors que Mathilde ramène Claire en son couvent, Florentin aborde maître Jehan.

— Maître Jehan, ne m’aviez-vous point parlé, un jour, du compagnonnage ? Cela fait maintenant six ans que je suis en apprentissage chez vous. Alors, avec votre permission, me voilà prêt à faire mon tour de France.

— Six années, déjà ! Dieu m’est témoin, Florentin, il me semble que c’était hier que tu posais céans ton bagage.

Ce même bagage, aux pieds de Florentin, attire son regard.

— Il n’a pas bien grossi ! fait-il remarquer avec un piteux sourire. Mais dis-moi, tu es donc tant pressé de partir ?

— Mon désir est très fort de… vous quitter… de partir… loin.

— As-tu pensé à ton chef-d’œuvre que je dois valider et qui te servira de référence ?

— Le voici, messire Jehan !

Pliée avec soin dans un morceau de percale, une bobine de fil de soie brille de tous ses feux. Ce n’est pas une bobine ordinaire, une de ces flottes oblongues ou simple dévidoir servant au filage habituel. Non ! Florentin a découpé, poli, lissé comme un miroir un morceau de bois d’olivier en lui donnant la forme d’une étoile à cinq branches.

Le jeune fileur a choisi les fils de soie les plus blancs, piquetés de reflets nacrés, on croirait des diamants. Les fils savamment enroulés dans des entrelacs réguliers et tendus avec rigueur autour des branches sont du plus bel effet.

Le regard de Jehan Cabreyret s’illumine de fierté et de tristesse quand il reconnaît :

— Tu as raison, Florentin, ta place n’est plus ici. Qu’aurais-je à t’apprendre ? Plus rien désormais !

Florentin a le cœur gros. Pourquoi a-t-il fallu ce drame pour que son travail soit enfin reconnu et mérite salaire ? Trop tard ! Tout arrive trop tard et Sylvine n’est plus !

Alors, comme un chevalier recevant l’adoubement, Florentin met un genou à terre et reçoit la bénédiction du maître fileur.

 

Alors qu’Halix de Bagard égrène son rire clair dans la salle de réception du château de la Roque, Claire Cabreyret de Peyre ne peut réprimer sa peine. Au lendemain des obsèques de Sylvine, sa mère l’a ramenée au couvent où elle confie son chagrin à sœur Marie de Magdala.

— Elle était si joyeuse et si gentille, notre jeune servante !

— Elle avait dans la main une bien courte paille ! soupire la religieuse.

— Vous parlez par énigmes, ma sœur. Que voulez-vous dire ?

— Que son destin était tracé, juste un bref passage sur terre pour laisser son souvenir.

— Il me tarde de la retrouver, ma sœur !

— Ne dites pas de bêtises, mon enfant ! gronde Marie de Magdala tout en prenant Claire dans ses bras pour la consoler.

*

Chaussé de cuir, vêtu de chaud grâce à la générosité de dame Mathilde, Florentin avance sur le chemin pierreux, le nez rouge de froid et les yeux pleins de larmes. Il lui sera difficile d’oublier les jours heureux et ceux dramatiques qu’il a vécus dans la maison Cabreyret.

 Le timide garçon, amoureux transi, a tout deviné. Il se reproche de n’avoir pas sauvé Sylvine de l’opprobre, de n’avoir pas fait obstacle à son acte désespéré.

D’un mot j’aurais pu la sauver ! ressasse-t-il sans cesse, bourrelé de remords.

Deux souvenirs récents lui réchauffent cependant le cœur : la fervente cérémonie religieuse obtenue de haute lutte par dame Mathilde et l’autre, toujours il en rendra grâce à maîtresse Cabreyret, la toilette mortuaire de Sylvine, entr’aperçue à travers le papier huilé d’une fenêtre.

Tout est dit, dame Mathilde, l’honneur est sauf, le Christ a retrouvé sa place !





1. Chair salée de baleine appelée aussi « chair de carême ».
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L’aérien tissu satiné a glissé sur l’épaule blanche et ronde d’Halix, dévoilant la naissance d’un sein ferme et velouté. Le miroir qu’elle tient à la main lui révèle qu’elle est exquise et désirable dans l’innocence de ses quinze printemps.

— Je suis belle ! murmure-t-elle.

Elle rougit de cette audacieuse vanité que combat sa marraine et, d’un geste pudique, remonte prestement sur sa gorge le délicat tissu brodé. Dame Antoinette ne va pas tarder, il faut qu’elle s’apprête.

— Un bal en mon honneur pour fêter mes quinze ans ! chantonne-t-elle. Comme je suis heureuse !

Etalé sur le lit, un surcot de brocart aux chatoyants reflets cramoisis fera ressortir la blanche carnation de damoiselle Halix. Une servante est entrée, qui prend délicatement la lourde toilette et en revêt la jeune fille.

Malgré le tassel de soie blanche, appelé aussi modestie, qui dissimule la naissance des seins, l’ensemble aux couleurs de sang révèle la promesse d’une sublime femme en devenir.

— Damoiselle, vous serez la plus belle ! Vous ne manquerez point de damoiseaux qui se disputeront le droit d’être votre champion lors des tournois de la belle saison.

— Tais-toi donc, tu me fais rougir ! Et puis tu oublies Bérangère de Dions et sa voix de rossignol, et aussi Eudeline Ermengaud de si grande et si riche famille ! Et encore cette stupide Nicolette de Budos et ses œillades provocantes qui aguichent tout ce qui porte chausses. Qui saurait dire qu’un seul de ces gentils seigneurs portera l’œil sur moi ?

— Moi !

Antoinette de Beaufort entre dans la chambre et s’avance vers sa filleule en disant :

— Oui, ma chère enfant, je peux vous assurer que vous serez la reine de la fête !

— Vous êtes trop indulgente, marraine. Au fait, que pensez-vous de cette robe ? Me convient-elle ? Que va dire mon père ?

— Que vous êtes splendide ! Savez-vous que j’en portais une toute semblable au bal des Ardents de si triste mémoire ?

Halix s’est fait raconter maintes fois, par son père, la cruelle mésaventure de dame Antoinette. Elle se précipite dans ses bras.

— Ne soyez pas triste, marraine. Ne suis-je pas un peu l’enfant qui vous a été refusé ?

La servante revient, interrompant leur effusion.

— Damoiselle Halix, une personne demande que vous la receviez. Puis-je la faire monter ?

— Nous n’avons guère de temps, Halix, et vous n’êtes pas encore coiffée ! s’interpose la châtelaine irritée.

— Une visite pour moi ? Je ne peux m’y soustraire, je vous en prie, marraine ! plaide Halix.

— Soit ! Mais faites vite, concède Antoinette qui enjoint à la servante de faire monter la visiteuse.

Sous sa cape de bure, dans sa tenue de futaine bleu roi des jeunes couventines, la tête couverte d’un voile empesé qui frôle ses épaules, une fine silhouette s’avance, modeste, vers la somptueuse Halix qui demande :

— Vous désirez me voir, ma sœur ?

— Oui, ma chère sœur de lait. N’est-ce pas ce jour l’anniversaire de votre naissance… et de la mienne ?

— Claire ! Ma douce mie ! Oh Claire, comme tu as changé ! Serais-tu devenue nonnette sous cet accoutrement ?

— Accoutrement ? Comme vous y allez, damoiselle ! Je porte l’uniforme des jeunes élèves du couvent des clarisses, mais ne suis point nonnette pour autant ! Ne vous souvenez-vous pas ? Vos visites, il est vrai, se sont bien espacées et…

— Par ma faute, Clairette ! avoue Halix. Et je t’en demande pardon. Assieds-toi, bavardons !

Claire se débarrasse de sa cape. Deux lourdes nattes blondes encadrent son visage à l’ovale délicieux, puis descendent jusqu’à sa taille. Une parure qui vaut tous les ors et les bijoux.

Sans précaution pour sa toilette de soirée, Halix, qui a désigné un banc à Claire, s’assied à côté d’elle. Ses mains douces et parfumées emprisonnent les doigts fuselés de son amie, glacés par la froidure du trajet.

— Raconte-moi, Claire ! Tant d’années sont passées…

— Tout d’abord, damoiselle, laissez-moi vous offrir votre présent d’anniversaire.

Claire sort d’un petit sac de toile qu’elle tenait sur ses genoux un présent plié dans une légère étamine qu’elle tend à Halix, celle-ci le déplie délicatement et découvre un tresson et une aumônière, tous deux exécutés dans une pièce de soie. Le bandeau est bourré d’ouate pour lui procurer du volume et surtout ne pas blesser le front sur lequel il est porté. Aflorée1 de couleur jonquille en forme de guirlande, ourlée de fils de soie dans les tons orangés, la broderie fait penser à de petites langues de feu du plus bel effet sur la chevelure noire d’Halix qui s’en est coiffée aussitôt.

— C’est toi, ma Claire, qui a brodé ce tresson ?

— En pensant à vous, damoiselle ! Et l’aumônière aussi que j’ai voulue du même ton et à laquelle j’ai ajouté votre monogramme, HDB.

— Je ne sais que dire devant cette merveille. Tu aimes la s…

Dame Antoinette fait irruption et signifie son congé à Claire, mais Halix intervient :

— Regardez, marraine ! Un cadeau d’anniversaire d’une valeur inestimable !

— Est-ce vous, Claire, qui avez réalisé ce chef-d’œuvre ? Je vous en félicite, vous avez trouvé l’ornement parfait pour compléter la toilette d’Halix. Aidez-la donc, Claire, à s’en parer.

Le ton d’Antoinette est celui qu’on prend pour s’adresser à une servante. Claire ne s’en offusque pas et attache le délicat ouvrage sous les nattes d’Halix enroulées en macarons sur les oreilles, sacrifiant à cette mode dite « en cheveux » réservée aux jeunes filles. Puis elle accroche l’aumônière à sa ceinture et s’exclame :

— Oh que vous êtes belle, chère Halix !

Halix reçoit pour la troisième fois de la soirée ce compliment qui la conforte dans l’image qu’elle a vue d’elle dans le miroir.

— Grâce à toi, ma Claire ! Pardonne-moi de te quitter, mais marraine s’impatiente. C’est promis, demain j’irai te voir dans ton couvent. N’est-ce pas également ton anniversaire ?

Claire reste plantée là, un peu déçue de ces brèves retrouvailles, puis se reprend et crie à son amie retrouvée :

— Vous me trouverez au couvent… ou bien chez mon père, damoiselle ! Mon destin est à la croisée des chemins.

 

Dame Antoinette de Beaufort de Turenne peut s’infatuer de la réception par ses soins orchestrée. Le temps des troubadours androgynes est passé de mode bien que quelques grandes cours du pays d’oc gardent encore vive leur influence sur le raffinement des soirées où la part belle est donnée aux cansons et à la musique.

En ce début de quinzième siècle, voilà qu’on boude la mandore qui accompagnait madrigaux et aubades au profit de la viole de gambe et du flûtiau champêtre. Foin des danses lascives, vive la carole, la pavane et le branle-gai !

Incontestablement, Halix a été la plus sollicitée, la plus courtisée aussi ! Du fringant chevalier au page encore un peu timoré, il n’en est pas un qui ait résisté à son charme et à sa fraîcheur. Dans le camp de ses rivales, les piques sont allées bon train :

— Tout cela pour une toilette de feu ! Ces grands niais vont s’y brûler les ailes, grince Bérangère de Dions.

— Comment voulez-vous qu’il en soit autrement ? déplore Eudeline Ermengaud. Halix est belle, élégante et bien née. Surtout elle possède un atout majeur : la protection de la maréchale, sa marraine !

Drapées dans leur attitude d’envieuses, elles n’ont pas remarqué le léger voile de mélancolie qui passe de façon récurrente et fugitive sur le visage d’Halix et l’assombrit. Des visions d’enfance remontent à son souvenir.

Or cela n’a pas échappé au regard perspicace de sa marraine.

— Notre Halix me semble troublée, s’en ouvre-t-elle à messire Bertrand, son voisin de table.

— Troublée ? Mais par qui ? Pourquoi ? Un galant, déjà !

— Nenni, messire, son esprit est ailleurs. Peut-être vogue-t-il vers sa sœur de lait qui est venue lui souhaiter son anniversaire tantôt ?

 

Un jeune homme plus grand, plus mature semble-t-il que tous ces freluquets qui font le siège autour d’Halix, attend patiemment son tour.

Philippe Bonnimacip, le visage encadré de cheveux couleur de châtaigne, vêtu d’un pourpoint doublé d’écureuil cintré à la taille, possède toute l’allure du chevalier rodé aux jeux de lice comme à la chasse en forêt.

Raymond, son père, un riche commerçant de la grande bourgeoisie alésienne, n’avait pas les deux pieds dans la même poulaine. Nommé viguier par les seigneurs d’Alès, il avait prêté serment de raison et justice et s’acquittait de sa fonction avec conscience et maîtrise. Réputé pour son intégrité alors que tant d’autres glissaient dans la corruption, il ne recevait pas moins d’importantes redevances licites sur toutes les transactions qu’il avait à traiter. Lucide, cependant, sur l’avenir de son rejeton, il expliquait à Jeanne son épouse :

— Philippe ne sera jamais adoubé, il n’est point noble de naissance. Mais je veux qu’il soit éduqué pour se faire une belle place, une alliance par exemple dans la noblesse. Notre argent rabotera bien des obstacles.

Jeanne avait approuvé la décision de son époux, si fière de ce beau fils que le ciel lui avait donné et qu’elle parait de toutes les vertus :

— Notre fils est doué de toutes les façons. Instruisez-le dans vos affaires, certes, mais aussi tâchez de le hisser un cran au-dessus du nôtre.

Enfin la voie est libre ! Halix qui s’est essoufflée en dansant une carole est venue s’asseoir dans l’embrasure d’une fenêtre. Son regard se perd dans la nuit étoilée qui enveloppe la ville basse. Elle se prend à penser, morose : Claire est là, quelque part, dans son triste couvent !

— Un si charmant visage et un brin de mélancolie qui l’assombrit ? Quelles impudentes pensées se cachent derrière ce front virginal ?

Halix lève les yeux sur Philippe Bonnimacip, elle est assise, il lui paraît immense !

— Rien que de très futile, messire, gazouille-t-elle. Un peu de lassitude sans doute. Dieu merci, les danses sont terminées, dame Antoinette ma marraine a prévu, dans une pièce du château où se préparent les interprètes, quelque sottie qui reposera nos jambes tout en nous distrayant.

— Et cela vous divertit ? demande Philippe d’un air narquois.

— Divertit est un bien grand mot. Plus jeune, il est vrai, ces pièces bouffonnes me faisaient rire alors qu’aujourd’hui…

— Voulez-vous que nous restions là, tous deux, à bavarder ?

Sans attendre sa réponse, Philippe avance une cathèdre et s’installe en face d’Halix. La conversation entre les deux jeunes gens s’anime tout naturellement.

Isolés du centre de la grande salle de réception, point trop cependant pour ne pas prêter le flanc aux ragots, Philippe et Halix devisent comme deux amis de longue date.

Lui, qui aime se raconter, parle de sa vie au sein du négoce paternel qui le mène sur les grandes foires du royaume et même au-delà des frontières.

— Je ne connais pas plus animée, joyeuse et d’une grande diversité que la foire de la Madeleine à Beaucaire ! La seule chose à redouter, c’est le soleil ! Pensez donc, elle a lieu au mois de juillet, la chaleur y est intense… les bonnes affaires aussi.

La lippe gourmande de Philippe en dit long sur le plaisir qu’il prend dans l’exercice de sa profession. Les plaisirs, pourrait-il ajouter pour être franc, mais les oreilles d’Halix ne sont certes pas les meilleures dépositaires de ses frasques de séducteur qui se sait riche et beau !

— Et vous, damoiselle ? Quelles sont vos journées au château ou ailleurs ?

— Comparées aux vôtres, messire, elles font pâle figure. J’ai l’oisiveté pour compagne…

— Qu’entreprendrait donc une jeune fille à peine sortie de l’enfance ?

— Je ne sais. Pourtant je sens en moi une force qui me prêche l’action. Est-ce utopie de ma part de croire que le destin m’enverra un signe ? Me jugez-vous audacieuse ?

— Loin de moi l’envie de porter sur votre adorable personne un autre jugement que celui qui ravit mes yeux et mes oreilles. Vous incarnez Vénus, votre voix est divine, tout en vous…

Il s’arrête, conscient d’aller un peu vite en besogne et, posant un genou au sol devant elle, il demande :

— Oserai-je vous demander d’être votre champion pour l’ouverture du jeu de paume ?

Halix ne répond pas tout de suite. Pourtant elle le sait déjà : si quelqu’un, dans ce château, aura le droit de porter son mouchoir fiché dans une bannière, c’est bien ce jeune homme dont les yeux noisette inspirent confiance et font frémir son cœur.

— Assurément, messire, vous serez mon champion ! Je n’en veux pas d’autre que vous. M’éc…

— Il y a un mais ? demande-t-il anxieux.

 Elle sourit avec indulgence :

— Laissez-moi donc terminer. M’écouterez-vous sans vous moquer si je vous narre le dessein qui lentement s’élabore ?

— Qui ne vous écouterait avec délice ! Je fais partie de ce dessein…

— Voilà que vous ne m’écoutez plus ! Vous vous moquez…

— Mille pardons, ma mie. Vous n’avez plus fidèle écoute que la mienne, désormais !





1. Décorée de fleurs.
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Claire n’ignorait pas que de grands changements allaient intervenir dans sa vie. Plusieurs allusions de la mère supérieure ne laissaient aucun doute sur son souhait de la voir prononcer ses vœux et entrer ainsi dans la communauté des sœurs clarisses.

D’autre part, l’atelier de ses parents la tentait, elle se voyait bien apporter son savoir à l’entreprise familiale.

Encore tout émue de la joie confuse de sa chère Halix, Claire est appelée dans l’oratoire glacé du couvent de la rue des Mourgues. C’est là que la mère supérieure s’abîme dans la prière, agenouillée roide et figée sur les dalles suintant l’humidité.

— Approchez, mon enfant, j’ai à vous parler. Avez-vous réfléchi depuis notre dernière entrevue ? Notre Seigneur Dieu vous a-t-il gratifiée d’un signe ?

— Je ne saurai dire, révérende mère, en toute humilité. Mais je sais une chose, je ne suis pas prête à entamer un noviciat.

— N’en gardez-vous donc que de noirs souvenirs ?

— En aucun cas, révérende mère ! Je n’ai qu’à me louer de vos enseignements…

— Alors ne vous sentez-vous pas un peu redevable pour former à votre tour les enfants qui, chaque jour, nous sont confiées ?

— C’est vrai que cela ne me rebute pas, bien au contraire, aussi je fais de mon mieux pour soulager sœur Marie de Magdala. Pas assez cependant pour imaginer ma vie en ces murs protecteurs qui tantôt me rassurent et tantôt m’étouffent. Pouvez-vous m’accorder quelques jours ? Un retour dans ma famille m’aidera à voir plus clair en moi.

— Allez donc, mon enfant, et prenez le temps qu’il vous faut.

 

Chacun de ses retours dans la maison paternelle a été pour Claire un moment de fête, de joie profonde, celle que donne la certitude de se savoir attendue et aimée.

Sept années se sont écoulées depuis le triste Noël où la jeune Sylvine a choisi de mourir, amenant son lot de questions chez la petite Claire. La fillette ne comprenait pas que l’on puisse mourir quand on est jeune et qu’on aime la vie. Le départ de Florentin a été plus aisé à expliquer et ce fut Jehan qui s’en chargea. Assise à même le sol, l’oreille attentive et le regard fixé sur son père, Claire l’a écouté sans jamais l’interrompre.

— Vois-tu, Claire, s’il est toujours difficile de laisser partir un ouvrier de la valeur de Florentin, on ne peut qu’accompagner sa route d’une aura de fierté, celle d’avoir été son mentor sur les chemins de l’excellence. Ce fameux tour de France, rêve des compagnons, lui trottait dans la tête et je n’avais rien vu ! Florentin est parti, mon enfant, mais quelque chose me dit qu’un jour, nous le reverrons !

Sept années au cours desquelles la maison Cabreyret n’a cessé d’évoluer, surprenant Claire à chacun de ses séjours.

 À y bien réfléchir, cela ne l’étonnait guère : agrandir sa maison, accroître son activité et donc son personnel, diversifier sa production, élargir ses marchés, sa mère n’avait que ça en tête ! À l’entreprise de filage et d’ouvraison de maître Cabreyret, à la renommée désormais établie, s’ajoutait l’atelier de confection de courtepointes, véritable temple de l’imagination, de la fantaisie et de la dextérité féminines.

L’aisance financière de la famille Cabreyret n’était un secret pour personne, les marchés d’Anduze et d’Alès qu’elle inondait de ses courtepointes en étaient témoins et elle parvint tout naturellement aux oreilles des deux fils aînés de Jehan. Ils se décidèrent un jour à s’affranchir du domaine de Girac où ils étaient corvéables à merci et recevaient aussi maigre pitance que modeste salaire.

— Vous ne nous reconnaissez pas, mon père ? s’étonna l’aîné devant le regard interrogateur de Jehan qui cherchait à mettre un nom sur ces silhouettes inconnues et cependant familières.

— Hugues ! Raoul ! Quels grands gaillards vous faites !

Mathilde, que toute visite impromptue faisait accourir à la rescousse, s’empressa de mettre son grain de sel fielleux :

— Des grands gaillards, certes, mais en guenilles ! Vos fils n’ont donc pas fait fortune hors de la maison paternelle, me semble-t-il.

— C’est vrai, dame Mathilde, répondit humblement Raoul. Et nous avons grande repentance d’avoir quitté notre père…

— Surtout que vous le savez nanti aujourd’hui !

— Nanti ! Nanti ! C’est vite dit, ma chère ! Il y a ici plus de travail que d’or ! intervint sèchement Jehan.

 Puis, retrouvant sa mansuétude coutumière, teintée d’admiration pour sa bouillante épouse, il ajouta :

— Il est vrai que nos ateliers sont de bon rendement et cela grâce à votre belle-mère qui ne ménage pas sa peine. Savez-vous, mes lascars, que vous avez une jeune sœur, Claire ?

— Si fait, père ! Noëllie nous en a parlé, elle est si fière d’être sa marraine. Où est donc cette petite merveille, que nous fassions sa connaissance ?

Arrogante et vindicative, Mathilde n’avait pas enterré la hache de guerre et les apostropha :

— Êtes-vous venus pour votre demi-sœur ou pour la soupe grasse que nous mangeons ici ?

— Les deux, dame, nous feraient bien plaisir, avoua humblement Hugues. Nous serons fils féaux et à vous dévoués si l’on nous fait une place dans la maison de notre père.

— Nous y voilà ! Votre place est peut-être occupée…

Comme beaucoup d’hommes de paix et de mansuétude, Jehan ne sortait que rarement de ses gonds. Ce fut pourtant le cas quand il intima le silence à son épouse et la tança vertement :

— Ne connaissez-vous pas, femme qui priez chaque jour, la parabole du fils prodigue ? Eh bien, Dieu m’en a donné deux et pour eux, pour leur retour en ma maison, je veux bien tuer le veau gras. Et qu’on leur fasse bon accueil !

Puis, se tournant vers ses garçons :

— Vous trouverez une assiette à ma table et un lit pour dormir, mais ici tout le monde travaille. Mathilde et moi aviserons pour vous trouver une activité dans notre entreprise.

Puis, élevant la voix pour être perçu de la maisonnée, il ajouta :

— Sachez, vous tous, que tant qu’il y aura du pain dans cette maison, je veillerai à ce qu’il soit partagé entre tous mes enfants.

La phrase de Jehan fit mouche, Mathilde et les garçons baissèrent la tête en signe d’allégeance.

Alors, dame Mathilde Cabreyret, habile à jouer les épouses respectueuses, fit marcher son esprit et ne tarda pas à exposer un projet à son époux. Ses deux fils lui étaient servis sur un plateau pour mener à bien une activité complémentaire au filage.

La voilà qui prit son bâton de pèlerin et s’achemina vers les Calquières d’Alès. Un quartier peu ragoûtant en vérité en raison des effluves méphitiques s’évadant des cuves montées sur des axes à pivots pour faciliter leur déversement dans le Gardon.

En ce lieu sévissaient tanneurs et mégissiers, égorgeurs de porcs, de bœufs et de moutons, et Étienne Niton dont l’activité de teinturier n’était certes pas la plus malodorante, mais l’une des plus polluantes. Les « calquières à Niton », des bains de teinture du rouge garance au jaune safran en passant par le bleu de guède, toutes ces plantes cultivées en Languedoc, dépassaient en renommée les remparts d’Alès. Dans son enclos qu’il disputait âprement à ses voisins tant la place était prisée, on passait de l’olfactif au visuel avec une même palette de couleurs car dans sa cour séchaient ses tissus teints sur une infinité de fils.

Mathilde arriva chez Niton, un mouchoir sur le nez. La devanture du teinturier, faite de vantaux de bois qui s’ouvraient sur la rue servait d’étalage aux produits finis : écheveaux de laine, tresses de lin et de coton, flottes de soie d’un côté et les rouleaux de tissus empilés de l’autre.

Elle exposa son projet : former ses deux beaux-fils à la teinture. Étienne Niton la toisa de la tête aux pieds et annonça :

— Deux ans d’apprentissage, six livres tournois payées d’avance pour chacun de vos gars, logés, nourris.

Bien planté sur ses deux jambes, les pouces cachés dans son ceinturon de cuir, Niton le teinturier en imposait. Il semblait taillé dans un bloc de granit et affichait l’attitude d’un homme qui ne s’en laissait pas conter. Mais il suffisait de regarder son visage rougeaud de bon vivant et son regard jovial pour découvrir un autre homme, celui avec lequel Mathilde jouait la carte de la persuasion.

— Ces deux gars ont presque la trentaine, maître Niton, ce ne sont plus des gamins. On pourrait réduire à un an, ils mettront à l’ouvrage, je vous l’assure, la meilleure volonté.

Niton alliait deux qualités pas toujours compatibles et d’autant plus remarquables : il était cossu, riche même, et d’une grande générosité de cœur. Il se laissa circonvenir par les paroles enrobées de Mathilde.

— Pour vous être agréable, dame, ajouta-t-il, et pour maître Cabreyret que je tiens en grande estime.

— Mes beaux-fils ne sont pas des fainéants, pourtant n’hésitez pas à demander toujours plus, maître Niton. Ce n’est pas à vous que j’apprends le dicton : « À maître trop doux, mauvais serviteur » !

— Je sais, dame. Quelques coups de pied au cul valent mieux qu’un long discours.

Son grand rire démentait qu’il pût joindre le geste à la parole.

 

Ils ont eu le cœur à l’ouvrage, Hugues et Raoul, pour faire rentrer dans leur caboche toutes les ficelles du métier !

— Combien de fois il faut te le dire, Raoul, le safran donne le grand teint et la cardame, ou safran bâtard, le petit teint !

— Et toi, Hugues, je t’avais demandé de pulvériser ces racines d’alizari, non de les broyer. Pulvériser ! Tu entends ?

Ils ne manquaient pourtant pas de bonne volonté, soucieux de satisfaire maître Niton et, à travers lui, mériter une place chez leur père. Le teinturier se fit même la remarque qu’ils étaient moins sots que leur belle-mère l’avait laissé à entendre. Au bout d’une année bien remplie, ils pouvaient revendiquer le titre d’ouvrier-teinturier et venir cueillir chez leur père les fruits de leurs efforts et de leurs connaissances toutes neuves.

Jehan leur avait assuré une place en sa maison, ils trouvèrent un bâtiment neuf, construit sur un bout de terrain qui longeait le Carriol. À l’intérieur, des cuves, des pendoirs, des guindres et dévidoirs

— Voilà votre domaine ! commenta Mathilde, jamais bien loin quand il était question de l’entreprise familiale. Votre père a fait construire ce bâtiment pour votre nouvelle activité : teindre la soie ! La soie, vous entendez ? La plus noble des matières.

Lors de ses courts séjours dans sa famille, Claire avait donc fait la connaissance de ses frères aînés, plus d’une belle-sœur quand Raoul convola et puis d’un petit neveu l’année suivante, ouvrant ainsi la voie à son frère. Hugues jeta son dévolu sur une jeunette, affectée au coutissage dans l’atelier de Mathilde, bien aise d’entrer par la grande porte dans la famille de ses employeurs.

— Mes deux fils sont casés, je suis grand-père. Mes vieux jours sont désormais comblés, confiait Jehan à son épouse.

— Ne parlez pas ainsi, Jehan. D’autres joies vous attendent. Pensez à Claire et aux merveilleux ouvrages qui sortent de ses mains. Ne vous tarde-t-il pas de la voir revenir et s’établir avec nous ?

— À moins qu’elle ne se préfère dans l’habit des clarisses ! Unir sa fille à Dieu, n’est-ce pas l’espoir secret d’une famille chrétienne ?

— Eh bien donnez-lui Noëllie qui boude les demandes en mariage ! Elle attend, dirait-on, le prince charmant !

— Claire ! Noëllie ! N’entretenez donc pas l’animosité entre mes filles, Mathilde. Les deux me sont chères et leur avenir m’importe, tout comme à vous.

 

Claire ouvre en grand la fenêtre, moins pour s’aérer que pour reprendre possession du paysage familier qui, chaque fois, la surprend et l’enchante.

Elle est arrivée hier, en fin d’après-midi, et ce fut aussitôt la fête dans la maisonnée. Mathilde a donné des ordres à une servante et les crêpes au sarrasin ont sauté dans la grande poêle noire. Pour plus de saveur, chacun a fait couler du miel de brèche avant de les rouler et de les savourer en fermant les yeux.

Après l’austérité et la frugalité du couvent, le brouhaha confus des conversations et l’abondance dans son assiette, en plus de la fatigue du trajet, ont eu raison de Claire qui a écourté la soirée et retrouvé avec plaisir son lit. L’esprit, contrairement au corps, ne se reposant jamais, des images d’avenir se sont bousculées dans ses rêves, les unes se substituant aux autres, au point d’embrouiller ses pensées au réveil.

Respirant cette odeur de campagne qui lui a tant manqué à la ville, elle est attirée par le piétinement inquiet d’un oiseau, puis suit son envol soudain, motivé par un invisible danger.

C’est un peu moi, cet oiseau hésitant, sans cesse à regarder à droite et à gauche, se dit-elle, rêveuse.

 Bien qu’il soit tôt et que le jour se lève à peine, la ruche bourdonnante qu’est devenue la maison Cabreyret bat comme un cœur qui s’affole.

Comme le mien ! constate-t-elle encore.

Puis, la réalité d’une colonie d’abeilles actives s’affairant tout près d’elle lui fait s’exclamer :

— Halix, ma chère Halix, ne reconnaîtrait plus la maison de notre petite enfance. Active, certes, mais de façon si différente. En tout cas, bien moins bruyante !

Pour preuve, l’enseigne en fer forgé qui se met à grincer à l’angle de la bâtisse ! Elle n’a pas fait l’unanimité, cette enseigne qui a tant fait rêver Mathilde, ah çà non ! Elle en a nargué plus d’un et en particulier maître Gayran qui s’obstine, chaque printemps, à venir jeter des mauvais sorts sur l’entreprise de Jehan Cabreyret. Tant de magnaniers l’ont quitté, appâtés par la blandice de Mathilde. L’orgueil du sédier anduzien en a pris un coup, sa rancune est tenace, la haine empoisonne sa vie.

Pour se venger – piètre satisfaction – il a souvent décrié le travail de Jehan, toujours haï férocement son épouse et fait courir le bruit de sa faillite et même de sa mort. Pas une seule fois ne lui est venue l’idée de mieux payer ses fournisseurs les magnaniers.

D’autres pulsions n’ont pas manqué d’infester son esprit cupide, avide de représailles. Il n’a jamais sauté le pas, conscient de la protection dont bénéficiait son rival en la personne du chevalier de Bagard. Il n’avait pas fini d’envier la réussite du couple !

Mathilde Cabreyret ne renie pas ce qualificatif de femme d’ambition. Elle s’en explique aisément à son époux :

— Du coton au tissu ouvragé, voilà mon dessein ! Pour cela, il faudrait que Claire accepte de travailler avec nous. Imaginez, Jehan, que ce vœu se réalise !

— C’est bien pensé, ma mie, mais il faut que notre fille décide du tournant qu’elle veut donner à sa vie.

 

L’air frais gifle le visage de Claire et la fait frissonner. Elle n’a pas entendu sa mère approcher et fermer la fenêtre.

— C’est tout juste bon pour prendre froid, mon enfant !

— Mais c’est si agréable, maman, de respirer à pleins poumons !

— C’est donc que le couvent t’étouffe ! Que ne le disais-tu plus tôt, petite ?

— Ce n’est pas qu’il m’étouffe, maman, ou que je m’y sente prisonnière, en fait c’est plus compliqué que ça, répond Claire dans un soupir.

— Holà, quel cœur lourd ! Que cache ce souffle chargé d’angoisse ?

Claire ne tergiverse pas et crache le morceau :

— Notre révérende mère m’a accordé deux jours de réflexion, elle souhaite que je prononce mes vœux…

Nous y voilà ! Jehan avait raison, notre fille va prendre le voile ! soupire à son tour Mathilde.

Le regard toujours perdu vers les cieux à la recherche d’un signe, Claire n’a pas remarqué la pâleur soudaine de sa mère. Elle poursuit d’une voix atone :

— Mais ce n’est pas mon souhait, je le sais maintenant. J’aime cette vie auprès de vous, même si je dois renoncer à broder…

— Qui te parle de renoncement, chère petite sotte ! s’exclame Mathilde revigorée qui l’entraîne dans l’escalier.

— Viens, allons trouver ton père, Claire ! Nous avons à parler.

L’oiseau, tout à l’heure envolé, est revenu se percher sur une branche encore nue du mûrier. Là, hors de tout danger, il se laisse réchauffer par l’astre du matin.

 

 Deux larmes coulent sur les joues de Claire. Elles expulsent l’angoisse qui l’habitait, les questions qui la troublaient.

— Et moi qui n’osais pas vous ouvrir mon cœur ! Comme j’ai été sotte ! sourit-elle à travers les larmes.

— Nous sommes, autant que toi, fautifs de ne pas t’avoir dit combien ton avenir nous tenait à cœur. La crainte d’influencer ton choix, peut-être ? dit Jehan, tout attendri.

— Enfin, Claire, comment pouvais-tu douter qu’il en soit autrement ? Nous avons réussi à reformer la famille et tu en serais exclue ! Ta place est parmi nous, tu mettras la touche finale au travail de ton père, tu en seras le fleuron !

Pour sa fille, Mathilde s’emballe, s’enflamme, mais son époux la ramène aux contingences matérielles :

— Le problème du tissage est loin, encore, d’être réglé. Vous savez, ma mie, le coût d’un métier ?

— Nous pourrions commencer en nous équipant avec du matériel d’occasion…

— Qui nous gâchera de belles flottes ? Ce que vous ambitionnez, Mathilde, ne manque pas d’audace, mais aussi d’aléas. Pourquoi ne pas acheter des pièces de soie tissées et laisser à Claire le soin de choisir ses modèles et ses couleurs ?

L’idée séduit Claire qui applaudit à la proposition paternelle ; elle reste cependant attentive aux réactions de sa mère qu’elle sait impulsive. Elle presse ses mains contre sa poitrine et se hasarde à apporter son grain de sel :

— Père est sage, maman. Vous misez trop sur moi. Si mon travail décevait… ne trouvait pas preneur…

— On se ligue contre moi ? sourit Mathilde avec bonne humeur. Allons, vous deux, laissez-moi réfléchir… à tout problème, cent solutions !
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Le petit nuage de poussière qui entoure les deux cavaliers, là-bas au bout du chemin, n’est pas passé inaperçu au regard perspicace de Gauthier. Le jeune apprenti, malicieux et vif-argent, se laisse facilement distraire de son travail.

— Maître Jehan, il semble que nous ayons de la visite.

— Des acheteurs, sans doute, qui veulent juger de notre travail. J’aime ça !

De l’étage où Claire, en attente de reprendre ses broderies, ne reste pas oisive et aide les ourdisseuses, la galopade est perçue. Une jeune ouvrière se précipite à la fenêtre.

— Allons donc, la voilà qui joue les curieuses ! gronde Noëllie. Prends garde que dame Mathilde te prenne à bader.

— Un cavalier et une dame ! annonce la jeunette.

Claire la rejoint et s’exclame, joyeuse :

— Halix ! C’est damoiselle Halix et le chevalier son père !

Lissant son sarrau sur lequel se sont accrochées des bourrettes de filoselle, elle dévale l’escalier et court à la rencontre de sa chère Halix.

Légère comme une plume, la damoiselle de Bagard a sauté de sa monture. Son père, dont les gestes sont plus lents en raison de son âge, prend son temps pour lâcher les étriers, enjamber le pommeau de la selle et se retrouver sur le sol ferme. Halix et Claire, tout à leur joie, sont déjà dans les bras l’une de l’autre.

— Vous me saviez ici, damoiselle Halix !

— Oublie un peu le « damoiselle », veux-tu ? Et pour répondre à ta question : non ! Je suis allée te voir dans ton couvent, mais pfft ! L’oiseau s’était envolé !

— Vous pouvez le dire, Halix ! Envolé, définitivement ! Ne vous avais-je pas confié que ma vie était à la croisée des chemins ?

— De là à laisser ces pauvres sœurs clarisses désespérées ! Je ne te savais pas si cruelle !

Son rire en cascade dément son propos et, de plus, est communicatif. Claire y mêle spontanément le sien. Toutes deux retrouvent dans l’instant leur complicité de jumelles.

En l’absence de sa mère, souvent par monts et par vaux, Claire joue les hôtesses, elle installe dans la salle du rez-de-chaussée messire le chevalier et sa fille. Jehan délaisse un moment son travail pour faire les honneurs de sa demeure au chevalier de Bagard, tout ébahi de l’ampleur de son entreprise.

— Voilà bien longtemps que je n’avais mis les pieds chez vous, maître Jehan. Il semble que les années passent sur vous avec beaucoup de bonheur.

— Elles m’ont apporté, il est vrai, moult satisfactions et en majeure partie grâce à vous, messire, qui nous avez fait confiance. Mais elles laissent aussi des traces… indélébiles : les os qui craquent, les dents qui branlent, les yeux qui…

— N’en dites pas plus, mon brave ! Ne sommes-nous pas du même âge ou peu s’en faut ? Heureux homme qui avez su transmettre votre savoir à tant de jeunes apprentis ! Et donner à vos fils le goût de la teinture, ils mettent à sac mes collines !

— C’est vrai, messire, qu’ils trouvent sur vos terres les plantes nécessaires à la teinturerie, mais s’assurent qu’elles ne vous feront point défaut. Ce ne sont pas des braconniers.

— J’entends bien, c’était plaisanterie de ma part. L’alcanette et la génestrelle appartiennent à qui les ramasse et en fait bon usage.

— Pour ça, messire, suivez-moi, vous le verrez vous-même !

Jehan et le chevalier visitent la teinturerie où Hugues et Raoul élaborent, en audacieux apothicaires, des mélanges subtils.

— Maître Jehan, vous êtes un homme heureux, comme tout père pourvu de fils. Je vous envie !

— Oh messire, damoiselle Halix a tout pour combler les plus profonds souhaits d’un père : la jeunesse, la grâce, la beauté…

— Trop de grâce, justement, et trop de beauté, ce qui attire les damoiseaux comme des mouches sur un mistembec !

— Un… mistembec ?

— Oui, ces beignets dégoulinant de miel ! J’enrage !

— Vous n’ignorez pas, messire, qu’un bon gendre vaut parfois un mauvais fils.

— Certes je le sais, Jehan, et j’agirai en père sensé quand viendra le moment. Or, la damoiselle laisse germer dans sa jolie tête d’autres sortes de folies dans lesquelles elle veut m’entraîner.

 

Halix et Claire bavardent à bâtons rompus. Primesautière, la fille du chevalier s’amuse à répertorier tous les changements intervenus dans la maison de sa petite enfance qu’elle peine à reconnaître.

— Je me souviens, Claire, que nous jouions à nous cacher dans la grange et maintenant je ne la trouve plus.

— La voilà notre grange… transformée en dortoir pour les apprentis de mon père ! Il faut que je vous dise, Halix, je suis heureuse que vous ne m’ayez pas oubliée.

— Comment l’aurais-je pu ?

— Vous avez dû vous faire des amies au château de votre marraine où étaient invitées toutes les damoiselles bien nées…

— Bien nées peut-être, mais peu aptes à donner de l’amitié. Elles ne sont que prétention et moquerie et ont failli mourir d’envie lorsque messire Philippe m’a demandé de lui accorder le droit de porter mes couleurs et d’être mon champion aux joutes. La plus envieuse, Nicolette de Budos, vient d’accepter, par dépit, les avances d’un riche sexagénaire et ne se cache pas pour dire en ricanant : « Les sacs d’or font oublier les vieux os » !

Halix rougit jusqu’aux oreilles en rapportant ces mots et plus encore en prononçant le nom de Philippe Bonnimacip. Ses oreilles cramoisies, ses pommettes enflammées ont alerté Claire. Elle plonge son regard dans celui de son amie et demande :

— Un… prétendant, ce Philippe ?

— Un amoureux, Claire ! Il n’avait d’yeux que pour moi au bal de mon anniversaire.

— Mais vous, Halix, est-ce qu’il vous plaît ? Oh oui, suis-je sotte, bien sûr qu’il vous agrée, vous êtes rayonnante. Il est bien né, je suppose ? Un baron peut-être qui va vous emmener loin d’ici, loin de moi…

— Nous n’en sommes pas là, Claire. Pour l’instant, il ne représente qu’une partie de ma vie, la plus secrète, la plus tendre. Il en est une autre qu’il me tient à cœur d’initier avant de m’engager dans les doux liens du mariage. Mais pour l’instant voici mon cadeau, ma Claire !

 Les mains de Claire tremblent, ce livre d’heures tout coloré de riches enluminures est un bijou, la liseuse qui le protège est à elle seule une œuvre d’art, un cuir marocain avec la croix du Christ travaillée en relief. Elle est confuse :

— Halix, c’est trop beau pour moi ! Le prieur de Saint-Saturnin va convoiter mon bréviaire, lui qui répugne à voir un livre entre les mains impies des femmes…

— Qui parle de l’impiété des mains des femmes alors qu’en ce lieu elles y accomplissent de la si belle ouvrage ?

Dame Mathilde vient d’entrer, tourbillon de vivacité. Dans sa quarantaine un peu épanouie, c’est encore une belle femme qui reflète l’intelligence, l’autorité et l’ambition que des années de réussite artisanale et commerciale n’ont jamais émoussées.

— Maman Mathilde ! s’écrie Halix.

— Damoiselle Halix, ma nourrissonne !

D’un élan spontané, Halix se précipite dans les bras de sa nourrice, et y retrouve la douceur et le moelleux de cette poitrine qui l’a abreuvée de lait et d’affection.

Les réminiscences de ce doux temps affluent, qu’elles évoquent en riant.

— Vous souvenez-vous, maman Mathilde, lorsque nous soufflions sournoisement sur les monticules de filoselle pour la voir s’envoler en d’infimes nuages ?

— Je vous avoue, damoiselle, que la main me démangeait de vous corriger sur vos petites fesses aristocratiques ! Mon époux, plus clément, m’en dissuada plus d’une fois.

Claire fait mine de s’offusquer :

— Les miennes, moins nobles, vous servaient alors d’exutoire !

Et toutes trois de partir dans un fou rire communicatif !

— Je vois que l’ambiance est à la fête, celle des retrouvailles. Je vous donne le bonjour, dame Cabreyret !

 Le seigneur de Bagard et Jehan ont fait irruption dans la pièce, interrompant les trois femmes qui déroulent l’écheveau de leurs souvenirs. Mathilde esquisse un salut respectueux et avance un siège au chevalier.

— Que puis-je vous offrir, messire ? Un peu de vin vermeil ou bien de malvoisie qui est, au dire de mon époux, un élixir de jouvence ? Et vous, damoiselle, êtes-vous toujours aussi gourmande d’eau de fleurs d’oranger ?

— Vous vous souvenez de cela ?

— Comment l’oublierais-je ? Claire vous a copiée, elle aussi prise cette boisson. Au fait, vous a-t-elle dit qu’elle ne repartait plus au couvent ? Elle a fait le choix de devenir brodeuse en la maison de son père !

Le seigneur de Bagard s’introduit dans la conversation :

— Un sujet, dame Mathilde, qui nous mène tout droit au but de notre visite, un des buts, veux-je dire, car le plaisir des retrouvailles de ces damoiselles n’est pas le moindre. Ma fille, voyez-vous, ne s’est pas seulement gorgée de lait chez vous, elle y a appris à aimer la soie. Une passion pour la soie cévenole, qu’elle veut hisser, dit-elle, au pinacle ! Là où je vois folie, savez-vous ce qu’elle me rétorque ? « L’avenir de notre contrée et de nos paysans passe par la soie, le savoir-faire existe qui mérite d’être encouragé de toutes les façons. » L’homme et le bombyx, dit-elle encore, ont un destin commun dont elle veut être l’instigatrice en ouvrant une perspective à la partie manquante qu’est le tissage.

Jehan comprend mieux, après cette longue entrée en matière, les préoccupations de Bertrand de Bagard, surtout qu’Halix se lance à son tour dans les raisons de sa motivation.

— Lors de mes séjours au château de la Roque, ma marraine ouvrait le champ de mon éducation, il ne se bornait pas à la vie oisive que l’on imagine. Noble dame Antoinette m’enseignait les devoirs d’une future châtelaine envers les pauvres, enfants abandonnés, malades et indigents, familles miséreuses, rien ne m’était épargné afin que je m’emploie, un jour, à adoucir leurs malheurs dans le fief de mon père comme elle le fait si bien dans sa bonne ville d’Alès. J’avoue que tout cela restait flou dans mon esprit. Quels moyens employer ? L’œuvre paraissait si grande ! Et puis, en quelques instants ma vie a basculé !

— À cause de messire Philippe ? lui souffle subrepticement Claire.

— À cause de toi, ma Claire ! Et à cause de la soie ! Celle qui naît des mains de ton père et qui est magnifiée par les tiennes. Il manque entre les deux un travail intermédiaire qui pourrait sortir nombre d’hommes et de femmes de la misère pourvu qu’on mette tout en œuvre pour le leur procurer. Ce siècle nouveau est porteur de belles espérances.

Le discours d’Halix ne manque pas de ravir Claire et de trouver un écho dans les ambitions de dame Mathilde qui fait part de son expérience :

— Produire plus, cela se peut, damoiselle, mais il faut cependant prendre garde à ne pas saturer les marchés d’Alès et d’Anduze où l’on vendrait à perte !

— Pourquoi nous limiter à ces deux seules villes ? Notre production doit être connue du pays tout entier, de l’Europe même. J’en fais mon affaire. C’est certain, il nous faudra voyager…

— Nous ? ne peut s’empêcher d’interrompre Mathilde.

— Nous tous ! exulte Halix avec un geste qui englobe tous ceux présents dans la pièce. Vous avez le savoir, maman Mathilde, moi je n’ai que la conviction, mais ne rejoint-elle pas la vôtre ?

Et à nouveau, elle expose un plan que Mathilde juge bien pensé :

— Nous allons fournir des plants de mûriers à nos paysans qui les planteront en bordure de champs et le long des chemins pour ne pas empiéter sur la terre noble qui fait tant défaut en Cévennes. Nous leur apprendrons à s’adapter à cette agriculture de chambre qu’est l’éducation de vers à soie. L’intérieur de leur maison sera blanchi à la chaux et, ainsi assainie et propre, leur demeure donnera à nos manants une distinction qui va de pair avec la soie et qui, au fil des ans, leur deviendra naturelle. Moins de maladies, moins d’épidémies, ils seront doublement gagnants. Grâce à la soie, les Cévennes ne resteront plus dans l’obscurantisme et les Cévenols ne seront plus assimilés à des troupeaux de moutons résignés.

« Ah, pardon ! J’oubliais l’essentiel, nous allons tisser la soie.

Devant les visages éberlués, elle ne sait que répéter :

— Nous allons tisser de belles pièces de soie ! Maître Jehan, maman Mathilde, Claire, vous mon père et moi, nos destins ne sont-ils pas liés depuis le jour de ma naissance ?
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Entraîner son père dans cette folle aventure n’a été qu’un jeu d’enfant pour la jeune Halix à qui le chevalier grisonnant ne sait rien refuser.

Convaincre Mathilde et Jehan Cabreyret d’entrer dans la danse n’a pas demandé un gros effort, l’une y trouvant le reflet de ses propres ambitions et l’autre saisissant là matière à pérenniser un métier auquel il avait voué sa vie.

Circonvenir sa marraine demanda plus de subtilité. Par chance, Halix n’en manquait pas !

— N’avez-vous pas assez joué à la marchande dans votre enfance, que cela vous tente de vous y adonner encore ?

L’humeur sarcastique de dame Antoinette se heurta à la répartie de sa filleule.

— Il ne s’agit aucunement d’un jeu, marraine, mais d’un devoir que vous avez eu la sagesse de me montrer : tendre la main aux malheureux !

— Acheter des mûriers pour vos paysans, soit ! Mais de grâce, laissez aux artisans le loisir de fabriquer, aux négociants celui de commercer et conduisez-vous en future châtelaine sur le domaine de votre père. Sans parler des devoirs d’épouse qui vont vous incomber. Le jeune Bonnimacip vous fait, à ce que j’ai cru entendre, une cour assidue…

— Savez-vous que les parents de messire Philippe tiennent commerce à Alès ? demanda opportunément Halix, ravie de sa trouvaille.

Dame Antoinette trouva aussitôt la parade :

— De grands bourgeois, mon enfant ! Rien de comparable avec vos Cabreyret, si honnêtes soient-ils !

Que n’avaient-ils pas fait depuis des décennies, ces Bonnimacip, pour s’attirer la protection des comtes d’Alès et pour entrebâiller la porte de la noblesse à laquelle ils n’appartenaient pas ! Ils compensaient ce manque par des biens familiaux transmis de père en fils, agrandis à chaque génération par leur négoce fructueux et leurs non moins juteuses alliances. En 1388, Jean, l’aïeul de Philippe, avait cédé au comte de Beaufort, à titre de legs, le moulin de l’Embascle, propriété familiale dans le quartier de Conilhières. En retour, les portes du château de la Roque s’étaient ouvertes à sa famille. Réceptions, bals, grands soupers, pas un événement n’y était célébré sans que la famille de Jean n’y participât.

D’autres portes, à la suite, qu’ils n’eurent à forcer, virent entrer les héritiers de Jean Bonnimacip le corrupteur zélé.

Point déstabilisée, dame Antoinette revint à la charge :

— Dites-moi, Halix, si ce jeune Philippe a su toucher votre cœur. Le sien, je le sais, vous est tout acquis !

— De qui, marraine, tenez-vous cette certitude ? Vous aurait-il parlé de moi ?

— J’ai eu l’occasion d’échanger quelques mots avec sa mère qui m’a confirmé ce que j’avais cru deviner lors de votre anniversaire, petite cachottière !

— Sa mère ? Que vous a-t-elle dit ? s’empressa Halix.

— Ah, voilà qui vous fait oublier vos folies ! J’en suis fort heureuse, ma foi.

— Point du tout ! D’abord parce qu’il ne s’agit pas de folies comme vous semblez le croire, encore moins d’un caprice d’enfant gâtée. C’est un pan de ma vie que je veux consacrer au service de la soie, ce qui n’exclut pas, je l’avoue, un tendre penchant pour messire Philippe…

— Enfin un aveu ! Vous m’avez fait languir, coquine.

— Et vous, marraine, n’avez pas répondu à ma question. Que vous a dit la mère de Philippe ? insista Halix.

— Qu’elle avait hâte de marier son fils et de lui voir une belle descendance ! Voilà pour votre gouverne, petite curieuse !

— A-t-elle prononcé un nom ? s’inquiéta Halix.

— Plusieurs, en vérité ! mentit effrontément Antoinette.

Halix accusa le coup puis, ordonnant ses idées, elle décida de régler les problèmes au fur et à mesure qu’ils se présenteraient. Et pour l’heure, il lui fallait l’appui moral et pourquoi pas matériel de la comtesse d’Alès pour mettre en œuvre son projet.

— Puis-je compter sur vous, marraine, sur votre bon cœur comme sur vos conseils et votre générosité ? Il faut des locaux pour loger nos apprentis, de l’argent pour acheter des métiers à tisser, faire campagne pour inciter à la plantation de mûriers dans tout votre comté… Le chevalier mon père y pourvoira sur son domaine, nous avons tout à gagner à redonner confiance aux gens de la campagne comme à ceux des villes comme le fait notre bon roi en relevant de ses fonctions de gouverneur du Languedoc ce triste détestable personnage qu’est monseigneur le duc de Berry.

— Il n’était que temps, opina Antoinette. Cet odieux satrape connaît enfin le retour du bâton. Je rends grâce au ciel que notre gentil sire, du fond de sa folie, ait entendu les cris de détresse des gens du pays d’oc, accablés d’impôts et de misère. Plaise à Dieu que nous ne tombions pas de Charybde en Scylla !

Dame Antoinette capitula, confondue par tant de détermination, admirative devant la maturité soudaine de sa filleule. En quelques mois, Halix était sortie de sa chrysalide, révélant, sous le caractère impétueux hérité de son père, la vaillance pondérée d’une femme de tête.

— Eh bien soit, Halix ! Il ne sera pas dit que je ne vous suivrai pas dans cette ambitieuse aventure. Un conseil, cependant, pensez aussi à votre bonheur, la vie est courte !

— Merci pour tout, marraine. Messire Philippe connaît mon projet, l’approuve et m’aidera.

 

Au mois de mai, pour la troisième fois, Philippe Bonnimacip a porté les couleurs d’Halix qui a tremblé quand, lançant son cheval au galop, il s’est élancé pour la passe d’armes. Sa lance, maintenue avec force et dextérité, a touché l’écu de son adversaire. Le blason du comte de Budos a volé en éclats.

La joute du sarrasin, une autre épreuve, l’a rassurée. Philippe maîtrisait son cheval et tenait fermement sa lance et son bouclier. Le dernier affrontement, par contre, l’a sidérée, la masse, la hache et l’épée, cinglant l’air, étaient maniées avec une telle violence qu’elle a préféré fermer les yeux.

Quel soupir d’aise et quelle fierté en le sachant vainqueur !

Aujourd’hui, il est là, sur les terres du chevalier de Bagard qui l’a convié pour une journée de chasse.

Traversant les prés où pousse le regain, les chevaux avancent dans un désordre joyeux et coloré. Naguère retenus dans la cour du château, ils piaffaient d’impatience alors que le prieur célébrait en plein air l’office de sexte. Sans ménager l’eau bénite, il aspergeait hommes, chiens et chevaux prêts à se lancer dans une chasse à la sauvagine.

Les manants des alentours s’étaient plaints, à plusieurs reprises, auprès de leur seigneur, des ravages causés nuitamment par des hordes de sangliers, dévastant cultures et jardins, s’approchant toujours plus près des mas et même du village, en quête de nourriture.

Messire Bertrand a promis d’y porter remède. Il a pour cela convié l’habituelle troupe de chasseurs, hardis cavaliers qui se sont fait une joie de fourbir leur lance et leur épieu. Le chevalier de Bagard a toujours été fervent de ces divertissements aussi utiles que cruels. Il n’a rien laissé au hasard, faisant sonner du cor depuis la veille afin d’avertir ses paysans de l’imminence de la chasse et de ses dangers. Bergers et pastoureaux ont regagné la plaine avec leurs troupeaux.

Comme cela est d’usage, le premier animal tué, biche ou sanglier, sera dépecé sur-le-champ et donné à renifler aux chiens pour exciter leur hargne à l’odeur de chair fraîche.

Halix a souhaité participer à la chasse, moins par goût de voir une bête traquée que pour le plaisir qu’elle prend à une chevauchée en compagnie de Philippe Bonnimacip qu’elle a prié son père d’inviter. Le jeune homme a peu de goût pour la chasse. Cette passion qui habite plusieurs de ses amis ne lui inspire que mépris pour ce qu’il considère comme un pâle résidu d’instinct grégaire. Faire sonner la quintaine lui est d’un tout autre attrait, mais pour les beaux yeux d’Halix, il n’a pas hésité.

Tout naturellement, il guide sa monture auprès de celle de la jeune fille, une bête légère et nerveuse qu’elle maîtrise parfaitement. Tous deux mettent leur bête au pas, se laissant vite distancer par le gros de la troupe.

— Grand merci, damoiselle, de m’avoir convié en votre castel. Il est, je l’avoue, un écrin parfait à votre beauté.

— Vous exagérez, messire, les deux sont modestes, minaude la jeune fille, sensible aux blandices de son champion.

Encouragé par le sourire de la belle, Philippe se lance alors dans une demande qui la surprend à peine :

— Par trois fois, j’ai porté vos couleurs, Halix, et vous en ai vu ravie. Aujourd’hui que je suis convié à chasser sur les terres de messire votre père, oserai-je vous demander une nouvelle faveur, la permission de vous déclarer mon amour ?

Halix frémit et tire sur les rênes de son cheval un peu trop brusquement, l’animal surpris secoue sa crinière, énervé. Philippe se penche et flatte l’encolure pour l’apaiser.

— Vous ne répondez pas, Halix. Vous aurais-je offensée ?

— Vous m’avez troublée, Philippe, non offensée ! Je reconnais que vous avez fait naître en moi un sentiment nouveau qui me fait apprécier votre présence. Est-ce cela, l’amour ?

— Oui, car le même tourment me prend quand je vous quitte. Puis-je alors parler au chevalier, solliciter son autorisation de vous faire ouvertement la cour ?

— Lorsque je vous aurai confié un secret ! Enfin, pas exactement un secret, plutôt une grande ambition qui va orienter ma vie future.

Sur l’invitation pressente de Philippe, Halix narre en détail l’ambitieux programme dans lequel elle embarque le chevalier son père, dame Antoinette qui n’a su dire non et toute la maisonnée Cabreyret, sa famille de cœur. Elle termine par une abrupte question :

— Et vous, messire Philippe, que direz-vous d’une fiancée, d’une épouse se mettant à l’ouvrage pour parvenir à ses fins ?

— Je dirai qu’une telle personne, en plus de mon amour, mériterait mon admiration et qu’il n’y aurait pas un jour qu’elle ne trouve en moi époux plus dévoué à sa cause et à sa détermination.

Complices, les montures se sont arrêtées et les jeunes gens ont mis pied à terre. Philippe emprisonne dans les siennes les mains fines d’Halix, puis les porte à ses lèvres et les couvre de baisers. La belle frissonne malgré la douceur du temps et le soleil qui monte lentement à son zénith.

L’enlacer, la serrer dans ses bras, poser ses lèvres impatientes dans le creux tiède de sa nuque, là où s’exhale le parfum secret d’un corps de femme, Philippe en rêvait depuis si longtemps !

La jeunesse d’Halix – il est de dix ans son aîné –, sa position de future châtelaine, le fait qu’elle soit la filleule de la comtesse de Beaufort de Turenne, autant d’obstacles qui paraissaient hier infranchissables au fils de bourgeois qu’il est, tombent sous le coup de foudre de l’amour réciproque. Il tient sa belle contre sa poitrine, leurs cœurs battent à l’unisson, leurs lèvres balbutient des mots tendres, des aveux, des promesses.

— Vous m’aimez, Philippe, et vous me comprenez. Je ne vous décevrai pas.

— Et moi, ma belle fleur des champs, je veux être votre soutien, votre force !

Il a trouvé ce petit creux imprégné de moiteur, y enfouit son nez, respire sa belle, cherche sa bouche, s’en empare avec volupté.

 

Une cavalcade ! Des cris ! Des aboiements excités ! Des grognements furieux ! Rien d’autre en fait que les bruits normaux d’une chasse au gros gibier.

Pourtant, un vent de panique semble souffler, là-bas, dans le Serre de la Cabane dont les bois touffus et broussailleux abritent toute une faune disparate. Écourtant à regret leur délicieux aparté, Halix et Philippe sautent en selle, éperonnent et s’enfoncent entre taillis et baliveaux, guidés par les coups de gueule des chiens qui se mêlent aux vociférations humaines.

Au-dessous des Cabrirous, dans une langue de terrain à découvert où le soleil darde tout l’été ses rayons de feu, le spectacle n’est pas beau à voir. Deux chiens éventrés agonisent, il s’agit de puissants nivernais à la robe noire, de pattes courtes mais solides, fleurons du chenil de messire Bertrand. Le dos appuyé contre un cade, le meneur de meute est prêt à défaillir à la vue de sa jambe déchiquetée d’où le sang coule par saccades.

Pour compléter le macabre tableau, quatre marcassins sont cloués au sol, çà et là, par des épieux qui les transpercent. Les derniers gargouillis de sang noir sourdent de leurs corps dodus, tachant leur jolie robe à rayures.

— Quel gâchis ! s’écrie Halix ! Quel horrible massacre !

— Tournez la tête, Halix ! Ce n’est pas une chasse, c’est une boucherie ! s’indigne Philippe écœuré.

Les chasseurs qui allongent le blessé sur une planche pour le transporter au château donnent quelques éclaircissements :

— Les chiens ont levé une laie et ses petits. Finaude, la mère a entraîné sa nichée à l’abri dans les fourrés. Nos prompts jets d’épieux ont cloué les petits, et la mère, enragée, a fait volte-face, s’est ruée sur le meneur, fouissant de ses crocs les chairs à sa portée avant de prendre la fuite.

— Mon père ? s’inquiète soudain Halix. Je ne le vois point…

— Il mène la poursuite de la laie, damoiselle ! Un vaillant, notre seigneur de Bagard, vous l’auriez vu, droit sur ses étriers…

— Il fallait le retenir ! coupe Halix. Ce n’est plus de son âge de prendre de tels risques. Philippe, allons à sa rencontre !

 Plantant là bêtes et gens, les deux cavaliers poursuivent leur chevauchée en direction de Maintérargues d’où leur parviennent des bruissements de feuilles sèches et des grognements de bêtes aux abois. La crainte d’Halix va croissant, un sombre pressentiment monte en bouffées d’angoisse qui lui serrent la gorge et l’oppressent. Penchée sur l’encolure de sa monture afin d’éviter les branches basses, elle l’invective des talons et de la voix.

— Ne soyez pas imprudente, mon aimée ! la prie Philippe.

Halix n’entend pas ce sage conseil, elle ne voit pas l’écume verdâtre qui mousse aux babines du cheval irritées par le mors. Son père est en danger, elle le sent !

Dans le bois épais qui domine la vallée de Saint-Julien-des-Causses, les chasseurs traquent la laie qui cavale, se jouant des arbres qu’elle frôle, laissant quelques touffes de poils rêches sur les écorces d’yeuses et de fayards ; à bout de ressources, elle stoppe net sa course, se retourne et se jette avec l’énergie du désespoir dans les jambes du cheval de messire Bertrand qui tombe lourdement en avant, éjectant son cavalier. Orpheline de ses marcassins, elle n’a plus rien à perdre et fait face au chasseur enfin à sa merci. Le seigneur de Bagard regarde les crocs proéminents qui vont s’acharner sur lui, il ne ferme pas les yeux. Un frisson le parcourt tandis qu’il prononce le nom si cher d’Halix…

Un chuintement puis un bruit sourd, quasiment simultanés. La laie gît à deux pas de lui, contrée dans sa charge désespérée par la lance de Philippe Bonnimacip qui traverse son cou de part en part.

— Il semblerait, damoiseau, que vous soyez le bienvenu !

— Père ! Père ! Êtes-vous blessé ?

— C’était un gibier d’une grande noblesse, je ne vais pas lui reprocher quelques égratignures, grimace le chevalier.

— Votre cheval, messire, ne saurait en dire autant. Ses deux antérieurs sont brisés ! fait remarquer amèrement Philippe.

 

Le soir tombe doucement sur la plaine alors que la paix des bois reprend lentement ses droits. Toute l’agitation s’est portée au château où dans la cheminée rôtissent chevreuil et daguet qui seront servis le soir même à la table du chevalier.

Ce dernier, une fracture ouverte au bras, s’en sort mieux que son meneur dont on a craint un instant pour la vie, tant il a perdu de sang, mais qu’on vient de leur annoncer hors de danger. Les agapes peuvent commencer !

Revigoré par le vin vermeil servi pour mettre en appétit, Bertrand de Bagard remercie ses commensaux :

— Sans vous, rien n’aurait été possible, mes amis ! Votre vaillance, jamais démentie, a fait merveille et je vous en sais gré. Un grand merci à vous, messire Bonnimacip, je suis désormais votre obligé, je n’aurai rien à vous refuser.

— Je ne sais, messire chevalier, si l’heure est bien choisie, mais permettez que je profite de ces mots que vous venez de prononcer. Mon vœu le plus cher est de faire ma cour à damoiselle Halix, votre fille, avec votre bénédiction…

— Vous l’avez ! s’empresse le chevalier.

Puis, tout en grimaçant de douleur, il s’offre un trait d’ironie :

— Si tant est que cette ambitieuse trouve le temps de se laisser courtiser. Savez-vous qu’Halix se pique de devenir l’ambassadrice de la soie cévenole ?

Dans son surcot de satin jaune paille rebrodé d’ancolies de perles, le front ceint d’un étroit ruban de la même facture, Halix se lève et reçoit l’hommage de son promis qui, genou à terre, lui promet amour, protection et fidélité.

— Dame de soie, vous le serez un jour, mais pour l’heure, souffrez d’être ma dame de cœur !

Dame Antoinette, conviée aux agapes, est arrivée dans la vesprée ; elle se réjouit de cette union qui comble ses vœux. Sa filleule, de noble naissance mais de modeste fortune, va s’unir à une riche et honorable famille de la grande bourgeoisie alésienne. Elle se penche vers Halix et murmure à son oreille :

— Accordailles en été, mariage à la fin de l’année !

— Point du tout, marraine ! Il se trouve que messire Philippe est autant pourvu de patience que d’amour.

— De mon temps, la jeunesse était plus empressée !

— Autres temps, autres mœurs ! Savez-vous que les métiers à tisser nous arrivent ce mois-ci alors que les locaux…

— Le temps travaille pour vous, Halix… le temps et mon époux ! Chut ! Il vous en fera la surprise.

Puis, semblant sauter du coq à l’âne, Antoinette de Beaufort réclame l’attention générale et annonce :

— Le maréchal de Boucicaut mon époux vient d’être nommé gouverneur général du Languedoc en remplacement du trop détesté duc de Berry. Nos Cévennes ne seront plus les états oubliés du beau royaume de France !

Les gobelets s’entrechoquent, les vivats saluent la nouvelle et les bravos crépitent :

— Vive le maréchal de Boucicaut ! Vive la noble dame Antoinette son épouse !
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Hugon de Vilar ne décolère pas. Le commandeur des chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem est en possession d’une lettre émanant du nouveau gouverneur du Languedoc.

Hugon lit et relit cette missive, cherchant dans ce fouillis de mots, de souhaits et d’ordres à peine déguisés la moindre impression de déférence envers sa commanderie.

— Et je dois lire ce torchon à mes frères chevaliers ! rage-t-il d’impuissance.

Il est vrai que, d’année en année, les pouvoirs de leur honorable congrégation s’amenuisent au même rythme que ses richesses alors que les contraintes imposées aux fiers hospitaliers vont croissant.

Le temps de la réflexion venant aussitôt après celui de la révolte, Hugon de Vilar, qui se distingue par la maîtrise qu’il exerce sur sa communauté et son habileté à contourner toutes sortes de problèmes, décide de remettre à plus tard le moment d’affronter ses frères.

— Je dois tout d’abord informer le grand maître de Saint-Gilles.

Et il annonce son départ sur-le-champ, convoquant Étienne d’Auzon, cellérier de la commanderie :

— Frère Étienne, préparez vos livres de raison, nous partons sur l’heure pour Saint-Gilles.

 

L’immense bâtiment de pierres dorées s’élève sur un petit tertre et s’intègre dans le domaine du chevalier de Bagard, en limite de la paroisse de Saint-Christol-de-Vermeil. Fermée volontairement aux regards des hommes par des sortes de meurtrières, l’ancienne commanderie des Templiers se dresse, majestueux et austère vaisseau dominant une plaine céréalière.

La richesse des maisons templières installées au cœur des villes et des « granges de campagne » disséminées partout en France aurait fait rayonner encore longtemps la puissance de cet ordre chevaleresque sans l’intervention musclée de l’avide roi Philippe le Bel qui refusait ce royaume dans son royaume.

— Les Templiers ! Un trésor à faire pâlir celui du roi ?

Capturés, emprisonnés, torturés et, pour leur chef, le brasier infamant ! Il y avait eu de quoi terroriser les pensionnaires de la commanderie de Bagard. Peu nombreux il est vrai – les rats avaient quitté le navire –, il s’en trouva sept que l’on enferma dans les geôles du château de la Roque à Alès, durant quelques années. Le temps de mettre à sac leur domaine pour y chercher un hypothétique magot. Cinq ans de détention et les voilà absous, relâchés, bannis.

Les biens temporels ou ce qu’il en restait après cinq années de fouilles infructueuses et de pillages clandestins échouèrent dans les mains de l’Ordre des Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem, relégués jusqu’alors sur une île du Gardon.

L’église de Saint-Jean-d’Entraygues, la bien nommée, dotée par dame Sibylle, une riche chanoinesse, confinait la petite commanderie hospitalière dans un espace congru.

 Un siècle après cette nouvelle affectation hors de la ville d’Alès, siècle de guerres et de croisades, Hugon de Vilar s’est vu confier le gouvernail de ce navire de pierre, étape cévenole sur les chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle.

 

Chevauchant avec son cellérier, Hugon de Vilar se laisse bercer par les souvenirs. Il se revoit arrivant à Bagard, jeune homme fraîchement investi de ses vœux monastiques, chasteté, pauvreté, obéissance, drapé jusqu’aux pieds du lourd manteau noir, égayé des trois croix blanches à huit pointes.

Dans son baluchon attaché sur la selle de son cheval, il a roulé précautionneusement la tenue de combat qu’il espère porter. Le commandeur Pierre Plantier a, d’une phrase, balayé ses rêves :

— J’espère, Hugon, que vous ne rejoignez pas notre commanderie dans l’unique espoir de revêtir la robe rouge et l’épée ? Vous seriez alors fort dépité.

N’y a-t-il pas une pointe de regret dans la voix du vieux commandeur ? Les années avaient-elles érodé les mêmes illusions de ce combattant de Dieu ?

Hugon a bravé son regard :

— Je m’en remets entièrement au service du Seigneur Dieu… et au vôtre.

— Oh, le mien ! Ici vous serez esclave de la terre, et c’est une mère ingrate, et le serviteur de vos frères dans la détresse et la maladie.

 

C’étaient bien pourtant les fastes de la parade qui étaient à l’origine de la vocation du jeune Hugon de Vilar, fils de noble famille du Puy-en-Velay. L’adolescent avait à peine quatorze ans quand fut célébrée en sa ville une année jubilaire comme on en compte peu dans le calendrier liturgique.

 En l’an 992, la conjonction des dates de la fête de l’Annonciation et du Vendredi saint amena à créer le premier jubilé. Au douzième siècle, à l’instigation de l’évêque Gothescalk, la cité auvergnate, dont la majestueuse cathédrale de pierres rouges, noires et blanches était consacrée à Notre-Dame de l’Annonciation, se vit naturellement associée au sanctuaire de Saint-Jacques-de-Compostelle.

En l’année de grâce 1360 qui voyait l’adolescence du jeune Hugon, la ville fut investie de toutes parts : pèlerins, corporations, évêques et cardinaux, frères hospitaliers faisaient craquer les auberges où l’on se serrait jusqu’à six dans un lit pour éviter de passer une nuit à la belle étoile.

Dans la ville consacrée à la Vierge Noire et décorée de guirlandes de fleurs, de gigantesques arcs de triomphe en bois peint et de lanternes bariolées, les notables avaient invité la population à participer au décorum d’apparat. Pas une maison qui ne s’ornât en façade d’armoiries, de tentures ou d’un simple fanion aux couleurs de l’Immaculée Conception.

— Père, plus tard je servirai dans l’Ordre des Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem, avait allégué Hugon en extase devant le défilé des chevaliers qui avaient harnaché leurs montures comme pour une fastueuse revue militaire.

Malgré l’air vif qui prenait sa fraîcheur sur les monts du Forez tout proches pour en balayer la ville du Puy-en-Velay, le soleil de printemps se faisait puissant et pointait de ses rayons les chanfreins de métal qui protégeaient la tête des chevaux.

Les destriers, immenses et caparaçonnés de leur housse de mailles, impressionnaient et fascinaient le gamin tout autant que les cavaliers dont le surcot rouge sang s’ornait de la simple croix blanche. Ainsi vêtus et l’épée au côté, ils inspiraient respect et admiration.

Le père d’Hugon avait souri, pétri d’indulgence :

— Tu te laisses éblouir par tout le cérémonial clinquant qui entoure ces chevaliers, mon garçon. Derrière ce paravent solennel se cache une réalité moins réjouissante.

— Peu importe, père, un jour je serai, moi aussi, chevalier de Saint-Jean-de-Jérusalem.

Et l’adolescent s’était attaché au pas des chevaliers et de leur éblouissante monture, franchissant avec eux la porte Saint-Georges, recevant le pardon dans l’eau trois fois bénite du baptistère Saint-Jean, autour duquel les chevaliers, pied à terre, avaient récité un fervent Credo.

Fondu au milieu d’eux, le jeune Hugon s’imprégnait déjà de cette atmosphère de soldats-pèlerins qui avait enflammé son cœur et décidé de son destin.

Retrouvé par son père qui l’entraîna malgré lui dans l’ascension jusqu’à la chapelle Saint-Michel fièrement dressée sur sa cheminée de pierres volcaniques et inaccessible à une grande partie de la procession, il les suivit du regard jusqu’à la place des Tables. À son grand regret, il les vit disparaître à l’angle de la rue Raphaël.

Dans le recueillement de la chapelle Saint-Michel, il s’abîma dans une ardente prière :

— Regarde, Seigneur, un humble pénitent et exauce son vœu qui est de te servir et de servir ses frères !

 

La vocation d’Hugon de Vilar, née un jour de printemps dans les rues pavoisées de la ville jubilaire du Puy-en-Velay, s’était concrétisée loin de ces monts volcaniques qui avaient participé au décor de son enfance.

La commanderie de l’Hospitalet de Bagard l’a accueilli, happé dans ses murs ocre, et le temps, ce même temps qui érode les pierres de la vieille bâtisse, s’est chargé d’émousser les grandes espérances du jeune chevalier.

La sagesse et l’humanisme de son commandeur ont fait leur œuvre, canalisant les fortes énergies du belliqueux Hugon. Lui qui se voyait pourfendeur d’hérétiques devint, au fil des ans, prince de tolérance. Le fils du nobliau oisif s’est épris de cette terre qu’il retournait, ensemençait, couvait du regard jusqu’aux moissons. Lui dont la famille s’entourait de nombreux domestiques, s’est mis au service de ses frères, accueillant, soignant les âmes et les corps avec une noble humilité.

À la mort de Pierre Plantier, le grand maître de la commanderie de Saint-Gilles n’a pas hésité à lui confier les rênes du domaine de l’Hospitalet.

— Hugon de Vilar, je vous confie vos frères dans la foi et vous nomme commandeur en votre Hospitalet de Bagard. Soyez digne de ma confiance et humble dans votre nouvelle responsabilité.

 

Les chevaux font preuve d’une nervosité inhabituelle, harcelés par d’agressifs moustiques qui pullulent dans cette région de marécages. La grande plaine sablonneuse et humide, hérissée de roseaux sauvages où se camouflent hérons et sarcelles, offre à perte de vue son immensité désertique.

Des mouettes, montant de la mer, survolent les étangs, déchirant le silence de leurs étranges cris perçants.

C’est la première fois que frère Étienne se rend à Saint-Gilles. Aussi s’étonne-t-il qu’une ville puisse surgir de cette contrée du bout du monde.

— Se peut-il que nous nous soyons fourvoyés ?

— Point du tout, frère Étienne, nous sommes sur le bon chemin. Ne sentez-vous pas les embruns qui viennent chatouiller nos narines et déposer sur nos lèvres ce petit goût de sel séché ? Saint-Gilles n’est plus très loin et la Mare Nostrum1 clapote à moins de cinq lieues.

 C’est dans la salle capitulaire que les frères hospitaliers sont introduits. Débarrassés de leur manteau blanchi par la poussière des chemins, ils se présentent pieds nus dans leurs sandales au grand maître, averti de leur arrivée.

— Hugon de Vilar ! Faut-il que l’affaire soit d’importance pour vous arracher à votre commanderie où je vous sais agrippé comme une bernique à son rocher.

— Toute ingérence extérieure, grand maître, dans l’administration et le devenir de nos biens hospitaliers mérite qu’on s’y attarde avec intérêt pour en tirer les conséquences.

— Cela est fort bien pensé. Or donc, quels sont les intrus qui s’immiscent dans nos affaires ?

— Rien de moins que le gouverneur général du Languedoc, le maréchal de Boucicaut soi-même.

— Diable ! Raymond du Puy, réformateur de notre Ordre, doit agiter ses saints os dans son sépulcre, lui qui nous voulait libres et indépendants.

Quoi qu’en pense Hugon de Vilar, le gouverneur du Languedoc y a pourtant mis les formes, à ce courrier, source de bouleversement dans les rouages bien huilés du fonctionnement des commanderies hospitalières. Il loue le travail accompli, notamment auprès des lépreux qui ont trouvé soins et refuge chez les frères hospitaliers. Il se réjouit que plus un seul de ces malheureux ne vive sur le sol bagardois et s’arroge, de ce fait, le droit de réquisitionner une de leurs possessions désormais vacante : le domaine de Monac.

— En vérité, votre Monac est-il vide de tout lépreux ? s’enquiert le grand maître.

— Depuis plus de dix ans. Les derniers malades ont été regroupés dans une maladrerie dépendant de l’hôpital Saint-Antoine d’Alès. Le Monac, depuis lors, nous sert de réserve pour le bois, les outils…

— Vous n’y entreposez aucune marchandise ?

— Les pilleurs sont nombreux et le Monac trop loin de notre surveillance.

Ce sont donc des locaux à l’abandon que réquisitionne le gouverneur au profit du chevalier de Bagard.

Il explique dans le détail quelle doit être la meilleure réponse à fournir au gouverneur du Languedoc.

— Faites assainir les locaux du Monac comme il vous est expressément demandé. Remettez-les en bon état entre les mains du chevalier de Bagard. Il vous saura gré de votre collaboration. Sur votre domaine, plantez des mûriers, vous lui vendrez la feuille ! Les siècles ont changé ; nous étions des guerriers, nous nous sommes faits paysans pour approvisionner les croisés. Nous avons appris à bâtir ponts et commanderies. Nous savons soigner, héberger, secourir. Respectés dans notre vocation d’hospitaliers, pourquoi ne le serions-nous pas dans le négoce, Hugon ?

La vision toute neuve du vieil homme suscite les hochements de tête approbateurs d’Hugon de Vilar qui passe à un autre sujet :

— Quant aux vingt lits supplémentaires qu’on nous impose dans la commanderie de l’Hospitalet pour l’accueil des pèlerins toujours plus nombreux, que faire ?

— Là aussi, mon frère, nous ne pouvons nous y soustraire, d’autant que l’Église encourage les pèlerinages. Pourtant ce ne serait que justice si les courtepointes et coussins de la literie vous étaient fournis par les ateliers du chevalier de Bagard. Négociez, Hugon, négociez matelas de laine, édredons et bonnes couvertures. Vous pourrez toujours faire inscrire dans vos livres de raison « Dons du chevalier de Bagard », la postérité y trouvera son compte ! Voyons un peu, à ce propos, le travail de votre cellérier.

Frère Étienne ouvre ses livres, noircis d’une écriture appliquée, de colonnes et de chiffres. Tout y est consigné. Semences, récoltes, ventes, déplacements, consommation de la communauté : tous ces alignements de chiffres racontent, dans ses moindres détails, la vie de la commanderie de l’Hospitalet.

Setiers de seigle, de froment et de blé touselle, quintaux de lard et de mouton, muids et futailles de vin, jarres d’huile d’olive, boisseaux de pois, de fèves et de lentilles, barils d’anchois salés et de sardes d’Espagne…

À la liste impressionnante que représente la consommation alimentaire des chevaliers hospitaliers et de leurs pensionnaires, malades ou pèlerins, s’ajoute celle, non moins étonnante, qui répertorie vêtements et linges, outils et médicaments, chandelles et papier à écrire, redevances et impositions. La précision empreinte de naïveté des annotations de frère Étienne fait sourire le grand maître de Saint-Gilles.

Ainsi, créant une rubrique « Larcins et déloyautés constatés sur les récoltes », le cellérier prenait à son compte ces aléas et s’en remettait au pardon de Dieu : « Dieu est grandement courroucé contre nous, non sans cause, lequel je prie de vouloir mitiger son ire et nous donner sa paix et, enfin, sa vie éternelle. »

— Par ma foi, frère Étienne, ne prenez pas sur vous tous les méfaits du monde. Vous amputeriez votre vie d’années trop précieuses !

Revenant aux suggestions du grand maître, Hugon de Vilar propose :

— Planter des mûriers, vendre la feuille… et pourquoi pas faire nous-mêmes l’élevage de ces curieux vers à soie ? La place ne nous est pas comptée en notre commanderie de l’Hospitalet.

— Vous ferez au mieux, Hugon, je n’en doute pas. Dans tous les cas, vous avez mon aval.

 

 Le séjour à Saint-Gilles des frères hospitaliers de Bagard se prolonge un peu, le temps pour le grand maître d’aborder avec le commandeur de Bagard tous les problèmes, et ils sont nombreux, de leur Ordre. Le temps pour frère Étienne de se familiariser avec l’état des comptes du grand prieuré de Saint-Gilles, de tout autre envergure que ses dérisoires livres de raison.

Ils restent un jour, deux jours, trois jours peut-être. Le temps passe si vite dans cette riche ville aux senteurs d’iode !

Il faut pourtant prendre congé.

— Merci pour vos sages conseils, grand maître.

Hugon de Vilar et frère Étienne n’ont pas pressé leurs montures facétieuses qui se désaltéraient dans les ruisseaux et les gours, broutaient les touffes d’herbe fraîche, s’échauffaient en petits galops pour ralentir d’un coup le long des haies croulantes de mûres juteuses. Au bout du chemin, là-bas, dans la calme campagne cévenole, l’Hospitalet les attend, immuable dans son corset de pierres dorées.

— Nos frères hospitaliers seront surpris quand je leur annoncerai que nous allons devenir magnaniers
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Ce n’est pas la première fois que Philippe de Bonnimacip arpente le port animé de Beaucaire. Les affaires paternelles, dans lesquelles il s’investit de plus en plus, l’amènent souvent dans cette ville des bords du Rhône en passe de devenir un centre portuaire incontournable d’échanges internationaux.

Débarqué du ventre alourdi des brigantins d’Alep, des tartanes de Tyr et des felouques à larges voiles qui sillonnent la Méditerranée, un foisonnement de marchandises s’entasse sur les quais, narguant les maigres cargaisons des barcasses vouées au petit cabotage.

Au bruit des palans et des chaînes qui hissent, chargent et déchargent ballots, fûts et autres colis, se mêlent criailleries et interpellations émaillées d’un langage plein de verdeur.

— Attention en bas ! Eh, la Guibole, espèce de jean-foutre, qu’attends-tu pour décharger tes planches ?

L’homme interpellé, traînant une jambe raide qui lui vaut son surnom, entreprend alors de dénouer les gros cordages amarrés à une poulie, grinçant et battant l’air de dangereux balancements.

Plus loin, se jouant de leur fragile équilibre, des marins rompus à cet exercice traversent en courant d’étroites coupées qui relient le bateau à la terre ferme. Insensibles au vertige, ils roulent devant eux des fûts de chêne ou s’arc-boutent sous un faix imposant au mépris de leurs épaules cloquées par l’alchimie ravageuse du soleil et du sel marin.

Dans tout ce brouhaha, les odeurs d’épices rivalisent avec celles du bois de santal, sans parvenir à camoufler les relents de sueur et de vinasse des hommes de corvée.

Philippe se fraye un passage vers le pont d’accostage du brigantin en provenance d’Italie. Le crieur l’avait annoncé la veille sans qu’on en vît la couleur ; il avait recommencé ce matin, parcourant la ville, s’arrêtant à chaque taverne pour s’éclaircir la voix d’une lampée d’hypocras qu’on lui offrait volontiers, et avait repris de plus belle :

— Oyez, bourgeois, commerçants ! Le brigantin Volubilis en provenance de Gênes accostera dans la soirée !

 

Philippe était arrivé à Beaucaire deux jours plus tôt, avec un grand charroi de barriques de vin que son père expédie à Lyon par voie fluviale. Tout s’était déroulé de façon satisfaisante. Chacun de ses déplacements commerciaux, à Beaucaire ou ailleurs, est ainsi organisé : il convoie à l’aller vin, peausseries, chanvre, laine et autres marchandises non périssables qui lui permettent d’attendre un chaland au meilleur prix. Au retour, son attelage de quatre mulets ramène fruits et épices des pays levantins, bois exotiques, cuirs de Cordoue ou coton de Jérusalem.

Or, le chargement qu’il attend aujourd’hui, en provenance d’Italie, est destiné à sa belle Halix à qui il a promis, mis à part son amour, son aide en toutes occasions.

Le brigantin à deux mâts avance majestueusement dans l’étroit chenal, arborant le pavillon ligurien de la République de Gênes. Fendant les flots sans bruit, il remonte le fleuve contré par le mistral qui fait claquer ses voiles. Sur le pont, les marins s’affairent autour des apparaux d’accostage. Dans un ballet rythmé par l’habitude, ils carguent la voilure contre les mâts, jettent l’ancre qui entreprend sa lourde descente pour aller se perdre dans les fonds limoneux du Rhône. Ils déroulent à la hâte deux passerelles de singe reliant enfin le bâtiment à l’appontement.

Un marin, balayant du regard les hommes en attente sur le quai, se trouve en quelques instants devant Philippe :

— Il signor Bonnimacipé ?

— Si.

— Venire. Seguimi.

Philippe hésite un court instant puis se décide à suivre le matelot sur cet étroit passage qui tremble et se dérobe sous chacun de ses pas. Le pont du brigantin, quoique agité d’un léger balancement, lui paraît un havre de sécurité. La cabine, au fond de la coursive, où il est introduit est un réduit obscur, bas de plafond dans lequel il pense suffoquer à cause de son étroitesse. Petit à petit, ses yeux s’habituent à la pénombre et il s’étonne de tout ce que peut contenir un lieu aussi restreint.

Au cuivre étincelant des compas, astrolabes, lanternes et lunettes d’approche répond le cuir patiné des livres savants qui occupent toute une paroi tandis que des portulans, étalés sur un guéridon, déroulent à l’observation du damoiseau néophyte les signes secrets du monde de la mer.

— Du beau matériel, n’est-ce pas, messire ?

La voix du commandant est sèche. Ses phrases courtes claquent comme les ordres qu’il donne à longueur de journée et de nuit. Pour ce navigateur exercé, être « seul maître à bord » n’est pas une expression usurpée.

 Philippe sursaute puis se reprend aussitôt :

— Tous ces objets m’intriguent, ils me sont totalement inconnus, de même que leur usage.

— Croyez-vous que nous naviguions à la grâce de Dieu ?

— Par ma foi, il me semble qu’elle est souvent fort utile, tant sur terre que sur mer.

— Mettriez-vous pour autant un bandeau sur vos yeux et sur ceux de votre monture pour vous en retourner chez vous ?

— Non, bien sûr !

— Alors, les marins, qui n’ont point comme guide villages et chemins, interrogent les clous d’or qui maintiennent la voûte céleste et que l’on nomme étoiles. Elles tracent pour eux des routes et des voies. Mais venons-en au fait, messire.

Il tire sur une cordelette qui court sur le plafond lambrissé et qui va déclencher, sur le pont, un aigrelet son de clochette. Un homme se présente.

— Subrécargue, veuillez vous acquitter de votre mission.

Le commandant sort en laissant les deux hommes.

— Suivez-moi, messire. La cargaison est dans la cale, intacte et sans dommage : six métiers qui alourdissent notre bâtiment. Un autre brigantin est prévu dans quelques semaines. Prévoyez alors un grand charroi.

Planté les jambes écartées dans une attitude qui lui est familière, le subrécargue croise les mains dans son dos ; il en a terminé avec les explications, l’heure est aux comptes.

Philippe déroule, extirpées d’une large ceinture qu’il porte sous son tabard, les lettres de change confiées par dame Antoinette.

— Maître Capellini qui dirige la banque San Giorgio sur la piazza Banchi est averti et vous paiera rubis sur l’ongle dès votre retour à Gênes, dit-il en tendant au subrécargue les titres de paiement.

Assis auprès de son charroyeur, Philippe Bonnimacip a cessé de regarder les paysages changeants qui jalonnent leur route. Il s’inquiète du pas, devenu lent et lourd, des quatre mulets renâclant dans la moindre côte. Ils ont quitté Beaucaire aux premières lueurs du jour, avant même que le soleil ne pointât son nez, encore camouflé derrière les Alpilles. Ils ont traversé la plaine viticole de Cabrières avant de s’enfoncer dans la garrigue jusqu’aux premières touffes de verdure des bords de rivière. Les mulets ont mené bon train, frais et dispos après deux jours d’inaction.

Il leur a fallu ralentir l’allure pour emprunter le pont Saint-Nicolas qui franchit le Gardon. Encaissé dans les gorges de ce cours d’eau au tempérament versatile, surgi du cerveau inventif des chanoines augustins et des mains non moins créatives des compagnons tailleurs de pierre, ce pont se laisse à peine deviner dans son écrin de vigères.

Personne, cependant, n’échappe à la vigilance du moine péager, cantonné dans un réduit voûté de la première pile, qui détecte à distance l’arrivée imminente d’un pèlerin tout autant que celle d’un attelage.

La rive droite du Gardon leur a réservé un foisonnement d’oliviers et d’amandiers sous lesquels ils s’accordent une halte, profitable aux bêtes et aux hommes. Picotin, seaux d’eau tirés du Bourdic qui coule à deux pas contentent les mulets tandis que Philippe et Jacquet son charroyeur se délectent d’un pilon de poulet sur une large tranche de pain frais, le tout arrosé de vin vermeil. Bientôt il faut reprendre la route.

— Ne te semble-t-il pas, Jacquet, que les mulets fatiguent ?

— Si fait, messire, il y a bien trois lieues que je les vois, suant, soufflant…

— La charge est importante. Deux bêtes supplémentaires nous auraient permis d’arriver bien avant la nuit.

— Laissez-moi les caresser, mon maître, dit Jacquet, saisissant son fouet.

— Contente-toi, Jacquet, de le faire claquer au-dessus de leur tête. Inutile d’ajouter la souffrance à la fatigue.

Le fouet fend l’air, les oreilles des mulets frémissent. Agacés, dans un ensemble parfait, ils donnent un coup de collier pour franchir le raidillon qui mène au village de Baron ; la descente qui suit leur permet de récupérer un peu de souffle.

Le soleil vient de disparaître, là-bas au loin, derrière les premiers contreforts des Cévennes, rougissant les montagnes, enflammant la cime des arbres, privant brusquement la plaine cévenole de la chaleur de ses rayons.

À nouveau les mulets renâclent, courbent l’échine, lassés du fouet qui claque sur leur tête et parfois sur leur croupe. Le bruit régulier, monotone de l’attelage est soudain couvert par une cavalcade et des cris qui font se cabrer les deux mulets de tête.

— Les Routiers ! hurle le charroyeur en fouettant vigoureusement ses bêtes.

Dévalant, en effet, des bois du mont Bouquet où la végétation dense et les nombreuses grottes leur servent de repaires, ce sont bien les Routiers. Ces bandes de pillards, formées pour l’essentiel de soldats démobilisés, sans emploi et incapables de retourner à la vie civile, subsistent aux dépens de la population. Qu’ils se regroupent en grandes compagnies ou se séparent en groupuscules, ces soudards ont le même objectif : se livrer à de véritables pillages et à des massacres impitoyables.

Ces voleurs de grands chemins – ils sont bien une vingtaine – sans foi ni loi, surgis du creux d’une combe près de genévriers où ils étaient tapis, épiant la poussière du chemin, encerclent le charroi. Le fouet de Jacquet cingle l’air, repoussant les assaillants tandis que Philippe dégaine son épée.

Le combat est rude mais bref parce qu’inégal. Au bout d’un temps qui parut fort long aux deux malheureux encerclés, les mulets dételés ont disparu, emmenés dans les fourrés tout proches. La charrette renversée étale son chargement au milieu du chemin, alors que dans la poussière agonisent Philippe de Bonnimacip et Jacquet son charroyeur. Leurs corps, dépouillés de tout vêtement hormis les chausses, pantelants, percés de nombreuses plaies, gisent dans une mare de sang.

Les bandits, ne trouvant pas dans les métiers à tisser une rapine aisée à refourguer, sont entrés dans une ire furieuse. Après avoir détroussé les deux hommes, ils se sont acharnés sur eux avec une cruauté et une haine misérables, avant de regagner le repli de terre qui leur servait d’abri.

 

La couble de Louis Billien-Montrévy, un attelage impressionnant, était une des plus belles et des plus enviées de la bonne ville d’Alès. Pas moins de vingt-cinq bêtes en double rangée, reliées l’une à l’autre par une courroie qui partait de la croupière et allait s’attacher au mors de la bête suivante, faisaient que le jeune muletier alésien ne passait pas inaperçu.

De modeste voiturier qu’avait été un lointain aïeul, la famille de Louis avait pérennisé le métier de l’ancêtre, chaque génération lui donnant un peu plus d’envergure. Dernier héritier de cette belle lignée, à peine âgé d’une trentaine d’années, il ne pouvait dissimuler les revenus que lui procurait sa profession.

 L’élégance des mulets aux harnachements somptueux révélait, s’il en était besoin, la richesse des muletiers transportant dans un sens le vin et le sel et, dans l’autre, les céréales et la laine.

Les œillères de cuir ouvragé, sur les tempes de chaque bête, brillaient de mille feux sous les traits rayonnants du soleil alors que le plumet de laine rouge du second de la couble dodelinait au rythme de l’attelage.

Le premier, lui, arborait sur son front la devise du muletier martelée sur une plaque de cuivre. Louis avait fait sien cet aphorisme : « Qui donne aux pauvres prête à Dieu », et mettait quotidiennement en pratique ce qu’il considérait comme un devoir. Pas un mendiant qui ne reçût de lui un sol ou un repas ! 

Homme au cœur généreux, il ajoutait la vaillance, rien ne le faisait reculer. Pas plus le soleil de plomb l’été qui aiguillonne de ses rayons bêtes et gens sur les chemins sans ombre, que la neige d’hiver ou le vent furibond qui traverse les plus chaudes pelisses.

— Tiens, voilà Louis « Boutte-Bise » !

Ce surnom, loin de l’agacer, faisait sourire le jeune muletier. Dans toute la corporation, ce Louis Boutte-Bise que rien ne rebutait était connu comme le loup blanc.

Son regard perçant, habitué à distinguer à travers poussière et brumes, lui permet d’apercevoir de loin le charroi de Philippe déversé sur la route. D’un geste sûr, il met sa couble à l’arrêt, sans brusquerie. Le spectacle navrant ne laisse aucun doute : les Routiers, c’est certain, sont passés par là !

Il ne les craint pas, lui, ces voleurs assassins et veules qui ne font qu’une bouchée d’un petit attelage mais ne se hasardent pas à interrompre la course de vingt-cinq mulets lancés à belle allure.

 Il découvre les deux hommes roulés dans le fossé. L’un ne respire plus, l’autre gémit à peine.

— Ton nom ! Dis-moi ton nom, malheureux. Ton compagnon vient de passer.

L’homme ensanglanté remue les lèvres mais aucun son n’en sort.

— Parle. Qui es-tu ?

Louis se penche, approche son oreille où brille une boucle en or de la bouche du moribond qui balbutie faiblement :

— Bonnimacip…

— Messire Philippe ! Serait-ce vous en si piteux état ?

— Jacquet mon charroyeur ? interroge péniblement le blessé.

— Occis, le pauvre diable. On ne peut rien pour lui, messire.

La triste réalité plonge Philippe Bonnimacip dans une nouvelle syncope. Il n’a pas conscience que Louis le tire délicatement sur une couverture et le hisse sur le plateau de sa longue charrette, bien calé au milieu de gros ballots de coton.

Le muletier insère entre les dents serrées du malheureux Philippe une fiole d’eau-de-vie. Il nettoie ses plaies et bourre d’étoupe les plus suintantes, en particulier une estafilade profonde qui lui barre le front et de laquelle le sang s’écoule en abondance, noyant ses yeux et son visage.

— Prenez patience, messire, l’encourage Louis en le voyant à nouveau recouvrer ses sens. Je dois débarrasser le chemin de tout ce bric-à-brac qui nous barre le passage. Vous serez bientôt secouru en la maison de votre père.

— Les métiers…

— Que dites-vous, messire Philippe ?

— Les métiers à tisser, ont-ils été volés ?

— Ce sont donc des métiers, tous ces bois enchevêtrés ?

— Chargez-les, je vous prie.

— Vous n’y pensez pas, messire ! Il importe que vous receviez rapidement des soins.

— De grâce, chargez-les. Mes plaies peuvent attendre.

Bien malin qui aurait deviné dans cet amas hétéroclite de chevrons mortaisés, de planches plates, de leviers arrondis et de poignées de bois, que ce fussent là des métiers à tisser qu’il suffisait d’assembler !

De gros sacs de toile, épars autour de ce déballage, contenaient cordes et cordelettes, anneaux de cuivre et clavettes en laiton. Pour la plupart éventrés par les voleurs en quête d’écus sonnants, il en faut du temps avant que Louis ait terminé de charger le charroi de Philippe.

Sa corvée ne s’arrête pas là, il doit enterrer le corps de Jacquet pour le soustraire aux charognards, l’a supplié Philippe.

 

La ville d’Alès dort sous son manteau de nuit lorsque la couble de Louis Billien-Montrévy se présente devant la porte Saint-Vincent, faisant surgir à son œilleton le visage du portier pestant contre ces muletiers qui rentrent à point d’heure.

— Ouvre grandes tes portes, manant, et cesse de maugréer, j’ai un blessé dont l’état mérite que tu t’actives.

Le long attelage s’arrête enfin devant les magasins de Raymond Bonnimacip. Il tient toute la rue. Aussitôt, l’effervescence est à son comble.

Les ordres de maître Raymond fusent, précis : un médecin, un prêtre, une couche propre ! Le sang-froid de ce père, qui cache une profonde angoisse, remplit Louis d’admiration.

Les larmes coulent sur les joues de dame Jeanne, la mère éplorée : son fils, son fils unique, son beau Philippe, gît là sur une couche, son teint cireux n’augure rien de bon et ses gémissements se font plus faibles à chaque instant.

Lorsqu’il est assuré que Philippe est pris en main par une savante assemblée de médecin, mire et apothicaire, Louis pense au chargement, il ne peut laisser plus longtemps ses bêtes attelées. Dans la rue, les mulets, en effet, piaffent d’impatience.

— Vos hommes, maître Raymond, peuvent-ils m’aider à décharger ces métiers pour lesquels messire Philippe me suppliait de ne rien oublier ?

— C’est que, Louis, ce chargement est destiné aux ateliers de tissage que notre future bru est en train d’organiser sur son domaine de Bagard. Pourriez-vous les lui livrer dès demain ? Je vous paierai pour vos frais de transport… et pour l’aide apportée à mon cher fils.

— Pour votre fils, messire Raymond, sa guérison m’importe plus que toute récompense.
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Louis Billien-Montrévy ne parvient pas à détacher son regard du délicieux visage penché sur un ouvrage. S’échappant d’une guimpe aérienne, de légères frisettes de cheveux blonds caressent le front et les joues d’une toute jeune fille.

Auprès d’elle, trois fillettes attentives, les mains sagement croisées dans le dos, ouvrent de grands yeux ronds sur le dessin qui naît des doigts de la brodeuse. Tendue sur un cadre, le fond, une étoffe de Parme, de soie sur base de coton, se remplit de feuillages et de fleurs, de bouillons et de croisillons qui forment sur le tissu étiré une exquise aquarelle.

Sur la table s’étalent des aiguillées régulières de soie multicolore. Sous une cloche de verre, pour protéger leur brillance de toute altération, une bobine de fil d’or et une autre d’argent complètent le matériel de la jeune brodeuse.

— Observez bien, petites. Demain vous aurez entre les mains votre première aiguillée et un morceau de toile. Avez-vous fait votre choix parmi tous les modèles que je vous ai préparés ?

Les fillettes, sept ans à peine, rougissantes et spontanées, s’écrient en chœur :

— Oui, damoiselle !

— Quel bel enthousiasme ! Montrez-moi vos cartons.

Claire lève alors la tête et rencontre le regard de Louis. Toujours figé dans l’embrasure de la porte, il se tient là, immobile, et la contemple.

Elle est à peine surprise, ayant ressenti cette présence silencieuse. Les yeux bleu azur de la brodeuse rencontrent ceux du jeune homme ; leur velours gris bleuté, profond comme un abysse, l’hypnotise, et son cœur se met à battre la chamade.

Ni l’un ni l’autre ne parvient à rompre ce charme qui les laisse figés, lui dans la faible lumière de ce coin de la pièce, elle dans la clarté d’une grande fenêtre.

Les fillettes, coupées elles aussi dans leur élan, tiennent leur carton à la main et attendent. Le temps semble s’être arrêté dans cette grande salle voûtée du domaine de Monac.

Après le fin visage tout encadré de blond, Louis est ému par les formes gracieuses qu’il devine sous la chasuble de Claire.

Serait-ce une nonnette, si belle, devant moi ? se prend-il à penser.

L’idée le fait frémir.

Claire baisse les yeux, gênée par l’insistance de cette observation. Pourtant ce damoiseau n’a rien d’un audacieux. Teintant de malice le délicieux sourire qui ne la quitte jamais, elle brise le silence devenu trop pesant.

— Venez-vous, messire, vous exercer aux ouvrages féminins ? Vous voilà tout transi.

« À votre vue, damoiselle ! » veut-il répondre. Il opte pour le ton espiègle dont il la devine friande :

— Un élève de plus, damoiselle, ne perturberait pas vos leçons… si les fillettes me font une place.

 Les trois petites, comme libérées de leur rigidité d’automates figés, laissent s’égrener des rires cristallins qui vont se perdre dans la voûte de la grande pièce.

— Vous vous moquez de moi, messire… ?

— Louis Billien-Montrévy pour vous servir, damoiselle !

— Et quels services pourriez-vous me rendre, messire Louis ?

— Déballer peut-être mes charrettes d’un encombrant matériel qui vous est destiné. Des métiers à tisser, m’a-t-on dit.

— Les métiers sont donc là ? Il faut en aviser ma mère. Courez, petites, allez quérir dame Mathilde.

Puis elle s’étonne :

— Par quel hasard, messire, vous ont-ils été confiés ?

— C’est une longue histoire, damoiselle, une longue et bien triste aventure que je vais vous conter… si vous le permettez.

— Racontez, messire Louis, mais laissez-moi reprendre mon ouvrage qui ne souffre retard.

Claire désigne un siège à Louis et reprend sa place devant la table, retrouvant la même attitude comme si elle prenait la pose. Encore et encore, Louis la regarde, s’attarde sur son cou gracile, rose et tendre, sur ses mains vierges de toute bague. Il ferme les yeux un instant pour s’assurer qu’elle n’est pas un mirage ; il les rouvre aussitôt, elle est toujours là, belle, sage et rieuse, le front lisse et serein, d’apparence si calme alors qu’elle est bouleversée.

Il fait un pas vers elle et déplore :

— Je ne connais pas votre nom, damoiselle, alors que vous savez le mien. Est-ce indiscret de…

— C’est moi qui suis fautive, pardon, messire Louis ! Je suis Claire Cabreyret de Peyre, fille de Jehan Cabreyret, maître fileur de son état. La soie a bercé mon enfance et me voilà à broder pour l’avoir appris chez les sœurs clarisses d’Alès.

— Et nous ne nous sommes jamais rencontrés ! Savez-vous que je loge à quelques pas de la rue des Mourgues et que l’écurie de mes mulets s’adosse à l’un des murs du couvent des clarisses ?

— C’est donc de vos mulets qu’émanaient ces effluves que la mère supérieure combattait à grand renfort d’encens !

Tous deux rient d’une franche gaieté, oubliant tout, et même l’aventure que Louis devait narrer.

La porte s’ouvre soudain sur l’imposante Mathilde suivie des trois fillettes terrorisées. Les années n’ont en rien émoussé son franc-parler et son allant. Elles se sont vengées, cependant, en déposant sur son corps les traces d’un embonpoint naissant.

— Messire Philippe Bonnimacip en prend à son aise avec nous. Non seulement nous l’avons attendu hier soir en vain mais voilà qu’aujourd’hui, il nous envoie un charroi qui défonce les routes et d’impudents mulets qui s’attaquent aux mûriers. Et ces mijaurées qui ne sont pas fichues de les en empêcher !

Essoufflée, dame Mathilde se tait, considérant les trois petites au bord des larmes :

— Pleurez, pleurez, mignonnes. Cela rend jolies.

— Ne les grondez point, dame, intervient Louis. Mes mulets n’obéissent qu’à moi.

Lorsqu’il revient, dame Mathilde est calmée, les fillettes sont réconfortées : la douceur de Claire agit en toutes occasions.

— Écoutons, maman, le récit de messire Louis.

Tour à tour, l’effroi, le chagrin, la colère se lisent sur les visages de l’auditoire attentif du jeune muletier.

— Halix, ma chère Halix, a-t-elle été avertie ? s’enquiert la fille de Mathilde, touchée dans son affection pour sa précieuse sœur de lait.

— Oui, damoiselle. Messire Philippe demandait après elle dans son délire et tôt ce matin, sa future belle-famille l’a envoyée chercher. À cette heure, elle est à son chevet.

Pragmatique, dame Mathilde veut en savoir plus :

— Mais enfin, de quoi souffre le jeune damoiseau ? Ses jours sont-ils en danger ?

— Hélas, dame ! Ses blessures sont graves, pourtant messire Philippe est de bonne constitution et le collège médical qui l’entoure possède une grande science.

Claire a abandonné son ouvrage, désorientée par le récit de Louis. Elle ne se sent plus d’humeur brodeuse. Elle se lève, pâle, bouleversée, et entraîne ses jeunes élèves :

— Venez, petites, allons prier à la chapelle Saint-Saturnin pour la guérison du fiancé d’Halix.

Sur le pas de la porte, elle s’arrête :

— Alors adieu, messire Louis.

— Non, pas adieu, à bientôt, damoiselle. Messire Raymond m’a confié votre prochain arrivage de métiers, prévu à la fin de ce mois. Dans une dizaine de jours, m’a-t-il dit.

Puis, se retournant vers Mathilde :

— Souffrirez-vous, maîtresse Cabreyret, que mon attelage creuse des ornières dans votre chemin et que mes mulets se délectent des verts feuillages de vos arbres à soie ?

Mathilde, calmée par la politesse, l’aisance naturelle et le sourire charmeur de Louis Boutte-Bise, entre dans son jeu :

— Revenez, jeune muletier ! Nous attendons nos métiers avec grande impatience. Vos mulets quant à eux pourront à satiété se gaver de ma trique !

*

— Je suis venu en voisin, répondait Grégoire l’Ardéchois quand on lui demandait quel hasard le menait en pays cévenol.

Il était surtout venu en ami d’enfance d’Hugon de Vilar, le commandeur des Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem.

Leur amitié remontait, en effet, à ces jours heureux où le fils du nobliau et celui de l’artisan couraient dans les rues pentues du Puy-en-Velay, trompant ainsi la vigilance paternelle. Hugon fuyait la rhétorique et Grégoire les corvées de l’atelier familial.

Puis, la vie les avait séparés, au carrefour des vocations. Hugon de Vilar était parti vers son destin chez les Hospitaliers alors que Grégoire, formé à l’artisanat de ses ancêtres, allait faire son tour de France, avant de se fixer en Ardèche, à Vernosc, sur les bords de la Cance. Là, au pied du mont Pilat et pas très loin du Rhône, ses métiers à tisser rythmaient les journées du maître tisserand et de ses ouvriers.

Pour autant, l’amitié qui avait uni Hugon et Grégoire ne s’était pas diluée dans les brumes de l’oubli ; ils entretenaient une relation épistolaire qui, si elle manquait de régularité, avait au moins le mérite d’exister.

 

Après son entrevue avec le grand maître de Saint-Gilles, et sa décision de tenter l’aventure de la soie, le commandeur de l’Hospitalet en informait le seigneur de Bagard et lui vantait la compétence de son ami Grégoire l’Ardéchois :

— Je garde en amitié un compagnon d’enfance, tisserand de son état, et qui pourrait mettre tout son savoir à faire démarrer votre atelier.

 Messire de Bagard s’en était remis à Halix et à dame Mathilde, tant tout ce chambardement le dépassait.

— Voyez avec ma fille et avec sa nourrice. Dans tout leur baragouin, je n’y entrave goutte.

— Un maître tisserand ? Travaille-t-il la soie ? avait questionné Mathilde.

— Évidemment, dame ! De plus, Grégoire l’Ardéchois monterait les métiers, en ferait les réglages et formerait les ouvriers. Deux de mes frères hospitaliers sont prêts à aider.

— Qu’en pensez-vous, Halix ?

— Comme vous, maman Mathilde. Toutes les bonnes volontés seront les bienvenues certes, mais que dire alors d’un maître en la matière ? Faites venir votre homme, messire commandeur.

Hugon de Vilar s’en était retourné dans sa commanderie en se frottant les mains :

— Voilà une affaire bien engagée. Nous allons d’autre part, dès le mois de novembre, planter de beaux mûriers.

 

La précarité des voyages fluviaux l’ayant de tout temps rebuté, Grégoire l’Ardéchois s’en alla de Vernosc en seule compagnie d’une mule. Conscient de la lourde charge qui pesait sur l’échine de la bête, il opta pour de courtes étapes.

— Qu’importe la durée du trajet… bien qu’il me tarde de retrouver Hugon. Lui, en robe de bure, alors qu’il ne rêvait que de brandir l’épée !

Chaque évocation de son ami d’enfance lui amenait cette même méditation : les rêves de jeunesse que l’on croit à portée de main ne sont pas toujours dans les desseins de Dieu ! Cette philosophie lui avait permis de vivre son destin en toute quiétude et de posséder un atelier de tissage renommé qu’il confia sans aucune réticence à son fils.

— Vous serez longtemps absent, père ?

— Le temps qu’il faudra, mon fils !

La réponse ressemblait à l’homme taciturne qui confia le poinçon dont il estampillait les pièces produites en son atelier :

— Prends-en soin, fils, tu en connais la valeur.

Et le voilà parti au pas nonchalant de sa mule jusqu’à Alès, qui étalait ses cultures aux saveurs déjà méditerranéennes.

 

Passé ses retrouvailles avec Hugon de Vilar, empreintes d’émotion et de silences jubilatoires, Grégoire se mit au travail.

Ce ne fut pas chose aisée que de s’y retrouver dans cet amas hétéroclite entreposé dans une remise. Du chargement méticuleusement réceptionné par Philippe Bonnimacip lors du débarquement, il ne restait qu’un enchevêtrement désordonné que Louis Billien-Montrévy avait eu beaucoup de mal à rassembler. Ce fut, pour l’Ardéchois, un curieux jeu de construction aux énigmes multiples. Sans hâte, sans le moindre juron ni once d’impatience, il se joua de ce bric-à-brac. Souvent dame Mathilde venait l’asticoter :

— En verrons-nous la fin, maître Grégoire ? Vous semblez, par ma foi, y perdre votre latin.

Grégoire l’Ardéchois, l’homme silencieux, jubila quand le premier métier fut assemblé et prêt à fonctionner :

— Tout vous semble-t-il bien en place, dame Cabreyret ?

Mathilde haussa les épaules, devinant la moquerie sous-jacente, et contempla le mastodonte.

Les métiers achetés à Gênes, à cordes et à lisses, s’inspiraient d’un modèle dit de Jean le Calabrais et servaient à l’exécution de tissus où l’on pouvait mêler deux couleurs de fil. Du sol jusqu’au plafond qui pourtant était haut, le métier exposait son harmonieuse complexité. Pour le coup ébahie et peu loquace, maîtresse Cabreyret laissa tomber :

— Il me tarde de le voir en branle !

Fort heureusement le domaine de Monac ne manquait pas de salles pour y loger les imposantes mécaniques. Grégoire jugea que trois par pièce était suffisant. Les six apprentis, recrutés à Alès, arrivèrent un jour, baluchon à la main.

Avec la maîtrise née d’une grande pratique et une patience jamais prise en défaut, Grégoire expliqua, montra et démontra comment mener à bien un tissage parfait. Mathilde, papillonnant parmi les ouvriers, voulait tout voir, tout contrôler.

— Vous avez, je l’espère, utilisé la laine ou même le coton pour leur apprentissage ?

Grégoire esquissait un tranquille sourire :

— C’est bien ainsi que l’on pratique, dame Mathilde.

Les marches de bois, mises en action par le pied du tisseur, activaient les lisses qui formaient le travail de trame. Cordes et cordelettes, commandées par des boutons qu’il suffisait de tirer dans l’ordre convenable, composaient la chaîne pour le travail du façonnage. D’un geste sûr, le tisseur s’emparait alors du battant et parachevait le tissage en tassant la rangée obtenue.

Au chuintement des fils tirés par les lisses, succédait le claquement des marches frappant en bout de course ; venait ensuite le grincement des boutons qui amenaient la chaîne, et la manœuvre se terminait par le frottement du peigne raclant le tissu et tapant le cadre en bois du métier.

— Quelle douce ballade vous nous jouez là, maître Grégoire ! se réjouit Mathilde.

Grégoire lui sourit, entre eux une amitié était née !

 

 L’étonnant attelage, tout de cuir et de cuivre, suivi du long charroi de Louis Boutte-Bise, vient de faire une arrivée bruyante et remarquée.

Dans la pièce où Claire travaille tout en surveillant l’ouvrage des fillettes, le boucan des roues crissant sur les pierres et le hennissement des mulets à l’effort qui grimpent la côte leur parviennent, jeteurs d’émoi et de sourires.

Les petites, sans lever la tête de leur broderie, se lancent des regards en dessous qui en disent long sur la sympathie spontanée que leur inspire le jeune muletier.

Claire attend chaque jour que tintent à ses oreilles les grelots de l’attelage et maintenant qu’il arrive, elle est sur le point de défaillir. L’amour, dit-on, entre par les yeux pour descendre au cœur et celui de la jeune brodeuse s’accélère, faisant battre à la tempe et au cou une veine bleutée que l’on pourrait palper.

Le son des conversations, venu de l’extérieur, arrive à ses oreilles comme à travers une épaisseur cotonneuse.

— Que dites-vous d’un tel chargement, dame Mathilde ? Les Routiers ont pris garde à ne pas se trouver sur mon chemin.

Sa voix ! Elle croyait ne plus s’en souvenir et, tout à coup, elle en reconnaît les moindres inflexions.

— C’est Grégoire qui vous dira merci. Ce ne fut pas pour lui une sinécure de s’y retrouver dans votre précédente charretée.

— Bien malgré moi, dame ! Vous auriez vu ce grand désordre, une chatte n’y aurait pas retrouvé ses petits.

Il plaisante, rieur, heureux de vivre, et de la salle voûtée Claire l’écoute et sa voix devient pour elle une douce musique.

Grégoire l’Ardéchois organise le déchargement tandis que Louis Boutte-Bise surveille ses mulets afin de leur éviter la trique de Mathilde Cabreyret.

— Vos petites apprenties sont-elles toujours là, ainsi que leur maîtresse ? demande le muletier avec une feinte indifférence.

Il demande après moi. Louis, Louis, vous ne m’avez pas oubliée ! pense Claire, radieuse.

— Bien sûr, beau damoiseau, les fillettes travaillent et font de grands progrès. Ma fille en est ravie. Entrez donc admirer leur ouvrage dont elles sont déjà si fiérotes.

Claire tapote son sarrau, lisse ses longues nattes et feint de se concentrer sur sa broderie. Pourtant, dès que la porte s’ouvre, elle sent la caresse d’un regard qui glisse sur sa nuque. L’onde de plaisir qui la submerge malgré elle est si intense qu’elle croit se pâmer. Elle n’est pas la seule à être bouleversée. Louis fait mine de s’intéresser au travail des fillettes.

— Eh bien, petites, il me semble que damoiselle Claire vous mène sur le chemin de l’excellence.

— Il est galant à vous, messire. Grand merci ! bredouille Claire le regard embué de larmes d’émotion. Mes jeunes élèves vont devenir orgueilleuses avec vos flatteries.

Puis, elle s’adresse aux fillettes :

— Pourquoi vous agiter, mignonnes ? Les fourmis sont-elles à vos mollets ?

— Presque aux genoux, damoiselle ! répondent-elles dans un bel ensemble.

— Alors, courez jusqu’à la source et rapportez-nous de l’eau fraîche.

Comme des tourterelles chassées de leur perchoir, les jeunes apprenties prennent leur envol pour un moment de liberté. Louis ouvre des yeux ronds, il n’a pas saisi le code qui lie Claire à ses élèves.

— Qu’elle est, damoiselle, cette curieuse histoire de fourmis ? Je n’en vois point qui courent céans.

— La broderie, messire Louis, est un travail de patience auquel le corps tout entier se doit de participer. « Pas de mouvements brusques, le dos droit et les jambes immobiles », nous serinaient sans cesse les chères sœurs clarisses. Cela fait maintenant quatre heures que mes élèves n’ont pas bougé et l’engourdissement arrive subrepticement par des picotements aux chevilles, aux mollets, voire même aux genoux. Je leur permets alors de courir dans les bois jusqu’à la source et de rapporter l’eau fraîche pour nous désaltérer. Vous attendrez bien leur retour, messire ?

— Volontiers, damoiselle !

Toute la vie ! pense-t-il.

Mathilde, qui ne reste jamais longtemps en place, plante là les deux jeunes gens énamourés. Le silence s’installe, pesant et enchanteur, fait de mots que l’on n’ose pas prononcer mais que l’on entend quand même. Mais comment arrêter le temps, oublier tout et tous et rester seuls, face à un bonheur qui désire éclore ?

— Nous voici, damoiselle. Envolées les fourmis !

Envolé aussi le tendre aparté ! Le charme est rompu. Claire verse un peu de raisiné au fond de cinq gobelets et les remplit d’eau fraîche, apportée dans un cruchon d’étain. Louis lève son gobelet, comme pour porter un toast :

— À vous revoir bientôt, damoiselle !

— À Dieu plaise, messire !

 

Douze heures par jour, les seize métiers battent l’air de leurs mouvements réguliers. Telle une ruche bourdonnante, le domaine de Monac renaît à la vie. Il s’active sous la houlette de Mathilde Cabreyret qui a appris à partager son pouvoir avec le silencieux mais efficace Grégoire.

La vieille demeure des Templiers brille à nouveau, non par l’or que l’on y disait caché, mais par celui de la soie bien réelle, filée, tissée, brodée qui ruisselle dans chaque pièce.

Délaissant sa maison de Carsalade et Jehan, son vieux mari gagné par la cécité qu’elle confie aux bons soins de Noëllie, Mathilde se veut la cheville ouvrière de ce temple de la soie que lui a confié Halix de Bagard :

— Je me dois au chevet de Philippe, maman Mathilde, et vous confie les ateliers. J’ai foi en la guérison de mon cher promis et en la réussite de notre entreprise.

— Partez sans inquiétude, mon enfant. Je ferai de mon mieux… si Dieu me prête vie.
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Qui reconnaîtrait dans ce monceau de chairs souffrantes le jeune et beau Philippe Bonnimacip ?

Qui pourrait s’approcher de ce lit de douleur sans être saisi d’une immense pitié à la vue des membres désarticulés du gentil damoiseau ?

Arrivée au triple galop, le lendemain du drame, Halix a manqué défaillir quand elle s’est penchée vers le blessé pour lui signaler, dans un murmure apaisant, sa présence. Le visage encore boursouflé de coups, les lèvres craquelées de fièvre, son bel amour gisait là, entre la vie et la mort.

Depuis, elle ne quitte plus le chevet de Philippe, s’accordant à peine le repos malgré les exhortations de Jeanne Bonnimacip :

— Vous allez vous épuiser, ma fille, à vous nourrir si peu et guère plus dormir.

— Votre fils me réclame dès qu’il retrouve un semblant de lucidité, je ne puis le quitter.

Loin de jalouser l’indispensable présence de sa future bru, la mère de Philippe apprécie le courage de la jeune fiancée. Enfant unique et adulée, filleule qui plus est de la maréchale de Boucicaut qui l’a élevée dans le luxe et la satiété, la fille du chevalier de Bagard est l’antonyme de la belle capricieuse qu’elle eût pu devenir.

— Que Dieu garde mon fils en vie, il s’est choisi une épouse précieuse.

Dès le matin, les bruits familiers de la rue martèlent le réveil de la ville d’Alès. Faiblement, la lumière du petit jour s’invite dans la chambre du blessé. Le grand ballet douloureux va commencer.

Une religieuse infirmière, déléguée par l’hôpital Saint-Antoine, déroule avec précaution les multiples bandelettes qui maintiennent les attelles sur les membres brisés de Philippe. Elle ôte la charpie qui recouvre ses plaies. Le blessé geint faiblement, à la mesure de ses forces ; son visage torturé par la souffrance en dit plus long que ses plaintes.

C’est le moment qu’Halix redoute le plus. Toutes ces blessures mises à nu, toute la déliquescence de ce corps hier si robuste, tous les tourments qu’endure son aimé, elle les ressent comme autant de coups de poignard au plus profond de ses entrailles.

Blottie à la tête de sa couche, penchée vers lui, elle murmure d’une voix caressante :

— Tout doux, mon bel amour. Calmez-vous, mon ami, nous allons vous guérir.

Son souffle léger agit comme un baume apaisant jusqu’à l’arrivée des hommes de science. Ils ont des allures de corbeaux dans leur grande cape noire, leurs blanches mains émergeant des larges manches et battant l’air de gestes éloquents. Ils hochent leur tête encapuchonnée, avec des mimiques entendues. Ils observent, supputent, chuchotent et s’enferment dans une bulle de mystère en commentant leurs observations, émaillées de quelques sentences latines.

À la fin, daignant revenir aux humbles humains qui les entourent et restent accrochés à leurs lèvres savantes, ils émettent un verdict, se coupent la parole, laissent leur phrase en suspens, jettent la glace et le feu sur l’entourage du blessé, perdu dans cette cacophonie.

— Les plaies cicatrisent fort bien, je préconise de continuer les applications d’onguent…

— Il faut, au préalable, décoller les peaux qui se desquament, cher confrère !

— Les membres sont plus complexes et plus longs à guérir, c’est pourquoi les bandelettes méritent d’être fortement serrées…

— Point trop tout de même ! intervient un confrère. Il ne faut pas bloquer la circulation du sang qui, comme vous le savez, fait un va-et-vient dans le corps.

— Peut-on l’alimenter ? demande Halix, plus pragmatique.

— Du liquide ! Seulement du liquide, sinon il mourrait !

— Mon fils va-t-il guérir ? questionne pour la énième fois Jeanne Bonnimacip.

— Il faut prier, dame. Chaque jour qui passe est un jour gagné. Votre fils est robuste.

— Les progrès sont si lents ! se lamente-t-elle.

— Nous savons, hélas, combien un corps est long à se raccommoder. Il reste que nous sommes ignorants de tout ce qu’il se passe à l’intérieur. Il peut y avoir des lésions dont les effets sont imprévisibles.

— Mais les remèdes…

— Ils agissent au mieux, dame, et nous devons les continuer.

La visite quotidienne est terminée, le grand aréopage fait alors une sortie olympienne sous le regard curieux du petit peuple de la rue, agglutiné devant la grande maison Bonnimacip.

 

Le blessé est rendu aux mains expertes de la religieuse qui le frottent et l’enduisent de lotion et d’onguent, remettent en place planchettes et bandelettes. Chaque geste de la sœur, pourtant pleine de délicatesse, suscite un râle ou un gémissement que Philippe ne peut réprimer.

L’apaisement arrive enfin et le blessé plonge dans une léthargie qui lui procure rémission et forces nouvelles pour affronter, dès son réveil, une recrudescence des maux et des tourments.

Mathilde et Claire Cabreyret, délaissant pour quelques heures leur travail, sont venues la veille prendre des nouvelles du damoiseau et assurer Halix de leurs prières et demandes de guérison.

Elles ne se sont pas rendues dans la chambre de Philippe et ont écourté leur visite tant ses gémissements tiraient des larmes à toute la maisonnée.

— Pardonnez-moi, maman Mathilde, de vous abandonner alors que nos affaires requerraient ma présence. La vie de messire Philippe m’est si précieuse…

— Ne pleurez point, Halix, votre promis sera bientôt ragaillardi. Quant à notre affaire, tout se déroule pour le mieux. Je vous embrasse, mon enfant, et vous souhaite un grand courage.

— Nous nous reverrons très bientôt, très chère Halix, je prie chaque soir et fais prier mes petites orphelines pour la guérison de messire Philippe.

Claire a des sanglots dans la voix quand elle serre dans ses bras sa sœur de lait qu’elle voit si triste et si préoccupée.

 

Tout ce que compte de familles nobles et bourgeoises la ville d’Alès envoie prendre des nouvelles et abreuve les parents de Philippe de messages de sympathie.

Dame Antoinette de Beaufort de Turenne, maréchale de Boucicaut, a fait dire une messe solennelle en l’église Saint-Jean-Baptiste à laquelle s’ajoutent les neuvaines et messes basses commandées par Jeanne Bonnimacip qui a mis à contribution tous les couvents et abbayes de la ville.

Le chevalier Bertrand de Bagard est venu lui aussi s’enquérir de l’état de santé du malheureux damoiseau. Le visage décomposé de sa fille, elle toujours rieuse et pétulante, a fait frémir ses vieux os. Il s’est voulu rassurant pour ramener un pauvre sourire sur le joli minois d’Halix :

— Ne te mets pas dans ce triste état, ma fille. Messire mon futur gendre est en de bonnes mains.

— Ne me leurrez pas, père. Philippe oscille entre la vie et la mort. Il est impossible de se dissimuler l’étrange et dangereux voyage dans lequel il navigue. Et tout cela par ma faute.

— Allons, allons, mon enfant, que vas-tu chercher là ?

— C’est bien pour rapporter les métiers à tisser qu’il a retardé son voyage, trouvant alors sur sa route ces maudits assassins.

— Ils y sont tous les jours, Halix ! Personne ne pouvait présager du jour et de l’heure de cette navrante rencontre.

— Navrante, dites-vous ? Funeste ! Odieuse, par ma foi ! Je bats ma coulpe, en vérité. Et s’il perdait la vie ?

— Combien tu l’aimes, ma fille ! Tant d’amour, ajouté aux ferventes prières et aux soins appropriés, le remettra sur pied plus tôt que tu ne penses.

— Dieu vous entende, mon père !

 

Louis Billien-Montrévy ne passe pas une seule fois devant la demeure des Bonnimacip sans pousser la lourde porte du magasin principal et prendre des nouvelles de celui qu’il trouva, mourant sur le bord de la route.

Raymond Bonnimacip, le visage crispé et la parole brève, secoue invariablement la tête et rabâche les mêmes mots :

— Il n’a pas repris conscience et nous désespérons…

— Restez confiant, maître Raymond, votre fils est de la race des combatifs, il survivra à ses blessures.

— Je n’aurai alors rien à vous refuser, Louis.

— Il n’est pas question de cela. À demain, maître Raymond, avec de meilleures nouvelles, j’espère.

Louis Boutte-Bise ne s’attarde pas, le travail presse. Il retourne à ses mulets, la tête pleine d’une jolie brodeuse qu’il espère revoir bientôt.

Tel un enfant s’abandonnant dans un berceau de toile, Philippe sommeille sans défense sur sa couche de draps blancs.

Son visage affreusement pâle se colore aux pommettes d’un rouge carminé qui trahit une forte fièvre. Des spasmes instinctifs secouent par moments, en vagues de frissons, tout son corps endolori. À peine a-t-il pu, au milieu de ses gémissements, bredouiller dans un souffle le précieux prénom :

— Halix… Halix…

— Je suis là, murmure tendrement la belle.

Ce matin, le temps des soins lui a arraché des cris insoutenables. Halix de Bagard et Jeanne Bonnimacip se sont bouché les oreilles, impuissantes qu’elles étaient à lui apporter réconfort et soulagement.

S’est ensuivi un sommeil lourd, si profond qu’il fit penser à une entrée en agonie. D’ailleurs, la sœur chargée des soins ne s’est-elle pas agenouillée, en prières au pied du lit du moribond, jetant l’effroi dans tout son entourage ?

Et voilà que vers les trois heures de relevée, il émerge de cette inconscience et ouvre les yeux pour la première fois depuis des semaines. Les cernes gris qui creusent ses orbites forment un halo sombre autour de son regard encore brillant de fièvre.

— A-t-on pensé à remercier en conséquence Louis Boutte-Bise pour m’avoir secouru ? demande-t-il d’une voix claire.

Jeanne, Halix et même maître Raymond que l’on a envoyé chercher entourent le malade et le rassurent.

— J’ai faim, ma mère. Se pourrait-il qu’on m’apporte un potage ou n’importe quelle galimafrée ?

Halix égrène un rire léger dans lequel s’exhalent tous les tourments et les doutes qui l’ont assaillie. Des larmes de bonheur ruissellent sur ses joues.

— Halix, ma mie, vous êtes donc là ?

— Je ne vous ai point quitté, Philippe, et ne vous quitterai jamais !
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La petite troupe, pliée en deux sous les coups de boutoir d’un mistral furieux, avance en file indienne sur le pont Saint-Bénézet.

Le long ouvrage de pierre, de près d’un quart de lieue, semble jeté sur un fleuve immense. Le Rhône impétueux roule ses eaux grises en frénétiques tourbillons sous les vingt-deux arches se profilant à perte de vue, fragiles arceaux enjambant les deux rives qui se toisent, étrangères et différentes.

Il a fallu, à Villeneuve-lez-Avignon, payer l’accès au pont. Le moine péager, dans son châtelet au pied de la tour Philippe le Bel, reçoit la redevance due aux audacieux bâtisseurs que sont les moines pontifes.

— Un denier tournoi par animal bâté et un demi-denier par homme à pied, a demandé le moine abrité dans sa guérite.

Le vent, ingérable et hurlant, déboule le long de la vallée du Rhône et donne, en Avignon, le meilleur de sa puissance, crachant tel un dragon, non pas un souffle de feu mais un aquilon en furie.

Une fois sur le pont, il semble que celui-ci oscille, que ses piles suivent les mouvements de l’eau guidés par ceux du mistral.

 Bien résolue à ne pas se laisser dominer, ni par la peur de l’eau, ni par celle du vent, Mathilde Cabreyret prend la tête de la troupe.

— Allons, courage, mes filles ! Maintenez vos surcots et vos béguins. Passe devant, Hugues, ouvre-nous le chemin !

— C’est que, dame Mathilde, jamais je n’ai affronté pareille tempête. C’est folie, nous allons périr dans le Rhône !

— Ne sois pas si pleutre ! Accroche-toi, comme je le fais, à ta mule et au parapet, crâne bravement Mathilde.

Un quart de lieue à peine et pourtant comme elle semble loin, la rive gauche du Rhône, et avec elle, les remparts qui enserrent la cité d’Avignon ! Enfin, ils arrivent à la chapelle Saint-Nicolas, bâtie sur la dernière pile du pont.

— Arrêtons-nous pour une prière d’action de grâce, décide Mathilde.

Elle a voulu faire la vaillante, mais n’en menait pas large au beau milieu du fleuve. Le petit sanctuaire les accueille, précaire et pourtant bienvenu, qui offre un peu de répit. Le cheval d’Halix et les quatre mulets, retenus par Hugues, piaffent d’irritation. Leurs oreilles sont mises à rude épreuve par les bourrasques déferlantes.

Leur temps de dévotion terminé, Halix, Mathilde, Claire et Noëllie reprennent les rênes de leurs montures et tous continuent leur marche, enfin plus assurée. Rapidement, le bout du pont est atteint ; là, à peine visible, un autre petit châtelet est encastré dans la muraille des remparts. Il abrite un collecteur d’impôts : celui de l’octroi dont on doit s’acquitter pour introduire dans la ville toute marchandise.

— Halte-là, étrangers ! Qu’y a-t-il sur le bât de vos bêtes ?

— De la soie, annonce fièrement Mathilde.

— Plein tarif, dame ! Sur les tissus et sur les cuirs, c’est le plein tarif, ricane le préposé.

 Avec une lenteur désespérante, l’homme compte les écheveaux de soie filée, les flottes de soie moulinée, pèse les rouleaux tissés, mesure couettes et pièces de broderie avec un étalon de bois. Sur le volet de sa guérite, il aligne des chiffres.

— Il ne vous laisse donc pas un instant de calme, ce vent ?

— Le mistral, c’est la vie, dame ! Mais une fois dans la ville, vous serez à l’abri. Vous êtes tout près de la porte Saint-Jacques.

En effet, les voyageurs retrouvent un peu de répit une fois happés par les épaisses murailles qui entourent la ville.

— Au moins les remparts, ici, servent à quelque chose, fait remarquer Noëllie qui regrette la quiétude de son atelier.

Halix et Claire se laissent impressionner par la majesté austère du colossal palais des Papes et la somptuosité des maisons qui bordent la rue de la Balance.

— Il importe tout d’abord de nous délasser, décrète Mathilde, et par-dessus tout de mettre notre marchandise en lieu sûr dans une chambre d’auberge. Cette foule ne me dit rien qui vaille.

L’auberge de la Fille-en-Fleur a tout pour réjouir les voyageurs cévenols. Tournant résolument le dos au fleuve et au mistral, la grande salle à manger offre un havre convivial qui laisse présager des chambres agréables.

C’est le cas pour celle des femmes qui se partagent une vaste pièce carrée pourvue de trois grandes couches. Hugues se contentera, lui, d’une soupente obscure, réticent à partager le lit de deux inconnus, comme le lui a proposé l’aubergiste.

 

L’incontournable foire du 24 août à Alès avait ouvert un bel espoir commercial à Mathilde Cabreyret. Il était loin le jour où, vendant à son compte pour la première fois, son emplacement, quoique modeste, lui avait porté chance : Elzéar et Siméon Zimbler, négociants juifs du Comtat Venaissin, avaient su reconnaître la belle ouvrage et, jusqu’à cet été, leur collaboration basée sur la confiance se jouait des marchés fluctuants.

Deux fois l’an, les hommes en habit jaune, coiffés de leur plat chapeau noir, faisaient un tour de foire, silencieux, s’excusant presque d’être là ; puis ils arrivaient à l’étalage de Mathilde Cabreyret qui, chaque année, prenait de l’extension.

Un jour, le vieil Elzéar avait sursauté devant les écheveaux passés à la teinture dans l’atelier des frères Cabreyret. Comme à l’accoutumée, il avait murmuré à l’oreille de son fils, dans sa langue hébraïque. Siméon, le fils servant d’interprète, esquissant un sourire, éclaira la lanterne de la marchande :

— Mon père me faisait remarquer, dame, que vous nous faites une concurrence déloyale. Vos flottes teintes sont une réussite.

Mathilde esquiva par un grossier mensonge :

— Que votre père ne prenne pas ombrage, maître Siméon, de cette production destinée au commerce local. Il s’agit d’une idée de mes beaux-fils. J’avoue qu’ils ne manquent pas de talent, les bougres, et peuvent faire honnête figure sur nos foires alésiennes.

— Elles ont fort belle allure, en effet, et peuvent aisément s’imposer sur les étals de notre cité des papes. Où ont-ils donc trouvé la graine d’Avignon pour obtenir un jaune orangé ?

— Nous l’appelons ici le fustet et ses épis en forme de barbes de plumes croissent sur nos collines rocheuses et calcaires.

 Au cours d’une de leurs rencontres semestrielles, Mathilde Cabreyret confia à ses fidèles acheteurs qu’une plus grande production verrait le jour dans les mois à venir et qu’elle fournirait, de plus, pièces de soie tissée et ouvrages brodés de belle qualité. Les deux hommes eurent l’air fort intéressés. Or, à la foire du 17 janvier, Siméon Zimbler vint seul :

— Mon père est bien souffrant, dame, et ne pourra plus voyager avec moi. Il n’en reste pas moins que nous continuerons à travailler ensemble. Qu’en est-il de vos pièces tissées ?

— Tout doux, tout doux, messire ! Nos métiers s’installent progressivement et nous avons un maître tisserand qui dirige la confection des premières étoffes. Lors de votre prochain passage, sans doute, vous aurez la primeur de notre production !

— Ces étoles brodées, dame, viennent-elles de votre atelier ?

— Elles sortent des mains de ma fille, maître Siméon. Les sœurs clarisses lui ont enseigné ce travail d’aiguille qu’elle exécute avec une grâce divine.

— Me confieriez-vous un échantillonnage de couleurs ? En Avignon, les cardinaux sont avides de ces bandes de soie qu’ils portent autour du cou dans l’exercice de leur ministère. Je peux vous dire que les ouvrages de votre fille se vendront à prix d’or.

— Alors, prenez-les, maître Zimbler. Des années de négoce avec vous ont établi la confiance, je sais que le 24 août, vous m’apporterez de sonnantes livres tournois.

 

Or, la foire du 24 août a réveillé chez Mathilde sa vieille méfiance à l’égard des juifs. Pas plus les livres tournois qui avaient tintinnabulé dans son imagination que maître Siméon Zimbler lui-même ne parurent à l’auberge du Coq Hardi.

 En vain elle l’a attendu dans l’encoignure qui lui était réservée ! En vain elle a guetté l’étique silhouette du négociant d’Avignon !

Blessée dans son orgueil, elle s’est installée sur la place du marché en ronchonnant : « Maudit juif qui m’a roulée dans la farine ! » Pour autant, elle a tout vendu, récupéré sa mule et s’est lancé un défi :

— Avignon se refuse à venir à moi ? Alors, j’irai à elle ! Nous ne serons pas trop de quatre femmes pour convaincre nos acheteurs, et Hugues nous servira de chaperon. Sans compter que la présence d’un homme nous assurera protection… à moins que messire Philippe se remette rapidement de ses blessures !

— Il n’y faut pas compter, hélas ! déplora Halix. Vous ne vous doutez pas combien il aurait souhaité être notre chevalier tutélaire ! Or, bien que ses jours ne soient plus en danger, il n’en demeure pas moins encore défaillant et en grande angoisse à cause de notre équipée.

— Rassurez-le, Halix, prudence et un soupçon de témérité, telle sera notre devise !

Leur voyage, coupé de haltes dans des fermes-auberges, a duré trois jours. Trois longues journées à arpenter ces chemins recouverts d’un agrégat de cailloux et de chaux qu’on appelait pompeusement « chaussées » ! Entre fondrières et mares de boue, les voyageurs et leur monture ont subi force cahots. Pour l’instant, ces dames qui ont récupéré des forces retrouvent Hugues dans la grande salle de l’auberge.

— Maintenant, Hugues, trouve-nous la rue où Siméon Zimbler tient boutique. Il me tarde de regarder en face ce félon. Ah, le maraud, il m’a bien dupée avec ses airs cauteleux.

Claire essaie de tempérer sa mère :

— Ne le jugez pas, maman, avant de l’avoir entendu. Il a peut-être eu un empêchement et en est fort chagrin.

La petite troupe contourne à nouveau la belle église Saint-Agricol et pénètre dans la Carrière, le quartier juif d’Avignon. Des ruelles étroites et sans soleil sillonnent ce quartier aux maisons de trois et parfois quatre étages. Les locaux du rez-de-chaussée sont autant d’humbles échoppes qui se serrent, frileuses, sur les richesses de leur arrière-boutique.

Enfin la rue de la Fusterie s’étire devant eux, rectiligne et obscure. En son milieu, sur la droite, l’emblème au fuseau et à la quenouille, accolé à une enseigne portant le nom de Siméon Zimbler, ne laisse aucun doute.

— Nous y voilà !

La boutique est hermétiquement close, le volet rabattu, une planche clouée en biais pour en consigner l’ouverture. De rage, Mathilde tambourine sur le vantail de bois et donne de la voix :

— Siméon Zimbler, ouvrez-moi ! Je suis dame Cabreyret et je viens de loin pour régler nos comptes !

Pas un bruit. Nulle vie derrière le vantail fermé ! Mathilde s’époumone jusqu’à ce qu’un volet s’entrouvre à l’étage. Un petit visage s’insinue à peine, une voix apeurée demande :

— Qui cherchez-vous, dame ?

— Maître Siméon Zimbler, qui m’a grugée d’importance !

— Il est mort, dame, et notre mère ne va pas tarder à le rejoindre tant le chagrin et la misère lui sont insupportables.

La voix de Mathilde s’adoucit :

— Peux-tu nous ouvrir, petite ? Je ne comprends goutte à tes explications.

Des petits pas hésitants font craquer un escalier de bois, la porte s’ouvre et une fillette, portant un bambin, apparaît.

— Si vous réclamez de l’argent, dame, nous n’en avons plus, pas la moindre pièce. De même que nos meubles, tout a été pris.

— Laisse-nous entrer, mon enfant, insiste Mathilde, nous ne te voulons aucun mal, pas plus qu’à ta famille. Mais que dis-tu, voyons, Siméon Zimbler, ton père, serait mort ?

— Hélas, dame, et d’abjecte façon. Accusé à tort d’avoir faussé ses balances pour peser les écheveaux de soie, il a été jugé, sans droit à la défense, et a été condamné. Il a subi le supplice de l’estrapade réservé aux voleurs. On nous a ramené son corps sans vie, roulé dans une couverture, et, en quelques instants, le magasin, l’arrière-boutique et notre logement ont été mis à sac. Des voisins charitables ont enseveli la dépouille de notre père. Notre mère, depuis, ne quitte plus sa paillasse et se laisse mourir.

Mathilde n’a pas hésitation, elle s’engouffre dans la demeure du malheureux marchand de soie en disant :

— Restez là, vous autres, je n’en ai pas pour longtemps.

Mathilde ne s’attend pas à un spectacle réjouissant, le tableau est pire ! Dans une pièce vide de tout mobilier, sans feu ni bougie, une femme gît sur un amas de chiffons, à même le sol. Près d’elle, deux enfants en haillons, à la tignasse blonde, grignotent, tels des rats affamés, un quignon de pain d’orge.

— Est-ce vous, la femme de Siméon Zimbler ? demande Mathilde en se penchant vers la femme qui chevrote :

— Qui me demande ?

— Mathilde Cabreyret, dame. J’étais en affaires avec votre mari.

La malheureuse s’anime, ouvre des yeux brillants de fièvre et de larmes, et parvient à balbutier :

— C’est le ciel qui vous envoie, dame, car mon époux, lors de son arrestation, m’a parlé de vous.

— De moi ?

— Femme, m’a recommandé mon époux, par n’importe quel moyen tu feras savoir à Mathilde Cabreyret d’Alès que ses étoles lui seront payées par le cardinal de Salvère en sa collégiale de Villeneuve. Il m’a fait promettre, insistait et me criait quand on l’emmenait : Souviens-toi, Sarah, le cardinal de Salvère !

— Ne vous agitez pas, maîtresse Zimbler. Je n’ai jamais douté que maître Siméon fût un honnête marchand.

— Je craignais de mourir, dame, sans honorer ma promesse.

 

Il n’est pas de problème qui ne trouve, avec Mathilde, une solution. Elle hèle Hugues de la fenêtre :

— Cours à la commanderie des Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem dont j’ai vu l’oriflamme flotter en haut de la haute tour carrée. Mande une civière et deux porteurs, il faut secourir cette femme. Ne traîne pas, c’est urgent !

— Mais c’est une juive…

— Juif ou chrétien, ils sont là pour soigner ! Va, je me charge de les convaincre, nous avons un bon ambassadeur avec le commandeur Hugon de Vilar !

Moins d’une heure plus tard, dans une chambre de la commanderie, Sarah Zimbler reprend assez de vigueur pour s’inquiéter de ses enfants.

— Ils sont dans les cuisines, Sarah. Ils ont été lavés, épouillés, vêtus de propre par nos soins et ils dévorent en ce moment une bonne soupe de gruau. Le bébé, lui, s’est gavé d’un grand bol de lait avant de s’endormir dans les bras d’un frère hospitalier que j’ai surpris à lui fredonner une berceuse.

Un sourire redevable éclaire le visage émacié de Sarah Zimbler.

— Comme vous êtes bonne, dame ! Mon époux me disait souvent combien il était satisfait de commercer avec vous. Un si bon et si honnête homme, ils me l’ont tué ! Comme beaucoup de nos coreligionnaires ! On ne compte plus les jugements hâtifs, les confiscations de biens et les discriminations qui nous font la vie dure.

— Ne pensez plus à ce drame, Sarah. Refaites-vous des forces, vos enfants n’ont plus que vous.

— Mon époux a des frères à Carpentras.

— Nous allons trouver un moyen de les contacter. Dormez, Sarah, et ne vous inquiétez de rien. Maître Siméon a été loyal, je n’abandonnerai pas sa famille.

 

Avignon ne ressemble plus à la ville pourtant déjà animée qu’elle était hier. Dès huit heures du matin, dans les rues qui mènent à la place Saint-Pierre et à celle de l’Horloge, les gens se laissent entraîner par la vague ondulante de la foule colorée.

Les sons, également, ont changé ; on n’entend que bavardages, interpellations, semelles et sabots qui claquent sur les pavés.

Alors qu’il était à peine jour, un vacarme infernal avait réveillé les voyageurs. Les roues des charrettes et les hennissements des chevaux, les jurons et menaces des cochers entêtés qui ne voulaient pas céder un pouce de chaussée, les disputes verbales pour un emplacement jugé mieux exposé faisaient du cœur de ville une tour de Babel, bruissant d’accents très différents.

— Ne nous pressons pas, mes filles, une belle place nous est réservée. Il faut dire que nous avons eu la persuasion sonnante !

Soyeux, tisserands, drapiers, lainiers, cordiers se voyaient attribuer un étal par un placier que Mathilde n’avait pas eu de peine à soudoyer.

— On m’a déjà demandé cette place, dame, avait-il dit, navré.

— Un denier de plus et une courtepointe de filoselle pour votre lit conjugal, et on n’en parle plus !

Le placier avait prestement enfoui le denier dans sa poche. Puis il l’avait suivie jusqu’à l’auberge de la Fille-en-Fleur où Mathilde, fouillant dans les baluchons de Noëllie, en avait extirpé une plate flassade faite de restes de cretonne assemblés dans un méli-mélo de couleurs de fort mauvais goût. Élevée à l’école de l’économie, Noëllie ne laissait perdre aucun bout de tissu et, consciente de leur assemblage douteux, elle disait :

— Il y aura bien toujours un acheteur avec de la mélasse plein les yeux !

Le placier était de ceux-là :

— Grand merci, dame ! Désormais, vous demanderez Bénézet et je serai là pour vous servir.

L’étal faisait bien douze pieds de long, et les planches posées sur des tréteaux étaient recouvertes d’une sorte de coutil semblable à de la toile pour matelas. Dans un ordre rigoureux, Mathilde a fait installer les écheveaux de soie teinte dont elle a confié la vente à son beau-fils. Elle s’est arrogé la négociation des flottes filées et moulinées dont elle sait louer la qualité sans défaut qui fait la renommée des ateliers Cabreyret.

Près de Mathilde se tient Halix, mal à l’aise dans ce rôle de commerçante et devant laquelle s’étalent de magnifiques pièces de soie tissées. Avec la grâce innée de fille au noble lignage, elle déroule, devant le client intéressé, le fabuleux travail des métiers. Unis, rayés, damassés, dans les tons de bleu, de jaune et de rouge, vendus à l’aune ou au rouleau, les tissus aux couleurs chatoyantes quittent rapidement l’étal.

 Tout à côté d’elle, contrastant avec les grandes pièces d’Halix, les petits ouvrages précieux de Claire illuminent l’éventaire et, se reflétant dans les yeux des acheteurs, font scintiller la place tout entière. Liseuses, aumônières, mouchoirs de cou, bandeaux de front, ceintures et gantelets, brodés et rebrodés de fils d’or et d’argent, de soie multicolore, tous sont de même facture et pourtant différents.

La cherté de ces ouvrages sélectionne naturellement la clientèle, essentiellement féminine. Subjuguées, la bourgeoise et la noble dame se disputent un tresson finement ourlé ou un simple tassel qui parerait d’or et d’attrait la plus fade poitrine. Avec son délicieux sourire, Claire ramène la paix, sortant d’un coffre glissé sous l’étal les mêmes pièces en double :

— Seule cette fleurette diffère, dame. Là, c’est une violette et ici un crocus mais l’effet est tout aussi gracieux.

Tout au bout de l’emplacement, Noëllie la bavarde met tout son cœur pour vendre ses courtepointes :

— Des courtepointes, gentes dames, en filoselle pure, entièrement cousues au cordonnet. De la chaleur pour l’hiver !

La place Saint-Pierre dominée par la toute récente église qui lui a donné son nom a vu défiler, dans un va-et-vient ininterrompu, acheteurs et badauds venus exprès pour le grand déballage. Aussi, le soir, les marchands fourbus dissimulent-ils leur visage fatigué derrière de larges sourires de satisfaction : les pièces sonnent gaiement dans les bourses de ceinture.

Dans la rue de la Monnaie où sont installées les boutiques de la finance, les coffres tintent d’une douce musique. Avignon, une fois encore, a gagné le pari d’une foire où chacun s’enrichit.

 

 Le lendemain, à quelques-uns de ces banquiers lombards s’en retournant à Côme ou bien à Bergame, Mathilde confie les quatre enfants Zimbler, requinqués par les frères hospitaliers qui n’ont pas failli à leur tâche.

— Nous veillerons sur eux, dame, tout autant que s’il s’agissait des nôtres, promettent les banquiers. Carpentras est sur notre route et nous fera une étape agréable autant qu’utile.

— Voici une lettre pour la famille Zimbler. Elle explique leur long silence après le malheur qui les a frappés. Les oncles aviseront pour venir chercher la mère dès qu’elle sera en état de voyager.
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Tous les cinq ont quitté cette ville extravagante où coulait l’or autour du Palais Nouveau, dans la rue du Commerce ou celle de la Balance, et qui hurlait sa misère sur les bords de la Sorgue ou dans le quartier de la Vannerie.

Le Palais Nouveau reflétait l’empreinte du pape Benoît XII et celle de Clément VI. Le premier, méprisant le luxe, l’avait voulu austère, sobre jusqu’à la sévérité, influencé par son appartenance cistercienne dont il revendiquait l’ascèse.

Son successeur, un grand prince d’Église à la prodigalité sans réserve, avait voué sa vie à l’embellissement de ce lieu qui ne lui avait paru qu’une orgueilleuse forteresse.

Et le menu peuple qui se laissait éblouir par cette accumulation de magnificences n’aurait manqué aucune bénédiction que le Saint-Père distribuait généreusement du haut de sa « fenêtre d’indulgence »… les jours où le mistral accordait une accalmie. Bénies, revigorées, les bonnes gens s’en retournaient sur les galets glissants dont la rue des Teinturiers était pavée. D’autres, contournant le Palais Nouveau, s’enfonçaient dans son ombre glacée où serpentaient les ruelles insalubres.

Les yeux remplis de cette vision disparate du riche et du manant étroitement mêlés, les oreilles bourdonnantes de tous ces langages brassés, ils ont franchi dans l’autre sens le Rhône, un peu moins tumultueux.

Grâce aux ventes et aux bourses pleines, les craintes de Mathilde s’étaient dissipées. La défiance s’émousse quand le négoce est fructueux.

Villeneuve-lez-Avignon ! La Ville Neuve à laquelle le roi Philippe le Bel avait accordé, en son temps, de nombreuses franchises ! Villeneuve la riche, celle qu’on appelait « la ville des cardinaux » ! Ils l’avaient occultée, à l’aller, leur attention attirée par ce pont Saint-Bénézet, majestueux mais terrifiant de fragilité en ce jour de bourrasque.

En y pénétrant ce matin, ils restent pantois. Avignon, la riche et austère cité des papes qui les avait éblouis, pouvait, tout à loisir, envier sa somptueuse voisine.

De magnifiques résidences qu’on appelle « livrées cardinalices », érigées en cœur de ville, rappellent, s’il en était besoin, qu’ici les cardinaux règnent en maîtres opulents.

— Les cardinaux seraient-ils plus riches que les papes ? ne manque pas de demander naïvement Noëllie.

— Ils sont surtout plus nombreux ! répond en souriant Halix.

— Où allons-nous trouver ce cardinal de Salvère ? questionne Mathilde qui s’essouffle en montant la rue de la Monnaie.

— Sarah Zimbler vous a parlé de la collégiale, allons-y.

Au bout de la rue Montalivet, l’église collégiale, son cloître et son couvent, toute cette livrée qu’avait fait construire presque un siècle plus tôt le cardinal Arnaud de Via, rivalise avec celle des Pénitents gris, près de la place de la Croix.

À travers la grille quadrillée de la porte principale, se devine le visage parcheminé d’un vieux moine accouru, dans la mesure où le lui permettent ses vieux os, à l’appel de la cloche.

— Vous êtes des pèlerins qui demandent asile ? interroge-t-il en plissant les yeux pour évaluer leur nombre.

Halix s’avance à la grille et explique :

— Nous désirons rencontrer le cardinal de Salvère. Dites-lui que c’est de la part de dame Cabreyret et de damoiselle Halix de Bagard. Il est averti de notre visite.

Plantant là ceux qu’il avait pris pour des marcheurs à la coquille de saint Jacques le Majeur, le vieux moine s’en est allé, traversant le cloître à petits pas trotte-menu, et le temps paraît long aux voyageurs impatients.

Enfin la porte s’ouvre et la merveille d’architecture du cloître aux couleurs de Provence les fascine. Mesurant leurs pas pour s’accorder à ceux du vieil homme tonsuré, ils le suivent dans la galerie, jusqu’au réfectoire.

— Attendez là, on viendra vous chercher.

Quand on est reçu chez les grands, le temps ne se compte pas, Mathilde le sait bien. Et malgré tout, elle perd patience.

— Monseigneur le cardinal de Salvère se fait attendre !

L’irruption soudaine d’un moinillon les fait sursauter. Tous les cinq s’apprêtent à le suivre.

— La châtelaine de Bagard et dame Cabreyret seulement, précise le moinillon en demandant aux autres de se rasseoir.

— Ma fille vient avec nous ! Après tout, il s’agit de son travail et monseigneur de Salvère peut avoir des questions à lui poser. Suis-nous, Claire.

 

Une élégance racée, des doigts fins comme ceux d’une femme, des yeux perçants, révélateurs d’une grande intelligence ou d’une extrême nervosité, Alexandre de Salvère, assis à son bureau, en impose comme un roi sur son trône.

 Le premier regard révèle l’homme probe, compétent, traquant les incuries dans le fonctionnement de son palais épiscopal.

Sa bouche sensuelle aux lèvres gourmandes annihile ce premier et hâtif jugement, dénonçant son avidité pour toutes les délectations terrestres qui relèguent l’homme de Dieu au commun des pécheurs. Distraitement, par habitude, il donne à baiser, aux trois femmes, l’énorme cabochon qui orne son annulaire gauche.

— Alors c’est à vous, damoiselle, que je dois d’arborer de si belles étoffes ? J’ai fait des envieux ! Et d’où vous vient ce don exceptionnel ? dit-il en s’adressant à Claire.

— Les sœurs clarisses, monseigneur, ont su éveiller ce qui dormait en moi. Je n’oublierai jamais sœur Marie de Magdala qui m’a aidée à enfiler ma première aiguillée de fil de soie.

— Dieu l’a fort bien inspirée, semble-t-il.

Claire rougit du compliment et laisse la préséance à Halix pour faire connaître l’impulsion qu’elle veut donner au pays cévenol.

— Vous pourrez nous compter parmi vos bons et fidèles clients, noble damoiselle, la conforte Son Éminence.

Avec Mathilde Cabreyret, il évoque la triste fin de Siméon Zimbler et la précarité dans laquelle se trouve sa famille, mais ne perd pas de temps à s’apitoyer sur leur sort.

Au sortir de la collégiale de Villeneuve-lez-Avignon, les écus sonnent dans l’escarcelle de Claire, le cardinal lui a passé commande pour une chasuble, une nappe d’autel et une pale pour recouvrir le calice. De plus, il a payé d’avance !

 

Les mules et le cheval d’Halix, allégés des marchandises vendues, vont bon train au point qu’Hugues propose :

— Nous pourrions brûler une étape. Nos bêtes trotteront bien jusqu’à la tombée de la nuit.

— Tu parles d’or, beau-fils ! Il me tarde de retrouver ma maison et ma couche douillette, soupire Mathilde.

— La cité d’Uzès ne manque pas d’hostelleries. J’en connais une en particulier où nous logions avec maître Niton.

— Va pour une hostellerie de bourgeois ! Nos bourses sont bien remplies. Nous te faisons confiance, Hugues.

La nuit tombe brusquement, réduisant les journées de novembre à la portion congrue. Se profile enfin la tour Fenestrelle de la cathédrale d’Uzès, émergeant des remparts. Il est temps ! Les bêtes, vives au départ, accusent la lassitude d’un trajet un peu trop long. Leurs sabots ferrés frappent les rues empierrées de la seigneurie ducale.

Longeant l’enceinte de la cité plantée sur une assise calcaire, Hugues entraîne son escouade vers la longue bourgade qui dessert la périphérie de la ville. Une fois franchi un large porche en pierres du Gard, cette roche ocre et granuleuse extraite des collines de Vers, la petite troupe se trouve dans la vaste cour de l’Hostellerie du Merle, de bonne réputation.

Surgi des écuries, le palefrenier se plante devant Hugues.

— C’est complet, crie-t-il en agitant les bras.

— Comment « complet » ? Pour les bêtes ou pour les gens ?

— Ce que j’en sais, s’obstine le dénommé Landry, c’est que le maître a dit c’est complet !

— Va donc voir l’hôtelier, Hugues, et annonce la fille du chevalier de Bagard. Ce loqueteux est plus borné que nos mulets.

Hugues revient au bout d’un moment, la mine défaite. Derrière lui, bedonnant, le patron de l’Hostellerie du Merle s’approche du cheval d’Halix et salue la jeune fille respectueusement :

— Damoiselle de Bagard, je suppose ? Vous me voyez navré de ne pas vous ouvrir toute grande ma porte. La salle commune, comme vous pouvez l’entrevoir par la fenêtre, est bondée de ripailleurs affamés et toutes mes chambres sont prises.

Mathilde intervient, mettant la noblesse d’Halix en avant :

— Savez-vous bien, maître aubergiste, à qui vous fermez votre porte ? La fille du chevalier de Bagard, filleule de la maréchale de Boucicaut, pouvait s’attendre à une hospitalité plus spontanée.

— Hélas, dame, croyez bien que c’est à mon plus grand regret mais à l’impossible nul n’est tenu. La réputation de mon établissement est fondée sur le respect et la considération que nous avons pour nos hôtes, et personne n’en serait chassé pour faire place à notre sire le roi lui-même.

De la place aux Herbes à la rue Saint-Étienne, passe une auberge, passe une autre, chaque fois le tenancier soupire avec une contrition hypocrite :

— Désolé, mon établissement est plein. Les retours de foire d’Avignon sont toujours ainsi. Chaque fois, à ma grande navrance, je refuse le client.

— Y a-t-il d’autres auberges dans votre ville ?

— Il y a bien l’auberge de Navarre…

La tour de l’Horloge abrite, au pied de sa haute muraille grise, l’auberge de Navarre. Modeste pour ne pas dire sordide. Une minuscule salle basse au plafond noir de fumée. Six tables rondes, poisseuses à souhait, déjà prises d’assaut !

Guère plus engageant le patron, un homme replet aux frisottants cheveux d’un noir de jais, tout pétri de courbettes et qui hoche négativement la tête en repoussant les arrivants :

— Ninguna cama ! Nada ! Rrrien !

Mathilde décrypte mieux ses gestes que ses explications.

— Par Dieu, ces damoiselles devront-elles affronter tous les dangers faute de trouver une place dans cette maudite ville ?

Elle sort de la salle enfumée, ivre de rage impuissante, la peur au ventre et la fatigue dans tout le corps.

— Ne vous mettez pas dans cet état, maman Mathilde, l’apaise Halix qui pourtant commence à douter de trouver un asile.

Tous les cinq s’apprêtent à quitter l’auberge de Navarre pour une nouvelle et peut-être vaine quête quand ils sont hélés par une jeune servante :

— Dame ! Dame ! Je connais une taverne où vous pourrez loger. Oh, rien de luxueux mais c’est bien mieux que rien.

— Où se trouve ce « mieux que rien » ?

— Par là, dit la fille en désignant une venelle obscure. La taverne de la Colombe est tenue par la belle-sœur de mon patron. À force de détourner ses clients, maître Pedro finira par la ruiner, la mère Garrigue ! Et moi, la mère Garrigue, je l’aime bien !

La fille disparaît dans l’obscurité de la rue.

La rue de la Pélisserie, serpentant au cœur de la ville, recèle dans un renfoncement une masure à l’enseigne branlante de La Taverne de la Colombe. Rien n’est très engageant de tout ce qu’ils perçoivent ou devinent dans les ténèbres totales du lieu. Une odeur de purin et de chou suri chagrine même les naseaux des montures qui s’ébrouent de dégoût.

Une faible lueur filtre à peine d’un volet rabattu sur une porte basse. Hugues y frappe et le regrette aussitôt : une horrible mégère, sentant le graillon, s’encadre dans l’embrasure.

— Ah, on est bien aise de frapper à point d’heure chez la mère Garrigue quand toutes les chambres sont prises à une lieue à la ronde ! grince-t-elle entre ses chicots. Mais que vous soyez prince ou manant, vous trouverez céans le gîte et l’écuelle.

Devant l’hésitation des voyageurs, elle se fait obséquieuse :

— Mais c’est du beau monde que le ciel nous envoie ! Eh toi, le bâtard, va t’occuper des bêtes pendant que je mitonne un repas à ces nobles dames et seigneur… s’ils veulent bien se donner la peine d’entrer.

En effet, il a tout l’air d’un petit bâtard oublié sous le porche d’une église, ce gamin en guenilles, à la tignasse hirsute qui se cache derrière les hardes volumineuses de la répugnante aubergiste. Propulsé dans la cour par une bourrade de la harpie, il manque tomber tant ses jambes sont grêles. Il disparaît enfin, entraînant le cheval et les quatre mules qui n’aspirent qu’à trouver de la paille et s’y vautrer.

Amollis par la fatigue et les recherches vaines, les voyageurs pénètrent dans la masure où on leur sert une soupe aigrelette et des tranches de pain noir, tartinées de saindoux rance.

Halix, habituée à des mets délicats, en a un haut-le-cœur et réclame du lait.

— Du lait pour la princesse ! Et pourquoi pas du vin de messe ? C’est ici une denrée bien trop chère. Pas de vaches. Peu de chèvres, et celui des ânesses est réservé aux jeunes accouchées chez les riches bourgeois et les nobles familles. Une bonne infusion de frigoule vous mènera en douceur dans les bras de Morphée.

 Il faut que leur fatigue soit grande et annihile leur sapidité pour avaler l’abjecte décoction qui brûle le gosier et y laisse un exécrable picotement acide.

Les chambres sont à l’unisson mais, à la faible lueur d’une bougie réduite à un amas cireux, les draps grisâtres recouverts de courtepointes brunes de crasse reçoivent leurs corps recrus.

Dans la sienne, petit réduit sans fenêtre, Hugues ronfle déjà alors que dans l’autre, plus grande et percée de deux ouvertures, les quatre femmes en sont à retirer leurs chaussures et leurs bas.

 

Un soleil blafard joue à travers les étroits fenestrons, s’arrête sur la couche où gisent Halix et Claire. Il se pose, indiscret, sur le visage de l’une, réchauffe l’épaule de l’autre, caresse tour à tour les belles endormies. Insistant, il s’accroche sur la tempe de Claire et sa tiédeur aide la jeune fille à sortir de son inconscience.

— Où sommes-nous ? murmure-t-elle.

Et sa langue pâteuse se colle à son palais dans une désagréable impression de nausée imminente. Ses paupières lourdes d’un sommeil inassouvi se soulèvent à peine, suffisamment pourtant pour s’apercevoir qu’Halix, couchée auprès d’elle, respire avec difficulté. Elle saute du lit, enfin libérée de sa torpeur.

— Halix ! Halix ! Que vous arrive-t-il ?

Elle secoue la jeune fille aux yeux clos, au rythme respiratoire ralenti et bruyant.

— Maman ! Noëllie ! Réveillez-vous ! Halix est très mal !

Mathilde et Noëllie émergent, elles aussi, du sommeil profond dans lequel elles étaient plongées, flottant dans la brume. Découvrant la couche où elle s’est endormie, grouillante de puces, de poux et de punaises, Noëllie pousse des cris, se secoue et, réflexe ou réalité, se met à se gratter des pieds jusqu’aux cheveux.

— Infestées ! Nous sommes infestées !

— Tais-toi, sotte, et cherche dans mon bagage un flacon.

— Les bagages ? Quels bagages ? Je ne vois rien !

— Ouvre tes yeux et cherche, ils ne doivent pas être bien loin, ordonne Mathilde qui est auprès d’Halix.

Elle lui tapote les joues de plus en plus violemment pendant que Claire agite son mouchoir de cou devant son visage.

— On nous a tout volé, sanglote Noëllie. Je ne trouve plus rien, pas même mes chaussures.

Ses lamentations irritent sa belle-mère qui, repoussant à plus tard la triste constatation, s’escrime à réveiller Halix.

— Va chercher Hugues, nous devons la mettre debout, la faire marcher. On lui a fait boire quelque drogue…

— Moi aussi, maman, j’ai une terrible envie de vomir…

Et ce disant, Claire est prise de spasmes au début inefficaces et qui, enfin, lui font régurgiter une bile verdâtre.

 

Comment décrire l’agitation qui règne dans cette chambre insalubre ? Hugues, la tête lourde et les jambes en flanelle, est arrivé à la rescousse. Il aide Mathilde à soulever Halix et tous deux l’emmènent vers l’un des fenestrons pour qu’elle y respire un air moins confiné. Noëllie est auprès de Claire qui vomit encore et encore, libérant son estomac de toute une mixture non digérée.

— Descends, Noëllie, et va demander du secours ! ordonne Mathilde désemparée.

— Je ne puis laisser ma filleule, elle aussi, au bord de la pâmoison.

— Alors, descendons tous !

Profitant d’une accalmie des vomissements de Claire et d’un début de réaction du corps d’Halix qui jusque-là n’était qu’une poupée de chiffon, tous les cinq se hasardent avec précaution dans l’escalier de bois.

La pièce dans laquelle ils ont soupé est déserte, à l’exception du petit bâtard, relégué dans un coin. La bizarrerie de son regard et de son attitude n’a pas échappé à Mathilde.

— Où est ta patronne, coquin ?

Dans la cour, Claire reprend des couleurs et Halix, encore vacillante, cligne des yeux, gênée par le grand jour.

— J’ai mal au cœur…

La voilà qui rejette à son tour la soupe, et la tisane.

Un peu rassérénée pour les filles, qu’elle voit en meilleure forme, Mathilde s’en prend au garçon :

— Tu vas répondre, petit démon ? Où est donc la mégère qui nous a tout volé ?

— Pitié, dame, ils me tueront !

— Les mules ! Le cheval ! Disparus ! hurle Hugues.

Puis se tournant vers le gamin terrorisé :

— Que dis-tu, ils veulent te tuer ? Tu en sais certainement trop. Viens, conduis-nous d’abord à la fontaine.

Il est vrai que pour émerger de l’état de dénuement et de solitude morale dans lequel ils se trouvent, une bonne toilette s’impose.

Suivant le petit qui trotte devant eux, ils traversent la place aux Herbes pour se diriger vers la fontaine.

 

Rangée le long des couverts devant l’Hôtellerie du Roy, la couble de Louis Billien-Montrévy attend le muletier avec impatience. Le long alignement de mulets qui piaffent, hennissent et hument l’air frais du matin de leurs naseaux luisants attire le regard de Mathilde :

— N’est-ce point l’attelage de Louis Boutte-Bise ?

C’est bien lui et le muletier n’est pas loin qui prend congé de l’hôtelier.

— À la prochaine, Louis !

 L’émotion ? La peur ? L’horreur de ce réveil épique ? Mathilde flageole et serait tombée sans les bras musculeux du jeune muletier.

— Il ne sera pas dit qu’une dame aura cherché en vain aide et protection auprès de moi !

Puis, il reconnaît le lourd fardeau qui s’appuie sur son bras :

— Dame Cabreyret ! Mais… vous n’êtes point seule !

Au risque de laisser choir la corpulente Mathilde, Louis se précipite vers Claire soutenue par Noëllie.

— Damoiselle Claire, ô ma mie, c’est moi, Louis. Dieu, que vous êtes pâle ! Que vous est-il arrivé ?

— Louis, c’est bien vous ? Ma vue est si trouble… et ma tête si lourde… une potion que nous avons ingurgitée…

Claire défaille. Louis la porte dans ses bras et, tout en se dirigeant vers l’Hostellerie du Roy, il lui murmure à l’oreille :

— Je vous aime, ma belle, et ne vous quitte plus.
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Où sont-elles passées ces gueuses dépenaillées, ces pouilleuses sans le sou et recrues de fatigue, qui traversaient, hagardes et titubantes, la place aux Herbes ?

Ont-elles un rapport quelconque avec ces dames qui jacassent, élégantes et joyeuses, dans la salle à manger de l’Hostellerie du Roy ?

Ce sont bien en effet Mathilde Cabreyret, Claire, Halix et Noëllie qui, en compagnie d’Hugues et de Louis, évoquent sereinement leur récente aventure.

Il a bien fallu que passent deux journées et deux nuits pour que les cinq malheureux empoisonnés éliminent l’affreux breuvage dilué dans leur nourriture. Deux journées et deux nuits de sommeils comateux, de vomissements et de fortes coliques !

Louis le muletier les a pris sous son aile, s’est occupé de les installer à l’Hostellerie, a mandé un médecin qui ne trouva rien de mieux que de leur administrer une purge pour les débarrasser de leurs humeurs de ventre.

— La dame, elle, a besoin, en plus d’une saignée ; la peur peut se tourner en bile et corrompre le sang. Je vais vous envoyer Pastarin le barbier.

Du fond de son épuisement, Mathilde a entendu et a refusé la saignée.

— Que l’on me laisse en paix ! pria-t-elle.

La pétulante Mathilde avait, dans la mésaventure, cédé la place à une femme vieillissante, flasque et sans ressort. Pourtant, elle se reprit et demanda :

— Un bain ! Oui, un bain chaud me siérait.

Les servantes de l’Hostellerie ont rempli d’eau chaude et parfumée de grands cuveaux de bois recouverts de draps écrus. Dame et damoiselles y ont macéré dans une voluptueuse délectation jusqu’à ce que l’eau refroidie les fasse frissonner.

Hugues a préféré les étuves publiques de la ville d’Uzès. Mathilde, qui gardait toujours un œil suspicieux sur le petit garçon terrorisé, l’a poussé vers son beau-fils :

— Emmène le gamin, ce ne sera pas du luxe, et la crasse partie lui libérera peut-être la langue. C’est qu’il doit en savoir, celui-là, pour trembler comme une feuille au moindre de mes regards.

Louis a fait dételer ses mulets : il n’était pas question qu’il reprenne la route en abandonnant les pitoyables détroussés. Il a acheté des vêtements pour toute l’escouade aux commerçants de la place dont les langues se déliaient :

— Ce n’est pas la première fois qu’il se passe de drôles de choses à la taverne de la Colombe, et sa tenancière, la mère Garrigue, en intrigue plus d’un. Le gamin, celui qu’elle appelle le petit bâtard, il en voit de belles et vit dans la terreur des menaces et des coups.

S’étant fait raconter plusieurs fois leur histoire, Louis questionna ici et là :

— La servante de l’auberge de Navarre est-elle apparentée à la mère Garrigue ?

— La Sauvageonne ? C’est ainsi que nous l’appelons. Une gamine ramassée par la mégère comme le petit bâtard et qu’elle a vendue à maître Pedro comme serveuse ! Travailler à la taverne de la Colombe ou à l’auberge de Navarre, c’est bonnet blanc ou blanc bonnet !

— Parlez-moi de cet aubergiste, ce Pedro. Lui aussi a plié boutique.

— Le Castillan, comme on l’appelle, prend prétexte d’une famille en Espagne pour fermer son auberge pendant des mois.

Tandis que ses protégés se remettaient lentement, Louis est parvenu à dénouer le fil des événements et à établir un lien entre l’auberge de Navarre et la taverne de la Colombe. Les gens d’armes n’ont eu aucune peine à résoudre l’énigme et faire diligence.

 

C’est à l’Hostellerie du Roy, autour de la table qui les réunit pour un dernier repas avant de prendre le départ, que Louis Billien-Montrévy narre toute l’affaire :

— La mère Garrigue et Pedro s’acoquinent pour détrousser les voyageurs qu’ils attirent dans un traquenard. Puis ils disparaissent un temps, s’étant rempli les poches, et se font oublier avant de réapparaître pour un nouveau forfait.

— Comment avez-vous pu retrouver leur trace, Louis ? Eux et tous nos biens, l’argent de notre vente et nos cinq montures ?

— Le garçon a fini par tout me raconter, dame, et m’a même conduit jusqu’à cette masure perdue dans la vallée de l’Alzon où les trois complices se terraient…

— Trois ?

— La Sauvageonne, bien sûr, est de mèche avec eux !

— Les voilà bien logés maintenant ! Ils croupissent dans un cul-de-basse-fosse du château. Approche, petit, viens chercher une pièce, tu l’as bien méritée !

La voix radoucie de Mathilde encourage l’enfant à s’avancer vers la table où tous sont installés. Lui aussi a meilleure allure. De plus, voilà deux jours qu’il mange à sa faim.

— Je ne veux pas de pièce. Prenez-moi à votre service, dame, vous n’aurez pas à vous en plaindre…

— C’est moi qui vais t’embaucher, gamin, coupe Louis. J’ai vu que tu aimes t’occuper des mulets, chez moi tu auras fort à faire.

— Ils sont tellement beaux, vos mulets, messire ! s’exclame le gamin.

— Eh bien, le petit bâtard est casé ! rigole Hugues. Si on lui donnait un nom ?

— Salvador ! Puisqu’il nous a sauvés. Tu es d’accord, petit ?

Un hochement de tête joyeux a valeur d’approbation.

Les voyageurs n’ont pas manqué d’être fêtés, questionnés, enfin reçus à bras ouverts que ce soit dans la maison de Philippe Bonnimacip, à Carsalade chez Jehan Cabreyret, sans parler du château de Bagard où le chevalier Bertrand attendait fébrilement le retour de sa fille.

Au domaine de Monac, les tisserands ont reçu leur paye, la première, qui leur a fait oublier les lourds mouvements répétitifs qui cassent les reins et brisent les bras. Les apprenties brodeuses de Claire, petites orphelines entièrement à la charge de la famille Cabreyret, ne sont pas oubliées.

— Est-ce vrai que vous avez bien travaillé en mon absence, fillettes ? demande Claire

— Regardez, damoiselle !

Et elles ont montré, l’une un mouchoir brodé d’initiales, l’autre un foulard de cou finement ourlé.

Claire apprécie le travail accompli, distribue des félicitations.

— Vous avez bien mérité, petites, que je pense à vous… mais où es-tu, Coline ? Tu ne me montres pas ton ouvrage ?

 La dénommée Coline triture un bout de tissu chiffonné qu’elle n’osait montrer.

— Approche, ne fais pas la timide.

Coline tend son ouvrage, un cœur si vrai, si beau qu’on s’attendait à le voir palpiter… si les fils décolorés n’avaient tracé des coulures pour en gâcher toute la perfection.

— D’où te venaient les fils, Coline ? demande Claire, intriguée.

— L’atelier de vos frères n’est pas en cause, damoiselle. C’est que j’ai tant pleuré en votre absence que mes larmes ont détrempé mon ouvrage.

— Grande sotte ! Avais-tu besoin de pleurer ?

— Je craignais, damoiselle, que vous ne reveniez plus !

— Maintenant, je ne veux voir que des sourires sur vos jolis minois, dit Claire en distribuant à chacune un fragile chapelet fait de grains nacrés et terminé par une croix dorée.

 

Un qui a revêtu l’étoffe d’un héros, c’est Louis !

Congratulé, encensé, il a même été reçu par la comtesse d’Alès, et s’est présenté au château de la Roque, à l’aise et naturel, sans aucune fatuité.

— Votre réputation, messire Billien-Montrévy, a traversé les murs, pourtant épais, de mon château. Il m’est agréable de rencontrer un homme courageux et, de plus, habitant dans ma bonne ville !

— Grande aussi est ma récompense car dans cette aventure, j’ai rencontré l’amour…

— La petite Cabreyret, m’a-t-on dit ? La sœur de lait de ma chère Halix. Nous veillerons, quand vous convolerez, à participer à sa dot.

— Grand merci, noble dame, mais damoiselle Claire me conviendrait quand bien même elle serait nue. J’ai tant d’amour pour elle que je l’en vêtirais tout entière !

— La jeunesse, c’est bien connu, se passe volontiers de ces biens matériels que l’on apprécie fort dans les vieux jours !

Jehan et Mathilde Cabreyret, tout à la joie de marier leur fille, lui ont préparé un trousseau de bourgeoise.

Et pour parer la belle, une tunique et un manteau de drap sont sortis des ateliers de Monac. Orné d’une guirlande de cinq onces de fils d’argent, le lourd manteau à longue traîne scintille au gré des bougies tremblotantes de l’église Saint-Saturnin.

Louis ne voit pas ses chatoyantes couleurs qui irisent les murs de pierre, se mêlant aux reflets des vitraux ; il ne peut détacher son regard des yeux émerveillés de sa belle.

Le chevalier de Bagard, présent à la cérémonie, met dans les mains de Claire une bourse de vingt livres tournois :

— Puis-je vous embrasser, charmante enfant ? Je vous ai connue au berceau !

— C’est un honneur pour moi, messire chevalier.

L’estafier de dame Antoinette attend les jeunes époux à la sortie de la chapelle et leur remet une bourse de cuir.

— De la part de la maréchale de Boucicaut, comtesse d’Alès.

Claire pose, confiante, sa douce main de brodeuse dans la ferme poigne de Louis le muletier qui, devant elle, fond de tendresse et d’amour.

En lui bouillonne une ambiguïté de sentiments : l’adorer, la caresser délicatement des yeux, boire à sa bouche rose ses doux murmures de jeune fille amoureuse mais aussi étreindre son corps gracile, lui imposer sa mâle virilité pour partager des bonheurs voluptueux, écraser sa bouche dans un baiser passionné, la voir frissonner, rougir et palpiter.

— Claire, ô ma douce mie, tu es enfin à moi !

 

Halix assiste, en invitée d’honneur et en compagnie d’un fiancé encore convalescent, au mariage de sa sœur de lait.

Outre l’émotion qui l’étreint devant le bonheur des jeunes époux, le désir de convoler à son tour avec son cher Philippe lui tenaille le cœur. Elle ne vit que pour retrouver son cher amour après une journée de labeur.

Philippe trouve le temps trop long qui la tient éloignée de lui. Pourtant, Halix se raisonne, il faut qu’elle soit sensée pour deux : la mise en place de la commercialisation de leurs produits manque fortement d’appui et de sécurité !

L’aventure d’Uzès est encore fraîche dans l’esprit des cinq voyageurs. Hugues fait profil bas, lui qui les a entraînées dans cette maudite cité, ce que Mathilde ne manque pas de lui rappeler.

Noëllie a beaucoup de peine à se remettre et ses nuits, peuplées de cauchemars, la ramènent sans cesse dans ce lit gris de crasse et grouillant de bestioles. Ses courtepointes, désormais, seront vendues sans elle, elle en fait le serment et en laissera le soin à qui le voudra bien.

— Votre femme, mon père, est bien téméraire. Je me contenterai, pour ma part, de vendre plus modestement mais avec moins de risques.

Jehan approuve d’un hochement de tête entendu : qui arrêterait Mathilde ? Certainement pas lui, à son âge !

Seule Claire y a trouvé son bonheur. Louis le muletier, son sauveur, son héros, l’a tirée d’un mauvais pas.
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Halix repousse à regret les dates de mariage que Philippe avance, harcelé par ses parents qui ne veulent pas lâcher cette alliance nobiliaire :

— Ne vous tarde-t-il pas, ma princesse, que nous partagions et nos jours et nos nuits ?

— Pensez d’abord à guérir, Philippe. Votre teint est si pâle !

— Je prendrai des couleurs, ma mie, dès que les médecins m’autoriseront à chevaucher. Quelques belles balades dans vos bois de Bagard y remédieront vivement.

— Monter à cheval ? Votre jambe vous fait parfois grimacer.

— Marions-nous, Halix, et mes maux partiront !

— Que faites-vous, Philippe, des promesses de patience et de soutien ?

 

Un aller et retour à Villeneuve-lez-Avignon, cette fois-ci sous bonne escorte, lui permet de traiter le marché de tout un vestiaire liturgique destiné à la livrée cardinalice des Pénitents gris. Monseigneur de Salvère, et son orgueilleuse prestance, a fait bonne presse à la production cévenole.

 Philippe en profite pour relancer la damoiselle de Bagard :

— Qu’allez-vous invoquer, aujourd’hui, ma princesse, pour me briser le cœur ? Vos affaires vont bien, quant à moi, je gambade !

— Prenez-moi dans vos bras, Philippe, et fermez les yeux.

Ses lèvres fermes et humides effleurent à peine la joue de Philippe Bonnimacip, puis se posent sur sa bouche surprise. Léger, caressant, à peine esquissé, le baiser d’Halix dérape irrésistiblement vers la fougue d’amour qui, tous deux, les prend.

La soudaine décision d’Halix de s’unir enfin à Philippe, bien qu’elle y aspirât de toute son âme, est motivée par l’état de santé de sa marraine. Antoinette de Beaufort souffre d’un mal sournois sur lequel aucun médecin n’a pu mettre un nom. Aussi veut-elle assister au mariage de sa filleule, mariage qu’elle approuve et couronne d’une dotation de quatre mille livres tournois.

— Donnez-moi une dernière joie, mon enfant, celle de vous voir sortir de notre église Saint-Jean au bras de messire Philippe.

Halix n’a pas résisté à cette prière :

— Que diriez-vous de prévoir la cérémonie pour le dimanche de l’Épiphanie ? Cela nous fait trois mois pour tout organiser.

— Merci, ma chère enfant, je partirai en paix…

— Ne parlez pas ainsi, marraine, vous allez me peiner.

 

La grande salle de réception du château de la Roque brille une nouvelle fois de tous ses feux.

Récurés, dépoussiérés, lustrés par un escadron de servantes, tapis et tentures, parquets et boiseries, torchères, vaisselle et verrerie offrent un écrin de luxe et de netteté à la grande table disposée en son centre que les nappes couvrent jusqu’au sol.

Sur une desserte, aiguières et pichets d’étain qui laissent décanter des vins blancs et vermeils voisinent avec des coupes ruisselantes de fruits confits, de châtaignes givrées et de raisins de Smyrne secs et si parfumés.

La table déballe son grand fouillis traditionnel de croûtes dorées, de volailles en confit, de carpes en gelée et de jambons fumés où chacun se sert à loisir dans une abondance de couleurs, de saveurs et d’artistiques présentations.

Halix est parée d’une longue tunique de brocart rouge, majestueuse dans sa simplicité et seulement ornée de manches en fraiseaux, petits plissés de soie ivoire qui en font toute la richesse.

Malgré la cheminée qui mène un train d’enfer et qui avale d’énormes tronçons de chêne, elle a gardé le long surcot doublé d’hermine qu’elle portait à l’église Saint-Jean, glaciale en ce matin d’hiver.

Sa lourde chevelure brune, décorée d’une huve fleurie, flotte dans son dos à chacun de ses mouvements.

Ce matin, devant son miroir, alors que sa marraine aidait les chambrières à sa parure, Halix lui a demandé, rêveuse :

— Est-ce péché, marraine, de se trouver belle ?

— S’enorgueillir en est un, mon enfant, ne l’oubliez jamais !

En avait-elle donné, des conseils, à cette jeune fille qui serait bientôt femme ! Dame Antoinette en avait fait le serment sur les fonts baptismaux et jamais elle n’y a dérogé, elle s’est occupée d’Halix comme si elle avait été sa fille. Ainsi la pense-t-elle armée pour la vie, fût-elle douce ou parfois cruelle !

De son côté, tout de velours vert vêtu, Philippe Bonnimacip semble avoir retrouvé joie de vivre et santé.

— Quel subtil parfum de violette ! Vous captivez, Halix, tous mes sens ! Comme il me tarde que nos invités s’éclipsent pour que nous soyons enfin seuls !

— Patience, mon cher amour, nous avons toute la vie pour savourer notre bonheur. Ce soir, nous nous devons à nos hôtes.

De sa haute cathèdre, le chevalier de Bagard contemple, ému, le couple qui convole :

Ma fille a fait un bon choix, se dit-il, me voilà à nouveau père et cette fois d’un fils ! De plus, ils s’installent en notre château de Bagard. De vieux jours heureux m’attendent, je n’en veux point douter !

Halix a obtenu de haute lutte que Claire et Louis Billien-Montrévy soient au nombre des invités. Cela n’a pas été chose aisée car chez la comtesse d’Alès, il n’était pas coutume que l’on mélangeât les torchons avec les serviettes.

— Une brodeuse et un muletier, vous n’y pensez pas, Halix !

— C’est ma sœur de lait, marraine, et nos liens sont si forts qu’ils abolissent toute classe. Quant à messire Louis, ne lui sommes-nous pas, par deux fois, redevables ?

— Il n’est jamais bon, Halix, de hisser, par sympathie, de petites gens vers le haut. Rien ne vous empêche pour autant de vous pencher vers eux, vous en sortirez grandie !

— Pardonnez-moi, marraine, de ne pas partager vos vues, les miennes sont autres et je ne pense pas pour autant m’avilir. Claire et son époux seront mes invités au même titre que Nicolette de Budos ou Eudeline Ermengaud !

Tôt le matin, Mathilde Cabreyret a quitté Carsalade, confiant son mari à une de ses servantes. Elle n’aurait manqué pour rien au monde la cérémonie de mariage d’Halix, nourrie de son lait ! Halix dont elle a consolé les premiers chagrins d’enfant, veillé les fièvres et les rhumes ! Halix à qui elle a insufflé inconsciemment le goût du noble négoce de la soie !

Reléguée dans un coin de la chapelle dédiée à la Vierge, elle peut à loisir observer les futurs époux et tous les invités.

Visages nouveaux ou silhouettes connues, l’église était pleine. Le chevalier Bertrand qui redressait le buste se moquait en ce jour de ses douleurs rhumatismales. Le marquis de Trémolet, fidèle à sa vêture noire, accusait lui aussi le poids des ans ; il s’était fait un devoir et surtout une joie de mettre dans la corbeille de mariée de sa filleule plusieurs robes de samit, tuniques et manteaux en escarlate de Douai.

Dame Antoinette, le teint cireux et la peau parcheminée, savourait cette dernière joie que lui offrait la vie. Mathilde n’éprouvait à son égard aucune empathie ; l’orgueilleuse comtesse avait fait tant de simagrées pour que soient invités sa fille et son gendre !

Au premier rang des invités qu’on avait voulu honorer se trouvaient Grégoire Pelhier, notaire, et Raymond Beuraud, drapier, ainsi que leur nombreuse famille. Sans aucune parenté ni avec le chevalier de Bagard, ni avec la comtesse d’Alès, ni avec la maison de Raymond Bonnimacip, le notaire et le drapier étaient à plusieurs titres des personnages influents de la ville : Raymond Beuraud dont les ancêtres avaient été les premiers à prêter serment de fidélité aux seigneurs d’Alès et Grégoire Pelhier qui, en tant que lieutenant du viguier châtelain royal, avait entériné l’allégeance à l’imposition des petites communes du comté. Fort estimés au château de la Roque et très proches en affaires de la famille Bonnimacip, ils ont fait de concert un présent somptueux à la jeune épousée.

— Voilà pour parer votre belle, Philippe… bien qu’elle n’en ait nul besoin tant sa beauté lui sert d’atours.

 D’un coffret de marqueterie aux incrustations de nacre et d’ivoire, Halix a extrait une guirlande d’argent et une perle d’un parfait orient qui l’ont fait rosir de contentement.

Alors que le cortège nuptial, suivi des invités, gravit la rue pavée qui monte au château de la Roque où ont lieu les agapes, Mathilde se faufile jusqu’à sa nourrissonne, la serre dans ses bras, sans un mot, la gorge nouée de trop d’émotion.

— Maman Mathilde, vous avez suppléé l’amour d’une mère, celle qui m’a manqué aux premières heures de ma vie. Je ne saurais rien de l’amour sans vous et serais incapable d’en donner à messire Philippe si vous ne m’aviez recueillie et couvée comme un oisillon dans un nid de duvet.

Mathilde Cabreyret regarde la brillante assemblée qui s’achemine vers le château de la Roque. Claire, jeune mariée radieuse au ventre déjà rond, lui fait un petit signe de connivence.

« Vous voyez, maman, qu’Halix ne pourra jamais nous oublier », semble-t-il dire.

Alors, laissant derrière elle les bruits de la ville pour se retrouver un peu plus tard au domaine de Monac où le chuintement des métiers et le bruissement de la soie travaillée l’accueillent… ainsi que Grégoire l’Ardéchois, Mathilde s’en retourne chez elle.

Après leur approche difficile, lui l’homme peu bavard, elle l’impétueuse, s’est nouée entre eux une amitié profonde faite de respect et d’admiration réciproques.

Tous les soirs, Grégoire retrouve son ami Hugon de Vilar en sa commanderie de l’Hospitalet où il lui a cédé une chambre. Les veillées les rapprochent dans des silences plus éloquents que des bavardages. Hugon devine, à travers le peu d’empressement qu’il met à retourner chez lui, combien des attaches profondes retiennent Grégoire au domaine de Monac.

 

Toute la journée, Mathilde a été sous l’emprise de cette mélancolie qui, depuis le matin, tourmente son âme, l’agitant de regrets confus. Claire et Louis ! Halix et Philippe ! Les jeunes couples se forment, rayonnent de bonheur, vibrent de passion.

En vient-elle à envier leur fougue, leur jeunesse, elle qui partage la couche d’un vieil homme engourdi ?

Ce soir-là, Mathilde envoie une des ouvrières dire qu’elle ne rentrera pas cette nuit à la maison :

— Dis que j’ai du travail, petite. Ne reviens que demain, Noëllie te fera une place dans son lit.

Cette nuit-là, Grégoire l’Ardéchois ne rejoint pas, non plus, la commanderie de l’Hospitalet… Cette nuit-là, Mathilde et lui céderont au démon de midi.

Et c’est cette nuit-là qu’explose la colère haineuse de maître Gayran, une colère qui couvait depuis plus de quinze ans, rongeant la vie du bourgeois anduzien.

Certes, après les périodes fastes de son négoce de sédier avaient suivi des années noires. Déclin des ventes, association véreuse, concurrence accrue l’amenèrent à se retirer d’un consortium qui lui avait valu plus de pertes que de profits.

Il n’avait dès lors qu’une idée en tête : se venger !

Mais de qui ? D’une femme, bien sûr, cette arrogante Mathilde Cabreyret, source de tous ses maux !

— Maudite femelle ! grinçait-il entre ses dents.

Celle qui avait osé empiéter sur ses fournisseurs, ses acheteurs, son territoire, tout ce qu’il croyait dominer de sa petite taille et de sa grande influence. Son courroux est mêlé à l’humiliation du mâle narcissique battu sur son terrain par une gorgone pétrie d’orgueil.

 Il faisait fi du chevalier de Bagard et de sa fille lancés dans l’aventure de la soie, ignorait l’implication des chevaliers hospitaliers, préférait oublier la protection de la comtesse d’Alès et par conséquent celle de son époux le nouveau gouverneur du Languedoc. Seule Mathilde et sa maisonnée, verrue laborieuse et féconde plantée dans la plaine bagardoise, méritaient ses foudres et ses représailles.

 

Cette nuit-là, tandis qu’au château de la Roque la jeunesse dansait une pavane et qu’au domaine de Monac Mathilde retrouvait les délices du plaisir de chair, le feu a pris aux abords de la demeure des Cabreyret, dans le quartier Carsalade.

Alors que toute la maisonnée dort, des flammèches sautent au-dessus de l’enceinte, courent sur le sol, trouvent dans la maison, les hangars, les ateliers, de quoi alimenter un brasier infernal.

Raoul et Hugues Cabreyret sont les premiers alertés, réveillés en sursaut. Ils cassent la glace du Carriol et, avec leurs épouses, organisent une chaîne pour verser des seaux d’eau sur tout ce qui brûle. Travail de longue haleine et hélas dérisoire !

Des cris de frayeur, des gémissements de souffrance, des râles d’agonisants s’échappent de la maison en proie aux flammes.

Au petit matin, hagards, noircis, roussis, souffrant de brûlures, survivants et blessés se recueillent devant les corps calcinés retirés des décombres. Jehan Cabreyret, sa fille Noëllie, la petite Coline et Zélaïde la berque, prisonniers des langues de feu, n’ont pu échapper à la vengeance de maître Gayran.

 

Le lendemain des funérailles de son époux et de sa belle-fille, Mathilde emballe quelques affaires dans un simple baluchon. Elle se vêt d’une robe de serge, d’une cape de bure et s’en va à pied frapper à la porte de l’abbaye royale des Fonts, à Saint-Julien. Les sœurs, obéissant à l’ordre cistercien, accueillent sans curiosité celle qui leur dit simplement :

— Tout le reste de ma vie ne suffira pas à obtenir le pardon de mes fautes !
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Les paysages de son enfance qu’il avait emportés, précieux viatique, dans un coin secret de sa mémoire, tout près du souvenir encore douloureux de la jolie Sylvine, surprennent Florentin.

Seul le ciel des Cévennes sous lequel il revient en ce mois d’octobre 1422 est toujours aussi bleu, de ce bleu profond qu’il n’a jamais retrouvé au cours de ses nombreux voyages ; ce bleu qu’il a évoqué en quittant sa dernière conquête :

— Tu ne peux pas imaginer, Sancia, à quel point il me manque, cet azur cévenol !

— L’espace infini qui s’étend au-dessus de notre belle Provence ne te suffit donc plus et tu t’en vas, beau Florentin. Là-bas, tu trouveras un bonheur qui t’attend ?

— Personne ne m’attend, Sancia, sinon les souvenirs.

Ses pas maintenant le mènent vers Bagard, resté dans sa mémoire un vieux village gris planté au milieu des vignobles et des champs de blé.

Des arbres, aujourd’hui, jalonnent son parcours, bordent les terres prêtes à être ensemencées, des vignes libérées de leurs lourdes grappes brunes ; des arbres au tronc solide, aux ramures dressées presque à la verticale, aux feuilles un peu jaunies et de blanc nervurées.

— Des mûriers ! Les voilà enfin descendus dans la plaine, eux qu’on ne rencontrait qu’à mi-coteau dans les vallées !

Ces arbres, à ses yeux magiques, il ne les a pas oubliés bien qu’il en ait vu d’autres, plus décoratifs. Les pins du bord de mer qui formaient un dôme sous lequel il s’abritait du soleil lui avaient fait penser à des sanctuaires plantés, çà et là, pour le repos et le recueillement du voyageur.

D’autres, réunis en verger, apportaient l’abondance, celle des fruits juteux qui faisaient ployer leurs branches et mettaient l’eau à la bouche rien qu’à les regarder.

Combien d’autres, inutiles à ses yeux, avaient fait partie des familiers de sa route : mimosas aux boules d’or et viornes flexibles aux grappes de fleurs blanches n’étaient là, disait-il, que pour distraire le regard et soûler de parfum les narines.

— Les maisons aussi ont changé, elles paraissent plus grandes, mieux entretenues. Une ère de bienfaits a-t-elle transformé mon pays tout entier ?

Il fallait bien que son regard, tout épris des lieux de son enfance, se voulût sélectif, fouillant le changement, flairant la métamorphose car, près du renouveau, du bien-être apparent, persistaient la misère et le grand dénuement.

Il est vrai que, passé le pont d’Arènes et le fief des seigneurs de Soucanton qui n’accordaient à leurs gens que le droit de mourir en silence, le domaine de la fille de feu le chevalier Bertrand de Bagard se voulait riant et prospère.

Des maisons de pierre aux formes rectilignes, percées d’ouvertures plus généreuses, faisaient oublier les masures de bois.

Florentin franchit le pont de Jérusalem, construit et entretenu par les frères hospitaliers qui avaient à cœur de maintenir les voies principales du domaine en parfait état. Un filet d’eau serpentait dans son lit. Deux gros orages de septembre n’avaient pas réussi à combler la terrible sécheresse de l’été écoulé.

Les remparts de Bagard, le clocher de l’église et la tour du château sur laquelle flottait l’étendard des seigneurs apparurent enfin ; à cette vue, le compagnon sut qu’il était de retour chez lui.

Il hésita un moment à y faire une halte. La jeune châtelaine se souviendrait-elle de l’ouvrier craintif qui avait tout appris de Jehan Cabreyret ? Oserait-il lui dire qu’enfant, elle sautait sur ses genoux, adorable, espiègle, suivie de la petite Claire qui ne la quittait pas ? Combien d’années s’étaient écoulées ? Dix-sept exactement ! Dix-sept années que le jeune Florentin, étouffé de chagrin, choisissait la voie la plus sage, celle qui lui apporterait, du moins l’espérait-il, l’apaisement.

Jusqu’à Jehan Cabreyret qui, cachant sa surprise et sa profonde déconvenue, l’avait encouragé de ces mots :

— Tu as raison, fils, ici tu n’as plus rien à apprendre. Va, parcours notre pays, laisse-toi guider par ton étoile de soie. J’espère qu’elle te ramènera un jour chez nous.

Tel un chevalier ayant reçu l’adoubement, Florentin, investi de la bénédiction de son maître, s’en était allé sur les chemins de France. Selon la coutume, celle qui se transmettait chez les compagnons d’une génération, le jeune ouvrier fileur avait suivi le sens du soleil, ce dieu païen qui régissait les actes de la vie. Il s’était dirigé vers la ville de Montpellier dont la réputation de grande prospérité traversait les fortifications.

— Ne t’y attarde pas trop, lui avait conseillé Jehan, tu finirais par y perdre ton âme.

Lui qui n’avait jamais quitté un seul jour sa demeure étonnait par son savoir né d’une curiosité naturelle. Il n’avait pas menti, Jehan le prophétique, en le mettant en garde contre cette Sodome de luxe et d’excentricités. Florentin s’en aperçut aussitôt, avant même d’en franchir les remparts :

— A-t-elle reçu la bénédiction du Seigneur, cette terre fertile qui donne en abondance ses richesses à la ville ? se disait-il, pensif.

Les bénédictions du Seigneur, certes, y prenaient part mais les effets composés de la rosée du matin envoyée par la mer et des rayons du soleil qui se donnaient sans modération n’avaient pas leur pareil pour permettre aux vignobles, aux champs et aux vergers d’étaler une luxuriance.

La douceur du climat y était aussi pour beaucoup dans cette nonchalance gracieuse qu’affichait une population pimpante et bavarde. Pour l’heure, Florentin hésitait à entrer dans la ville.

— Qui suis-je, se disait-il, moi le manant descendu des vallées empierrées et des garrigues arides, qui suis-je pour avoir une place en cette ville aux allures de cité royale ?

Perdu dans ses pensées qui le faisaient douter, pressentir des dangers encore imprécis, il fut pris dans le flot d’un groupe de jacquaïres, le bâton à la main, la coquille battant la poitrine. Poussé, bousculé, résistant mollement tant sa fatigue était grande, il franchit avec eux la porte du Pila Saint-Gély qui voyait entrer des pèlerins par centaines, en route pour Compostelle.

La lumière du jour déjà déclinante annonçait la nuit qui tomberait, soudaine, et qui vouerait la ville aux pires sarabandes. Règlements de comptes entre étudiants, bacheliers en goguette fêtant leur réussite d’une épreuve de droit canon, tire-laine et ivrognes, maraudeurs en tous genres faisaient la nuit venue des rues de Montpellier de véritables coupe-gorge.

Les pèlerins s’étaient égaillés dans les ruelles conduisant vers Notre-Dame-des-Tables. Là, forts des renseignements fournis par les jacquaïres sur le retour, ils étaient certains de trouver la halte bienfaisante au fronton sculpté d’une coquille que leur réservaient abbayes et couvents.

Dans la pauvre clarté des torches qui resteraient flanquées à l’angle des rues jusqu’à neuf heures de relevée, Florentin, le nez en l’air, cherchait l’enseigne qui lui offrirait un toit, une paillasse et une écuelle de soupe. Bien que cette quête fût sa priorité, il se laissait aisément distraire par la vie de la cité, les riches décorations des imposantes maisons bourgeoises, les alléchantes échoppes aux emblèmes symboliques qu’une légère brise, venue du pic Saint-Loup, agitait d’un joyeux grincement.

Les heures passaient sans qu’il s’en rendît compte, sans qu’il trouvât non plus la rue des Tisserands, ni celle des Drapiers. Les torches étaient éteintes et Florentin errait, tenaillé par la faim ou bien par la fatigue, à moins qu’il ne s’agisse de la peur en des lieux inconnus où tout lui paraissait étrange.

Ses errances l’avaient entraîné, après une enfilade de petites rues tortueuses, devant le Collège royal de médecine et l’église Saint-Matthieu qui se tenaient compagnie, l’un soignant les corps, l’autre les âmes. C’est là qu’il s’endormit, surpris par la fatigue et le silence des lieux qui lui apportait un sentiment de sécurité.

Si profond qu’il fût, son sommeil n’abolissait pas toute vigilance, celle que lui avaient recommandée des compagnons de route plus rodés que lui aux embûches des villes :

— Garde toujours un œil éveillé ! avaient-ils conseillé.

— Que me volerait-on ? Mes hardes ? Mon baluchon ?

— Ta vie ! N’est-elle pas ta plus grande richesse ?

— On peut donc prendre une vie pour rien, sans tirer bénéfice ?

— J’aime ta naïveté, compagnon, elle te rend touchant. Mais n’en use pas trop ; tu l’apprendrais, hélas, à tes dépens !

Des ombres qui paraissaient gigantesques glissaient à pas feutrés sur les pavés. Ces hommes encapuchonnés avaient pris la peine d’entourer leurs pieds de chiffons pour étouffer le bruit qu’auraient fait leurs chaussures dans la ville rendue au silence.

Le jeune fileur, fort des conseils reçus, flaira leur arrivée et fut suffisamment réveillé pour se rencogner sous un porche.

Des spadassins ! se dit-il en essayant de se fondre dans la grisaille froide de la pierre.

Ils étaient six, enveloppés dans des capes qui balayaient le sol, un capuchon rabattu sur leur visage. Ils trimbalaient un lourd fardeau que Florentin pensa être un tapis enroulé. Arrivés devant le Collège royal de médecine, ils posèrent leur faix et deux d’entre eux entreprirent d’ouvrir la porte à grands battants.

Florentin laissa échapper un cri qu’il tenta d’étouffer dans sa gorge. Ce qu’il croyait être une grande carpette était un linceul duquel dépassait un bras qui n’avait plus que l’apparence d’un membre osseux recouvert de chair fripée.

Le contact d’une lame glacée sur son cou l’amena au bord de la pâmoison.

— Nous avons été trahis, amis ! Voilà un moricaud qui n’en réchappera pas.

— Pitié, messire ! supplia Florentin. Je ne fais partie d’aucun complot contre vous et suis hélas bien seul en cette grande ville.

— Tout seul, dis-tu ? Tu es bien téméraire !

— Je suis surtout perdu. La nuit m’a surpris en ces lieux où je me croyais à l’abri.

— Tu es donc un mendiant, un gueux sans maison ni famille ?

— Sans famille, c’est ma foi vrai ! Pour un toit, j’espère bien en trouver un demain… si vous me prêtez vie. Et pour votre gouverne, je suis un ouvrier trahandier faisant son tour de France en vaillant compagnon !

— Il s’achève ici, ton glorieux périple !

Et la lame entailla la chair du pauvre Florentin qui crut vivre ses derniers instants. Un des six hommes le sauva.

— Tu as prêté serment, Mathurin, de sauver ton prochain. N’occis pas ce fileur de soie déjà mort de terreur !

Celui qu’on appelait Mathurin relâcha son étreinte et Florentin s’affala.

— Te tairas-tu, vilain, sur nos sorties nocturnes ?

— Je ne connais rien, messire, de ce que vous appelez vos sorties, ni où elles vous mènent, ni même d’où vous venez.

— Tu as pourtant bien vu le macchabée que nous transportons.

— Hélas, oui, je l’ai vu pour ma grande navrance.

Celui qui avait arrêté le geste fatal de Mathurin et qui paraissait calme et plein de bon sens aida Florentin à se relever. Il sortit de sa cape une fiole et fit boire le malheureux qui flageolait encore.

Le remède était plus terrible que le mal, et le pauvre fileur crut qu’un feu diabolique pénétrait dans son gosier pour aller enflammer l’intérieur de son corps. Il toussa, cracha, eut un hoquet et fut pris enfin d’une forte colique. Pleurant d’humiliation, de douleur, d’épouvante, Florentin, hébété, restait tout pantelant dans ses chausses souillées d’excréments et d’urine.

— Vous me sauvez de l’épée, messire, pour mieux me torturer le corps, reprocha-t-il dans un effort comique.

— Ce n’est que de l’esprit de vin dont nous devons la découverte à notre maître à tous, le grand Arnaud de Villeneuve. Distillée, son eau ardente est un bienfait.

— Le corps mérite plus d’égards, si vous le permettez ! ironisa Florentin ragaillardi par l’effet de l’alcool.

Tous partirent d’un grand éclat de rire qui délia les langues.

— Nous sommes tous les six étudiants en médecine de ce Collège royal où il nous faut entrer avant la fin du jour. Viens avec nous, l’ami, nous t’abriterons pour la nuit, elle t’a réservé suffisamment de surprises. Nous te narrerons notre étrange équipée. Mais auparavant, changer tes vêtements et te laver s’impose. Tu empestes plus que dix putois en cage.

Nouveaux rires joyeux : les six étudiants et le jeune fileur étaient devenus des amis. Après leur confidence qui fit frémir Florentin, les carabins lui demandèrent de promettre sur la Bible de ne jamais les dénoncer.

— Jamais, je vous l’assure ! jura-t-il, à genoux.

Le jeune Cévenol inculte, seulement pétri du travail de ses mains et confit en croyance divine, voulait oublier tout ce qu’il avait vu, entendu : ces étudiants allaient nuitamment déterrer les cadavres du cimetière Saint-Denis !

— Nous n’avons droit qu’à une dissection par semaine, avouèrent-ils pour leur défense. Et si nous ne sommes pas au premier rang, tous les détails des os, des boyaux, des organes, des chairs nous échappent. Ainsi, nous approfondissons nos connaissances par une tricherie qui ne nuit à personne. Notre grand maître à tous, le regretté et vénéré Guy de Chaulhac, a ainsi procédé pour écrire sa Grande Chirurgie.

Aussi frais le matin qu’après une nuit de sommeil, les étudiants, habitués à cette vie trépidante qui ne cessait jamais, réveillèrent leur nouvel ami :

— Il s’agit maintenant de te trouver une cayenne, comme l’appellent les compagnons, pour te loger et te blanchir et un rouleur qui t’assurera de l’embauche. Allons tous à la Grande Loge des Marchands !

 

Drapiers, tisserands, sédiers, merciers, tous ceux qui pour la Fête-Dieu portaient bannière, occupaient une des rues les plus larges de la ville de Montpellier.

Chez un importateur de soieries et brocarts, Florentin se plaça pour quelques sols par jour, la paillasse et la soupe. Son passeport, l’étoile de soie qu’il serrait contre sa peau, fut source de questions auxquelles il répondit avec aisance.

— De la soie en Cévennes ? Et nous qui l’importons d’Italie ! s’étonna le marchand.

L’échoppe, une des plus fréquentées de la ville, faisait belle figure avec ses comptoirs débordants de soies de Syrie et de velours de Gênes. Florentin y passa tout un hiver et il vit défiler tout ce que la ville comptait de nobles, de riches armateurs venus du port de Lattes garnir le coffre de mariage de leurs filles.

Son patron ironisait après leur départ :

— Plus le coffre est riche, plus la fille est vilaine !

— Vous plaisantez, mon maître ? Je n’ai jamais vu en cette ville le moindre laideron.

 

Maintenant qu’il est tout près de son but, il veut oublier les dix-sept années de bonnes et de mauvaises rencontres, les jours de grâce et les jours amers. Ne plus se souvenir des contrées traversées, ni des langues, ni des accents qui l’ont rebuté !

Il se veut neuf, vierge de toute autre vie pour deviner, en fermant les yeux, les senteurs d’un églantier d’automne qui borde le chemin.

 Il perçoit le piaillement des oiseaux affairés à bâtir à la hâte quelques nids et le vol léger des hirondelles retardataires qui frôlent le moindre petit ru pour s’y désaltérer.

Il dépasse Bagard, le pas soudain rapide, comme s’il voulait arriver au plus tôt au bercail. Plus il s’en approche, plus les questions viennent, pressantes, insidieuses, qu’il a préféré occulter jusque-là :

Qu’en sera-t-il de l’accueil de maître Cabreyret ? Me reconnaîtra-t-il ?

Il a appris, s’arrêtant à Alès, le décès du chevalier Bertrand de Bagard, le mariage de damoiselle Halix sa fille et la belle renommée de ses ateliers de soieries.

— Notre petite damoiselle est mariée ? s’est-il étonné.

— Elle a déjà donné deux enfants à messire Philippe !

Les yeux écarquillés, Florentin rêvasse. Des nouvelles de la famille Cabreyret ? Il n’en demande point, préférant arriver comme parti de la veille ! Il longe le Carriol, s’agenouille sur la rive, caresse le ténu filet d’eau :

— Pourquoi avoir choisi la mort, Sylvine ? J’étais là, moi !

Dans la poussière et le soleil déclinant, des murs se dessinent qu’il ne reconnaît pas. Près de l’entrée du domaine, une silhouette un peu voûtée, la main en visière, dans laquelle il croit reconnaître maître Jehan le fait courir et crier :

— Maître Cabreyret ! C’est moi ! Je suis de retour !

L’homme attend, impassible ; il cherche dans sa mémoire si ce coureur de chemins lui est connu.

— Maître Jehan !

— Maître Jehan n’est plus, depuis quelques années.

— Qui êtes-vous alors ?

— Son fils, Hugues Cabreyret, maître teinturier en flottes et écheveaux de soie. Et vous, qui êtes-vous pour demander après mon pauvre père ?

— Vous aurait-il parlé d’un de ses ouvriers, Florentin…

— Florentin ! L’homme à l’étoile d’or ! Il guettait chaque jour votre retour.

Florentin n’est plus l’homme rodé aux grandes aventures. Il est redevenu soudain l’adolescent qui admirait les doigts magiques de son maître, tirant les fils soyeux avec la délicatesse d’une fée.

De grosses larmes roulent sur ses joues, traçant de fins sillons sur son visage poudré par la poussière des chemins.
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La soie rouge incarnat d’une nappe d’autel s’étale sur la longue et étroite table en bois de chêne savamment patinée. Il n’est pas question que la plus petite écharde s’accroche au fin tissu et en fripe les fils.

Léché par les langues de feu des fils orangés, l’ouvrage capte, au premier abord, toute la lumière de la pièce. Puis cela s’estompe pour donner tout son relief à cet animal duveteux brodé d’une main de magicienne. Cet oiseau de paix est si vrai, si naturel, qu’il semble palpiter et battre doucement des ailes.

— Perrine, je te laisse le soin de terminer l’ourlet.

— Oui, dame, je vais m’appliquer. Mon aiguille est si fine qu’elle ne pourra qu’effleurer le tissu.

Un ouvrage à finir, un autre à mettre en route, les journées de Claire Billien-Montrévy se déroulent, pour son plaisir, dans ce rythme immuable.

Sept années se sont écoulées depuis qu’elle a uni sa vie à celle de Louis Boutte-Bise. Des années de bonheur conjugal sans nuages, couronnées de deux beaux enfants. Des années difficiles aussi avec le criminel incendie de la maison familiale qui lui a pris son père et sa marraine. Il lui arrive encore de faire des cauchemars au cours desquels elle entend des cris de souffrance et sent l’odeur abominable de chair brûlée.

Cette nuit-là, au mariage de sa chère Halix, elle rayonnait et affichait son bonheur tout neuf de jeune épouse et de future mère. Dans le décor raffiné du château de la Roque où elle mettait les pieds pour la seconde fois, fifres et galoubets, jongleurs et troubadours se succédaient pour distraire une assemblée qui avait dansé jusqu’à ce qu’Halix et Philippe s’éclipsent pour trouver enfin cette intimité dont ils rêvaient depuis quelques années.

— Veux-tu que nous fassions comme les nouveaux époux et que nous quittions la fête, Claire ? Tu me sembles pâlotte.

— Je suis lasse, il est vrai, surtout de tout ce bruit, de cette agitation dont je ne suis pas coutumière. Et puis, mon doux Louis, sais-tu que ton enfant, aujourd’hui, a bougé ? C’est la première fois et cela m’a surprise.

— T’a-t-il fait mal, le galopin ?

— Mal ? Non. C’est plutôt agréable, je sais qu’il est vivant et me le fait savoir.

— C’est dit, nous partons et passerons la nuit chez mes parents pour t’éviter le trajet jusqu’à Bagard.

Quel étonnant réveil ! Claire s’en souvient encore. Des martèlements à la porte de la maison des Billien-Montrévy, des appels, des cavalcades dans les escaliers de bois, et Louis, blême, qui s’approche d’elle, qui la prend dans ses bras et lui murmure des paroles apaisantes qu’elle ne comprend pas.

— Ma Claire, ma douce fleur, tu dois être courageuse. Je voulais être le dernier à te faire souffrir et pourtant c’est à moi qu’échoit ce devoir… il est arrivé malheur à ton père…

Claire n’oubliera jamais ce sentiment d’incompréhension qui l’étreignit alors. Les mots que prononçait Louis avec ménagement ne prenaient aucun sens, n’avaient aucune résonance. Il lui était impossible de mettre des faits sur ces explications distillées au compte-gouttes. Simplement, elle sentait que plus rien ne serait pareil.

Plus tard, bien des jours plus tard, après qu’elle se fut remise d’un accouchement prématuré dans lequel elle avait perdu son bébé, elle put se rendre sur les lieux. De la maison de son enfance, il ne restait que murs noircis et poutres calcinées.

— Nous rebâtirons la maison de notre père, petite sœur, affirma Hugues, résolument tourné vers l’avenir. Ne vois-tu pas, sœurette, l’enseigne forgée par Pierre Thomas, le vieux maître fèvre d’Anduze ? Le mur qui la soutient a été épargné, c’est un signe de Dieu : tout doit continuer de l’œuvre de notre père. Le cousin Aubéri, malgré ses graves blessures, s’est remis au labeur dans un coin de la grange et Bermonde son épouse pérennisera la fabrique de couettes de notre malheureuse Noëllie.

— Pauvre chère marraine ! Innocente Coline ! Cher papa, vous allez tous nous manquer ! Quelle main criminelle a pu…

— Des paysans ont reconnu le cheval de maître Gayran et son corpulent cavalier galopant vers Anduze à vive allure.

Un autre jour, Claire se fit conduire par Louis jusqu’à Saint-Julien, à l’abbaye des Fonts.

Dans la salle froide et dénudée du parloir, elle eut de la peine à reconnaître sa mère. La fière et opulente Mathilde avait disparu sous ses traits ravagés de pénitente. Dans sa robe de cadis grisâtre, ceinturée d’un chapelet de corde, pieds nus dans des sandales de cuir, elle s’infligeait nuit et jour le cilice, mortification trop douce encore pour l’expiation de ses fautes.

— Ma mère, pourquoi vous punir d’un crime commis par un marchand jaloux ? Père n’aurait pas souhaité que vous le suiviez dans l’autre sorte de tombeau qu’est ce cloître.

— Le péché d’orgueil est un des pires, ma fille ! Il m’a entraînée plus loin qu’il n’eût fallu. Ne reviens plus me voir, Claire, je ne te mérite pas, moi qui t’ai fait perdre ton enfant…

— Vous divaguez, maman ! Vous n’êtes en rien coupable.

— Ma vie est ici, ma fille, et je prierai pour toi et ton époux, pour que d’autres enfants vous soient donnés. Je prierai aussi pour tes frères qui, me dit-on, font honneur à mon pauvre Jehan et rebâtissent son domaine. Adieu, mon enfant. Le Seigneur m’a montré le chemin qui éloigne de la vanité de la luxure.

Mathilde a serré sa fille dans ses bras et s’en est allée, ombre silencieuse glissant sur les dalles de pierre, vers la chapelle du couvent où elle se réfugie dans ses moments de grande détresse.

Les langues n’ont pas manqué de se délier, faisant remarquer la présence conjointe, cette nuit-là, au domaine de Monac, de Mathilde Cabreyret et Grégoire l’Ardéchois, y ajoutant la disparition mystérieuse de l’un et la réclusion de l’autre.

— Être cocu et se retrouver à rôtir comme en enfer, maître Jehan ne méritait pas un tel sort !

— Trop de fierté cachait sa paillardise, à la belle Mathilde !

Hugon de Vilar, le commandeur de l’Hospitalet qui hébergeait Grégoire, a mis fin aux ragots :

— Mon ami l’Ardéchois avait reçu des nouvelles alarmantes de sa famille, le réclamant d’urgence à Vernosc. Avec la conscience qu’on lui connaît, il s’est assuré, avant de partir, du bon fonctionnement des métiers aux ateliers de Monac et m’a demandé un cheval pour retourner plus rapidement en Ardèche.

Les obsèques sobres et dignes des quatre victimes de maître Gayran avaient tiré des larmes à ceux-là mêmes qui s’étaient hasardés à jeter les premières pierres.

Le bouteur de feu, lui, courait toujours… ou se terrait chez quelques amis sûrs, le temps de se faire oublier.

 

Oublier. Claire ne l’a jamais pu et toutes ses journées commencent par une pensée pour ceux qu’elle a perdus.

Cependant, son ciel s’est éclairci et deux fillettes gambadent autour d’elle, fruits de son amour intact et toujours ardent pour Louis, un Louis Boutte-Bise qui aime sa femme d’un amour sans borne et qui fond de tendresse devant Béatrix et Léonor, ses adorables jumelles.

— Mes « cadeaux du ciel » ! dit-il avec une grande fierté.

C’est ainsi qu’il nomme ses trois femmes !

Une sorte de retour au bercail maternel a amené Claire et sa famille à s’installer au hameau de Peyremale. À la mort de son oncle, le frère de Mathilde, lui est échu un corps de ferme et ses communs, accolés à une vaste grange. Sur le terrain légèrement pentu devant la maison, la jeune femme s’est empressée de faire planter des mûriers.

— Dame Halix nous achètera la feuille, a-t-elle expliqué.

— Moi qui croyais que tu songeais à mes mulets !

Louis Billien-Montrévy lui laissa le soin d’aménager à sa convenance leur nouvelle installation.

La ferme en elle-même ne requit pas de grandes transformations. Les plus gros travaux eurent lieu dans la grange qu’on éleva d’un étage pour servir de dortoir aux apprenties.

Au-dessous, la vaste salle fut percée de nombreuses ouvertures qui laissaient entrer la clarté. Tables, bancs et coffres pour entreposer les tissus en complétaient l’ameublement.

La couble de Louis n’a pas été oubliée qui jouit de vastes écuries où Salvador le petit bâtard règne en maître absolu. Une servante-cuisinière et un jardinier-homme de peine aident Claire à faire tourner la maisonnée et leur présence rassure Louis qui, de par son métier, est toujours par monts et par vaux.

 

Claire s’est levée ce matin, nauséeuse. Loin de la contrarier, ce malaise fait monter en elle une bouffée d’espoir :

Peut-être est-ce le fils tant attendu qui trouble ainsi mon corps ?

Ce vague pressentiment lui redonne l’élan qu’elle avait hier et c’est en souriant qu’elle va mettre en branle toute sa maisonnée.

Déjà, Mabile la servante a préparé les bols de lait, coupé les tranches de pain qu’elle a tartinées de miel.

— Rien ne t’empêche d’être plus généreuse, Mabile, lui reproche souvent Claire, avec gentillesse.

— Point n’est besoin pour autant de gaspiller, dame.

— Qui te parle de gaspillage ? Simplement une couche plus épaisse ferait plaisir à nos pensionnaires.

Mabile est ainsi. Avec elle, manger à sa faim paraît déjà un grand luxe !

Du dortoir, les apprenties ne vont pas tarder à descendre pour dévorer à belles dents. Claire leur a appris la ponctualité et pas une ne s’aviserait d’être en retard, pas plus à table qu’au travail. Toutes ces jeunes orphelines viennent du couvent des clarisses où la jeune femme a suivi son apprentissage. Elle se fait un devoir de les aider à avoir un métier pour ne pas sombrer dans la misère ou prendre le voile comme ultime solution.

 La gourmandise au bord des lèvres, pas une cependant ne se hasarderait sans que maîtresse Claire ne leur ouvre la porte.

Ce matin, Claire tarde un peu. Béatrix et Léonor profitent de l’indolence inhabituelle de leur mère pour réclamer encore et encore cajoleries et tendres bisous.

Mabile s’étonne elle aussi du léger retard de sa maîtresse :

Serait-elle malade ? Les mignonnes l’épuisent à toujours tendre leurs petits bras pour être caressées !

La brave servante n’a pas connu une enfance choyée et trouve les démonstrations d’affection excessives. Elle se retourne soudain, quelqu’un frappe à la porte. Prudente, elle lorgne par le fenestron au-dessus de la pile.

— Qui demandez-vous ? crie-t-elle à la silhouette inconnue.

— Claire Cabreyret !

— Dame Billien-Montrévy, voulez-vous dire ? répond-elle, outrée de cette familiarité.

— Qui me demande ?

Claire apparaît dans l’escalier, une fillette à chaque main. Vêtues de bleu, mère et filles sont belles à croquer. Malgré son courroux à cause du gêneur qui attend à la porte, Mabile se fend d’un grand sourire :

— Sont-elles gracieuses, mes mignonnes !

Pour un peu, elle se laisserait aller à ces câlineries qu’elle juge pourtant déplacées et inutiles.

— Je ne sais, dame, qui tambourine à cette heure.

— Eh bien ouvre et nous saurons !

L’homme est grand, charpenté sans être massif, la taille bien marquée par une ceinture qui serre son jaquet ; ses chausses sont prises dans des bottines de feutre qui montent à mi-mollet.

 Chez les frères Cabreyret, il s’est délassé, lavé, régénéré. Il a partagé le repas de l’amitié mais a refusé une chambre, prétextant l’habitude d’avoir le ciel pour couverture.

Il se tient sur le pas de la porte et voit s’avancer vers lui une jeune femme aux yeux bleus qui lui rappellent ceux de Jehan.

Elle regarde l’homme à la belle allure, ni riche ni manant. Son regard s’arrête sur la chevelure de boucles brunes, à peine striée de quelques fils blancs, qui tire-bouchonnent.

Ils se sont reconnus !

— La petite Claire !

— Florentin, l’homme à l’étoile d’or !

Sous l’œil horrifié de Mabile, ils s’étreignent, gommant dans cette joie des retrouvailles dix-sept années de leur vie.

Puis, Claire fait ajouter un bol et des tartines pour l’ancien ouvrier de son père. Le temps silencieux du repas leur permet de se libérer de leur émotion. Ils ont beaucoup de choses à se dire mais rien ne presse, ils savourent l’instant présent.

Laissant Florentin avec Mabile, Claire, toujours suivie de ses fillettes, va installer ses apprenties en leur recommandant :

— Je vous confie à la surveillance de Perrine. Veillez à ne pas la déranger pour des futilités, son travail est minutieux.

Resté seul avec Mabile, Florentin essaie d’amadouer la servante, raconte ses années d’apprentissage chez maître Cabreyret, l’enfance de Claire et d’Halix qu’il faisait sauter sur ses genoux.

— Dame Claire ? Dame Halix ? Comment osiez-vous ?

— Il n’y avait rien de mal à faire rire les petites damoiselles, si mignonnes et si différentes.

— Différentes, ça vous pouvez le dire ! Maîtresse Claire n’est que douceur et bonté alors que la dame de Bagard n’est qu’ambitions et bonnes affaires…

— Tu es injuste, Mabile, coupe Claire de retour de l’atelier. Dame Halix est l’ambassadrice de notre soie cévenole et se doit de porter des toilettes vantant notre production. Son ambition, comme tu dis, n’est pas de s’enrichir, messire Philippe son époux est nanti pour deux, mais bien de donner un essor à notre contrée. N’oublie pas, Mabile, que la teinturerie de mes frères lui doit son redressement après l’incendie qui a coûté la vie à notre père. Et les broderies qui viennent d’ici, c’est elle qui en prend commande et assure la livraison…

— Et qui prélève son écot ! marmonne Mabile en s’éclipsant.

— C’est une sacrée cabocharde que vous avez là, Claire… Je peux vous appeler ainsi ? demande Florentin soudain gêné.

— Vous êtes Florentin et je suis toujours Claire, rien n’a changé à part que j’ai un époux et deux petites jumelles. Et vous, Florentin ?

— Je suis seul, avoue le fileur dans un pitoyable sourire.

— N’avez-vous pas, au cours de toutes ces années, trouvé un bel amour ?

— Quelques-uns, je l’avoue, dit-il en rougissant, mais aucun ne fut assez fort pour me retenir. Parlez-moi de vous, Claire, d’Halix et du pays que j’avais hâte de retrouver.

Claire raconte et tous deux pleurent et rient, tour à tour, en évoquant les bons et les pires moments de leur vie. Béatrix et Léonor ont pris possession des genoux de Florentin qui se revoit, bien des années plus tôt.

— Vous vous en souvenez, Florentin ? Vous a-t-on dérangé, Halix et moi, avec nos enfantillages ! Vous rappelez-vous notre pauvre Sylvine ?

 Une ombre passe sur le visage du compagnon et sa gorge se noue quand il répond à Claire :

— Nous ne l’avons pas assez aimée ! déplore-t-il.

— C’était un accident, Florentin, et nous aimions tous notre chère Sylvine.

— Vous avez raison, c’était un malheureux accident…

— Parlez-moi de vos voyages, Florentin. Savez-vous que j’en ai fait un jusqu’en Avignon qui a failli mal tourner ? Depuis, j’ai renoncé à m’éloigner mais j’y pense souvent avec tendresse et sans regret car il m’a permis de rencontrer l’amour.

— J’en suis heureux pour vous, Claire. Vous voir aussi éclatante de beauté et de joie de vivre me réchauffe le cœur. Heureux l’homme qui a fait de vous sa femme !

— Louis rentre ce soir, vous ferez sa connaissance…

— Je ne vais pas perturber votre journée par ma présence oisive. Il faut d’ailleurs que je me préoccupe de trouver du travail, mon compagnonnage m’a enrichi d’expérience et de savoir plus que de livres tournois, dit-il en riant.

Claire parvient sans peine à le convaincre :

— Il y a un temps pour tout, Florentin. Aujourd’hui est celui des souvenirs. Demain, il sera assez tôt pour parler d’avenir.

Sans troubler l’organisation de la journée de maîtresse Claire, le fileur se délecte de cette vie familiale à laquelle il a tant aspiré.

Le déjeuner, ponctuellement pris à midi, a été suivi du coucher des jumelles, d’un temps libre pour les jeunes apprenties durant lequel Claire et Florentin inspectent leur travail.

— Rien qui me surprenne, Claire, vous êtes la digne fille de votre père. Cette colombe brodée de fils d’or sur la nappe d’autel porte votre signature, n’est-ce pas ?

— Je l’avoue, mais les langues de feu brodées par mes petites lui donnent de l’éclat…

— Et modeste, avec ça !

Florentin s’attarde, rêveur, devant le travail de Perrine.

— Les mains de Sancia… murmure Florentin.

— Encore une muse qui me reste inconnue ? sourit Claire.

— Une sorte de muse, une fée de la soie comme il y en a peu et que j’ai rencontrée au cours de mes voyages. Jeune fille enjouée du soleil de Provence, ma dernière étape.

— Racontez, Florentin.

Et Florentin raconte que dans la ville d’Aix-en-Provence, les ducs d’Anjou tiennent une cour aussi intellectuelle que raffinée. Vouée aux fêtes et couronnée de l’aura d’une université de grande renommée, la ville s’épanouit.

— Seriez-vous dans le secret des rois, Florentin, pour nous narrer les grands destins qui font le malheur des peuples ?

— Des malheurs, il y en eut, Claire, n’en doutez pas. Les gens du Midi n’ont pas accepté de bon gré la tutelle des Capétiens, ni celle de l’Anjou. Force pourtant est de reconnaître que la Provence est aujourd’hui non seulement apaisée mais riche d’un esprit tourné vers le commerce et qui lui va si bien.

— Et la mystérieuse Sancia, la fée de la soie, qu’a-t-elle à voir dans tout cela ?

— Un mariage princier, celui du dauphin Charles qui vient de s’unir à une douce jeune fille, Marie d’Anjou, descendante indirecte de ce Charles Ier redouté des Provençaux.

Marie la douce, comme l’avait si bien jugée Florentin, elle qui vivait sous le climat tempéré des bords de Loire, avait tenu à honorer son comté provençal et commandé tout son trousseau de mariage dans un atelier de soieries d’Aix-en-Provence.

Maître Gaucelme avait cru mourir d’apoplexie devant la somme de travail qui lui arrivait, puis à cause de délais qui ne lui laisseraient aucun répit mais surtout de prétention orgueilleuse dont il allait pouvoir écraser ses nombreux concurrents.

— Mes pas poussiéreux me ramenant d’Italie, de Lucques exactement, je n’eus pas besoin d’autre passeport pour être embauché, pas plus que Sancia, une jeune brodeuse à domicile, employée dès lors à plein temps, pour le bonheur des ateliers de maître Gaucelme. D’humeur toujours joyeuse, infatigable et drôle, elle enchantait tous ceux qui l’approchaient. Jouant de sa voix gracieuse tel un rossignol, ses trilles s’envolaient de l’atelier de la rue des Cordeliers et allaient se perdre du cloître Saint-Sauveur à l’église Saint-Jean-de-Malte, troublant de gazouillis profanes les psaumes sacrés de ces maisons de Dieu.

 

On l’entend arriver de loin, l’attelage de Louis ! Les mulets donnent un coup de collier, reniflant l’écurie. Sous leurs sabots sautent des pierres et les roues du chariot grincent dans les fondrières asséchées, secouant le muletier et Salvador qui tient difficilement les rênes dans ses mains.

— Trois jours entiers sans voir ma femme et mes filles ! crie Louis en sautant lestement de son impressionnant attelage.

Il serre contre son cœur ses trois amours dont il se languissait. Claire n’a pas le temps de lui présenter Florentin que Louis ôte son chaperon, met un genou à terre et se signe :

— Le roi est mort. Vive le roi !

— Vivent Charles VII et Marie d’Anjou ! ajoute Florentin.

 Dans le brouhaha de grelots et de sabots des mulets piaffant et renâclant, personne n’a remarqué l’arrivée silencieuse du cheval d’Halix. La voix de la jeune châtelaine les fait se retourner :

— Vous êtes aussi bien informé que moi, Louis. Je n’ai donc rien à vous apprendre. Que Dieu apporte aide à notre jeune roi !
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Dame Halix caracolant sur Blanche-Prouesse, sa jument préférée, incarnait tout à la fois la majesté de sa noble naissance et la légèreté d’une jeune femme comblée par la vie.

Au lendemain de leurs retrouvailles, il est donné à Florentin de découvrir chez Halix une troisième facette, et non des moindres, la femme d’affaires scrupuleuse et efficace, ne ménageant pas sa peine, tant dans les ateliers du domaine de Monac où l’on file, mouline et tisse du matin jusqu’au soir que dans les demeures des paysans qu’elle entraîne à sa suite dans l’aventure de la soie.

Pugnace, elle ne cessait d’encourager les plus tièdes :

— Vous tirerez profit pour votre famille et serez, pour vos enfants, des formateurs à une nouvelle forme d’agriculture…

— Au détriment des champs qui resteront incultes, dame. Les vers à soie ne se transforment point en farine à pain !

— Je vous assure, moi, qu’ils se transforment en deniers !

Les femmes étaient les plus sensibles à cette exhortation, leur envie de réussir une éducation de vers à soie les titillait, la rivalité du voisinage faisait le reste.

— Chez les Cornubet, les vers étaient gros comme des épis de blé, à la fin de la quatrième mue !

— Il ne tient qu’à vous, Alphonsine, d’en produire de plus beaux ! Ne ménagez pas votre peine ! ne cessait de conseiller Halix.

De tous les portraits qu’incarne la dame de Bagard, Florentin, imprégné de la fine culture toscane, préfère voir en elle l’icône radieuse de la maternité qui sied à la perfection pour décrire la lumineuse Halix.

Sa peau d’une blancheur d’ivoire que fait ressortir une chevelure brune retenue dans une résille de velours torsadé semble se railler des rayons du soleil qui n’ont, sur elle, aucune prise. Pas la moindre rougeur, ni la plus discrète éphélide ne se hasarde sur le velours nacré de sa carnation.

De belle taille, les seins et le ventre d’une rondeur qui appelle la caresse, elle ne paraît pas gênée par le trot ni le galop de sa monture, laissant à l’humeur de Blanche-Prouesse de choisir l’une ou l’autre allure. Tout au plus, quelques perles de sueur causées par l’effort soulignent sa lèvre supérieure, frémissante et sensuelle.

Florentin est resté littéralement sous le charme, paralysé par une timidité soudaine. Alors que les retrouvailles avec Claire ont été candides, vraies, respirant la simplicité et la joie partagée, avec Halix il en est autrement et ni l’une ni l’autre n’aurait pu en expliquer la cause.

Comme sa sœur de lait, elle le reconnaît au premier regard, mais l’élan qui semble un instant les jeter l’un vers l’autre se mue pour le fileur en un salut respectueux devant la châtelaine.

Au souvenir de la petite fille insouciante et gaie, de l’adolescente qu’il a imaginée adulée, se substitue une jeune femme consciente de sa beauté, capable de mener à bien une entreprise en plein essor tout en gérant avec sagesse l’apanage de feu son père.

 Halix parle la première, à peine essoufflée par sa chevauchée, un peu émue par la nouvelle qu’elle croyait révéler, celle de l’avènement du roi Charles VII.

— Comment dois-je vous nommer, désormais ? Messire compagnon ? Maître Florentin ?

— Mon prénom à lui seul me suffit, dame, et me retrouver en ce pays béni me permet d’oublier les années où j’étais affublé de surnoms plus ou moins ridicules.

— Vraiment ! Comment vous nommait-on ?

— Mon premier patron, un riche importateur de la ville de Montpellier, se gargarisait en m’appelant « la trahale », du nom de nos anciennes machines à filer.

— Avez-vous porté longtemps cette obscure trahale ?

— Que nenni, dame ! Les Italiens m’honorèrent d’un Fiorentino de oro qui flatta mon ego un peu plus que permis. Et pour Sancia la brodeuse et toute la fabrique, en Provence, de maître Gaucelme, j’étais Florens de Proensa.

— J’aimerais, à tout prendre, que vous redeveniez pour nous aujourd’hui Florentin, celui de notre heureuse enfance.

— Je n’ai jamais souhaité qu’il en soit autrement !

 

C’est la première fois que Florentin pénètre dans le domaine de Monac. Il apprécie l’envergure de ses grandes salles voûtées, l’abondance des pièces et leur agencement.

Combien de fois les a-t-il contemplés de loin, ces bâtiments de pierres ocre et rouges, déviant de son chemin, effrayé par la masse puissante de la bastide aux multiples dépendances qui avait abrité autant de mystères que de lépreux ?

Comme en toute occasion où sévit l’ignorance, les légendes foisonnaient, apeurant les petits, faisant frissonner les grands. Et qui n’aurait frémi aux récits des anciens narrant avec force détails les horribles mutilations des malheureux reclus, n’inspirant que peur et répulsion, obligés de signaler le moindre de leur déplacement ?

Qui aurait dit qu’un jour, portes et fenêtres s’ouvriraient à la lumière sur la vie active des différents corps de métiers qui font battre le cœur du vieux domaine où un joyeux cliquetis a remplacé la résonance de la crécelle ?

— Florentin, je vous présente frère Bernard, maître des lieux.

— Notre commandeur, Hugon de Vilar, m’a honoré de sa confiance et j’ai en charge le bon fonctionnement de toutes ces mécaniques, explique frère Bernard en désignant d’un geste large les métiers qui s’activent de leur mouvement régulier.

Habile de ses doigts, il s’est formé au fonctionnement des métiers à tisser et en assure le scrupuleux entretien depuis le départ de Grégoire l’Ardéchois. Rien ne lui échappe, désormais, des rouages complexes de ces métiers à cordes et à lisses, conçus par Jean le Calabrais.

Le bruissement de la soie froissée chante aux oreilles de Florentin une suave musique sur laquelle Halix met des mots, des paroles qui plongent le fileur dans une bienheureuse béatitude.

— M’écoutez-vous, Florentin ?

— N’en doutez pas, dame Halix ! J’ouvre toutes grandes mes oreilles, j’écarquille mes yeux et je suis ébloui de tout ce qui m’entoure. Quel travail fourni ! Et par une si jeune femme !

Le visage d’Halix se voile d’une soudaine gravité, effaçant le sourire juvénile qui tantôt l’habitait.

— En effet, ce n’est pas mince affaire, Florentin, et vous l’avez compris ! Cependant, je ne suis pas seule dans cette entreprise ; le commandeur des chevaliers hospitaliers et moi faisons front à toutes les difficultés. Reste que les déplacements me pèsent… surtout avec cette nouvelle vie qui s’épanouit en moi, ce dont messire Philippe mon époux est très satisfait.

Une expression de gravité passe telle une ombre sur son visage, y laissant soudain pâleur et traits tirés.

— Cette moiteur d’automne appelant une pluie qui tarde à venir n’est pas faite pour vous aider, bredouille Florentin, démuni devant cette attitude lasse que rien ne laissait présager quelques instants auparavant.

Frère Bernard a décelé lui aussi le léger malaise qui creuse des cernes gris sous les grands yeux noirs de la châtelaine.

— Prenez ce siège, dame. Je vais vous chercher un peu d’eau.

Il est vrai que du grand élan qui avait encouragé et soutenu la jeune Halix dans son entreprise, les rangs se sont éclaircis.

Emportée par une maladie qui la minait depuis quelques années, Antoinette de Beaufort sa marraine a quitté ce monde sur une dernière joie. Disparu aussi son cher père, le chevalier de Bagard, qui a connu son premier petit-fils, Jean-Bertrand, né en 1418 !

Cloîtrée, Mathilde Cabreyret, confite en dévotions et pénitences après avoir été le mentor de leur projet.

Quant au gouverneur du Languedoc, l’époux de dame Antoinette, s’il n’avait pas failli à l’aide promise, il venait de rendre son dernier soupir dans les geôles anglaises où l’avait mené une position un peu trop tranchée dans les affrontements sporadiques entre les partis Armagnacs et Bourguignons qui découpaient allègrement le pays assoiffé de paix.

— Votre père, dame Halix, vous a légué un beau fief, ce qui ajoute à votre souci. Heureusement, messire Philippe…

— Mon époux est très pris par ses propres affaires : le commerce que lui a laissé son père, de plus en plus florissant, auquel s’ajoute la fonction de consul, nommé par le nouveau seigneur d’Alès, Louis de Beaufort, marquis de Canillac, un neveu de ma chère marraine, occupe ses jours et ses soirées. Je ne peux, en sus, l’accabler de mes propres soucis.

Loin de dérider le minois chiffonné d’Halix, cette conversation semble ajouter à son anxiété.

 

Avec un sens inné de la politique, Halix n’avait pas approuvé que le comté d’Alès, en son entier, se rangeât derrière la reine Isabeau et ses Bourguignons, entérinant le désastreux traité de Troyes, extirpé à son époux le roi fol, un jour malchanceux qui lui ôtait sa lucidité. Elle en avait fait la réflexion à Philippe :

— Vous rendez-vous compte, mon doux époux, qu’en dépossédant le dauphin Charles, vous cautionnez, vous, les barons et le seigneur d’Alès, une funeste usurpation ?

— Belles paroles, en vérité ! Mais qu’entendez-vous, ma mie, aux ententes et aux compromissions des grands de ce monde ? Un roi en vaut bien un autre et la reine Isabeau nous a promis de supprimer les contributions du comté. En toute affaire, il faut considérer la fin…

— Et céder notre pays à un Anglais ?

— Par son père, certes, mais français par sa mère ! Et de qui parlons-nous, en fait ? Un futur roi d’à peine six mois ! Il en passera de l’eau sous les ponts avant qu’il ne nous gouverne !

— Il n’empêche, Philippe, que je n’approuve pas…

— Gérez à votre guise le fief de votre père, ma mie, puisque cela vous distrait… et qu’il ne représente qu’un petit coin perdu des Cévennes, et laissez à la gent masculine le soin de régler les grands desseins du royaume, l’avait mouchée son époux.

 Halix en était restée coite. Ce n’était certes pas la première fois que Philippe se montrait arrogant. Bien que blessée par son mépris, elle se voulait douce et compréhensive, sachant les tourments du commerce. N’était-ce point de ses voyages et de ses absences que Philippe tenait cette rudesse et cette verdeur de langage ?

Au fil des années, pourtant, elle changea d’attitude et tenait tête à son bouillant mari, sans pour autant chercher chicane. Qu’il s’agisse des prises de position consulaires ou de la gestion de son apanage, Halix entendait bien faire admettre son bon sens… et ce n’était pas chose aisée !

Quant aux grandes assurances du Philippe énamouré de lui emboîter le pas dans l’expansion des soieries, elles n’étaient, il fallait en convenir, que promesses de Gascon… ou de hardi prétendant ! Les ateliers de Monac n’étaient que prétexte à de désagréables réflexions camouflées sous une préoccupation excessive de la santé de son épouse :

— Quand cesserez-vous, ma mie, d’être par monts et par vaux plutôt que de profiter douillettement de votre château restauré à grands frais ? Y manque-t-il quelque agrément ? Des jongleurs ? Un rimailleur ? Une dame de compagnie, peut-être ?

— La vôtre me suffit, Philippe, enfin je devrais dire… me manque. Vous êtes si peu là !

— Quand un homme reste au coin du feu, ses forces tournent en graisse et son esprit en sottise !

— Alors qu’avec vos relations de la ville… Restez ce soir avec moi, vous m’apprendrez ce jeu de cartes du sieur Gringonneur que vous avez rapporté d’une foire de Champagne.

— Une autre fois, ma mie, j’ai à faire ! Prenez donc un peu de repos et faites-moi un beau garçon, tout comme notre aîné…

Il s’est penché vers elle, a effleuré son cou d’un baiser en murmurant :

— Il vous ressemble, Halix. De grâce, faites en sorte que le second soit un vrai Bonnimacip !

Elle avait accouché d’une fille, Jeanne-Halix, portrait vivant de sa mère, que Philippe regarda à peine alors qu’Halix, émerveillée, lui prodiguait des trésors de tendresse.

Maladroite et empruntée à la naissance de son fils, elle s’était laissé convaincre de prendre une nourrice et l’avait regretté.

Pour Jeanne-Halix, elle imposa sa volonté et choisit de l’allaiter. Que de larmes furent versées sur son lait parcimonieux et si peu nourrissant, sur les pleurs affamés de sa petite fille, sur les réflexions narquoises de Philippe !

— Quand je vous dis de laisser cela aux manants ! Les femmes y excellent comme aux travaux des champs.

Halix avait cédé, non pas à son époux mais aux cris de sa fille, et s’était contentée de regarder, envieuse, le bébé se gaver jusqu’à satiété. Elle compensait en caresses et en cajoleries ces joies refusées.

Bien qu’il fût le grand absent du quotidien d’Halix, Philippe ne négligeait pas la couche de son épouse. Or, le grand et bel amour qu’il lui avait promis se résumait à des étreintes égoïstes et frustes qui ne comblaient pas la jeune femme et l’accablaient de grossesses décevantes parce qu’inabouties.

En six ans de mariage, elle se retrouvait enceinte pour la cinquième fois. Philippe n’avait pas manqué de faire le pédant :

— Un fils, ma mie, il ne peut en être autrement ! Promettez-moi de vous ménager pour parvenir au terme de votre grossesse.

— Je vous assure, Philippe, que mon plus cher désir est de mettre au monde un enfant bien portant.

 

Un peu de couleur rosit enfin le visage d’Halix qui se remet doucement de son léger malaise, sous le regard anxieux de Florentin et de frère Bernard.

— Enfin vous revenez à vous, dame ! Vous nous avez effrayés, soupire le frère hospitalier.

— J’ai perdu connaissance ? s’étonne Halix, se découvrant allongée sur un matelas apporté à la hâte.

Florentin l’évente de son mouchoir. Les yeux d’Halix trahissent une préoccupation qui lui rappelle la petite fille qui jouait dans l’atelier de maître Cabreyret. Il voudrait, comme autrefois, la prendre dans ses bras, la réconforter. Mais n’est-ce pas aussi la femme en pleine maturité qui l’attire ? Il la sent peu satisfaite, déçue et malgré tout si courageuse !

— Restez allongée, dame Halix, et reposez-vous. Je vais aller au château et atteler un chariot, vous ne pouvez rentrer à cheval.

— N’en faites rien, Florentin. Vous affoleriez mes gens.

« Et messire Philippe serait informé et s’irriterait contre vous », devine le fileur, les sourcils froncés sur une sorte de courroux.

— Je me sens déjà mieux, poursuit Halix, je rentrerai à pied. Vous vous occuperez de Blanche-Prouesse, frère Bernard ?

— N’ayez crainte, dame, votre jument me connaît bien.

— Alors permettez, dame Halix, que je vous raccompagne, insiste Florentin.

— Soit, messire compagnon, mais rien ne presse, vous n’avez pas vu toutes nos installations. Je vous réserve encore quelques surprises.

Et la voilà revigorée, joyeuse et spontanée, discourant comme une fauvette. Laissant frère Bernard à son inspection toujours renouvelée, ils quittent la salle d’ouvraison où des femmes ourdissent les fils très fins, puis les tendent en ordre régulier et leur font subir une torsion qui assure leur solidité. Des gamins courent tels des farfadets, appelés ici et là pour récupérer les asples ouvrés qu’ils classent par catégories.

— Organsin ! Grenadine ! Crêpe ! crient les femmes dès qu’elles ont terminé un écheveau.

Et les gamins entassent méthodiquement les différents fuseaux.

— Nous allons maintenant dans la salle du trésor, annonce malicieusement Halix. Non pas celui des Templiers, mais celui des Cévennes, me plais-je à répéter. Savez-vous, Florentin, qu’il m’arrive de rêver à nos vallées et à nos mas saupoudrés d’une poussière d’or ?

— Vous en parlez si bien, dame Halix, et avec tant de conviction, que cela arrivera un jour.

La fameuse salle du trésor est occupée par des hommes qui travaillent dans le silence, laissant toute sa place au bruit léger et confus de la soie manipulée avec délicatesse. Avec pour seuls outils un étalon de bois d’une toise et une craie blanche, ils mesurent les pièces de taffetas, de soie, de serge, de satin, inscrivent le chiffre sur des planchettes de bois et remplissent les coffres qui reçoivent les commandes.

— Vous ne vous attendiez pas à tant de merveilles ! Avouez, Florentin, qu’il y a de quoi être médusé !

— J’avoue et j’admire. Quelles couleurs et quel beau travail !

— Pour les couleurs, nous n’y avons aucun mérite, les frères Cabreyret y excellent et je suis bien aise de travailler avec eux.

— Nous sommes tous deux unis, sinon par le sang du moins par le cœur, à la famille Cabreyret.

— Vous l’avez bien compris, Florentin. Maman Mathilde, en me prenant en nourrice, m’a liée à sa maisonnée.

Au milieu des tissus déjà coupés, Halix saisit un grand rectangle de soie verte et l’étale à l’observation du compagnon. Le tissage au point de satin lui donne une apparence plate alors que le fil de gros titrage lui confère une lourde texture.

— Cette pièce sera apportée demain chez Claire qui doit y façonner une dalmatique et la broder au décor de jardin.

— Votre sœur de lait s’est spécialisée dans les ornements d’église ?

— Et elle n’en déroge pas ! Les sœurs clarisses ont influencé sa vocation et maman Mathilde avait vu juste en établissant sa clientèle au sein du clergé. « Ils payent bien », disait-elle.

Ils parcourent sans se presser le quart de lieue qui sépare le domaine de Monac du château de Bagard. Volubile au début du trajet, Halix se tait maintenant, sentant sourdre en elle un nouveau malaise qu’elle essaie vainement de dissimuler à Florentin.

— Vous êtes épuisée, dame Halix. Appuyez-vous à mon bras.

Elle se laisse soutenir par le fileur, oubliant le reste du monde, ne songeant qu’au bon lit qui l’attend en son castel.

— Messire votre époux est rentré et vous attend là-haut, dans le salon, il paraît impatient, lui annonce une servante dont la mimique ne laisse aucun doute sur l’état de nervosité de messire Bonnimacip.

Halix soupire, lâche le bras de Florentin et lui signifie son congé :

— Merci de votre aide, compagnon. Voulez-vous revenir demain ? Nous avons encore à parler.

— Comme il vous plaira, dame ! Prenez cependant le repos nécessaire. Égrener des souvenirs communs peut attendre.

— Parler d’avenir me paraît plus urgent ! Mon petit doigt me dit que vous êtes ma providence. À demain, Florentin !
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À nouveau roi, nouvelle attitude ! Sans l’ombre d’une hésitation et à la quasi-unanimité, barons et consuls ont suivi, dans son revirement d’allégeance, le seigneur d’Alès.

Louis de Beaufort a tenu pour méprisables les propos qui couraient sur la non-légitimité du nouveau roi, propos émanant de la reine Isabeau sa mère qui, du fond de son exil à Tours, ne désarmait pas. Au contraire, elle galvanisait les troupes du duc de Bourgogne, et la guerre civile, revigorée, reprenait de plus belle.

Le comté d’Alès s’est donc rangé sous la bannière de Charles le soi-disant dauphin qui, retranché en sa ville de Poitiers, entouré de ses fidèles, se faisait couronner roi de France sous le nom de Charles VII.

Afin que ce retournement stratégique soit connu et reconnu au-delà du comté, il importait de le fêter dignement. Louis de Beaufort s’en est chargé, faisant célébrer un Te Deum dans l’église Saint-Jean. Accompagné des consuls de la ville revêtus de la traditionnelle robe rouge et du chaperon assorti, escorté des barons brandissant armoiries et blasons, le seigneur d’Alès a pris la tête du solennel défilé qui, partant du château de la Roque, descend jusqu’à l’église. Sur leur chemin, les façades ont été décorées aux couleurs du royaume des lys.

 Suivent les représentants des métiers à bannières. Parmi eux, fier des armoiries qui représentent les fileurs et les tisserands, Florentin défile sans quitter des yeux dame Halix au bras de son époux. Son regard de chien fidèle attend un sourire, un petit signe de la châtelaine de Bagard, mais elle n’a d’yeux que pour son beau Philippe, rutilant dans sa robe de consul.

 

Philippe Bonnimacip est redevenu, du jour au lendemain, le galant damoiseau qui avait fait battre le cœur d’Halix et une ère de renouveau serein plane sur le jeune couple.

Du jour au lendemain ? Cela remonte à plusieurs semaines, lorsque la jeune femme avait pris la décision de confier la gestion et la commercialisation des produits finis à Florentin le compagnon. Une décision prise en quelques instants : Florentin était l’homme de la situation.

L’ancien fileur de la maison Cabreyret, lui, ne se sentait pas digne d’une telle confiance :

— Je ne suis qu’un ouvrier, dame Halix. C’est une trop grande tâche que de vous remplacer…

— Je serai à vos côtés, Florentin, à la moindre de vos hésitations, mais ne vous sous-estimez pas. C’est justement parce que vous connaissez toutes les étapes de la soie que vous réussirez… bien mieux que moi.

— Ne dites pas cela, dame ! L’élan qui vous porte, votre détermination remplacent largement une longue pratique.

— Vous ne pouvez pas refuser. Ce n’est plus au fileur que je m’adresse mais à celui que je devine être mon ami. Je suis lasse, Florentin, non de la soie, plutôt d’une fatigue que me procure ma grossesse. Je ne veux pas décevoir Philippe une nouvelle fois. N’est-ce pas un heureux présage qui vous fait revenir au pays où une mission vous attend ? Je crois en vous Florentin, en votre capacité, en votre énergie.

Le compagnon, prêt à tout pour le bonheur et la satisfaction d’Halix, a accepté la charge pour laquelle il était investi.

 

C’est sous une fine pluie de décembre que le cortège défile à la grande joie du petit peuple, toujours ébloui des splendeurs déployées par les nobles et les bourgeois. Résigné à son sort, il ne boude pas les réjouissances d’une société qui s’octroie tous les droits. Et le seigneur d’Alès est gentil homme qui a fait mettre en perce des tonneaux dans les rues !

— Rien de tel que quelques lampées de vin pour satisfaire les vilains et leur faire oublier les rigueurs de l’hiver !

Ainsi raisonnaient Louis de Beaufort et ses commensaux.

L’église Saint-Jean semble la proie d’un brasier de chandelles et de flambeaux qui fait miroiter les vitraux et réchauffe le lieu d’ordinaire glacial.

Pourtant, malgré son manteau à parer doublé de fourrure blanche, Halix grelotte. Il a fallu l’insistance de Philippe qui n’entendait pas que son épouse prenne prétexte de son état et refuse l’invitation de Louis de Beaufort qui le traite en ami.

— Promettez-moi, Philippe, que nous nous éclipserons dès la fin de l’office, a supplié Halix.

Philippe n’a pas répondu, sourd à la fatigue de son épouse.

Dans l’église Saint-Jean où un brouillard d’encens s’élève en volutes grises, Halix claque des dents et trouve que la célébration s’éternise. Philippe n’en a cure, se réjouissant d’être au premier rang parmi les privilégiés. Du menton, il désigne la nappe d’autel et chuchote :

— Ces soieries sortent-elles de vos ateliers, ma dame ?

— En grande partie, mon ami, de même que les broderies qui sont l’œuvre de Claire Billien-Montrévy, ma presque sœur.

— Vous la féliciterez de ma part, Halix, tout cela est de bon goût et donne de notre ville une image florissante.

— Vous ne pouvez me donner plus grande joie, Philippe, que de reconnaître enfin le bien-fondé de mon obstination, susurre Halix soudain réchauffée par les compliments de son époux.

— Pourtant, ajoute-t-elle, il ne suffit pas que notre ville offre un air de richesse. Plaise à Dieu que cette prospérité sorte ses habitants de la misère. C’est vers cela que je tends.

— Quelle ambition, ma mie, et quelle grandeur d’âme ! Vous auriez pu entrer en religion à défendre ainsi les miséreux.

Le sarcasme de Philippe n’échappe pas à Halix qui riposte :

— J’y suis entrée en quelque sorte ! La soie a des exigences, c’est un vrai sacerdoce, pour qui s’y donne à corps perdu.

— Le vôtre n’est pas perdu pour moi, souffle Philippe en lui jetant un regard licencieux.

Halix frémit. Un peu de rouge colore son front. Elle se tait. Surtout ne pas chercher querelle à cet époux épris au point d’oublier le lieu sacré dans lequel ils sont et d’évoquer ces moments de passion charnelle… qui ne donnent à la jeune femme qu’une vague idée de l’extase.

Le mot d’ordre est lancé :

— Tous au château de la Roque !

— Hâtez le pas, ma mie, nous sommes attendus chez Louis de Beaufort.

— Vous m’avez promis, Philippe, que nous n’assisterions qu’au Te Deum ! Reprenons nos montures et rentrons à Bagard avant que la pluie ne redouble de violence.

— Les cheminées du château de la Roque qui ont réchauffé votre enfance vous laissent-elles maintenant indifférente ? Il serait mal venu que nous méprisions l’invitation de notre hôte.

— Ne voyez-vous pas, Philippe, combien je suis lasse ?

Non. Philippe ne voit rien. Seules l’intéressent les festivités données au château et auxquelles il est invité à prendre part en bonne place. Son ancêtre n’en a-t-il pas rêvé, de cette notoriété qui le rapprocherait de la noblesse, lui le commerçant besogneux ? L’embellie a été de courte durée, l’arrogance et le mépris prennent le pas sur la prévenance.

— Votre maître fileur, qui se prend pour le maître tout court, vous attend peut-être à Bagard ? Ou bien est-ce votre grand argentier, ce frère Étienne au relent de Templiers, empêtré dans ses chiffres, qui ne souffre votre absence ? C’est peu considérer notre hôte que de leur donner la préséance.

— Rien de tout cela, messire. Pour votre gouverne, seul l’enfant que je porte, votre enfant, me préoccupe au point de souhaiter le calme et le repos. Est-ce trop demander ?

— Vous vous reposerez demain tout à votre aise. En route !

 

Consciente du malaise qu’Halix ne pouvait réprimer, l’hôtesse compatissante a fait installer un guéridon devant l’âtre et, comble d’honneur ou de savoir-vivre, y a fait dresser deux couverts, celui d’Halix et le sien. Le regard humide de reconnaissance, Halix la remercie.

— Je me sens déjà mieux, dame, et vous sais gré de votre sollicitude.

— J’ai moi-même passé plusieurs fois ces étapes difficiles qui nous sont réservées, à nous les femmes, et auxquelles nos époux attachent peu d’importance, sinon au résultat. Ainsi, mon seigneur Louis me fera compliment de ma délicatesse et messire Bonnimacip y verra l’honneur réservé à sa femme.

Quelle hôtesse exquise et attentionnée ! Les murs qui ont longtemps abrité Antoinette de Turenne, la marraine d’Halix, ont-ils une heureuse influence sur celle qui lui succède ? La châtelaine de Bagard en est persuadée. Rassérénée, elle grignote une croûte dorée et se laisse envelopper par le souvenir des délicieuses sucreries qu’elle dégustait chez sa bonne marraine.

Placés à la table du seigneur d’Alès, Guiraud et Jean Teissier, les riches drapiers de la rue Droite, et Arnaud Pélissier, le mégissier de la rue Blanquerie, abondamment aspergé pour la circonstance d’un parfum de musc particulièrement écœurant, Philippe qui pérore, tous mangent et boivent plus qu’à satiété, tendant sans cesse leur gobelet à l’échanson.

Tout est occasion pour trinquer. On a commencé, majesté oblige, par le roi Charles VII, puis en l’honneur de la reine Marie qui n’allait pas tarder à donner un dauphin au royaume. On a poursuivi par le seigneur des lieux qui savait si bien recevoir, par son épouse, parure indéniable de l’austère château. Tous les sujets de conversation amènent invariablement à une libation et on lève les gobelets d’étain, on les entrechoque et on les vide d’un trait.

— À notre bonne ville d’Alès et à sa fidélité au roi Charles !

— À notre gente reine, la si bonne Marie d’Anjou !

— À notre pays de petite gabelle et à nos grainetiers !

Tout à leurs bavardages, la dame de Beaufort et Halix Bonnimacip n’écoutent que distraitement, jusqu’à ce qu’un nouveau ban capte leur attention. Passablement éméché, debout sur la table au mépris des mets entreposés, le seigneur de Portes, messire de Budos, réclame l’attention :

— Nobles dames et gentils hommes, je lève mon verre à celle que l’on nomme partout la « Dame de soie », la toute ravissante Halix de Bagard !

Halix n’a pas le temps de rosir de plaisir. Philippe se précipite sur le seigneur de Portes pour le jeter à terre et lui faire rendre gorge. Sur un geste de Louis de Beaufort, les consuls ceinturent l’impétueux alors que les barons forment un bouclier autour de Jean de Budos, abasourdi par cette agression. Formé à la diplomatie, le seigneur d’Alès se lève sans précipitation, dans le silence lourd de la grande salle. Il s’incline devant Halix :

— À dame Bonnimacip, à sa beauté et à sa grâce !

Par ce geste et cette phrase qui apaisent les deux antagonistes, il a restauré le climat festif qui régnait à sa table. Son épouse agite une clochette et surgit, dans l’instant, une joyeuse troupe de danseurs et danseuses accompagnés de musiciens. Ils prennent possession de la pièce dans une farandole endiablée et toute la tablée du seigneur n’a d’yeux que pour les jupons qui volent haut sur les mollets des filles. Généreuses, les lampées d’hypocras, les rires et les conversations animent à nouveau le château, suffisamment pour que passe inaperçue la pâmoison d’Halix !

Elle retrouve enfin ses esprits dans un lit où l’ont installée, dans la plus grande discrétion, les servantes de la dame de Beaufort qui s’empresse de rassurer la jeune femme :

— Vous dormirez ici, petite dame, et je vous ferai ramener chez vous quand vous vous en sentirez le courage.

— Mon époux doit…

— Je m’en charge. Dormez et reposez votre corps recru. Il se peut que votre enfant vienne au monde en ce château…

— Non, noble dame, je ne suis pas encore à mon terme et…

— La femme suppose, l’enfant dispose ! Ne pensez plus à rien. Dormez !

Les pas d’Anne-Marie de Beaufort glissent sans bruit sur le pavement du long corridor ; elle descend l’escalier qui mène à la salle de réception où l’on ripaille encore à cœur joie.

La maîtresse des lieux est gênée. Elle a aperçu, dans une encoignure de fenêtre oubliée par la lueur des chandelles, Philippe Bonnimacip en galante compagnie avec Nicolette de Budos, récemment veuve du vieux seigneur de Dions. Son regard brouillé par la boisson dénude la femme qui rit à pleines dents et sa bouche lui murmure des flatteries qu’elle semble priser.

Pour aborder Philippe, Anne-Marie de Beaufort adopte le parti de la légèreté :

— Je vous y prends, messire, à fleureter avec une veuve sans défense.

Philippe sursaute, veut se lever prestement et titube.

— Je réconfortais, noble dame, cette jeune personne au sortir d’un deuil qui lui a brisé le cœur, bredouille-t-il.

— Permettez-moi alors de joindre mes consolations aux vôtres, messire. C’est en effet une terrible épreuve, Nicolette, que de perdre un époux, mais songez que le malheureux avait plus de soixante-dix ans et plus d’infirmités que n’en mérite un seul homme. Personne ne vous reprochera de jouir pleinement de la fortune qu’il a eu le bon goût de vous laisser.

Philippe et Nicolette, pris dans les brumes de l’alcool, ne soupçonnent pas l’allusion insidieuse dissimulée sous un courtois sourire. Abandonnant la malice de son précédant propos, Anne-Marie de Beaufort poursuit :

— Votre épouse, messire Philippe, reste mon invitée pour la nuit. La pluie s’est amplifiée au point de ne pas mettre un chat dehors, encore moins une charmante personne portant une si belle espérance et à qui j’ai donné mon amitié.

— Halix a bien de la chance, noble dame. En son nom, je vous remercie.

— Mes parents, chez lesquels j’ai trouvé refuge depuis mon veuvage, logent dans la Grande Rue. Pourrez-vous m’y faire accompagner par vos gens ? implore, avec une attitude maniérée, Nicolette de Dions.

— Quand il vous siéra, deux hommes d’armes seront à votre service, promet Anne-Marie de Beaufort. S’ils ne vous garantissent pas de la pluie, du moins serez-vous en sécurité.

— Je passe dans la Grande Rue pour rentrer chez moi. Me faites-vous confiance, Nicolette ? intervient Philippe.

— Entièrement ! minaude Nicolette.

 

— Holà, messire Bonnimacip ! Ouvrez-moi, je vous prie !

Des poings impatients, tambourinant sur les volets de l’échoppe, se joignent à ces appels. Philippe a beaucoup de mal à s’extraire des lambeaux de sommeil qui embrument son esprit et des bras ensorceleurs qui enserrent son cou. Agrippée à son amant, l’ardente Nicolette tente de le retenir.

En avait-elle rêvé, d’une pareille ivresse qu’elle n’avait pas trouvée auprès de son égrotant époux ! Aussi l’audacieuse invitation d’un Philippe éméché avait-elle trouvé un écho dans les désirs refoulés de la jeune veuve.

— Qui me demande ? crie Philippe d’un ton agacé.

Les coups continuent à marteler sa porte et à couvrir sa voix.

— Qui me demande, à la fin, et me dérange à point d’heure ?

— Un messager du château de la Roque, messire.

 Il n’en faut pas plus pour dégriser l’inconstant. Il enfile ses chausses et s’enveloppe d’un long manteau d’intérieur.

— Habillez-vous, Nicolette, souffle-t-il avant de se pencher à la fenêtre : Voilà, voilà, j’arrive ! Cesse d’ameuter la rue, maraud !

— C’est que, messire, je suis trempé jusqu’aux os à ainsi patienter devant votre volet fermé.

Volet et porte s’ouvrent enfin sur un rideau de pluie qui court sur les pavés luisants. Le malheureux messager courbe son échine à peine protégée par une ridicule peau de chèvre.

— Entre et dis-moi qui t’envoie. Le seigneur de Beaufort ?

— Son épouse, messire. Ma noble maîtresse vous fait dire qu’un enfant vous est né à l’aube et vous dem…

— Est-ce un garçon ?

— Un petit gars, messire, mais qui a mis à mal la dame de Bagard. Il vous faut venir à son chevet.

— Mon fils ? Comment va-t-il ?

— La mère et l’enfant, à ce qu’on dit, sont bien faibles…

— Tudieu ! Un enfant mal portant ?

— Je ne sais, messire. Sinon qu’il faut nous hâter.

Dans la haute couche que la maîtresse des lieux avait pris soin de faire bassiner et où Halix avait trouvé un peu de repos, de violentes douleurs l’avaient soudain réveillée. Songeant à quelques crampes dues au froid qui l’avait engourdie pendant l’interminable cérémonie religieuse, elle chercha une meilleure position, crut l’avoir trouvée et se sentit mieux, jusqu’à ce qu’un liquide tiède s’écoule sur ses cuisses en inondant le lit.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, tirez sur le cordon, là, au chevet du lit, lui avait recommandé Anne-Marie de Beaufort, attentionnée comme une mère.

 Halix, qui l’avait encore remerciée et se promettait de n’en pas faire usage, tendit le bras, et les servantes accourues la trouvèrent accrochée au cordon, inconsciente.

Il fallut réveiller la comtesse de Beaufort, aller quérir un médecin, des matrones et tout cela si vite qu’on en oublia messire Philippe. Le bébé qui glissa hors du corps de sa mère n’avait pas un grand souffle de vie et requit l’attention du médecin alors que les matrones essayaient d’endiguer l’hémorragie qui venait de plonger Halix dans l’inconscience.

— A-t-on envoyé quelqu’un avertir mon ami Philippe ? s’enquit alors Louis de Beaufort.

Ce dernier arpente à grandes enjambées nerveuses la salle où la veille il festoyait, pérorant dans sa robe de consul. Louis de Beaufort essaie de calmer l’humeur impétueuse de son compagnon de beuverie :

— Les matrones qui entourent votre épouse sont des femmes d’expérience et nous avons fait quérir le meilleur médecin d’Alès. La réputation de messire Jacques d’Artésia, qui nous vient d’Aragon, n’est plus à faire.

— Que ne me laisse-t-on le droit de voir mon enfant ?

— Calmez-vous, Philippe. Venez, nous allons prier dans l’oratoire de la comtesse.

De sourds grondements de colère montent du cœur de Philippe. Il ne sait pas se recueillir, ne fait que tempêter.

— Un fils ! J’avais enfin un autre fils et vous voulez, Seigneur Dieu, me le prendre !

Pas une seule pensée ne s’envole vers Halix. A-t-il seulement demandé de ses nouvelles ?

Le temps s’écoule triste et long, comme cette pluie d’hiver qui jamais ne s’arrête. Enfin une porte s’ouvre dans laquelle s’encadre la silhouette massive du médecin à la mine lugubre.

— Messire Bonnimacip, je suppose ? Je vais abréger votre attente, avec, hélas, de bien mauvaises nouvelles. Votre fils, messire, n’a pas pu ouvrir les yeux sur ce monde malgré les insufflations et les massages que je lui ai prodigués. Votre dame, messire, Dieu merci, reprend vie, mais le cœur et le corps sont meurtris.

Sans égard pour ses hôtes, sans un mot pour le médecin, Philippe Bonnimacip quitte le château.

 

L’attelage de Louis Boutte-Bise stoppe devant l’entrée du château de la Roque. Le muletier saute de son siège, aide sa femme à descendre. Tous deux sont reçus dans la chambre où repose Halix.

— Claire ! Comme il est bon de te voir !

— Oh, ma très chère Halix ! J’ai tant prié pour vous !

— Je vais mieux, ma Claire, et suis heureuse de rentrer à Bagard, mes enfants me manquent.

— Vos enfants, douce amie, jouent en ce moment avec mes filles et sont impatients de vous revoir.

— Comment cela ? s’étonna Halix.

— Messire Philippe, accablé de chagrin, n’a pu se résoudre à regagner le château de Bagard où manquait votre chère présence. Il est resté à Alès et, avec sa permission, nous avons pris Jean-Bertrand et Jeanne-Halix chez nous. Nous passerons Noël ensemble pour balayer les mauvaises pensées qui assombrissent encore votre regard.

La douce Claire sait se montrer convaincante. Soutenue par Louis, Halix quitte le château de la Roque.

— Voulez-vous que l’on vous aide à monter sur le chariot ? demande Louis de Beaufort, toujours courtois.

— Ne vous donnez pas cette peine, noble seigneur, je suis là pour servir dame Halix.

Florentin a surgi de derrière l’attelage. Avec précaution, il installe la châtelaine de Bagard sur une litière aménagée.

— Fouette, cocher ! crie-t-il à Louis Boutte-Bise.

Allongée sur un épais matelas de couvertures, Halix hume à pleins poumons l’air vivifiant de sa campagne. Sa main, sans le vouloir, a frôlé celle de Florentin. Le compagnon a frissonné, s’est empourpré, Halix aussi a rougi.
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De longs mois se sont écoulés, tout un hiver de pluie, de froid, de vent et de grésil, sans que Philippe daigne remettre les pieds au château de Bagard.

Bizarrement, Halix n’a pas souffert de cette absence. Il y a eu le temps du chagrin de mère, puis celui de la convalescence égayée par la présence de ses enfants et la tendre sollicitude dont l’ont entourée Claire et Louis, son époux.

Jusqu’à la vieille Mabile qui, attendrie par les malheurs de la jeune femme, a fait montre de compassion.

Il y a eu aussi les visites de Florentin et de frère Étienne le cellérier, visites de courtoisie émaillées de comptes rendus professionnels.

Tous se sont unis pour qu’Halix émerge d’une résignation si peu conforme à son naturel combatif. Tous, sauf son époux !

Déçu dans ses espérances de paternité, envahi d’une injuste colère envers son épouse qu’il rend responsable de cet accouchement prématuré, Philippe Bonnimacip s’est jeté à corps perdu dans son négoce et… dans les bras de Nicolette de Dions. Le secret de leur liaison, qu’ils croyaient protéger derrière les murs épais du castelet de la belle, dans la garrigue cévenole, a été rapidement éventé. Il court dans toutes les rues d’Alès… et n’a pas épargné Bagard !

Barons et consuls en font des gorges chaudes tandis que Louis de Beaufort tente de préserver la réputation de son ami :

— Philippe Bonnimacip a hérité d’une profession qui l’éloigne souvent de sa famille. Il en est fort navré et en grande préoccupation pour son épouse qui se remet péniblement. Il en est réduit, m’a-t-il confié, à loger en sa maison d’Alès pour ne pas aggraver les troubles de la malheureuse jeune femme.

Le discours du comte d’Alès ne convainc personne, surtout pas son épouse, dame Anne-Marie, qui ne s’en laisse pas conter.

— L’amitié vous aveugle, Louis ! lui fait-elle remarque de façon abrupte. Messire Bonnimacip vous ferait prendre des vessies pour des lanternes ! Les soucis de santé d’Halix ne sont qu’un paravent aux frasques de son volage époux.

— Que d’aigreur, ma dame, dans vos propos. Je ne vous savais pas si querelleuse. Vous débusquez le mal où réside seulement… disons… une brouille passagère.

— Dieu vous entende, Louis. Halix de Bagard mérite mieux.

 

Certes elle méritait mieux que cette indifférence doublée de duperie, la dame de Bagard !

Loin d’altérer ses traits, le chagrin rend Halix plus belle, plus humaine, plus accessible. Florentin se le dit chaque jour, lui qui, dès le premier instant de leurs retrouvailles, est tombé sous le charme de la jeune femme. Il s’est refusé, un temps, à mettre un nom sur ce sentiment qui le tourmentait. Halix hantait ses pensées, visitait ses nuits et il n’en pouvait mais ! Il lui était impossible de chasser la jeune femme de son cœur.

 Maudit, se disait-il, je suis vraiment maudit dans mes amours impossibles !

Son seul souci, désormais, est de garder ce secret bien celé.

Ô ma dame, songe-t-il, jamais outrage ne vous viendra de moi, ni mauvaise pensée. Laissez-moi seulement vous aimer en silence, vous adorer, vous servir jusqu’à mon dernier souffle !

La cérémonie religieuse du mercredi des Cendres qui débutait le carême réunit les époux. Philippe se devait d’être auprès de la châtelaine son épouse dans la chapelle Saint-Saturnin le temps de la messe et à la sortie pour la distribution rituelle de brioches salées en forme de poisson.

Cette coutume qui ne dépassait pas les limites du pays des basses Cévennes avait un double effet : s’adonner au péché de gourmandise une dernière fois avant les quarante jours de jeûne et rappeler opportunément que la période des viandes grasses devait faire place à celle des poissons séchés et des maigres pitances.

Devant la porte de l’église, Halix, Philippe et leurs enfants s’acquittent consciencieusement de ce rituel et, à chaque présent offert, donnent une parole d’encouragement :

— Que les quarante jours au Désert de Notre Seigneur Jésus-Christ soient pour vous un exemple !

— Jeûnez et priez, là seul est le salut !

Surveillés par leur mère qui s’occupe attentivement de leur éducation, Jean-Bertrand et Jeanne-Halix offrent les brioches en lançant dans un sourire :

— Dieu vous garde !

Le regard renfrogné de Philippe en dit long sur sa réprobation, la querelle qui couvait depuis trop longtemps éclate dès leur retour au château.

— Voulez-vous faire de nos enfants un moine hospitalier et une nonne au service des pauvres ?

— Je ne fais que leur apprendre le métier de futurs seigneurs d’un fief, responsables de tant de pauvres gens.

— Ça ne m’étonne pas, en fait, vous prenez tout au pied de la lettre sans y accorder le temps de la réflexion.

— Allons, Philippe, à peine vous voilà revenu, ne nous querellons point ! Il est des peines qui auraient dû nous rapprocher plutôt que nous éloigner. De grâce, ne me rendez pas responsable de la mort de notre petit ange.

L’irruption joyeuse de leurs enfants met un terme à l’assaut verbal des deux époux. Le repas, servi dans la grande salle qu’Halix avait fait décorer de feuillages pour le retour de son époux, apporte un moment de détente.

Halix n’a rien oublié des préférences de Philippe en matière culinaire et a donné des ordres en conséquence aux cuisines.

— Tu prépareras un potage de courge au lait d’amandes, les enfants en raffolent. Pour messire Philippe, un gigot d’agneau piqué d’ail le fera saliver, c’est son plat préféré. Nous terminerons par un dessert que je te laisse improviser.

— Des croûtes dorées, dame, avec une purée de châtaignes ?

— C’est parfait !

Le repas, néanmoins, se déroule dans une atmosphère pesante qui, malgré les efforts d’Halix et l’agitation permanente des enfants, ne parvient pas à s’alléger.

Cependant, la jeune femme est plus que jamais désireuse de sauver les apparences. Au moins pour ses enfants ! Deux beaux enfants, justement, qui lui restent de sa passion amoureuse et confiante pour le beau Philippe et qu’elle se doit de protéger d’un foyer désuni et tiraillé. Elle s’est promis de ne faire aucun reproche à son époux, tant sur son indifférence que sur sa conduite légère avec l’orgueilleuse Nicolette de Dions.

 Quel instinct féminin bien affûté n’aurait pas été effleuré par le doute, malgré le voile de silence dont l’entourent, pour la protéger, tous ceux qui l’aiment ?

Philippe, lui, reste sur ses gardes, prêt à riposter à toute allusion concernant sa longue absence. De cela, pense-t-il, il saura se défendre, alléguant ses affaires pour lesquelles, on doit l’avouer pour sa défense, il est réfléchi, tatillon et sait mesurer avec grand soin les conséquences de ses choix.

Quelques phrases banales sur le développement du commerce de Philippe, un intérêt factice pour les ateliers de soie d’Halix, la soirée insipide et conventionnelle touche à son terme, il est temps de coucher les enfants.

— Viendrez-vous nous embrasser dans notre lit, comme le fait maman ? demande la câline Jeanne à son père.

— Oui, oui, renchérit Jean-Bertrand. Il y a si longtemps !

Piqué au vif, Philippe prend le parti de la raillerie :

— Si grands et vous réclamez encore le baiser du soir ! Votre mère est trop indulgente. Vous êtes capables de réciter votre Notre Père sans sa présence, j’espère ?

Jeanne-Halix et Jean-Bertrand quittent la table et regagnent leur chambre tête basse. Sans un mot pour Philippe, Halix les suit et, avec eux, s’agenouille pour prier en silence.

— Votre père a raison, mes enfants, il faut prier avec ferveur. Il n’empêche que je ne vous priverai jamais de votre baiser du soir auquel je tiens autant que vous.

Elle rejoint son époux qui ne manque pas d’ironiser :

— Vos bébés sont bordés, ma dame ? Baisotés, cajolés ?

Puis, redevenant sérieux :

— La journée fut longue et épuisante, voulez-vous que nous regagnions notre chambre, ma mie ?

— La vôtre est prête, Philippe, là-haut dans le donjon. Un feu ronfle dans la cheminée et des courtepointes vous assureront une chaude nuit.

— Comment, ma dame, vous me fermez la porte de votre chambre ? De quels forfaits allez-vous encore m’accabler ?

— Point n’est besoin de les énumérer, messire. Il vous suffira d’interroger votre conscience…

Marquant son impatience, il coupe d’un ton brusque :

— Avez-vous oublié nos nuits d’amour ? Nous sommes des êtres de chair, dotés de sens qui commandent notre corps…

— Nicolette de Budos ne suffit donc plus à vos ardeurs ? Quant à nos nuits d’amour, oui messire, je préfère désormais les oublier.

Au ton cassant et déterminé avec lequel Halix fait référence à sa dernière conquête, l’époux démasqué se rend à ses raisons, il ne cherche pas à nier et n’oppose aucune réplique.

Autant Philippe Bonnimacip peut se comporter en homme de sagesse et de raisonnement en ce qui concerne ses activités commerciales, autant en amour il ne recherche que des joutes érotiques, sans souci du mal qu’il fait à son entourage. En ce moment, c’est la jeune veuve de Dions qui répond à ses exigences charnelles, demain il posera son regard sur d’autres appas, dans une quête insatiable des sens.

Ni les rappels à la décence de Louis de Beaufort le seigneur d’Alès, ni les allusions discrètes de Louis Boutte-Bise son sauveur n’ont d’influence sur cet arrogant.

— Philippe, vous êtes un consul respecté en ma ville. Vous avez une épouse jeune, charmante et de belle lignée. Prenez garde aux portes qui pourraient se fermer devant vous.

— L’argent n’est-il pas la clé la plus efficace, sire de Beaufort ? pérore-t-il encore face à ces reproches.

— Détrompez-vous, Philippe ! Un nom et un blason gardent prépondérance.

L’amitié, plus respectueuse, de Louis Boutte-Bise n’est que sagesse et bon conseil :

— Songez, messire, combien souffre votre épouse. Sans recevoir ses confidences, Claire ma femme est le témoin privilégié de sa profonde amertume.

— Que dirais-tu, Louis, si Claire te refusait sa couche ? se défend Philippe avec arrogance, sûr de son bon droit.

— C’est que, messire, sauf votre respect, elle n’aurait aucune raison de le faire alors que…

— Alors que moi, je m’ébaudis avec de joyeuses luronnes ? Pardi, notre château est une tombe !

— Il est aussi l’écrin de dame Halix et de vos deux aînés.

— Ne me juge pas, Louis…

— Jamais je ne me le permettrais, messire ! Dieu m’en garde. Mais vous ouvrir les yeux, n’est-ce pas me comporter en ami, car vous m’honorez de votre amitié, n’est-ce pas ?

— Ne te dois-je pas la vie ?

Leur discussion se termine invariablement par une accolade comme s’en donnent les compagnons, à la vie, à la mort.

 

Partagée entre l’administration de son fief et la gestion de ses ateliers de Monac, Halix de Bagard reprend enfin goût à la vie, à ses projets qui la comblent plus sûrement que les liens du mariage.

Se jeter dans le travail, poursuivre son rêve ambitieux, retrouver ce tourbillon d’activités qui lui donne des ailes, voilà son plus beau projet.

Jour après jour, elle retrouve l’enthousiasme de ses débuts. De plus, elle peut compter sur l’empressé Florentin qui, sous une attitude discrète, humble et efficace, l’enveloppe d’un regard de chien fidèle.

Elle sent, elle sait, que Florentin ne la décevra pas.
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La famine s’est répandue comme la peste dans tout le royaume de France.

Après un hiver qui a gelé les cultures, le printemps s’est achevé dans d’interminables trombes d’eau et de grêle, ébranlant le fragile équilibre de la production vivrière.

En fait, les désordres atmosphériques n’ont fait que se mettre à l’unisson des graves troubles guerriers récurrents qui opposent le roi Charles VII au duc de Bedford, régent pour la France du jeune roi Henri VI. Ce dernier n’a beau être qu’un bambin d’à peine deux ans, ses oncles et tuteurs nourrissent la ferme intention de lui offrir sur un plateau le royaume des lys enfin dompté, ainsi que le prévoyait l’ignoble traité de Troyes.

Le duc de Bedford, outre une puissante armée d’archers légers et d’intrépides coutiliers, a un allié de poids en la personne du duc de Bourgogne Philippe le Bon.

Pris en tenailles dans cette alliance, Charles VII et ses chefs militaires, Étienne de Vignolles, le sire de Xaintrailles et Arthur comte de Richemont, auxquels s’est jointe une troupe d’Écossais, se sont fait écraser à Cravant-sur-Yonne. Plus de trois mille soldats ont péri en terre bourguignonne.

Tout l’est du royaume est à feu et à sang. Les champs dévastés, les maisons brûlées, le bétail volé pour nourrir les soldats jettent les paysans affamés sur les routes de France.

Accompagné de son charroyeur Guillaumet qui remplace Jacquet occis par les Routiers, Philippe Bonnimacip, en route vers les foires de Champagne dont la renommée rayonne en Europe, croise nombre d’entre eux, se traînant vers le Languedoc. Il s’étonne de cet exode pitoyable :

— A-t-on jamais vu pareils dépenaillés sur les chemins de Compostelle ? Je gage qu’avec une telle mine, ils n’arriveront jamais en Galice.

Guillaumet tient fermement les rênes de l’attelage de sa main gauche et la droite est posée sur le pommeau d’un estoc qui ne le quitte pas. C’est dire l’insécurité qu’engendre cette migration misérable. Philippe lui aussi porte une épée à la ceinture, l’agression qui a failli lui coûter la vie quelque dix ans plus tôt est encore vive dans sa mémoire et dans ses chairs ! Il souffre d’élancements dans la jambe qui le tenaillent certains jours humides d’automne et de printemps.

Les deux voyageurs approchent de Lyon. La deuxième moitié du voyage reste à faire pour atteindre Chalon-sur-Saône où, chaque année, deux foires franches, les Sauvagines, qui durent chacune un mois, comptent parmi les plus fréquentées d’Europe.

Tant de marchandises y abondent, des pires aux meilleures : tissus déclassés et vendus à vil prix, salaisons et volailles ayant souffert du voyage, épices frelatées, éventées et sans goût qui ont subi la moiteur des fonds de sacs en toile de jute et se vendent en fin de foire comme des petits pains.

Pourtant, les grands déplacements qu’elles occasionnent s’adressent surtout à une clientèle de pelletiers, mégissiers, tanneurs et autres revendeurs de produits finis qui y trouvent force peaux et fourrures de renards, fouines, martres, écureuils et visons, amenés du Jura, des Vosges et du Massif central par de nombreux piégeurs.

Guillaumet sort de son mutisme :

— Ce ne sont point pèlerins, messire ! Ni jacquaïres ou romieux ! Dieu m’est témoin que j’ai passé plus de temps dans ma vie sur les chemins que sur ma paillasse et jamais je n’ai rencontré des pèlerins en loques marchant vers des tombeaux de saints. Ce ne sont que pouilleux sur des chemins d’errance. Allez savoir ce qui les pousse à fuir ainsi leur pays !

— Eh bien, nous allons nous renseigner, décide Philippe.

— C’est bien raisonné, messire. Je vous propose de faire une halte à l’auberge du Fer à Cheval à Pierre-Bénite, avant de nous engager sur le pont de la Mulatière.

— Je comptais faire étape quelques lieues plus loin, nos chevaux sont encore vaillants… Serais-tu inquiet, Guillaumet ?

— Inquiet, non ! Intrigué, messire, par un si grand déplacement de population.

— Tu as raison. Autant savoir au plus tôt ce qu’il se passe en pays bourguignon et même au-delà.

L’auberge du Fer à Cheval, enfumée et bruyante, ressemble à une tour de Babel. La langue d’oc et la langue d’oïl s’y mêlent dans un joyeux tintamarre, couvertes cependant par les Italiens volubiles qui occupent tout l’espace avec leurs gestes amples et leurs éclats de rire sonores.

Les Espagnols, matés par l’exubérance italienne, chuchotent entre eux sous leurs grands chapeaux noirs et si quelques soldats ou gentilshommes à la peau blême et au cheveu blondasse s’installent à une table voisine, les oreilles se tendent, le mot d’ordre court :

— Des Anglais, à coup sûr !

Et chacun essaye d’ignorer leur indésirable présence tout en leur jetant des coups d’œil furtifs.

 Philippe et Guillaumet cherchent du regard une table libre.

— Par ici, monseigneur !

L’aubergiste, flairant le client fortuné, attire à grands gestes les deux hommes vers le fond de la salle, près de la cheminée.

— Petite ! Du vin pour monseigneur ! Du bon, bien frais ! ordonne-t-il à une jeune servante qui se faufile, telle une anguille maigrelette, entre les tables serrées et tente d’éviter les clients entreprenants et grossiers qui n’hésitent pas à lui pincer douloureusement les fesses ou palper sans douceur des bribes de tétons.

La gamine est leste. En peu de temps, un pichet de vin frais et deux gobelets arrivent sur la table.

— Apporte un autre gobelet, petite, ordonne Philippe.

— Je n’ai pas le droit de boire avec les clients, monseigneur, se méprend la servante, rodée à ce genre d’invitation.

— Apporte tout de même un autre gobelet et dis à ton patron de venir trinquer avec nous.

L’aubergiste, obséquieux, remercie les voyageurs :

— C’est beaucoup d’honneur que vous me faites, mais je n’ai pas le temps. Regardez par vous-même, la salle est pleine et ma servante se fait houspiller.

— Assieds-toi, aubergiste, nous avons à parler !

Matois, le patron de l’auberge a bien compris, l’invitation du gentilhomme n’était qu’un prétexte pour lui poser des questions, et lui, les questions, il préfère les éluder.

Or, le ton est impérieux. L’insistance de Philippe l’oblige à louvoyer :

— Vous ne connaissez pas notre région, monseigneur, et cherchez peut-être un lieu précis ? Que puis-je pour vous ?

— Tout simplement nous renseigner sur tous ces gens, hommes, femmes, enfants et vieillards qui errent sur les routes. D’où viennent-ils et où vont-ils ? Ne me dis pas que tu n’as rien remarqué !

— Pour ne pas les voir, messire, il faudrait être aveugle ! Mais ce n’est pas grâce à eux que je ferai tourner mon commerce. Des gueux porteurs d’épidémies et de malheurs !

— Des gueux, aubergiste, j’en ai rencontré sur toutes les routes de France, mais jamais en si grand nombre.

— La guerre, monseigneur, est cause de tout mal !

Et l’aubergiste, rassuré sur la curiosité des deux voyageurs, prend le temps de s’asseoir, de se rincer le gosier en vidant son gobelet de vin. Il clappe de la langue et s’éclaircit la voix.

— Cela fait des jours et des jours, dit-il, que nous voyons passer des gens fuyant la guerre qui fait rage en Champagne. Les premiers avançaient d’un bon pas, poussant devant eux leurs troupeaux, transportant sur des chariots tables, bancs, châlits, paillasses et vaisselle. Ils venaient d’Avallon, d’Irancy, de Tonnerre et avaient vu couler plus de sang que ne pouvaient en charrier leurs rivières. « Les soldats, narraient-ils les yeux pleins d’épouvante, arrivaient dans nos fermes, se faisaient servir par la force volailles et pâtés, s’enivraient de nos vins et puis troussaient nos filles, s’ils ne les égorgeaient pas. Ils s’enfuyaient alors, emportant jambon et cochonnailles. » Leur voix d’outre-tombe et leur regard perdu en disaient long sur les exactions de la soldatesque qui faisait trembler les plateaux de Bourgogne.

Le charroyeur fronce les sourcils. Son maître écoute, attentif, le récit de l’aubergiste.

— Cela ne s’arrêtera donc jamais ! tonne soudain Philippe en frappant du poing sur la table. Faut-il que notre pays soit à feu et à sang alors que notre bon roi Charles ne demande qu’à régner en paix ?

— Plus bas, monseigneur, chuchote l’aubergiste en jetant des regards à droite et à gauche. L’ennemi est partout.

— Eh quoi, manant ! Défendre son roi et son pays serait malvenu en cette ville ? s’irrite le belliqueux Philippe l’oublieux, lui qui a suivi la reine Isabeau dans ses égarements.

— Ne prenez pas pour mal mes conseils, messire.

— Viens-en à ces gueux que je vois aujourd’hui !

— Eux, ils ont tout perdu, leurs fermes ont brûlé, de même que leur bétail, leur récolte. L’un d’eux qui me réclamait un peu d’eau m’a confié préférer mourir sur le bord d’une route plutôt qu’au milieu des brandons fumants de la maison de son père. Ils sont malades, ont faim et pourtant ils poursuivent leur destin sur des chemins d’illusion, poussés par une appétence dérisoire à survivre. Mais, dites-moi, monseigneur, dans quel pays de cocagne vivez-vous pour ignorer ce qu’est la misère ?

— Je mentirais, mon brave, si je disais que tout est rose en nos Cévennes. Des malheureux y meurent aussi de froid et de faim mais non point de la guerre.

Pendant l’échange de son maître et de l’aubergiste, Guillaumet le charroyeur réfléchit. L’homme n’est point sot et, s’il sait éviter ou même affronter quelque bandit de grands chemins, il se doute bien du peu de poids que représente leur petit attelage au sein d’une région vouée à la dévastation.

Maintenant, c’est l’aubergiste qui pose les questions :

— Les Cévennes, dites-vous. Pourquoi les avoir quittées ?

— Je me rends à la foire de Chalon pour mon négoce…

— Vous courez au carnage ! s’exclame l’aubergiste.

C’est bien ce que pensait Guillaumet. Or, il connaît l’entêtement de son maître, ses habitudes en matière de commerce auxquelles il n’aime pas déroger.

 L’aubergiste, paterne, continue sa mise en garde :

— Cette foire, monseigneur, vous importe au point de risquer votre vie et celle de votre charroyeur ?

— La Sauvagine ? C’est là où se trouvent les meilleures fourrures ! La richesse étalée sur le parvis de l’église Saint-Vincent un jour de foire est indescriptible !

— Savez-vous, monseigneur, que nos foires de Lyon prennent tout doucement le pas sur les grands marchés de Champagne et de Flandre ? Dame ! Qui voudrait s’y hasarder en ces temps de folies ?

Les foires de Lyon ? Oui, Philippe en a entendu parler et s’est bien appliqué à éviter ces rassemblements corporatifs, présentant à ses yeux peu d’intérêt et qu’il traite par le mépris.

— Quand a lieu la prochaine ? s’entend-il demander.

— Dans une semaine. Elle ne dure que quinze jours alors que la grande foire de novembre se prolonge tout un mois.

— Pourquoi ne pas faire demi-tour et revenir dans une huitaine, messire ? intervient prudemment Guillaumet.

— Tu divagues ! À peine rentrés, il faudrait repartir. Aubergiste, peux-tu nous loger ? La nuit porte conseil.

Ils prennent le repas du soir, soupe grasse et charcuterie et, tandis que Guillaumet s’occupe de leur attelage et se prépare un lit sur la paille de l’écurie, Philippe boit un verre avec un client, puis un autre jusqu’à ce qu’il demande, titubant, où se trouve sa chambre.

— Au premier étage, monseigneur. Eh toi, la Mariton, occupe-toi de notre hôte !

La gamine débarrasse les tables, essuie les souillures de vin et les miettes de pain avec une serpillière douteuse.

— Je n’ai pas fini, mon maître…

— Tu termineras après, file !

 Le grand et lourd Philippe, gagné par un léger embonpoint, appuyé sur une presque enfant, cela aurait pu prêter à sourire mais le tableau est en fait d’une affligeante tristesse ; il devient même tout à fait sordide lorsque le regard concupiscent du commerçant détaille le corps frêle et que sa voix pâteuse se fait insistante :

— Viens petite, viens plus près…

— Je dois nettoyer la salle et finir de ranger la vaisselle, monseigneur, dit la servante en s’esquivant dans les escaliers.

— Va finir alors et reviens avec un pichet du meilleur vin, crie-t-il, affalé sur la balustrade de bois.

— Oui, oui, messire.

L’aubergiste n’a rien perdu de la scène. Il hèle sa femme occupée en cuisine :

— Viens laver les tables ! La gamine a mieux à faire. Tiens, Mariton, apporte ce plateau au marchand et ne joue pas la rétive si tu ne veux pas tâter au fouet.

Mariton, recroquevillée sur ses larmes, tenant le pichet dans ses deux mains tremblantes, gravit lentement les escaliers de son calvaire.

Qu’a-t-elle d’attirant, la pauvrette ? Maigrichonne, crasseuse et dont les yeux terrorisés mangent tout le visage ? Qu’a-t-il dans la tête et dans le cœur, ce bourgeois habitué au luxe et aux raffinements ?

Rien ! Rien qu’un désir sexuel jamais assouvi. Il n’empêche qu’après la peau douce et satinée au parfum de fruit vert de la belle Halix, après les charmes langoureux de Nicolette la jeune veuve, le corps sale et sans formes de Mariton lui apporte une vague de dégoût.

— Tu pourrais te laver, souillon, grogne-t-il.

— Je vais tous les mois aux étuves, s’excuse la jeunette.

La vague de dégoût est passée, l’onde de désir l’emporte. Peu lui chaut alors la douloureuse passivité de Mariton. Prenant et reprenant le petit corps résigné, il le crucifie de ses coups de boutoir jusqu’à l’assouvissement de ses sens. Le sommeil de l’homme, repu de vin et de plaisir, libère Mariton qui s’en va dormir sous le manteau de la cheminée, grise comme la cendre, grise comme son cœur.

 

La foire a été bonne, excellente même. Philippe le reconnaît, elle vaut bien les Sauvagines de Chalon ! La ville offre également des plaisirs auxquels le commerçant s’adonne sans restriction. Alors que Guillaumet son charroyeur peste et s’impatiente à ne rien faire de ses journées, Philippe Bonnimacip s’abandonne, un mois durant, aux délices de Capoue. Il n’aurait pas manqué de prolonger son séjour si un mal aussi violent que soudain ne l’avait terrassé après un soir de grande beuverie. Affalé sur son lit à l’auberge du Fer à Cheval, il grelotte de fièvre, veillé par Guillaumet qui éponge son front et lui humecte les lèvres, tout en écoutant son délire :

— Une bonne foire, charroyeur, meilleure que les Sauvagines, qu’en dis-tu… Ramène-moi à Alès, il faut me soigner… la gamine, la Mariton, une vermine…

Guillaumet ramène l’attelage à grand train. Peu lui importent les gémissements de son maître, il faut le soigner au plus tôt. Tout au long du trajet, le corroyeur s’interroge et redoute : serait-il pesteux ?

— Calme les chevaux, charroyeur, tu me fais souffrir mille morts ! geint Philippe à chaque cahot, avant de repartir dans ses divagations : Mariton, la garce… elle m’a tué ! Tout doux, Guillaumet…

Guillaumet n’a cure de ces supplications, il a compris de quel mal sournois souffre messire Philippe. Sa décision est prise : il le mènera directement à l’hôpital Saint-Antoine. Il agite le fouet au-dessus des chevaux. Son angoisse empire au rythme de l’état du marchand cévenol.

 Point n’est besoin, se dit-il, d’aller jusqu’en Champagne pour attraper quelque méchante maladie. Messire Bonnimacip est ma foi fort enclin à certaines pratiques et bien peu circonspect.
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Alors qu’une torride chaleur d’été exempte du moindre zéphyr engourdit la plaine cévenole, dans la fraîche pénombre de la chambre haute du château de Bagard, Halix veille sur son mari agonisant.

Un moment de répit dans ses souffrances, Philippe somnole, pour un temps apaisé.

Halix, dont la vie depuis quelques mois est tout entière vouée à l’accompagnement de cet époux malade, laisse vagabonder son esprit. Par bribes, les souvenirs affluent, ceux des jours heureux de son enfance dans la maison Cabreyret, ceux des années dorées dans le castel animé de sa marraine, souvenirs vite balayés par la triste résurgence des douloureux moments de sa jeune existence.

N’a-t-elle pas vécu, il y a quelques années, une situation identique à celle qui, aujourd’hui, bouleverse sa vie, laissant planer le doute sur son avenir.

Identique ? Non, tant s’en faut ! Les jours de veille auprès de son fiancé, laissé pour mort sur un bord de route par une bande de Routiers sans foi ni loi, se teintaient d’espoir à chaque visite de l’aréopage médical. La situation est tout autre aujourd’hui et le discours du docteur d’Artésia n’était pas à l’optimisme, pire, ne distillait pas la moindre espérance.

 Quelques mois auparavant, tard dans la nuit alésienne, les chevaux luisants de sueur de Guillaumet le charroyeur avaient stoppé devant le porche d’entrée de l’hôpital Saint-Antoine.

— Holà portier ! Ouvre ta grille à deux battants ! Mon maître est fort malade !

Transporté sur une civière dans la salle des premiers soins, Philippe Bonnimacip se vit administrer un puissant sédatif pour calmer ses douleurs et apaiser sa fièvre.

Les gestes méthodiques, précis, de la sœur infirmière impressionnaient Guillaumet qui y avait accompagné son maître.

— Eh bien, puisque vous ne semblez pas pressé de nous quitter, rendez-vous utile, mon garçon ! l’avait apostrophé la religieuse d’un ton sans réplique.

Les bras ballants, hébété de fatigue et tourmenté par l’état de son maître, Guillaumet ne réagissait pas.

— Bougez-vous, que diable ! Aidez-moi à transporter ce malade dans un lit à courtines.

Ayant jugé la condition sociale de Philippe à l’aune de sa houppelande courte de brocart mauve, la religieuse le dirigea vers les lits réservés aux gens de qualité et isolés des autres dans lesquels s’entassaient trois et parfois quatre malades.

— C’est bon, rentrez chez vous, votre maître est en sécurité.

— Mais, que vais-je dire à dame Halix son épouse ? bredouille Guillaumet.

— Dites-lui que, dès demain, aux premières visites, le docteur d’Artésia l’examinera et donnera ses instructions.

— Mais il a l’air si mal en point…

— Je vais rester à son chevet. Va, mon garçon, le rassura la sœur, soudain familière et compatissante.

 L’examen du malade par le bon docteur d’Artésia s’éternisait. Palper le pouls et mirer les urines étaient déjà de bons indices mais ne suffisaient pas, d’autant que le cas de Philippe le laissa dubitatif. Par égard pour les religieuses, il se fit assister d’un carabin pour de plus intimes investigations. Le verdict tomba.

— Nous sommes là devant un cas de grande vérole. Examinez attentivement le membre, Claude. Voyez cette éruption cutanée qui se présente comme un chancre ainsi que ces taches rouges sous la peau, autour du bas-ventre. Il nous faut traiter les lésions avec un onguent à base de camphre et de vif-argent, appliquer des embrocations sur les pustules irritées…

— Je souffre, docteur, gémissait Philippe.

— Nous allons apaiser votre douleur, messire. Une décoction d’herbe à chats que vous boirez sans restriction apportera une accalmie à vos souffrances.

Le docteur d’Artésia et son assistant poursuivirent leur discussion en aparté :

— Si les douleurs sont intolérables, nous en viendrons à lui administrer un peu d’orpiment, mais ne nous hâtons pas d’utiliser ce sulfure d’arsenic. De bien mauvais jours se préparent pour messire Bonnimacip.

— Ne devrait-on pas, éminent maître, pratiquer quelques saignées pour éliminer toute cette humeur interne qui lui pourrit le corps ? se hasarda à préconiser le carabin.

— C’est bien raisonné, Claude, nous y viendrons mais, pour l’heure, le malade est trop faible et ne s’en relèverait pas. La patience, jeune homme, est un maître mot en médecine.

Avertie par le charroyeur de Philippe, Halix s’était précipitée à l’hôpital Saint-Antoine. Malgré l’hygiène irréprochable et l’aménagement dont l’avait richement doté, en son temps, Bertrand de Deaux, cardinal à la cour papale d’Avignon, le lieu de misères et de souffrances opprima la jeune femme.

Agressée par les odeurs de charpie souillée et les gémissements, elle avait rabattu sa huve de gaze sur son visage et traversé la grande salle, ainsi protégée, à la suite d’une religieuse qui l’avait menée jusqu’au lit sur lequel gisait son mari.

— Par Dieu, Philippe, que vous est-il arrivé ? avait-elle murmuré.

Les yeux clos, enfoncés dans leurs orbites, d’un gris de cendres, tranchaient sur le teint cadavérique de son visage. Le menton autrefois orgueilleusement volontaire s’était, avec les ans, amolli. Il conférait à l’ensemble du visage un air veule et flasque et s’agitait de tremblements convulsifs.

— Est-ce bien vous, Halix ? Je suis donc à Bagard ?

— Vous y serez bientôt, Philippe, mais pour l’instant, vous êtes à l’hôpital Saint-Antoine.

— Ramenez-moi au château, ma mie.

— Très bientôt, dès que vous irez mieux. Pour le moment…

— Je veux rentrer chez nous, vous dis-je ! éructe-t-il, un filet de bave mousseuse à la commissure des lèvres.

Ses yeux exorbités cherchent le regard d’Halix, sa main brûlante serre son fin poignet à en faire craquer les os délicats. Le docteur d’Artésia écarte brusquement les tentures.

— Allons, allons, messire. Retrouvez votre calme, voilà, détendez-vous. N’êtes-vous pas bien soigné en ces lieux ?

Il fait signe à son assistant de lui faire avaler son sédatif.

— Voulez-vous me suivre, ma dame ? dit-il à mi-voix en se tournant vers Halix.

 

Un mois, deux mois, un autre encore. Tous les jours, Halix se rend auprès de Philippe, le trouvant parfois abattu, parfois agité, toujours souffrant et désireux de rentrer à Bagard, lui qui avait tant boudé la demeure de son épouse. Suppliant ou menaçant, selon son humeur, il torture sans cesse l’âme compatissante de la jeune femme.

— Il y a si longtemps que je n’ai pas vu mes enfants ! Parlez-moi d’eux, Halix. Ramenez-moi auprès de mon fils et de ma fille. Allons, ma dame, me refusez-vous votre demeure comme vous m’avez fermé votre chambre ? Par votre faute, Halix, le mal m’est venu ! Oui, par votre faute !

 

Depuis le mois de juin, Philippe est installé dans sa chambre au château de Bagard.

— Donnons-lui cette joie, dame Halix, avait soupiré le docteur d’Artésia, une dernière joie, car la fin est proche, hélas !

Sa longue agonie lui fait perdre toute haine et tout mauvais sentiment. Il voit tous les jours ses enfants qui passent quelques instants avec lui.

— Jean-Bertrand, je te confie ta mère et ta sœur, tu seras bientôt chef de famille. Fais honneur à notre nom, mon fils, et à celui de ta mère, c’est une femme admirable.

— Qu’est-ce qu’un chef de famille, père ?

— Tout ce que je n’ai pas été, murmure humblement Philippe. Jeanne-Halix, approche, ma mignonne. Sais-tu que tu portes les prénoms des deux femmes que j’ai le plus aimées : Jeanne ma mère et Halix ma femme ? Aimes-tu ton vieux père ?

— Je ne vois, mon père, qu’un homme que j’aime tendrement.

— Ah, la mâtine ! Elle sait déjà complaire aux hommes !

Ces moments de joie que lui procurent ses enfants effacent les longs intervalles de soins, de bains apaisants.

Encore et toujours, les fidèles d’Halix la soutiennent. Claire Billien-Montrévy, malgré sa famille et son atelier de broderie qu’elle ne saurait délaisser, accueille les enfants d’Halix et soulage les doutes de la jeune femme.

— Votre époux vous est revenu, mon Halix. Pour un temps limité, certes, mais vivez le présent avec toute l’intensité dont je vous sais capable et chassez de vos noires pensées ce demain qui tant vous tourmente !

Florentin, sur qui les années passent sans qu’il en subisse l’usure, assume seul les ateliers du domaine de Monac et la commercialisation de la soie tissée.

— Ne soyez pas dans la crainte que votre rêve ne s’achève, dame Halix ! Je parle de celui de la soie à laquelle vous et moi avons voué notre vie. S’il est un autre rêve qui ne saurait perdurer, je joins mes prières aux vôtres afin que les souffrances terrestres de messire Philippe lui ouvrent, pour l’éternité, un consolant paradis.

Florentin n’attend rien de la mort de Philippe. Lui, le compagnon, l’ouvrier, le fileur, n’a rien à espérer de la châtelaine de Bagard. Son amitié ? Elle lui est acquise, il n’en doute pas et s’étonne parfois d’avoir ce privilège. Son amour ? Il rougit jusqu’au fond de son âme à la pensée que l’on puisse soupçonner une si grande audace, une si belle espérance de sa part.

Elle m’aime à sa façon, pense-t-il, à travers la soie que nous chérissons d’une même passion. Ce fil ténu qui nous unit est le plus solide des liens.

Ainsi se contente-t-il !

La voix de Philippe n’est plus qu’un murmure caverneux, un souffle qui lui demande des efforts inouïs.

— Vous prendrez soin de nos enfants, Halix… Faites instruire Jean-Bertrand dans les finesses de mon commerce… celui de mes parents, de mes aïeux… Donnez un bon époux à notre fille…

Une larme roule sur sa joue, celle de la repentance qu’il ne sait exprimer par des mots.

— Approchez, Halix, souffle-t-il, épuisé.

Halix incline son visage vers celui de Philippe et lit sur ses lèvres, plus qu’elle ne les entend, ses dernières exhortations :

— J’ai toujours traité par le mépris votre soie… Et pourtant, ma mie, vous aviez vu juste, c’est une richesse qui naît de ces étranges bombyx… J’ai vu… à Lyon… des étals luxueux… des commerçants cousus d’or… Les bourgeois lyonnais ne regardent pas à la dépense… Abandonnez Avignon qui se vide peu à peu de ses cardinaux… Allez commercer à Lyon…

Sa respiration cesse brusquement puis reprend, profonde et lente, pour s’éteindre définitivement dans un râle :

— Lyon, là où la mort m’attendait…

Le docteur d’Artésia, qui ne quitte pas le malade depuis deux jours, sort un petit miroir de sa poche, le place devant la bouche de Philippe et, d’une main délicate, balaie le visage du mort pour en clore les paupières. Le chapelain se signe avant de présenter ses condoléances à la dame de Bagard.

Raidie dans son deuil, Halix donne des ordres pour la toilette mortuaire de son époux et demande au père Amédée d’organiser les obsèques pour le surlendemain :

— Mon père, que dès maintenant, une messe soit dite pour le repos de l’âme de messire Philippe. Et qu’à la sortie de l’office, on distribue du blé aux pauvres, durant toute la neuvaine.

Digne dans sa douleur, elle jette un dernier regard à celui qui n’est déjà plus que la dépouille d’un mari depuis longtemps perdu et se retire sans bruit. Sa chambre, havre de paix pour le repos du corps et le recueillement, l’enveloppe de ses chatoyantes tentures aux teintes irisées. La tension qui l’a maintenue droite et fière jusqu’à maintenant cède sous le poids du chagrin :

— Philippe, Philippe, de quel amour m’avez-vous aimée pour que nous soyons passés à côté du bonheur ?

La nuit qui suit sa mort, le corps de Philippe, apprêté pour son ultime voyage, est transporté dans la chapelle Saint-Saturnin qui voit alors défiler toutes les corporations et la bourgeoisie alésienne venues rendre un dernier hommage à l’un des leurs.

Alors que tout le fief est dans le recueillement, les langues vont bon train dans les cuisines du château.

— C’est pas Dieu possible, un gentilhomme à la belle santé ! larmoie la souillon.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, coupe la cuisinière. Dame Halix a fait son purgatoire, tu peux me croire !

— Il n’empêche que c’est bien jeune pour mourir.

— Sauf que messire Philippe a péri par où il a péché !

— Pourquoi dis-tu ça, Cateline ?

— J’ai mes raisons. Va me chercher de l’eau, et vite !

 

À l’heure où sonnait le glas qui annonçait, en grande pompe, la cérémonie des obsèques de Philippe Bonnimacip en la chapelle de Bagard, à quelques lieues de là, on portait en terre, dans le plus grand dénuement, le corps de sœur Marie de la Miséricorde. Mathilde Cabreyret avait terminé sa vie de façon édifiante.

Dans une lettre d’adieu qu’elle souhaitait ne faire parvenir à Claire qu’après son enterrement, elle avait griffonné, entre autres, ces quelques mots mystérieux :

 

Je sais, mon enfant, que tu as prénommé une de tes filles Mathilde. Garde-toi bien de cultiver en elle le souvenir d’une aïeule accomplie. Tout cela ne serait que chimère.

 

Certaines vies ont des secrets que la mort seule emporte.
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Deux rides profondes barrent le front de Louis Boutte-Bise. Il mène sa couble dans un train d’enfer, insouciant des ornières traîtresses, des ponts étroits qu’il franchit dans un enveloppant nuage de poussière.

Il plisse les yeux pour se protéger du soleil ardent qui burine sa peau. Ses mulets eux, éternuent, chassant par ces bruyants réflexes la sueur et les particules poudreuses qui irritent leurs naseaux.

Rien ne lui ferait ralentir l’allure de son attelage, pas plus toute la gent piétonne qui arpente les routes du Languedoc comme mue par une incessante bougeotte que les lents charrois qui assurent la vie économique de la région.

Cela fait plus d’une semaine qu’il a quitté son domicile de Peyremale où, à son retour du Gévaudan chargé de cadis tissé et de laine filée qu’il devait convoyer pour le grand marché de Beaucaire, il a pu assister à la naissance de son cinquième enfant, une petite fille.

— J’aimerais que nous la prénommions Mathilde, a murmuré Claire, la voix chargée d’une intense émotion.

La jeune accouchée, dont le visage reflétait encore les heures de souffrances endurées, caressait d’une main légère et tendre le petit crâne abondamment duveteux du bébé.

— N’est-ce pas qu’elle a les yeux et les cheveux noirs de ma mère ? a ajouté Claire pour justifier son choix.

Louis a approuvé la ressemblance, le prénom, tout ce que Claire voulait. Il ne savait rien lui refuser !

Aux jumelles Béatrix et Léonor avait succédé Thibaut, un solide garçonnet qui annonçait déjà son grand attrait pour les équidés de son père. C’était pour Thibaut une joie inégalable de courir sur le chemin pierreux, de se précipiter au-devant de l’attelage, d’être happé par les mains puissantes de Louis et planté sur le dos d’une bête de queue. Devant lui s’étendait alors le long tapis des dos grisâtres desquels émergeaient le plumet rouge du meneur et les pompons de laine multicolores qui s’accrochaient aux croupières de cuir.

Tout différent était Aubin, son cadet d’un an, qui s’effrayait d’un rien, s’affolait au son des grelots et se réfugiait dans les jupons de sa mère ou de la vieille Mabile dès que les mulets frappaient le sol à coups de sabots impatients. Il se bouchait les oreilles ou plaçait sa menotte devant ses yeux pour se protéger du danger que représentait pour lui l’attelage piaffant. Il attendrissait Claire qui retrouvait en lui les traits délicats de son père, sa blondeur, son apparente fragilité, cette sorte de douceur presque féminine qui faisait le charme du maître fileur.

— Nous en ferons un tireur de soie, disait-elle en souriant de fierté. Regarde, Louis, comme ses doigts sont effilés ! Et ses yeux curieux qui nous regardent jusqu’au fond de l’âme ! Il est perdu pour ton charroi, mon ami, mais gagné à ma cause !

— Attends une paire d’années, ma douce. Une balade sur le dos d’un paisible mulet lui donnera un goût de liberté.

— J’en doute, Louis, sourit-elle, sceptique.

 Louis avait eu beaucoup de mal à apprivoiser son jeune fils, apeuré par tout ce qui bousculait sa douillette existence au milieu des brodeuses. Dans ce temple du tissu qu’était l’ouvroir de sa mère, il familiarisait ses doigts à l’effleurement des soies et ses yeux aux couleurs chatoyantes.

Son père avait trouvé, à force de patience, un terrain de connivence avec le blondinet ; le gamin était friand de contes et de chansons de geste, et Louis se révélait un excellent narrateur. Les soirées, dès lors, rapprochèrent le père et le fils. Aubin se serrait contre Louis et demandait :

— Contez-nous, papa, Le Grand Charroi de Nîmes.

Et c’était un plaisir, chaque fois recommencé pour le père et l’enfant, de conter et d’entendre.

Rassuré sur les couches de son épouse et la bonne santé de la petite Mathilde, Louis est reparti pour la foire de la Madeleine qui débute le 21 juillet. Il doit y être expressément la veille, le temps de décharger ses mulets.

— Je te laisse aux bons soins de Mabile, ma douce. Salvador aussi restera pour veiller sur ma chère famille.

Claire l’a rassuré :

— Je te promets, Louis, de ne point trop en faire. Mes brodeuses ont du travail pour les semaines à venir et Perrine est désormais apte à faire marcher ce petit monde à l’aiguillée !

Louis s’en est donc allé à Beaucaire. Figée dans ses murs, la ville avait étouffé toute la journée sous l’air sec et lourd d’un soleil torride. Partout se mêlaient les odeurs puissantes et chaudes des ateliers, des forges, de la sueur humaine et de celle des animaux. Il fallait attendre la vesprée pour qu’une brise légère venue de la mer rafraîchisse les rues et les places.

Sa livraison accomplie et son travail payé, le muletier a quitté Beaucaire sans regret pour Aigues-Mortes où les bêtes ont été à nouveau chargées de lourds ballots de sel au mas de Psalmody. Là, les sauniers lui ont appris qu’une galéasse débordant d’épices était annoncée dans le port de Lattes.

— Les épices sont marchandises légères, maître Louis, vos mulets n’en sentiront pas le poids et…

— Ce n’est pas ma route…

— Un crochet d’à peine cinq lieues dans des chemins sableux. C’est de bon rapport, cela mérite réflexion.

C’était dit. Louis récompensa d’une pièce les sauniers qui s’assurèrent de ne pas être grugés en la croquant à pleines dents avant de l’enfouir dans une petite bourse pendue à leur cou.

En sortant du mas de Psalmody, le muletier tira les rênes sur la gauche et se retrouva, en début d’après-midi, à l’auberge de la Grand’Voile, seule capable de loger des grands charrois.

— Une nuitée, maître rafardier ? s’enquiert l’aubergiste.

— Une galéasse, m’a-t-on assuré…

— Elle ne sera pas là avant demain soir, les vents sont insuffisants, ils ont dû sortir les rames.

— Alors, un lit et un souper !

Le temps lui paraît long à déambuler, désœuvré, sur les quais jusqu’au bout de la levée lorsque soudain une lourde main s’abat sur son épaule.

— Louis Boutte-Bise à Lattes ? Ce n’est guère ton coin.

Avant de se retourner, Louis a reconnu la voix d’Anthelme, un charroyeur d’Anduze spécialisé dans le transport du vin.

— Anthelme ! C’est plaisir de te voir.

L’homme porte beau avec sa haute taille et son torse tout en muscles, sanglé dans sa veste de cadis blanc aux gros boutons de cuivre. Tout en lui respire l’opulence, depuis les anneaux d’or auxquels s’accrochent des pendentifs en forme de fer à cheval qui sautillent à ses oreilles jusqu’au trocart d’argent accroché à sa boutonnière, servant à percer les outres.

Le ton affable de Louis l’étonne. Il fronce les sourcils.

— Il y a longtemps que tu es parti de Bagard ?

— Six jours complets. Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Tu ne connais donc pas la nouvelle ? Les nouvelles ?

Le regard soudain inquiet de Louis l’engage à poursuivre.

— Messire Philippe Bonnimacip est mort et enterré… Tout comme ta belle-mère, dame Mathilde, ou, si tu préfères, sœur Marie de la Miséricorde.

Louis reçoit la nouvelle en plein cœur et ne prête plus guère attention à Anthelme qui monologue :

— La mort de messire Philippe a fait grand bruit. Diable ! C’était un notable, fortuné avec ça ! Sa veuve, de belle naissance, sera convoitée par plus d’un ! Un fieffé coureur de jupons aussi ! Ne me dis pas, Louis, que tu ne connaissais pas sa réputation ?

— Il ne m’appartient pas de juger, mais que dis-tu ? Dame Mathilde est passée ?

— Hélas oui, et nombreux sont ceux qui la pleurent après l’avoir vilipendée. Des années de réclusion au couvent ont fini par estomper le malheur de sa vie : un époux de si grande renommée, grillé comme saint Laurent alors que la volage était partie en goguette…

Piqué au vif par ces médisances dont il a protégé Claire, Louis empoigne la veste d’Anthelme :

— Tais-toi, maraud ! Tu parles de la mère de ma femme !

— Ce que j’en dis, moi… Je ne fais que rapporter…

— Alors ne dis rien puisque tu ne sais pas ! Ou plutôt si, dis-moi quand se dérouleront ses obsèques.

— Lâche-moi, muletier, si tu veux que je parle. Dame Mathilde a été enterrée et sa dépouille déposée selon son vœu dans la fosse commune réservée aux couventines.

 Louis étouffe un gémissement. Toutes ses pensées volent vers Claire, à sa douleur de fille. Ne perdait-elle pas pour la seconde fois sa mère ? Claire si fragile encore !

— Je pars tout de suite ! décide Louis.

Marmonnant des regrets quant à sa cupidité qui l’avait mis en retard, il harnache ses mulets qui paressaient au quillard.

Ma douce aimée traverse une des plus dures épreuves de la vie et je ne suis pas à ses côtés pour la soutenir, déplore-t-il.

Claire et sa grande peine, Claire et son visage ruisselant de larmes, Claire et sa gorge étouffée de sanglots : les images se succèdent, obsédantes, brouillant le regard du muletier.

Les mulets répondent de leur mieux au train qu’il leur impose dans la garrigue surchauffée où l’été retentit de tous ses feux, affadissant le paysage. Arrivé au village de Sauzet, il emprunte le chemin de Régordane, seul itinéraire pour rallier Bagard depuis que la grande crue de 1410 a emporté le superbe pont à cinq arches du village de Lézan.

S’ouvre devant lui une plaine ordonnée avec ses champs bien découpés, l’alignement de ses ceps de vigne, ses haies vives où piaille une flopée de moineaux.

Les yeux fixés sur le chemin, Louis devine plus qu’il ne la voit la forme d’une charrette dans un nuage de poussière. C’est une carriole qui avance lentement, tirée par une vieille jument, et l’homme qui tient les rênes ne cherche pas à la presser. L’animal va son train et avance au milieu du chemin, semblant choisir l’endroit où il posera son sabot fatigué.

— Par saint Éloi ! s’écrie Louis. En voilà un qui ne doute pas que la route entière lui appartienne !

 Force lui est de ralentir le train tout en serrant le plus possible à droite. L’homme à la charrette perçoit enfin l’arrivée de la couble et sollicite sa vieille haridelle.

Les deux attelages se croisent et Louis, éberlué, regarde comme dans un mouvement ralenti la carriole déraper sur les pierres, glisser vers le fossé et s’y coucher dans un fracas de planches rompues. La vieille jument, entraînée par les timons, se laisse tomber sur le flanc et bat l’air de ses pattes.

— Oh ! Oh ! crie Louis, tirant à les rompre sur les courroies reliées aux harnais.

La couble stoppe enfin. Le muletier court jusqu’à la charrette d’où s’échappent des gémissements mêlés à des hennissements.

D’un coup sec du coutelas qu’il porte toujours accroché à son ceinturon, il tranche les lanières qui retiennent la jument à la charrette. Libérée mais incapable de se remettre sur ses jambes, la haridelle résignée pose sa tête sur le sol.

Coincé sous les débris de la charrette, un homme geint ; on n’aperçoit qu’un crâne blanchi. Il halète, la poitrine broyée par le chargement.

Louis Boutte-Bise se démène comme un beau diable et dégage le malheureux, faisant voler planches, coffres, sacs pleins de farine et autres objets hétéroclites. Le vieil homme enfin dégagé appelle faiblement :

— Louise ! Louisette ! Où es-tu, mon enfant ?

— Grand-père, je suis là !

Louis lève la tête. La petite voix vient d’une terre qui borde le chemin. Dans le feuillage vert et les lourdes grappes de raisins noirs qui achèvent de mûrir, une enfant est tombée, projetée de la charrette. La terre fraîchement travaillée a amorti sa chute. Elle se presse jusqu’au vieil homme affolé.

— Je suis là ! répète-t-elle en tendant sa menotte.

— Tu n’es pas blessée, ma fillotte ?

— Je vais bien, grand-père, et vous ?

— Moi…

Le vieillard manque de souffle, ses yeux soudain vitreux n’augurent rien de bon. Spectateur impuissant d’une mort imminente, Louis ne pense qu’à éloigner l’enfant.

— Va, petite. Regarde ces jolies fleurs dans le champ. Ton grand-père serait heureux si tu lui faisais un beau bouquet.

Docile, la fillette s’éloigne au milieu des colchiques sauvages. Le grand-père, lui, sait que son temps est compté, il s’agrippe à la veste de Louis :

— Vous prendrez soin de Louise, messire muletier… elle…

— D’où venez-vous, vieil homme ?

— Du Gévaudan.

— Mais où alliez-vous donc ?

— À Saint-Gilles, messire, prier sur le tombeau du saint. Lui seul pourra guérir Louisette.

L’homme s’épuise à parler, pourtant il a tant à dire à la personne à qui il va confier son plus grand trésor : Louise !

— Votre petite-fille m’a l’air en bonne santé, s’étonne Louis.

— C’est la nuit, messire, que son mal se réveille, elle hurle, se terre sous le lit et au matin elle a tout oublié. Le guérisseur du village m’a dit d’aller prier les reliques de saint Gilles.

— Est-elle née ainsi ?

— Cela est survenu après la mort de ses parents, mon fils a été dévoré par les loups alors qu’il menait les moutons dans la forêt de Mercoire et ma bru, de chagrin, s’est jetée dans le puits…

 Louis n’en saura pas plus. L’homme a cessé de vivre. Il lui ferme les yeux et jette une couverture sur son cadavre pour le dissimuler à la fillette qui arrive en sautillant.

— C’est pour grand-père ! dit-elle en tendant son bouquet.

— Ton grand-père s’est endormi, petite. Tiens, pose tes fleurs près de lui, il les trouvera en s’éveillant.

Louis cherche dans le fouillis du talus tout ce qu’il peut récupérer pour l’enfant : ses vêtements, une sacoche avec des papiers, un coffret contenant des trésors sans valeur, et entraîne Louise vers ses mulets qui s’ébrouent.

— Je veux rester auprès de grand-père ! s’écrie Louisette, résistant au muletier qui soudain lui fait peur.

— N’aie crainte, petite. Nous allons nous arrêter à l’auberge du village et je donnerai des ordres pour qu’on s’occupe de ton grand-père, de sa jument et de sa charrette. En attendant, je t’emmène chez moi, tu verras, il y a des enfants de ton âge.

Louis lance ses mulets ventre à terre après avoir remis à l’aubergiste, qu’il sait probe et fiable, une bourse bien remplie :

— Tu feras ensevelir le vieil homme et abattre la jument qui a les reins brisés. La petite, je me charge de l’emmener chez les sœurs de la Miséricorde à Alès.

La lune est bien installée au milieu d’un tapis d’étoiles lorsque la couble de Louis fait son entrée dans Peyremale. Le muletier a pris soin d’entourer d’un chiffon le grelot du roulet pour ne pas réveiller tout le hameau. Les larmes de Louisette se sont enfin taries. Malgré son premier mouvement de réticence envers l’inconnu qui l’emportait loin de son aïeul, elle s’est laissé gagner par la confiance instinctive que Louis lui inspire. Tout au long du chemin, il lui a parlé de ses enfants, a décliné leurs prénoms, et la fillette a hâte de les rencontrer.

 Elle est déçue, Louisette, en mettant pied à terre dans une cour obscure et déserte, apeurée aussi quand surgit, hirsute, le jeune Salvador, tiré de son sommeil.

— Mon maître ? Je ne vous attendais pas avant…

— Débâte les mulets, Salvador, et ne leur plains pas le picotin, ils ont plus de vingt lieues dans les pattes !

Le garçon d’écurie arrondit la bouche et les yeux :

— Vingt lieues ? Et chargés comme ce n’est pas possible !

Laissant Salvador à ses remarques, Louis, tenant d’une main la fillette et de l’autre son ballot, entre dans la maison. Mabile s’est levée en hâte et réchauffe déjà la soupe.

— Occupe-toi de cette petite, Mabile, elle a certainement faim et tombe de sommeil. Couche-la avec toi pour la nuit, demain on avisera. Comment va dame Claire ?

— Bien, bien, messire, et le bébé aussi. Savez-vous qu’un grand malheur…

— Je sais. Ne prépare rien pour moi, je vais voir Claire.

— Pourrais-je savoir, messire, d’où nous tombe cette enfant ?

— Demain, Mabile, nous aurons le temps d’en parler.

— Dites-moi au moins comment elle se nomme !

— Louise ! dit Louis en disparaissant dans les escaliers.

De mauvaises pensées traversent l’esprit de la servante. Comment son maître ose-t-il ramener sa bâtarde sous son toit ? Dans sa propre famille ? Sous les yeux de dame Claire ?

— Misère de misère, ronchonne-t-elle, qui aurait pensé cela de messire Louis ? Bourgeois ou manant, qu’une jupaille les frôle et les voilà tout émoustillés.

 

Claire est assise sur le bord du grand lit, elle tient la petite Mathilde au creux de son bras gauche et de la main droite guide son téton vers la petite bouche encore malhabile.

 Louis a ouvert la porte sans bruit et il contemple l’émouvant tableau.

— Je suis là, ma douce, susurre-t-il pour ne point la troubler.

Claire lève la tête et lui offre son plus beau sourire en disant :

— Je sais, Louis, je t’ai entendu. Avais-tu besoin de forcer tes bêtes au risque de te rompre le cou ?

— J’ai su pour dame Mathilde, je suis désolé de ne pas avoir…

— Tout va bien, Louis.

Avec des gestes lents et précieux, elle dépose Mathilde dans son berceau et se blottit enfin dans les bras de son époux. Ses yeux secs et sa voix assurée le rassérènent.

— Voilà bien dix années que j’avais perdu ma mère qui expiait je ne sais quel remords au couvent. De là, elle veillait sur nous, ce n’est pas auprès de Dieu qu’elle cessera de le faire.

Et c’est presque joyeusement qu’elle continue :

— Sais-tu, Louis, qu’elle a fait don de tous ses biens pour moitié à l’abbaye royale de Saint-Julien et aux éleveurs de vers à soie qui lui ont fait confiance au tout début ?

Pas l’once d’un reproche ! Pas le moindre sentiment d’avoir été lésée ! Que de l’admiration et de l’amour :

— Les religieuses m’ont donné le plus beau des héritages en me narrant la vie exemplaire de ma mère et…

Un hurlement déchirant la nuit, suivi d’imprécations et d’une cavalcade, monte du rez-de-chaussée. Claire et Louis dévalent les escaliers. Au milieu de la pièce, Mabile avec un balai à la main menace Louisette.

— Mabile, que t’arrive-t-il ?

— La diablesse, elle m’a mordue au sang !

— De qui parles-tu ?

— De cette guenille…

— Paix ! Servante à la langue mauvaise ! s’interpose Louis. C’est une enfant malade, orpheline, que tu terrorises.

— Un animal enragé, oui ! bougonne la domestique en agitant son balai sous la paillasse pour en débusquer Louisette.

Louis la repousse brusquement, se saisit de l’enfant secouée de tremblements qu’il cajole et tente d’apaiser.

— Où est grand-père ? sanglote Louisette.

— Il se repose, et toi aussi tu dois dormir.

Il veut recoucher l’enfant qui, à nouveau, se rebiffe.

— Laisse-moi faire, Louis, intervient Claire.

Elle s’assied au bord du lit, pose la tête de l’enfant sur ses genoux, lui masse les tempes tout en fredonnant une mélopée.

Louise cesse de s’agiter, se pelotonne contre la jeune femme et s’endort. Louis peut alors entamer son récit. Mabile montre profil bas et tente de se rattraper en intervenant :

— L’emmener dès demain à l’orphelinat ? Vous n’y pensez pas, messire Louis ! Elle est malade…

— Crois-tu que ton balai soit le bon remède ! coupe Louis.

— Mabile a raison, Louis. Cette enfant, mise sur ta route par le dessein mystérieux de Dieu, n’est-ce pas un signe que nous envoie ma mère, elle qui a recueilli notre damoiselle Halix au premier jour de sa naissance ?

Dans l’escalier, arrivés sans faire de bruit, quatre enfants curieux tendent leurs oreilles. L’intrépide Thibaut ouvre la marche, suivi des jumelles. Derrière Léonor et bien tapi dans les pans de sa chemise, Aubin écarquille les yeux et interroge :

— Nous avons encore une petite sœur ?
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Grégoire l’Ardéchois marche seul sur le chemin de Compostelle, il fuit les groupes de pèlerins qui se soutiennent dans leur quête de dévotion, se comporte en ours solitaire, désertant les sanctuaires jacquaïres qui jalonnent son itinéraire, se reposant quand les autres avancent, forçant les étapes, oublieux de la fatigue et du danger.

La démarche qu’il entreprend relève d’une longue réflexion, ou plutôt d’une sorte de vœu qu’il reculait d’année en année. Son épouse, avant de mourir, lui avait recommandé ses enfants.

— Vous établirez nos filles, Grégoire… de bons et fidèles maris… vous me devez bien ça… !

« Vous me devez bien ça ! » Pas un jour n’est passé sans que cette phrase ne vienne tarauder son âme de pécheur. Oui, elle avait eu raison de lui rappeler où était sa vraie place, ici à Vernosc, dans son atelier.

Et puis les années s’étaient écoulées, jalonnées d’infimes joies ordinaires, torturées surtout de regrets qui jamais ne s’oublient.

Son fils s’était révélé un jeune homme ambitieux, doué d’une force de travail exemplaire, qui lui donnait entière satisfaction. Il l’avait convaincu de faire un peu de compagnonnage pour connaître toutes les facettes du métier, et le bougre en était revenu au bout de cinq années avec le titre de maître tisserand… et en compagnie d’une épouse.

Grégoire avait accueilli sans réserve et sans joie cette jeune Lyonnaise qui, accorte et pleine de bonne volonté, prit les rênes de la maisonnée, au grand dam des deux belles-sœurs détrônées que Grégoire s’était empressé de marier selon le souhait de sa défunte épouse.

Le tisserand ne devait son réconfort qu’aux échanges épistolaires avec son ami Hugon de Vilar. Le commandeur des hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem exhortait son camarade d’enfance à changer son regard sur lui-même et sur ses fautes.

 

Qui sommes-nous, Grégoire, écrivait-il, pour nous substituer à Dieu et décider de ce qui est bien et de ce qui est mal, ce qui doit être pardonné et ce qui mérite sentence ? Les égarements humains touchent le cœur de Notre Seigneur et ce que nous croyons irréparable ici-bas nous sera remis dans l’au-delà.

 

Toutes ses pensées étaient souffrance pour Grégoire. Qu’il évoque son épouse, abandonnée, bafouée, ou qu’il se remémore l’incandescente Mathilde Cabreyret qu’il savait détachée du monde, portant sa croix dans le silence et la prière, son forfait lui apparaissait alors insupportable.

Tout est arrivé par ma faute ! ne cessait-il de battre sa coulpe.

Tout ? Non, car à cette affreuse oppression de culpabilité s’ajoutait un sentiment plus destructeur encore que le remords : la haine ! La haine qu’il vouait au criminel responsable de la mort de quatre personnes.

Hugon de Vilar avait été formel :

 

Tous les témoignages corroborent, il s’agirait bien de maître Gayran lui-même qui aurait mis le feu au domaine de Jehan  Cabreyret. Le sédier d’Anduze se terre en quelque lieu sûr ou bien a même quitté la région car nul ne l’a revu.

 

Puis il poursuivait ses exhortations :

 

Chassez tout fiel à son encontre, Grégoire, il ne vous appartient pas de crier vengeance, pas plus que de l’exercer vous-même. La justice de Dieu passera en temps et en heure.

 

Les jours passaient, les années passaient, mais la justice de Dieu s’était-elle exercée sur maître Gayran ?

En quelque sorte, car l’homme, telle une bête traquée, traînait sa solitude honteuse dans les nombreuses caches des Cévennes.

Dans sa fuite en avant, il en vint à s’identifier au funèbre Caïn et la peur de Dieu l’emporta sur la colère des hommes.

Je n’aurai donc jamais aucune paix, ni mort, ni vif ! se lamentait-il.

Plus tard, bien plus tard, quand il avait osé s’approcher des villages, il avait entendu les habitants parler entre eux des nouvelles colportées les jours de marché ou de foire ; il sut alors qu’il était aussi un criminel.

Il était devenu un vieillard résigné, un fantôme de juif errant et, quand il apprit, toujours par les bavardages qui franchissaient vallons et ruisseaux, la mort de Mathilde Cabreyret, une lumière illumina son âme.

— D’où tenez-vous cela ? questionna-t-il.

— L’affaire a fait grand bruit, l’ermite ! Dame Cabreyret est morte en sainteté, léguant sa fortune pour moitié au couvent des sœurs bernardines qui l’avait accueillie lors de son grand malheur et l’autre partie aux éleveurs de vers à soie du piémont cévenol.

— À chacun sa pénitence ! avait-il répondu, et on ne l’avait jamais revu.

 

Hugon de Vilar se donna le temps de la réflexion avant de prendre sa plume et d’adresser ce courrier à son ami Grégoire :

 

Mathilde Cabreyret est morte en l’abbaye royale de Saint-Julien. Une mort édifiante si j’en crois sa fille Claire qui a reçu les confidences de la mère supérieure. Une fin de vie à l’image de la femme qu’elle était : celle qui se fixe un but et n’en dévie jamais. Quant à ses désirs posthumes, je vous laisse, mon ami, en apprécier la grandeur et la leçon que vous et moi en pouvons tirer.

 

Suivaient les détails qui tirèrent des larmes à Grégoire.

J’ai aimé une grande dame, pensa-t-il. Je saurai trouver une fin digne pour lui faire honneur.

Cette fin digne n’évoquait en rien l’idée d’un suicide qui aurait été une offense envers Dieu et envers la mémoire de Mathilde. Le soir même, dans ses prières, Grégoire demandait à son épouse l’absolution. Il lui renouvelait tous ses regrets et l’assurait que ses dernières volontés avaient été respectées.

Le lendemain matin, il était prêt. Il avait passé la nuit à arranger ses affaires, écrire des lettres à ses filles, à Hugon le commandeur, entasser vêtements, chaussures et courtepointe dans un baluchon qu’il amarrerait sur son dos.

Il marche donc, ployant sous les fardeaux dont l’a chargé la vie, celui du repentir et celui de la haine, cette ennemie qui jamais ne le quitte.

Frugal, il se contente de pain et de fromage, pliés dans une besace de toile qui pend à son cou.

 Il arrive au Puy-en-Velay. Sous ses yeux, la ville de son enfance repose dans son enceinte protectrice. Le temps semble s’être figé sur cette cité de granit, d’ardoise et de bois. Notre-Dame-de-l’Annonciation dresse son imposante architecture tout en haut d’un entrelacs de ruelles caladées alors qu’émerge d’un océan de toitures grises la chapelle Saint-Michel, posée comme un diamant sur un coussin rocheux.

Il est là, le bourdon à la main, devant la porte Saint-Georges, pressé qu’elle s’ouvre. Ses doigts impatients serrent à en devenir bleus ce long bâton de pèlerin surmonté d’une maladroite sculpture en forme de pomme alors qu’il gravit les venelles abruptes pour monter jusqu’au baptistère Saint-Jean et y recevoir sa coquille et sa crédentiale.

La Via Podensis a de quoi le surprendre. Après les désertiques monts du Forez et les pentes rugueuses du mont Mézenc où il n’a rencontré âme qui vive, voilà qu’il renoue avec la civilisation. Trop de civilisation ! Au chemin où déambulent pêle-mêle piétons, ânes, mulets, chevaux et même quelques litières cahotantes, il préfère un parcours plus sauvage, plus austère et par là même, à ses yeux, plus proche de Dieu.

La platitude des prairies de l’Aubrac lui donne l’illusion de l’infini et de l’éternité alors que les cours d’eau, avec leur chant joyeux, le ramènent à la vie bien réelle. Lot et Truyère courent comme le sang dans les veines !

Il s’arrête tout un jour pour contempler le travail de la moisson dans un champ où le blé est haut et bien jaune. Les femmes avancent en ligne, le dos courbé, et coupent les épis à la faucille. Elles les laissent en javelles sur le sillon et, derrière, les hommes viennent les lier en gerbes.

Avant de s’enfoncer dans d’épaisses forêts, il fait une halte à Conques où il reprend des forces en s’y reposant trois jours, alternant prières et méditations. Il partage la soupe des moines qui, avant son départ, emplissent son sac de pain et de fromage.

Le regain l’accueille dans la riche plaine du Lauraguais, de même que l’abondance dans les champs. Le pays de Béarn lui fait fête, dressant à perte de vue les ergots noirs de ses épis de seigle. Octobre disperse ses derniers rayons de soleil.

Grégoire est fourbu. Dérogeant à son choix de voyageur solitaire, il fait comme nombre de ses congénères étape à Mifaget. Cette commanderie hospitalière, bâtie au milieu d’un bois de hêtres, abrite donats et donates, des frères et sœurs en religion voués au service des pèlerins et à l’entretien des chemins et des ponts. Les quelques jours passés dans ce paradis vert, où ses pieds écorchés, ses membres courbatus, son corps endolori et famélique trouvent un répit, lui font prendre conscience de l’envergure d’un tel périple.

Je n’en suis pas à la moitié de mon calvaire. Seigneur, donnez-moi la force d’atteindre mon but, pour le salut de mon âme !

 

Une nouvelle fois, Grégoire est à la croisée des chemins. Il est resté cinq jours et cinq nuits à Mifaget, puis a opté pour la vallée de l’Ossau, laissant de côté la voie la plus importante qui passe par la commanderie de Saint-Christau.

Aujourd’hui, le village de Gabas lui offre deux nouvelles possibilités pour passer les Pyrénées. Cette dentelle de pierre baignée pour l’heure par le soleil étincelant est en fait un grand barrage de forêt et de roche qui se dresse devant lui, hostile et menaçant. Un groupe de jacquets moins hésitant que lui le double et prend la direction du col du Pourtalet.

— C’est dit, je prends à droite par le col des Moines ! décide Grégoire.

Ni chemin ni sente, à peine quelques herbes aplaties qui dessinent un vague tracé : tel est l’itinéraire qu’il s’est choisi.

La montée est rude, l’air plus vif, les nuages plus proches. Sa respiration se fait sifflante et ses oreilles bourdonnent alors que son cœur s’emballe. Les deux bras croisés sur sa poitrine, il tente de maîtriser ce feu intérieur qui consume ses poumons.

— Je dois faire une pause, dit-il.

Pourtant il continue, courbé en deux, titubant, ahanant, trahi par son corps qui n’en peut plus. Un nuage plus épais l’enveloppe, ralentissant encore son avancée laborieuse. Le vent glacé lui mitraille le visage et l’oblige à fermer les yeux et puis tout à coup c’est le soleil d’un rouge incandescent qui traverse ses paupières closes et dissipe les giboulées.

Il ouvre les yeux et se croit au paradis. Du blanc ouateux l’entoure et le ciel d’un bleu pur s’étend à l’infini. Les nuages sont en bas dans la vallée. Le col des Moines s’est habillé de neige pour recevoir Grégoire.

— Le col du Somport n’est plus très loin, dit-il à haute voix.

Et la vallée profonde lui répond :

— Loin… loin…

Grégoire se prend au jeu, il crie plus fort :

— Le col du Somport n’est plus très loin !

— Loin… loin… reprend l’écho.

L’Ardéchois, le sourire aux lèvres, le souffle retrouvé, reprend sa marche en jouant avec l’écho.

— Loin ! crie-t-il une fois encore à tue-tête.

— Aide… Aide… renvoie l’écho.

Grégoire écoute. L’écho s’entête. Une voix monte, affaiblie :

— À l’aide !

 Aussi vite que ses pas le lui permettent, le tisserand dévale le versant sud du col des Moines, guidé par les appels qui sont plutôt des râles. En partie recouvert de branchages, un homme gît au pied du bloc rocheux qui a dû stopper sa dégringolade. Un homme ? Un squelette en guenilles, barbu et chevelu, dont les yeux s’enfoncent dans les orbites ! Grégoire se laisse glisser dans le ravin et se retrouve à côté du malheureux souriant dans ses larmes.

— Vous allez me sauver. J’ai pourtant bien cru que ma vie se terminerait ici, dans la faim, le froid et la souffrance.

— Il y a longtemps que vous êtes là ?

— Des jours et des jours qui n’en finissaient pas…

L’homme est interrompu par une violente quinte de toux, un filet de sang glisse à la commissure de ses lèvres.

— Vous n’avez vu personne pour vous aider ? questionne Grégoire tout en donnant de l’eau au blessé.

— Qui passe par ici ?

— Vous ! Moi !

— Et qui d’autre ? Il faut être fou pour prendre ce chemin. Fou ou bien désespéré…

Grégoire essaie d’extirper le blessé de son inconfortable position. L’homme geint. Sans force ni courage, il pèse lourd, malgré sa maigreur, au tisserand qui le sort de son lit de feuillage, le hisse péniblement sur son dos et le ramène à grand-peine dans une clairière.

L’horreur de sa blessure consterne Grégoire. Une profonde plaie, du genou à la cheville, laboure sa jambe au bout de laquelle pend un pied disloqué. L’homme s’est habitué à la puanteur que dégage la profonde lésion où s’étend déjà la gangrène. Grégoire, pris de nausée, s’éloigne pour vomir, puis, prenant son courage à deux mains, il nettoie la blessure, fait couler une rasade d’alcool qui tire des hurlements au blessé, applique quelques toiles propres qui lui servent à envelopper ses pieds couverts d’ampoules. Taillant des bâtons et des branches pour confectionner une attelle de fortune qui réunit le pied à la jambe, il demande :

— Tiendrez-vous debout, l’ami ?

— Aidez-moi.

Ils sont deux maintenant à avancer dans cette contrée déserte. La marche est pénible à l’un comme à l’autre. La souffrance et la fièvre ne laissent aucun répit au malheureux soutenu, tiré, porté quasiment par le tisserand qui s’épuise.

Une halte s’impose, plus tôt que prévu. Un creux de rocher leur servira d’abri pour y passer la nuit qui tombe, soudaine, froide, hostile, à peine éclairée d’un croissant de lune blafard. Recrus de fatigue, ils ne peuvent rien manger et s’endorment, adossés à la roche.

La fièvre, installée dans le corps du blessé, le secoue de frissons, l’amène jusqu’au délire. Ses cris, ses gesticulations désordonnées réveillent Grégoire.

— Calmez-vous. Ne vous agitez pas et buvez un peu d’eau.

— Le feu de l’enfer ! C’est le feu… Pitié ! Pitié !

— Non ! C’est la fièvre.

— Les flammes m’entourent. Maudit ! Je suis maudit !

Une quinte de toux interrompt ses élucubrations qui le plongent dans la terreur. Des caillots de sang maculent la courtepointe dont l’a recouvert Grégoire.

Le jour se lève enfin, un nouveau jour, une renaissance après cette nuit de frissons et d’angoisses. La boule rouge qui monte lentement au levant redessine le décor qui les entoure.

— Il faut nous mettre en marche sans tarder. Le monastère Santa Cristina est à quelques lieues après le col du Somport. Là, vous serez soigné.

Et ils reprennent leur cheminement laborieux. L’homme se traîne plus qu’il n’avance et laisse échapper quelques plaintes. Au milieu de la journée, le soleil disparaît et laisse la place à un petit grésil glacé qui pénètre jusqu’aux os.

— Nous ne sommes certainement pas loin du sommet, murmure Grégoire, le souffle court à cause de l’altitude et du fardeau qu’il traîne à son bras.

La nuit les surprend par sa soudaineté et la neige tombe maintenant en flocons serrés.

— Courage l’ami, nous devons continuer.

— Mais nous ne voyons plus notre chemin…

— Qu’importe ? Si nous nous arrêtons ici en pleine escalade sans la moindre grotte pour nous abriter de la neige, c’est la mort.

— Ici ou ailleurs… Depuis que je l’attends !

— Pour ma part, j’ai fait vœu d’aller jusqu’à Saint-Jacques.

— Moi aussi, mais Dieu en a décidé autrement pour le pauvre pécheur que je suis. Partez, compagnon, laissez-moi !

Pour toute réponse, Grégoire charge l’homme sur son dos et reprend l’ascension du col. Il dérape, tombe, se relève, glisse et se remet debout avec une persévérance vaine. Il ne peut deviner, à travers le rideau de brouillard et de neige, qu’un dangereux précipice l’attend à chaque pas. Il a, sans le savoir, contourné le sommet du Somport et foule déjà le sol de l’Espagne.

Une pierre qui glisse sous son pied, un effort surhumain pour rétablir son équilibre et puis c’est la chute brutale, inévitable, qui bouscule, ballotte, roule et déchire les deux corps liés par le destin.

Grégoire reprend conscience :

— Eh, l’homme, réveillez-vous ! Avez-vous mal ?

— Non, je ne souffre pas.

Grégoire ne reconnaît pas cette voix.

— Le voilà reparti dans son délire ! s’exclame-t-il.

— Point du tout, mon ami. Je suis seulement un homme qui va se présenter devant son Seigneur et qui s’y prépare.

— Vous délirez, vous dis-je !

— Laissez-moi parler, j’ai encore une faveur à vous demander.

— Vous emmener dans un hôpital, je sais ! Mais à part ça…

— M’écouter en confession et m’accorder, de la part de Dieu, la rémission de mes péchés. Devant la mort, tout chrétien peut remettre ses fautes à son frère.

— Sornettes !

L’homme ne semble plus l’entendre et entame sa confession.

— Je ne suis qu’un scélérat cupide, aveuglé de jalousie, assoiffé de vengeance. Cette rage a fait de moi un criminel.

Il parle d’une voix monocorde, s’accuse de tous les maux, s’interrompt parfois pour cracher des filets de sang.

Au fil des mots, Grégoire se raidit, veut repousser cet homme qui le prend pour confesseur et qui attend de lui l’absolution. Il n’y a pas de doute, c’est bien maître Gayran, l’incendiaire honni qu’il a rêvé maintes fois d’étrangler. Il est là à sa merci.

L’homme continue son monologue :

— J’ai vu les flammes s’élever, les poutres tomber, calcinées ; j’ai entendu les cris et je me suis enfui comme un lâche, me croyant enfin lavé de l’offense que m’avait fait subir la femme Cabreyret. C’était moi le mécréant, le fourbe et le criminel.

Le souffle lui manque pour continuer. Les mains de Grégoire remontent lentement vers le cou de maître Gayran ; la neige qui maintenant les recouvre paralyse les membres et les engourdit.

Un souffle encore :

— Par pitié ! Donnez-moi l’absolution…

 Les mains de Grégoire refusent de lui obéir, elles desserrent leur étreinte et retombent, inutiles, alors que le marchand de soie exhale son dernier soupir :

— Le pardon, Seigneur…

— Heureux ceux qui ont une âme de pauvre, le royaume des cieux est à eux.

Est-ce lui, Grégoire, qui a prononcé ces paroles ? Lui qui ne songeait qu’à occire l’infâme criminel et qui l’avait à sa merci ?

Bizarrement, Grégoire l’Ardéchois éprouve un sentiment de légèreté. La haine qui lui écrasait le cœur a été ôtée. Il lui a suffi d’accorder son pardon. Un soupir exhale toutes les entraves de sa vie. Ses paupières se ferment, ses lèvres esquissent un sourire. Il plonge dans l’au-delà sous un linceul de neige.

 

Au printemps suivant, parmi les gentianes et les lupins qui coloraient de jaune, de rose et d’orangé les abords de l’hôpital Santa Cristina dans le royaume d’Aragon, deux squelettes étreints, informes et ratatinés reposaient, unis pour l’éternité.
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Derrière le petit front buté de Jeanne-Halix se cache une farouche obstination. Il faut bien pourtant qu’Halix en vienne à bout et ne se laisse pas abuser par l’attitude de la fillette.

— Il semblerait, petite damoiselle, que vous ne vouliez rien ouïr de mon raisonnement. Qu’attendez-vous de moi, à la fin ?

Ce voussoiement inhabituel a pour but, pense Halix, de valoriser et flatter son importante petite personne.

— Que vous me gardiez auprès de vous ! lâche l’enfant en éclatant en sanglots désespérés.

Plus que le front têtu, les larmes de sa fille ont raison d’Halix.

— Que dirais-tu, mon enfant, d’un compromis qui partagerait l’année en deux ? Tu passerais les six premiers mois chez les sœurs bernardines où tu aurais à cœur d’apprendre l’écriture, la lecture, un peu de latin et de rhétorique. Tu pourrais alors, les six autres mois, t’initier à la broderie dans l’ouvroir de Claire.

Jeanne-Halix a compris que c’étaient là les dernières concessions de sa mère et acquiesce dans un soupir :

— Que ne ferais-je pas pour rester au château avec vous, maman, et partager mes journées avec Béatrix et Léonor ! Mais je vous promets d’être la meilleure élève du couvent.

Un baiser sur le front et l’enfant a déjà échappé à la tendresse maternelle. Courant jusqu’aux cuisines où elle sait débusquer Cateline, elle l’entraîne dans son tourbillon joyeux :

— Accompagne-moi chez mes amies, Cateline !

— Dame Halix vous le permet, damoiselle ?

— Bien sûr ! Me prendrais-tu pour une menteuse ?

Dès son plus jeune âge, Jeanne-Halix Bonnimacip a su s’immiscer au sein du petit couple que forment les jumelles Billien-Montrévy et toutes les trois sont de joyeuses luronnes.

Passé les premières semaines de son veuvage qu’elle a consacrées à recevoir les hommages de sympathie, visites sincères ou de convenance, auxquels elle ne pouvait se dérober, Halix a repris pied dans la réalité.

Sa première pensée est allée tout naturellement à ses enfants. Philippe s’était soucié d’eux, aux portes de la mort. Aussi, de même qu’elle avait été instruite et préparée à sa vie de châtelaine dans le giron de sa marraine, il lui importe que Jeanne-Halix reçoive semblable instruction. Certes, elle ne peut que se réjouir de voir sa fille préférer sa présence. Pourtant, Halix est heureuse de n’avoir cédé qu’à demi.

Il lui est plus aisé de convaincre Jean-Bertrand. Halix sait flatter sa fierté en évoquant le titre de chevalier, hérité de son grand-père, qui lui serait conféré le jour de ses dix-sept ans.

— En mémoire de ton père dont il était l’ami, le seigneur d’Alès Louis de Beaufort consent à faire de toi son bachelier. Tu feras honneur, mon fils, au double nom que tu portes ; Jean-Bertrand Bonnimacip, seigneur de Bagard. Voilà qui va attirer les jouvencelles bien plus qu’un pot de miel !

Jean-Bertrand a rougi jusqu’à la racine de ses cheveux. Avec une pointe d’arrogance, héritée de son père, il bombe le torse et lâche, hautain :

— Il faudra que la donzelle soit à la hauteur du prétendant !

Halix préfère en sourire. Il sera temps, le moment venu, d’inculquer un peu de modestie à son rejeton.

— Cela vous amuse, ma mère ? Il faudra pourtant vous faire à cette idée : je ne suis pas comme ma sœur qui ne se complaît qu’avec des filles de muletiers !

Là, Halix ne rit plus. Le petit paon dépasse les bornes. La main de sa mère s’abat sur sa joue. Puissante, vexante, elle y laisse son empreinte.

— Cela me navre si c’est tout ce que vous avez retenu de mes leçons, mon fils. Prenez donc votre bible et allez dans votre chambre. Vous y méditerez, dans l’Évangile de Saint-Luc, une parabole sur l’humilité. « Qui s’élève sera abaissé ; qui s’abaisse sera élevé ».

Jean-Bertrand, tête basse, obtempère.

 

Le commerce de Philippe donne à Halix moins de peine à réorganiser, à sa grande surprise.

Il est convenu que le premier commis supervisera tous les rouages du négoce ; achats, ventes, transactions, commandes.

— Messire mon époux vous a enseigné comment tenir les livres, Côme. Faites en sorte que la boutique tourne comme par le passé. Tenez-moi informée à la moindre difficulté ou pour une décision un peu hasardeuse à prendre.

La nouvelle responsabilité de Côme s’accompagne d’un salaire important ; Halix sait d’expérience qu’il ne faut pas lésiner avec une personne de confiance. Elle ajoute à cette gratification substantielle une proposition qui mérite réflexion.

— Je ne viendrai jamais habiter en ces lieux, Côme. Or, une maison fermée n’est pas entretenue. Que pensez-vous de vous y installer avec votre famille ? Vous avez trois enfants, je crois ?

— Quatre, dame, le dernier a seulement deux mois.

— Réfléchissez à ma proposition, elle comporte pour vous des avantages que je ne vous énumérerai pas.

— C’est tout réfléchi, dame, nous allons nous installer au plus tôt… à condition que le loyer…

— Qui vous parle de loyer, mon brave ? Vous m’ôtez un souci.

 

Jeanne-Halix réconciliée, Jean-Bertrand repenti, le négoce de Philippe entre les mains d’un homme de confiance, Halix peut désormais se consacrer à ses ateliers de Monac.

Rien ne lui procure autant de joie, autant de plaisir presque charnel que de parcourir les salles où se transforme la soie.

Le carrousel des guindres qui tordent le brin et l’enroulent en flottes lui fait penser à une danse joyeuse rythmée par le pied des ourdisseuses qui impulsent le mouvement au métier. Deux, trois, quatre brins serrés, tordus de façons différentes donnent souplesse ou gonflant, déterminent la charge de la soie.

Quand arrive une livraison de la teinturerie des frères Cabreyret, c’est Florentin qui la réceptionne pour en contrôler l’excellence et se repaître des couleurs chatoyantes, uniformes, parfaites qui reçoivent l’approbation du scrupuleux compagnon.

Raoul et Hugues ont le vent en poupe ; jamais leur affaire n’a connu un tel essor et ils ne le doivent qu’à eux-mêmes, à leur savoir-faire, à leur respect du client et de la marchandise, à leur amour de la belle ouvrage. Amour tardif, certes, que leur a fait rencontrer dame Mathilde, ils ne l’oublient pas !

— Un sacré caractère, notre belle-mère, mais une femme admirable !

— Notre père avait fait un bon choix en reprenant épouse.

Laine, coton, percale ou mousseline, les ballots s’entassent dans les entrepôts reconstruits avant d’être plongés dans les cuves emplies d’un bain de sumac violet ou de safran bâtard qui oscille entre jaune et rouge ou encore de gaude que les teinturiers d’Avignon appellent réséda.

La soie impose délicatesse et précaution. Les apprentis tapissent alors les cuves de grands draps qui isolent le fil noble et délicat de la plus infime rugosité des parois. Ils chauffent l’eau à la température idéale et attendent qu’Hugues arrive avec ses énigmatiques flacons et fasse naître la mystérieuse alchimie sous leurs yeux ébahis.

 

Ce matin, Halix de Bagard arrive tôt au domaine de Monac, narguant sous sa pelisse de petit-gris la froidure qui s’est installée dans la plaine. Un timide soleil commence cependant à poindre, laissant présager une belle journée.

Blanche-Prouesse, les naseaux fumants, sait par expérience qu’il vaut mieux éviter les touffes d’herbe blanchies et glissantes ; elle trotte sur le sol dur tandis que la cavalière, penchée sur l’encolure du cheval, flatte sa tête fière et monologue près de son oreille :

— La journée sera longue, ma belle, et tu seras mise à contribution. Une fois que j’aurai réglé les détails de notre prochaine foire avec Florentin, tu me conduiras à l’Hospitalet. Le commandeur et son cellérier m’y attendent.

 Ah ! Que les journées seraient belles sans ces maudits chiffres qui se dressent sur les livres de raison tels de petits soldats ! Soufflant tantôt le chaud, tantôt le froid, un jour réprobateurs, encourageants un autre, les comptes de frère Étienne s’alignent en colonnes rigides comme la règle qui régit son ordre religieux.

Halix s’étonne que Florentin n’accoure pas à sa rencontre comme il le fait toujours dès qu’il perçoit le bruit des sabots.

Elle le trouve dans la salle où de jeunes femmes raccordent les fils rompus avant de les mettre en flottes. Cette étape ne demande pas un apprentissage particulier, il suffit que la noueuse soit attentive et précise dans son geste.

Florentin, roide dans son bliaud de lin, tenue qu’il arbore pour vaquer dans les ateliers, blême de colère contenue, serre fermement les poignets d’une jeune femme. Tendues vers le visage du maître fileur pour l’écorcher ou le caresser, les mains tenues à distance griffent l’air, impuissantes.

— Retourne à ton travail, Apollonie ! C’est la dernière fois que je te le dis.

— Eh quoi, beau compagnon, l’attrait de la soie serait pour toi plus puissant que les appas d’Apollonie ? Sais-tu comment mes clients me surnommaient ?

— Je n’en veux rien savoir. Seul m’importe le travail que…

— Travail… Travail… Il n’a que ce mot à la bouche, maître Florentin ! On le croirait béjaune dans la galanterie.

Elle a perçu la gêne évidente du fileur et prend à témoin ses compagnes hilares :

— Qu’en dites-vous, les filles ? Peut-être avons-nous affaire à un puceau ?

D’un geste plus violent qu’il l’eût souhaité, Florentin repousse Apollonie qui tombe lourdement sur le sol.

— Ce sont donc là tes remerciements pour t’avoir sortie du ruisseau où tu croupissais ? Dame Halix est vraiment bien trop bonne ! la gourmande-t-il.

Un rictus mauvais déforme le visage pourtant joliet de la jeune femme. Sa morgue n’en est pas pour autant domptée :

— Ha ha ! Voilà que tout est dit ! ricane-t-elle en le regardant droit dans les yeux, les jupes retroussées au-dessus du genou. Les charmes d’Apollonie ne sont pas en mesure de lutter contre ceux de dame Halix !

— Qui parle de moi ?

Apollonie s’est relevée d’un bond, a repris sa place et répond avec toupet :

— Moi, dame ! Je disais à mes compagnes et à maître Florentin combien vous étiez bonne et généreuse avec nous.

Pas dupe, mais souhaitant clore l’affaire tant Florentin, crispé et pitoyable, l’attendrit, Halix fait signe à Apollonie de se remettre au travail :

— Que tous ces compliments ne t’empêchent pas d’assumer ton travail, jeune fille.

Tournant le dos aux ouvrières, elle ajoute :

— Voulez-vous bien me suivre, Florentin ? Nous avons à parler. Votre bureau, peut-être ?

La pièce qui sert de bureau à Florentin, et accessoirement de cuisine et de chambre, est, par son confort, le premier luxe qu’il s’accorde. Le second, rapporté de Lucques, est le goût du beau vêtement, inné chez les Toscans. Le compagnon n’y met ni ostentation ni vanité et considère plutôt qu’il s’agit d’une forme de politesse tant envers soi-même qu’envers les autres.

— M’offririez-vous un lait chaud, Florentin ? Je suis glacée jusqu’aux os après ma chevauchée matinale.

— Pardonnez-moi, dame, de n’être point venu au-devant de vous, je ne vous avais pas entendue arriver.

Il se détend un peu, offrant à la flamme un trépied sur lequel repose une petite marmite. La pièce est vaste, chaude et imprégnée de cette fragrance masculine faite d’ambre et de musc. Le lit de coin, dissimulé derrière des courtines de velours brun rouge, voisine avec un coffre de bois.

Une table occupe le centre de la pièce. S’y entassent, voisinant brochures, registres et livrets, des échantillons de soie filée, ouvrée, teinte ou tissée.

Lovée au coin de l’âtre dans un fauteuil, Halix a tendu les mains vers le bol fumant qu’elle hésite à porter à ses lèvres.

— C’est brûlant, semble-t-il ?

— Buvez, dame, cela vous réchauffera.

Délicatement, elle approche ses lèvres du breuvage, se risque à boire à petites gorgées et se laisse gagner par une bienfaisante chaleur. Un rai de mousse blanche souligne sa lèvre supérieure.

Florentin l’observe à la dérobée, éperdu d’amour, affolé d’être percé à jour, lui qui enfouit sa tendre passion au plus profond de son être. Apollonie, la drôlesse, est plus futée qu’il n’y paraît.

— Dame, dit-il d’une voix qu’il veut neutre, ces filles qui font commerce de leur corps et à qui vous offrez une possibilité de rédemption ne sont pas toutes dignes de votre confiance…

— Je sais, Florentin, mais les apprivoiser demande temps et patience. Elles n’ont connu que la rue, la violence et la méchanceté et ne peuvent se transformer du jour au lendemain.

— Leur naturel chassé revient souvent au galop !

— Hélas ! Ce n’est que trop vrai mais pour une seule d’entre elles qui retrouve sa dignité, peu importent les échecs que nous devons essuyer. Donnez une dernière chance à cette Apollonie.

Quelle richesse de cœur ! ne peut s’empêcher de penser Florentin. Et surtout comment ne pas succomber au charme de la veuve ? Oubliées les Sancia, les Lucrécia et autre Marietta qui ne lui ont dispensé que d’insignifiantes miettes d’amour. Oubliée aussi la mignonne Sylvine pour qui il a ressenti ses premiers émois. L’amour, le vrai, est là, à portée de sa main, à portée de son cœur et cependant interdit !

Florentin acquiesce, approuvant celle qu’il nomme en secret sa « dame de soie » !

— Venons-en à notre voyage. Avez-vous préparé les échantillons, Florentin ?

— Tout est là, dame. Pour les pièces tissées, les coffres de voyage se remplissent, nous serons prêts à temps. Les pièces de l’ouvroir de Claire sont arrivées hier. Voulez-vous les voir ?

— Rien ne m’est étranger de ce que fait ma chère amie. Ne déballez pas ce qu’elle a dû mettre tant de soin à envelopper.

Que n’inventerait-il, l’amoureux Florentin, pour retenir quelques instants de plus la dame de son cœur !

Or, sa présence lui est bonheur et souffrance à la fois. Il aimerait tant poser sa main sur la sienne, effleurer de ses longs doigts de fileur le visage velouté de la châtelaine, humer la tiédeur de sa lourde chevelure. Mais tous ces gestes sont impossibles. D’autres viennent bouleverser ses nuits, plus secrets, plus intrépides, qui le laissent, au petit matin, rêveur ou contrit mais toujours éperdument amoureux.

 

 Comme pour rafraîchir les ardeurs belliqueuses des hommes qui ne cessent de guerroyer entre Bourgogne et Champagne et dont les hauts faits se répandent par bribes, le froid s’est installé dans tout le royaume de France.

Bien qu’il ait eu le bon goût de baisser quelque peu d’intensité, le gel a pris ses quartiers d’hiver, accroissant les difficultés de commerce et de déplacement.

Enveloppés d’un brouillard glacé, Halix et Florentin chevauchent dans un paysage invisible, clos, énigmatique.

— Serons-nous à Bagard pour Noël ? J’ai promis aux enfants une belle soirée pour nos retrouvailles, soupire Halix.

— Nous y serons, dame.

Le silence retombe entre eux bien que chacun évoque, à coup sûr, les affres de cette foire. Grande est leur déconvenue et, par ricochet, leur préoccupation pour l’avenir !

Il faut regarder la réalité en face : Avignon sans son pape retombe lentement dans l’anonymat des villes ordinaires d’où l’avaient tirée pour près d’un siècle Clément V et ses successeurs.

Pour le malheur des ateliers d’Halix, il n’est pas que la ville d’Avignon qui perd son aura de cité de luxe et de richesse. Sa petite sœur, sur l’autre rive du Rhône, voit chaque jour se vider ses somptueuses livrées cardinalices, abandonnées aux communautés pénitentes qui s’adonnent au jeûne et à la prière et méprisent, par vocation, les luxueux vêtements sacerdotaux. Villeneuve-lez-Avignon pleure le départ des cardinaux tout comme Avignon la majestueuse a pleuré celui de son dernier pape quelques années plus tôt.

Quoi qu’en ait dit Pétrarque, la papauté avignonnaise et le Comtat Venaissin n’étaient pas que « la sentine de tous les vices et l’égout de la terre ». Un grand nombre d’artisans y avaient fait fortune et donné du travail à une population croissante.

Florentin brise le lourd silence.

— Vous êtes bien songeuse, dame, et fort préoccupée.

— Ma songerie, ami Florentin, n’a rien d’un rêve doré. Je n’arrive pas à chasser la vision des bourgeoises d’Avignon qui détournaient les yeux de notre étal et, un peu plus loin, s’arrachaient les cadis refoulés.

— S’il faut en arriver là, dame, nous tisserons la laine.

— Jamais ! Laissons les femmes du Gévaudan filer leur laine grossière. Nos paysannes cévenoles, elles, fileront la soie !

Pour adoucir cet emportement plus virulent qu’elle ne l’a souhaité, Halix pose une main sur le bras de Florentin.

— Pardonnez, ami, cet élan de colère. Vous seul êtes à même de me comprendre…

Les mots se perdent dans l’air chargé de givre. Florentin, lui, se laisse envahir par une douce chaleur, celle que lui procure le contact d’une petite main gantée.

Pour autant, le doute s’insinue.

— Se pourrait-il que le ver à soie en qui j’avais mis tous mes espoirs pour changer le visage de nos Cévennes, soit condamné à mourir, ayant si peu vécu ?

Florentin ne supporte pas la tristesse de sa dame de cœur. Par amour pour elle, pour son sourire et sa joie de vivre, il donnerait sa vie. Son amour de la soie est supplanté par une étoile si proche et si lointaine ! Florentin, l’homme à l’étoile d’or, énamouré comme un estudiant !

— Nous trouverons, dame, d’autres marchés, assure-t-il avec conviction. Sans cesse, nous chercherons de nouveaux acheteurs. Plus importants, plus loin peut-être. Qu’importe ? Le rêve ne peut s’arrêter là, dans cette cité hantée par les fantômes d’un pape et de ses cardinaux.

 Les chevaux ont dépassé le village de Bagard. Dans le jour blafard se distingue le domaine de Monac, ses voûtes de briques rouges et ses toits disparates. Devant le porche d’entrée, deux doigts de glace paralysent l’abreuvoir. Florentin la brise et les bêtes y plongent leurs naseaux.

Le silence des lieux a de quoi inquiéter le compagnon, lui si sensible au cliquetis des métiers. Il traverse les ateliers déserts. Halix le suit, pressentant une catastrophe. Des voix leur parviennent enfin de la salle d’ourdissage et celle qui domine navre la châtelaine et le maître fileur.

Apollonie, debout sur une table, aguichante et hâbleuse, invective les ouvriers, les pousse à la révolte :

— La belle idée que de venir s’enfermer en ces lieux ! Le couvent ne serait pas pire… s’il ne nous privait d’hommes ! Qu’en pensez-vous, les filles ? Mais, ici, les hommes ne pensent qu’au travail et moi, ça ne me contente guère. Même toi, le fileur, tu penses t’enrichir à trimer du matin jusqu’au soir ? Ici, tu perds ton temps. Seuls amassent pécule Florentin le soi-disant vertueux et sa noble dame Halix de Bagard…

— Par Dieu, Apollonie, quand cesseras-tu de louer mes bienfaits ? D’autres que moi en pourraient rougir ! Suis-moi, j’ai à te parler.

Les paroles d’Halix sont tombées, tranchantes comme un couperet, de sa bouche crispée.

Déconfite, la harengère la suit. Halix pénètre dans l’appartement de Florentin et ferme la porte derrière la jeune ouvrière.

— Par deux fois, je t’ai donné ta chance, Apollonie. Tu n’as pas su ou pas voulu la saisir. Maintenant, tu n’as plus ta place ici. Voilà pour ton travail… et je suis généreuse.

Halix sort quelques pièces de son aumônière et les tend à la fille en larmes qui hoquette :

— Je… n’ai… pas… voulu… nuire… à…

— Va chercher ton baluchon et enroule ta paillasse. Tu dois être partie avant la nuit.

 

Halix et Florentin ont dû faire face, ensuite, aux mutins. Ils ne leur ont rien caché des mauvais jours qui les attendent à cause de la mévente, du manque de commandes. Ils ont insisté sur le travail qui devait être en tout point parfait, pour que soit reconnue la soie des Cévennes.

Leur enthousiasme a fini par triompher, il a eu raison des réticences qu’avait insufflées la rebelle. Lentement, les métiers se sont remis en marche tandis que s’éloignait, sur le chemin d’Anduze, la frêle ouvrière, pliant l’échine sous sa paillasse enroulée.

La journée a été rude, le retour rien moins que réconfortant, Halix est épuisée. Pourtant, ne trouvant pas dans son grand lit bassiné de braises le sommeil qui la fuit, la dame de Bagard songe à l’avenir tandis qu’insidieuses, les réminiscences du passé font une incursion.

Elle revoit Philippe son époux, vieilli, amaigri, égrotant, gisant sur son lit. Elle l’entend distiller ses recommandations, ses conseils : « J’ai vu… à Lyon… des étals luxueux… Les bourgeois lyonnais ne regardent pas… à la dépense… »

Lui reviennent alors les promesses de Florentin : « Nous trouverons d’autres marchés, dame. Plus importants, plus lointains peut-être… »
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Tout un hiver, le projet a mûri. Tout un hiver d’intense froidure qui attirait les loups affamés aux portes des villes. Les mendiants ne se comptaient plus, qu’on trouvait raidis dans la mort sous les porches d’églises.

Le bouillon chaud que les religieuses distribuaient aux survivants brûlait, dans un embrasement bienfaisant de tout le corps, les doigts, la langue et le gosier.

Halix et Florentin, dont les promesses d’horizons lointains entretenaient l’espoir de lendemains meilleurs, avaient mis à profit l’immobilisation de l’hiver pour organiser, peaufiner, définir routes et chemins qui les mèneraient à Lyon.

 

Dans la confortable tiédeur de la grande salle du château, Halix a retrouvé ses deux enfants pour le temps de Noël, d’ordinaire voué à la fête.

Le jour de la Nativité, après avoir distribué aumônes et pain blanc aux indigents à la sortie de l’office, elle prie Florentin :

— Mes enfants et moi-même serions heureux de vous avoir à notre table, compagnon. Nous ferez-vous cet honneur ?

— L’honneur serait pour moi, noble dame. Mais je ne puis…

— Vous êtes attendu ailleurs ?

— Non point…

— Alors, acceptez, messire compagnon, insiste la petite Jeanne-Halix. Vous nous conterez vos voyages en pays d’Italie.

— Vous voyez, Florentin, même les petites filles sont friandes d’exotisme, et les récits de vos voyages enjoueront ma mignonne.

— Les déplacements de mon père étaient de bien plus haute importance et de bien plus grand danger, s’interpose Jean-Bertrand, l’air renfrogné, visiblement importuné par le fileur.

Halix ne peut qu’approuver. Ses enfants doivent conserver un souvenir valorisant de leur père. Il n’est cependant pas question qu’elle laisse contester ses décisions par un petit damoiseau un peu trop imbu de sa personne.

— Je suis d’accord avec vous, mon fils. Votre père a su commercer avec profit dans les plus grandes villes d’Ardennes et de Champagne. Cependant, la Toscane et le pays de Provence familiers à messire Florentin ne sont pas moins des terres d’aventure dont il peut être fier.

La journée s’écoule sans qu’aucun n’y prenne garde. Jean-Bertrand a écouté les souvenirs qu’égrenait Florentin. Hanté cependant par la mémoire vivace de Philippe, il n’a pas manqué de l’évoquer à tout propos. Ses remarques dépourvues d’acrimonie sont réflexions d’un fils à qui manque son père :

— Mon père aurait aimé ces villes et ces ports. Il me parlait souvent de grands bateaux aux entrailles débordantes d’épices.

Jeanne-Halix savait en toute chose trouver le mot de la fin. Admirative et pourvue d’une sensibilité à fleur de peau, elle percevait, sans leur donner un nom, les liens étranges et mystérieux qui rapprochaient Florentin et sa mère.

— Vous êtes comme maman, messire, la soie se reflète dans vos yeux !

Florentin revenu avant la nuit dans sa chambre voisine des ateliers n’y trouve pas le sommeil mais se laisse pénétrer d’une intense béatitude. Toute une journée passée auprès de sa dame, à la voir s’affairer, gracieuse et attentive, à l’éducation de ses enfants, à écouter sa voix qui le frôlait comme une caresse, à s’enivrer de son parfum aux exhalaisons de lavande. Ce jour-là valait toute une vie !

 

Passèrent les mois de janvier et février qui engloutirent des troncs entiers pour réchauffer quelque peu les grandes salles de Monac. Le bon fonctionnement des métiers en dépendait, le moral des ouvriers aussi, qui voyaient s’entasser toute une production pour laquelle personne ne passait commande.

Pour maintenir le cap jusqu’au printemps, Florentin a refusé de percevoir son salaire :

— Je suis logé, nourri, dame. Je n’ai besoin de rien.

Une largesse qui n’effleure pas Hugon de Vilar. La collaboration du commandeur des chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem a ses limites, le service des frères hospitaliers dans les ateliers de Monac ne doit pas être en pure perte. Alors, Halix renfloue son artisanat avec les revenus de ses censives ; elle se garde bien d’empiéter sur le négoce de Philippe qu’elle veut remettre intact dans les mains de ses enfants.

Il n’est pas qu’aux ateliers de Monac qu’on souffre du marasme ambiant. L’ouvroir de Claire Billien-Montrévy fonctionne au ralenti. Claire n’a de cesse de rassurer ses « filles » qui se voient déjà retourner à l’orphelinat, et de calmer l’irascible Mabile qui grommelle sans cesse et déblatère sur son maître… dès qu’il a le dos tourné :

— Comme si ce n’était pas assez de nourrir sa famille ! Il faut que messire Louis ramasse tous les enfants perdus !

— Mabile ! la reprend Claire. Pas devant la petite !

— Je sais, dame, que la pauvrette n’y est pour rien. Mais il faut bien remplir le chaudron pour cuire la soupe et quand tout fait défaut… misère !

Décidément, l’hiver qui s’éternise exacerbe les esprits bileux.

 

Le dimanche des Brandons, ou premier dimanche de Carême, amène un redoux propice aux grandes entreprises. Or, il n’est pas question que la châtelaine de Bagard se dérobe à la traditionnelle distribution de brioches en forme de poisson.

Florentin qui ferme la marche des employés de Monac s’incline respectueusement devant la dame de ses pensées et le frôlement de sa main le fait frissonner.

— Nous partirons dans une dizaine de jours, messire compagnon. N’oubliez aucune des pièces que nous avons sélectionnées, lui recommande-t-elle

— Tout est fin prêt, ma dame, de même que l’itinéraire conseillé par Hugon de Vilar. « Gardez-vous bien, m’a-t-il recommandé, d’emprunter le pont Saint-Esprit pour traverser le Rhône. Les bateleurs, en passe d’être ruinés, y détroussent les voyageurs avant de les jeter à l’eau. » Il nous propose de passer par les monts d’Ardèche et du Vivarais ; ce sera plus long, certes, mais moins risqué.

 

Blanche-Prouesse et Nuage de Cendre, le barbe de Florentin, un cheval endurant et robuste malgré ses jambes fines, ont réglé leur allure, entraînant à leur suite les deux mulets harnachés de bâts solidement arrimés.

 Dans la fraîcheur de l’aube, maîtres et bêtes vivent pleinement cette espèce de liberté qu’offrent la campagne déserte et les villages endormis.

Louis de Beaufort, comte d’Alès et ami de Philippe Bonnimacip, s’était fait un devoir de s’inquiéter de sa veuve et de ses enfants. Halix a apprécié cet intérêt qui lui a permis d’offrir à son fils une éducation de chevalier et de gentilhomme. En apprenant le long voyage que préparait Halix, Louis de Beaufort lui a proposé une petite escorte :

— Quatre de mes spadassins ne seront pas de trop pour assurer votre sécurité et celle de vos soieries. Vous transportez, dame, des pièces de grande valeur !

— Qui s’en douterait, messire comte ? Deux cavaliers et deux mulets bâtés à l’ordinaire passeront plus inaperçus qu’une escouade qui, pardonnez-moi de vous le dire, ne résisterait pas longtemps à une vingtaine de malandrins. Il n’en demeure pas moins, messire Louis, que je vous sais gré de votre offre.

Anne-Marie de Beaufort fait ses adieux à Halix en lui extorquant une promesse :

— Faites une halte, ma mie, chez la dame de Joyeuse. Vous lui donnerez de mes nouvelles et elle vous fera une charmante réception. Nous étions ensemble au couvent de Saint-Privat.

Les premières heures de chevauchée s’effectuent en silence, chacun laissant vagabonder ses pensées, confiant à leurs montures le train qu’il leur sied de donner.

Enfin sortis du long engourdissement où les a tenus le rude hiver 1426-1427, Blanche-Prouesse et Nuage de Cendre qui ont imposé une cadence soutenue aux mulets lourdement chargés ralentissent sensiblement en abordant le Vivarais. Joueurs, ils pataugent entre les galets qui tapissent le lit de la Claysse, projetant autour d’eux mille éclats d’eau limpide.

Une envolée de cloches, dans la plaine de Berrias, extirpe les deux cavaliers de leur mutisme songeur. Déjà les murs ocre de la commanderie de Jalès se découpent dans l’horizon.

— Si Hugon de Vilar a bien tenu promesse, le commandeur de Jalès doit nous attendre pour le repas.

— N’en doutez pas, dame, le chevalier est homme de parole.

— De parole et de pingrerie ! Et son cellérier n’est pas en reste qui réclame la part qui revient à leur communauté sans se soucier si mes ouvriers auront argent et pitance.

— Ne soyez pas trop sévère avec lui, dame. Le commandeur a des comptes à rendre au grand maître de Saint-Gilles.

La carpée, une tourte au poisson tout droit sortie du four, rassasie les voyageurs et leur halte, qui dure près de trois heures, permet aux chevaux et mulets de retrouver des forces

Le commandeur de la communauté, avare de paroles, donne le ton, tout le monde mange en silence et ce n’est qu’au moment de partir qu’Halix et Florentin le voient esquisser un sourire.

— Espérons, badine Halix, que madame de Joyeuse sera de meilleure compagnie que le coreligionnaire d’Hugon de Vilar.

Sept lieues et quelques heures plus tard, alors que le soleil décline, la forteresse grise du château de Joyeuse dresse devant eux sa tour carrée, masse imposante qui jette son ombre écrasante sur les maisons serrées à son entour. Sur le donjon, l’oriflamme aux armoiries des barons de Joyeuse s’agite.

— Les châtelains sont là. Voilà une étape bienvenue pour nous délasser de notre fatigue, soupire Halix.

— La ville est grande et les honnêtes auberges ne doivent pas manquer. Je vous accompagne jusqu’au château, dame, et viendrai loger dans quelque hostellerie…

— N’y songez pas, Florentin. Nos hôtes, je l’espère, auront à cœur de nous recevoir tous deux… ou aucun !

Le baron et la baronne s’empressent auprès d’Halix en lui faisant préparer une belle et confortable chambre. Sans la moindre réticence, ils font bon accueil au compagnon qui trouve céans un bon lit dans une chambre chauffée.

— Prenez un peu de repos, noble dame, et vous aussi, messire compagnon. Nous servons le souper à neuf heures de relevée. Vous y ferez la connaissance de notre fils et de son épouse, Jeanne. Jeanne est de riche famille et a reçu une excellente éducation. Elle sera, je crois, une efficace ambassadrice de notre comté, à la cour de France.

Une bonne table, une chambre confortable, une hôtesse charmante. Décidément, le château de Joyeuse était le bien-nommé ! Halix, tout en savourant les confitures séchées et les fines oublies, donne des nouvelles d’Anne-Marie de Beaufort.

— La charmante amie que j’avais alors ! Douce et sage, son amitié a éclairé ces années passées au couvent.

— Est-ce la même personne que vous me citez en exemple ? interrompt d’autorité la bru. « Tout à l’opposé de votre caractère et de vos caprices », me serinez-vous. Mais que serait la vie sans exigences ni passions ?

Jeanne Louvet, dont l’Histoire gardera le surnom de Louvette, accompagne ses paroles de gestes gracieux et virevoltants, naïfs et un peu gauches, révélateurs d’une séductrice. Elle court d’un sujet à l’autre, fait apporter des boissons, des sucreries, coupe la parole à sa belle-mère avec une grâce qui appelle l’indulgence.

— Des soieries, dame Halix ! Me les montrerez-vous ? Mon père m’a promis une toilette de bal digne d’une princesse.

Elle n’affabule pas, la rouée Jeanne, en évoquant cette toilette magnifique. Son père, Jean Louvet, conseiller chargé du maniement des monnaies, puise à pleines et innocentes mains dans le trésor du royaume.

La soirée animée par l’ensorcelante jeune femme ravit Halix et Florentin. Combien est vivifiante la fraîcheur de la jeunesse, celle qui, lentement, s’éloigne d’eux !

Le lendemain, c’est elle, encore, qui se lève aux aurores et accompagne les voyageurs jusqu’à leurs montures.

— J’aviserai mon père que vous ferez halte à votre retour, dame Halix. Il vous commandera ses toilettes de cour… et les miennes !

— Pour la cour de France, dame Jeanne ?

— Pensez-vous qu’avec mon jeune époux nous restons à croupir dans ce château lugubre ?

 

Les étapes se succèdent, rythmées par le bruit des sabots sur le sol encore dur. Aubenas, Privas, Lamastre… autant de villages accueillants pourvus d’auberges de bon aloi, propres et honnêtes, où chevaux et mulets se vautrent à plaisir dans une paille fournie. Ils sont abreuvés, nourris, bouchonnés sans que Florentin ait à s’en soucier.

Halix se sent légère, épanouie dans cette liberté que confère le veuvage, passé la tristesse du deuil. La sève de printemps qui pousse les arbres à déployer leurs premiers bourgeons circule dans ses veines et y charrie l’espoir, le renouveau.

Elle se répète, pour se rassurer, que tout va bien, que ses enfants sont entre de bonnes mains et progressent dans toutes les disciplines, que le négoce de Philippe n’a pas subi la récession que connaît la soie.

— Sotte que j’étais, se dit-elle, de m’obstiner à commercer avec les cardinaux qui maintenant détalent à Rome !

Trottant ou galopant aux côtés de Florentin, elle ne craint rien, se sent protégée, comprise, soutenue plus qu’à aucun moment de sa vie. Les grandes promesses de son époux, en particulier, n’avaient été que des mots, oubliés sitôt prononcés.

Le compagnon, lui, ne s’embarrasse pas de serments : il est là, solide comme un roc, efficace et discret, admiratif aussi. Halix a remarqué cette petite lueur indéfinissable qui habite le regard du maître fileur posé sur elle, à la dérobée. Elle n’a pas cherché à y lire autre chose qu’une affection sincère, qu’un immense respect. Elle n’a pas vu – ou bien n’a pas voulu voir – la tristesse qui, parfois, voile ce regard.

Jamais bonheur et souffrance n’ont été aussi étroitement mêlés dans l’âme du compagnon. Il en a tant rêvé de ces journées entières passées avec sa dame de cœur ! Seul à la regarder, à l’écouter ! Seul à la protéger ou lui livrer conseil ! Être le seul aussi à qui elle tient conversation, à qui elle tend la main pour monter ou descendre de cheval ! Être seul à ses côtés et taire cet amour qui le ronge tant il s’applique à le dissimuler.

Chaque nuit le crucifie à ressasser son amour impossible. Chaque jour le ressuscite à vivre auprès d’elle. Fatalisme et lucidité le ramènent à une raison dont il se fait une ligne de conduite. Tout comme il a voué une partie de sa vie à la soie, le reste de son existence sera consacré à la belle châtelaine.

 

Au fur et à mesure de leur avancée, les conseils distillés par le commandeur et scrupuleusement enregistrés reviennent avec précision à la mémoire de Florentin.

— Évitez de longer le Rhône, messire Florentin. De nombreux péages vous videraient l’escarcelle avant même d’avoir atteint Lyon. En Ardèche, sont organisés ce qu’on appelle des « conduits de foire ». Tout un monde de tisseurs s’est installé dans nos montagnes et qu’il s’agisse de laine, de drap ou bien de chanvre, tous les clients sont à Lyon. Aussi existe-t-il des chemins sécurisés par des troupes de guet qui protègent hommes et marchandises… sans oublier les nobles dames.

Plus ils approchent du but, plus la longueur du voyage leur pèse. Dans les relais d’auberges surpeuplés, ils ne retrouvent plus la convivialité et, même entre eux, l’intimité qui, à l’occasion d’un simple repas, les a rapprochés sans qu’ils y prennent garde, s’est lentement diluée.

Bien avant que ne se devine, dans une boucle du fleuve, la ville démesurée, but de leur périple, les deux voyageurs sont pris dans un flot de charrettes et charrois, de cavaliers seuls ou en groupe et d’une cohue de gens à pied qui forment, en s’agglutinant dans la plaine rhodanienne, un effroyable encombrement.

Blanche-Prouesse, habituée depuis quelques jours aux grands espaces et à la seule compagnie de Nuage de Cendre, montre des signes de nervosité. Plusieurs fois amenée à faire un écart pour laisser la place à de grands attelages, elle souffle bruyamment des naseaux, exprimant sa hargne et son déplaisir.

Le cheval de Florentin, plus bonasse, qui lui communiquait sa patience, se trouve soudain éloigné d’elle par une couble muletière lancée à grande allure dans sa descente vers Lyon.

Bousculée, apeurée, vexée aussi d’être tenue fermement par sa maîtresse, la jument ripe sur le côté. Agrippée aux rênes qui blessent Blanche-Prouesse, Halix résiste quelques mètres puis est désarçonnée par un écart plus violent de l’animal.

D’un bond, Florentin saute de sa monture, se précipite vers Halix dont la tête a heurté violemment le bord du chemin. Un filet de sang serpente sur sa tempe et ses lèvres s’agitent de tremblements. Le compagnon ne prend pas garde aux chevaux et mulets livrés à eux-mêmes. La chute d’Halix, inexpliquée et si brutale, occupe toute son attention.

D’une main hésitante, il essuie le front de la jeune femme. De l’autre, glissée sous sa nuque, il lui soulève la tête :

— Halix, noble dame, je vous en prie, ouvrez les yeux !

La belle reste inconsciente, l’amoureux s’affole :

— Ma mie Halix, mon tendre amour, je vous en prie, vivez !

Sa bouche, tout près de la sienne pour lui insuffler un peu de vie, y dépose un baiser-caresse. Deux bras, encore indolents, se nouent autour de son cou tandis que sa voix supplie :

— Aidez-moi, Florentin ! Aidez-moi à me relever !

Dieu, que la voix est tendre ! Que ses mains sont douces qui s’accrochent à celles de Florentin !

Portée plus que soutenue, Halix reprend des couleurs mais chancelle encore tant sa douleur à la tête est lancinante.

— Messire, je vous ramène vos bêtes folles et votre chargement. Veillez, à l’avenir, à les tenir de court ! Plus de peur que de mal, j’espère, pour votre épouse ?

Un rafardier tend à Florentin quatre courroies de cuir. Le compagnon s’en saisit machinalement alors que les derniers mots de l’obligeant bonhomme carillonnent dans son cœur.
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Le long cortège est parti de la maison des consuls. Organisé selon une hiérarchie respectueuse du cérémonial de l’ouverture des foires, il s’étire au cœur d’une foule dense qui ne boude pas ce spectacle.

Depuis le pont du Change jusqu’au quartier Saint-Georges, la ville est fermée à tout charroi ou attelage, pour le temps de la procession.

Halix et Florentin débouchent de la rue des Trois-Maries, juste à temps pour voir passer les métiers à bannières. Forgerons en tablier de cuir, sarraus blancs pour les professions de cave, ou toile bise ceinturée aux reins des jardiniers, tous suivent des yeux l’oscillation de leur oriflamme, malmenée par le vent.

Sitôt après ces représentants de corporations suivent les douze consuls qu’il leur était donné d’élire et ce depuis 1307, date où leur ville a été rattachée au royaume. De sénéchaussée, elle est devenue « bonne ville » après que le roi Philippe V lui a accordé une charte de franchise dite « sapaudine ».

Leur houppelande brodée qui balaye le sol, leur chaperon bordé de genette, leurs chausses ornées de sequins racontent leur richesse et celle de la ville.

 La Grande Loge des marchands et des banquiers est tout aussi somptueuse. Les premières bannières atteignent tout juste la primatiale Saint-Jean qu’à l’extrémité opposée se devinent les coiffures du clergé. Pourpres, vertes ou rouges, mitres, tiares et calottes ondulent dans cette mer humaine.

Gênée par le vent, la foule et la station debout, Halix vacille et porte la main à sa tempe.

— Souffrez-vous, dame ? s’empresse Florentin.

— Un peu de fatigue seulement. Cela va passer.

— La mémoire est-elle revenue ? insiste Florentin, inquiet.

— Par bribes, mon ami, et tellement confuse ! Cette défaillance me navre qui me fait oublier les circonstances de ma chute. Je me souviens simplement que Blanche-Prouesse ne m’obéissait plus et puis, un voile noir, des murmures semblant me parvenir de très loin ; enfin, l’émergence à la réalité au moment où un muletier vous tendait les rênes de nos montures.

— Vous avez heurté le sol violemment, dame, et m’avez causé grande peur. Vous étiez si pâle… et vos yeux clos…

— Mon esprit est encore confus, certes… mais… merci, mon ami, pour votre sollicitude et pardon de vous avoir causé…

— Oublions cela, dame. Voulez-vous que nous rentrions à l’auberge ? Vous y prendrez un peu de repos.

— Nous serions privés de cette procession si belle, et de tout ce si riche décor ! Il me semble vivre dans un rêve.

— Le rêve de la soie, il est là, à portée de main.

Cette réflexion égaie Halix, et Florentin sourit au sourire d’Halix. Il est heureux de sa joie, assombri dès qu’elle devient songeuse, volubile quand elle est à son écoute.

 

Après la chute d’Halix, l’arrivée jusqu’à Lyon a été laborieuse. Le compagnon a installé la jeune femme sur son barbe paisible et, tenant les courroies des trois autres montures d’une main, il guida de l’autre Nuage de Cendre, imposant à la petite troupe un pas tranquille et régulier.

Dans le quartier des Cordeliers qui leur a été recommandé, Florentin s’est arrêté devant le Logis du Marteau, une hostellerie qui lui fait bonne impression. Passé le porche, la salle d’hôtes avec sa cheminée apporte chaleur et réconfort aux voyageurs.

Florentin a confié chevaux et mulets au garçon d’écurie, fait monter les coffres dans sa chambre et demandé qu’on apporte un repas léger pour la noble dame, puis il a aidé Halix à monter jusqu’à une vaste pièce pourvue d’une cheminée et d’un grand lit à courtines. Elle s’est laissé installer toute vêtue sur la couche bienvenue, a avalé péniblement quelques cuillerées de bouillon. Vite rassasiée, elle s’est endormie. Son sommeil agité, sur lequel Florentin a veillé, n’a pas manqué de l’inquiéter. Le petit matin les a surpris, lui somnolent sur son siège, le front appuyé sur la couverture, elle un sourire fatigué et une bosse au front.

— Vous êtes déjà levé, Florentin ? s’est-elle étonnée.

Surpris, le fileur s’est dressé d’un bond :

— Oui, oui, dame. Voulez-vous déjeuner ? Non, ne bougez pas, je vais mander à l’aubergiste qu’on vous monte un lait chaud.

— Pouvez-vous dire aussi qu’on me prépare un bain ?

Florentin a dévalé, joyeux, les marches qui mènent à la salle d’hôtes. Halix allait mieux et ne lui avait adressé aucun reproche.

Pendant qu’elle prenait son bain, il a couru aux étuves.

 

Le vent qui a poussé vers le nord les lourds nuages gris et accompagné la procession de ses folles bourrasques cède tout à coup du terrain et les cumulus crèvent dans un orage aussi violent qu’imprévisible. Alors que les membres du clergé se précipitent vers l’église, soulevant soutane et surplis pour éviter les flaques, les badauds affolés courent dans tous les sens.

Pris dans la bousculade générale, Halix et Florentin se laissent porter par la foule, entraîner vers des ruelles sombres, embarquer dans des cours intérieures reliées par de longs couloirs.

— Aux traboules ! crie-t-on autour d’eux.

Des familles entières s’engouffrent dans des passages voûtés comme des caves qu’ils semblent connaître comme leur poche.

— Il ne faut pas que nous soyons séparés ! s’affole Halix.

Le compagnon s’empare de sa main et tous deux dévalent venelles et escaliers sans savoir où leur fuite échevelée les mène.

Rapidement dépassés par les Lyonnais qui disparaissent dans leurs traboules comme des taupes au fond de leurs galeries, Halix et Florentin se retrouvent seuls dans un de ces tunnels obscurs.

La jeune femme frissonne :

— Nous voilà perdus, Florentin.

— N’ayez crainte, dame. Ceux qui nous précédaient ont bien dû arriver quelque part, en un lieu que nous reconnaîtrons. Il nous suffit de continuer dans cette direction.

— Que ferais-je sans vous, mon ami ? Combien vous m’êtes précieux !

— Ne dites pas cela, dame !

— Mais je le pense, Florentin. C’est Dieu qui vous a mis sur ma route.

Florentin s’est arrêté de marcher. Dans les ténèbres qui les enveloppent, Halix ne peut voir ses yeux remplis de larmes ; elle perçoit cependant un sanglot et se serre instinctivement contre lui.

— Nous ne sommes pas seuls, j’ai entendu gémir.

— Nous sommes seuls, ma dame : vous, moi et l’amour infini que je vous porte et qui m’étouffe chaque jour un peu plus. Chassez-moi, noble dame, oui chassez-moi d’auprès de vous. Tout cela m’est torture !

Ainsi son esprit, quoique embrumé, ne l’avait pas trompée !

— Ne m’avez-vous pas déjà déclaré votre amour ? N’avez-vous pas posé vos lèvres sur les miennes ? Vous ai-je pour autant chassé ou même repoussé ? Serrez-moi dans vos bras, Florentin.

L’amour donne des ailes à ceux qui en sont dépourvus. Des ailes et de l’audace ! L’étreinte qui suit abolit le temps et l’espace.

— Ne restons pas là, ma douce mie, nous y attraperions la mort, trempés comme nous sommes.

Leurs vêtements, en effet, ruissellent, collent à leurs épaules. Une lueur annonce la sortie, barrée par un rideau de pluie.

— Nous voilà devant la rivière Saône. Il nous suffit de remonter jusqu’au pont du Change. Regardez, ma mie, le clocher de l’église Saint-Nizier ! La rue du Bât-d’Argent est tout près !

— J’aime la pluie, Florentin !

— Je vous aime, vous, Halix !

Un violent orage de printemps les a jetés dans les bras l’un de l’autre. Un désir incontrôlable les précipite dans le même lit. Tendre et généreux mais aussi avec une fièvre longtemps contenue, Florentin révèle à Halix l’amour, celui qu’elle n’imaginait pas et qui lui fait atteindre le zénith.

Un déferlement de passion les plonge tantôt dans un puits de tendresse, tantôt dans la volupté qui les emporte, les laisse pantelants, comblés.

 Avec dévotion et cependant un désir insatiable, le compagnon boit enfin à la source de l’amour défendu, s’y désaltère et y abreuve son amante qui n’est que soupirs, frémissements.

Au petit matin, ni honte, ni regret, ni colère contre l’audacieux fileur. Halix ne veut que songer à la vague de plaisir qui l’a fait chavirer et qui la laisse le corps repu, le cœur empli d’amour.

Florentin, lui, ne fait qu’implorer son pardon, l’assurer de son amour. C’est la première fois qu’il met son âme à nu, qu’il laisse parler son cœur et, Dieu, qu’il plaide bien sa cause !

— Moi aussi je vous aime, mon tendre Florentin. Vous m’étiez cher, vous m’êtes en vérité essentiel, précieux…

— Je suis surtout indigne de cet amour que vous croyez…

— Qui vous parle d’indignité ? À qui aurions-nous des comptes à rendre ?

— Une châtelaine… et moi un compagnon… un fileur…

— Mais ici, en cette belle ville de Lyon, Halix et Florentin seuls au monde. Cela me suffit.

 

Belle ville en effet que celle de Lyon, cité laborieuse, idéalement située à la charnière des pays de Savoie, de Dauphiné, de Bourgogne, du Saint-Empire et d’Italie, et qui voit son activité décupler quatre fois l’an.

Le dauphin Charles l’avait dotée, en 1420, de deux foires supplémentaires ajoutées aux deux foires franches accordées par son père, le négoce européen s’est trouvé une nouvelle place propice aux échanges commerciaux. Première bénéficiaire du déclin des foires champenoises où l’insécurité et le pillage rebutent marchands et acheteurs, la capitale des Gaules met tout en œuvre pour s’inscrire dans les grands marchés d’Europe.

 Servie par deux grandes voies navigables, le Rhône qui monte les bois exotiques, l’huile et le vin, la Saône qui descend pierres de taille et céréales, la ville concentre son grand déballage entre terre et eau, sur une presqu’île formée par les alluvions des deux rivières. Du pont de la Guillotière à celui du Change, le quartier des Terreaux devient le ventre de la ville.

Halix et Florentin, de grands rouleaux d’échantillons sous le bras, hument les senteurs agressives que leur distille la rue de la Grenette toute proche, là où sont vendues les pièces de cuir.

Ils continuent leur chemin jusqu’à l’immense marché aux textiles qui s’étend du quartier Saint-Paul au quartier Saint-Jean et s’appliquent à repérer l’emplacement qui leur est réservé.

Le placier leur désigne un étal exigu dont ils doivent se contenter, au grand déplaisir d’Halix.

— Comment voulez-vous que l’on nous trouve, dans ce renfoncement ! Ah, il me souvient combien maman Mathilde excellait pour embobiner les placiers !

— Nous n’avons pas le choix, douce amie. Estimons-nous heureux, tous les marchands ne pourront se loger en ces lieux.

C’était faire fi du flair des acheteurs qui hument l’air et la tendance du marché en connaisseurs et dénichent l’étalage escompté, attirés comme des mouches sur un pot de miel.

Toute la journée, Halix et Florentin sont sollicités pour montrer leur production, en faire admirer la qualité du filage, le fini du tissage et annoncer le prix.

Halix ne manque pas de s’étonner du marchandage permanent qui semble de rigueur en cette ville ; puis, comprenant vite la manœuvre, elle entre dans le jeu de l’offre et de la demande avec une rouerie consommée.

 Le soir arrive sans qu’ils aient vu le temps passer. Ils s’en retournent fourbus rue du Bât-d’Argent. Roulée au milieu de leurs échantillons, la longue liste de clients qui viendront demain négocier à l’auberge est plus que prometteuse.

Tous deux dégustent d’un bel appétit les quenelles en cassolette, un mets qui titille leur curiosité :

— Pouvez-vous nous éclairer, messire aubergiste, sur ce que nous venons de manger ? Cela nous est délicieux et parfaitement inconnu.

— Des quenelles de brochet, dame.

— Du brochet, vraiment ? Voilà une bien curieuse façon d’accommoder le poisson. Qu’en dites-vous, Florentin ? Il est temps d’instaurer de nouvelles habitudes au château et de mettre à profit ce que nous découvrons au cours de nos voyages.

Le compagnon ne répond pas. L’évocation du château le ramène inexorablement à Bagard où ils retourneront bientôt. Qu’en sera-t-il alors de cet amour auquel ils s’adonnent sans réserve ni remords ? Il préfère ne pas y penser !

 

Vendue ! Toute leur production a été vendue. Doupion, soie grège, organsin ; unis, brochés, damassés ; le fruit de plusieurs mois de travail a su convaincre bon nombre d’acheteurs.

La dame de Bagard promet d’être là à la prochaine foire, avec une plus grande quantité d’étoffes :

— Les métiers vont donner le meilleur d’eux-mêmes, messires, et croyez-moi, nos fileurs et tisseurs feront de la bonne ouvrage.

Rendez-vous est pris. Il a suffi d’une foire pour que les soieries cévenoles attirent l’œil des acheteurs lyonnais. En attendant, Halix comptabilise ses billets à ordre sous le regard circonspect de Florentin.

— Avez-vous compris quelque chose, Halix, à ces « obligations » qui prétendent remplacer les écus sonnants et trébuchants ?

Halix le rassure :

— Maître Pelhier, mon notaire, saura faire rentrer l’argent à son terme, je lui fais confiance. C’est, ma foi, bien plus pratique et moins tentant que de lourdes fontes pendues à notre selle. Il faudra vous faire, mon aimé, à ces manières de commercer : une nouvelle ère s’ouvre à nous.

Un toussotement derrière la porte les alerte. Florentin va ouvrir. Un vieil homme, la peau striée de ridules, attend qu’on l’invite à entrer. Halix dit précipitamment :

— Nous n’avons plus rien à vendre, messire, je suis désolée.

— Je ne viens pas en acheteur, dame, pas encore ! Mais en commis des soieries Thomassin. Maître Claude, qui a vu vos échantillons en arpentant le marché aux textiles, m’a dépêché pour vous mander de venir le rencontrer à son échoppe.

 

La maison des soieries Thomassin, place du Change, est une des plus belles et des plus armoriées du quartier Saint-Paul. Halix dévoile les détails de la production tandis que Florentin étale les échantillons.

— De la soie des Cévennes ? Par Dieu, noble dame, elle vaut celle des cités italiennes ! Elle surpasse les tissages de Lucques ! Il y a longtemps que vous filez et tissez de si belle façon ?

Maître Thomassin, le soyeux lyonnais, les abreuve de questions. Halix laisse à son maître fileur le soin de répondre. La partie technique lui est familière et l’enflamme de touchante façon. Halix savoure ses paroles, il parle de soie aussi bien que d’amour. Il en est attendrissant et elle ne l’aime que plus.

— Vous ne fabriquez pas, messire Thomassin ?

— Nenni, messire compagnon, et peu de Lyonnais s’y hasardent tant nos consuls sont frileux en matière de fabrication de soieries. Ils ménagent les banquiers lombards et donnent la part belle aux soies et brocarts de Toscane. Certains audacieux du quartier Saint-Jean ont cependant installé leur métier à grande tire, d’autres des métiers de tissage au carton pour produire galons et ceintures dont ils font leur spécialité. Les rouleaux de soies et de rubans se négocient dans les traboules au nez et à la barbe des consuls.

Les traboules ! Halix et Florentin échangent un regard complice et amoureux, avant que ce dernier devienne pratique :

— Dans quel but, messire, nous avez-vous mandés ?

— Votre production m’intéresse, tout simplement. Vos prix seront les miens. Je ne peux dire mieux, n’est-ce pas ?

Les échantillons examinés, les commandes prises, Halix et maître Thomassin s’isolent quelques instants dans l’arrière-boutique pour signer promesse et contrat. Florentin profite de l’absence momentanée de sa douce mie pour faire emballer un achat qui met à mal son escarcelle.

 

Les quelques jours suivants passent dans une sorte de rêve dont on s’éveille trop tôt. Les journées faites de désirs et les nuits de caresses ne rassasient jamais les amoureux.

Dans la riche cité lyonnaise où ils ne boudent ni leur plaisir, ni leur devoir, ils emmagasinent des souvenirs.

— Cette ville est une manne, mon Florentin. Mon amie Claire a des commandes à faire pâlir son atelier. Quant à celui de Monac, il n’est pas près de cesser. Le commandeur de Vilar se frottera les mains de contentement.

— Ouvrez ce paquet, ma douce, il est pour vous.

Telle une enfant s’apprêtant à découvrir une surprise, Halix fait durer le plaisir du déballage avant de sortir du carton une robe de velours frappé dans les tons mordorés.

— C’est pour moi ? Je n’oserai jamais…

— Pour notre dernière soirée et pour me faire plaisir, revêtez-la, je vous en prie.

Naturellement, sans pudeur mais sans indécence, Halix ôte ses vêtements. Florentin prend la robe, la fait glisser délicatement sur le corps exquis. Le velours moiré habille les formes idéales de la jeune femme, révèle ses seins hauts et fermes, son ventre doucement arrondi, ondule sur ses cuisses fuselées. Les doigts tremblants du compagnon lacent les cordelettes dans des œillets de métal doré qui ferment la toilette sur les côtés.

— Florentin, pourquoi ces atours ? Cette robe de velours ?

— Ces atours ne seront jamais que médiocres écrins pour enfermer de bien beaux trésors. Ah, ma belle Cévenole ! Ma tendre brune, je vous aime et je souffre !

Florentin étreint Halix, il enfouit son visage dans sa chevelure et laisse déborder son chagrin.

— Pourquoi tant d’affliction et de mélancolie, mon amour ? Je t’aime, tu m’aimes…

— Et je vais te perdre !

— Jamais, mon cœur, jamais, entends-tu ?

— Tu entretiens un rêve, Halix, dans lequel je ne peux te suivre. Notre amour, si beau, si fort, si grand, serait la risée de la place publique.

— La ville de Lyon, complice involontaire de notre amour, nous a montré l’exemple, Florentin, elle qui vit et palpite dans ses moindres recoins, dans ses obscures traboules. Nous aurons, nous aussi, nos passages secrets, nos cachettes d’amour, nos refuges. Notre amour n’a nul besoin d’être reconnu ; il nous suffit de le vivre et je ne saurais m’en passer !

Ce soir-là, ils oublient le souper qu’une servante est venue déposer devant la porte de la chambre.
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Le soleil a ruisselé toute la journée sur le village de Bagard. Il a dardé ses rayons sur les tuiles rouges, sur les murs de pierres grises, et s’est invité dans les cours, jouant à cache-cache avec les feuilles immobiles.

Dans cette campagne où tout respire le calme, la paix et, pour l’œil averti, une sorte de bien-être qui ressemble, sinon à la richesse, du moins à une certaine aisance, plane l’ombre protectrice de la jeune châtelaine.

La dame de Bagard, celle dont on parle avec respect et admiration, celle que chacun nomme avec vénération « Notre Dame de Soie », peut se réjouir. Elle n’est pas loin d’atteindre ce but inconcevable douze ans plus tôt : réveiller le savoir-faire cévenol en matière de soie. Ceux qui ne lui avaient pas emboîté le pas immédiatement, craignant une foucade d’enfant gâtée, se réjouissent de s’être laissé convaincre.

Les petits mas de pierre redressent la tête, s’ornent d’un étage comme d’une couronne où, derrière les chiches ouvertures, éclosent, muent, s’enferment et meurent chaque année les étranges bombyx.

La soie ne s’est pas contentée de changer la façade des maisons ; elle y a instauré un nouvel art de vivre, et la hâte nonchalante des Cévenoles, propres comme des sous neufs, assure, à chaque nouvelle éducation, une nouvelle richesse.

Il n’y a pas que les éleveurs qui ont basculé dans un autre monde, celui du travail certes, mais aussi celui de l’argent qui entre régulièrement. Le miracle de la soie s’est propagé comme une maladie contagieuse. L’argent coule au cours d’échanges commerciaux, renfloue les coffres des hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem dont le frère cellérier n’a jamais tant aligné de chiffres sur ses livres de raison.

Personne n’est oublié dans cette manne que l’on doit à la persévérance d’une toute jeune femme et à l’art consommé d’un compagnon. Fileurs, tisseurs, ourdisseuses ont essaimé autour du domaine de Monac.

 

De retour de Lyon, porteurs d’argent frais et de grandes espérances, la dame de Bagard et son fidèle Florentin ont suscité l’engouement et la reconnaissance de tout un village, sans parler de l’atelier de Claire qui a retrouvé une nouvelle envolée.

— Mes jumelles sont en âge de tirer l’aiguille. Deux petites brodeuses de plus, trois si je compte Louisette, ne seront pas de trop pour fournir votre boutique lyonnaise. Vous êtes notre bonne fée, Halix. Hélas, cela vous oblige à voyager…

— Obliger ? Mais j’adore ! J’ai pris goût, mon amie, à découvrir de nouveaux horizons.

— Mon Halix toujours prête à s’envoler ! C’est vrai, ma chère sœur, que vous êtes resplendissante. Les jours gris sont loin, je suis heureuse pour vous.

— Merci, Claire. Oui, ce voyage m’a comblée plus que tu ne l’imagines. Si tu savais…

— Gardez votre jardin secret, Halix. La félicité ne s’explique pas avec des mots. Sachez simplement qu’elle vous illumine.

 A-t-elle deviné, la subtile Claire, ce que cachait le visage rayonnant de sa sœur de lait ? N’a-t-elle pas perçu la même transformation sur le visage de Florentin ? Elle a tu ses doutes à son époux de crainte qu’il ne sourît à de si audacieuses pensées.

Le chemin du retour s’est déroulé comme une sorte de balade bucolique. Le printemps explosait sur chaque mont, dans chaque vallée, jusqu’aux auberges qui, pour chasser les miasmes de l’hiver, étalaient des jonchées de fleurs sur les sols de terre battue et sur les planchers des chambres. Le fileur voulait croire aux promesses d’Halix et s’accrochait à cette espérance, entraîné malgré lui par l’optimisme exubérant de sa jeune amante.

Le mois de mai a ramené du couvent, selon le marché convenu, la petite Jeanne-Halix. Après six longs mois passés auprès des sœurs bernardines, la fillette avait hâte de retrouver ses amies de Peyremale.

— Me mènerez-vous dès ce soir chez Béatrix et Léonor, maman ?

— Te voilà bien pressée de me quitter, ma fille. Narre-moi plutôt les grands et petits bonheurs de ta nouvelle existence.

— Je ne vous apprendrai rien, ma mère, si je vous dis que mes peines furent plus abondantes que mes joies. Mes amies m’ont manqué, Bagard m’a manqué, vous m’avez manqué !

— C’est pour cela, ingrate, que tu n’as de cesse de me fuir ? Non, non, ne boude pas, ma fille. Je sais quel ressentiment tu nourris à mon égard pour t’avoir éloignée de tout ce que tu aimes. Tu m’en remercieras un jour. Va, cours aux cuisines et demande à Cateline de préparer un grand panier d’échaudés au miel que tu emporteras demain chez tes amies.

 Florentin, qui redoutait le retour des enfants d’Halix comme autant d’obstacles à leurs précieuses rencontres, est rassuré : pas plus que sa sœur, Jean-Bertrand ne sera une entrave à leur bonheur. Attaché aux basques de Louis de Beaufort dans lequel il veut voir un succédané de son père défunt, l’adolescent diffère ses retours à Bagard où il ne retrouve pas l’agitation festive du château de la Roque.

Halix ne passe pas un mois sans lui rendre visite, s’enquérir de son bien-être et de sa bonne santé. Elle en revient souvent dépitée. Son fils se détache d’elle inexorablement.

Par chance, elle a aujourd’hui une épaule pour reposer sa tête, des bras qui ne demandent qu’à s’ouvrir pour la recevoir. Elle sait qu’un cœur d’homme bat pour elle, ne vit que pour elle.

Une promenade en amoureux leur a fait découvrir une cabane de bûcheron qui se camoufle dans les bois de Landers. Désertée par ses occupants, des scieurs de long itinérants qui l’avaient construite et y avaient logé le temps d’une coupe, la maison de rondins leur est apparue comme le refuge idéal de leurs amours.

Florentin y a installé ses pénates, prétextant apprécier, le soir, le silence de la forêt après avoir subi, tout le jour, le rythme saccadé des métiers, et personne ne s’étonne que le discret compagnon s’isole du domaine de Monac.

— Nous allons vous aider dans votre installation, messire Florentin, propose aimablement frère Bernard.

— Ne vous donnez pas cette peine, refuse le compagnon.

— J’y tiens, compagnon ! Demain, je viendrai avec un charreton et nous porterons vos coffres et votre lit dans votre nouvelle demeure.

— Grand merci, frère Bernard !

Après le départ de ce dernier, dans la solitude retrouvée, le fileur fait un grand feu des draps et couvertures qui garnissaient son lit à ce jour. Sa dame mérite une literie moins spartiate et plus raffinée. Quelques allers et retours à Alès et, sur le dos de Nuage de Cendre, des oreillers de plumes, une paillasse neuve : Halix peut venir, la couche est prête à recevoir leurs corps affamés de caresses. Elle vient à la nuit tombée et y demeure jusqu’au petit matin, comblée et plus que jamais amoureuse.

Florentin, lui, flotte sur un nuage dont il souhaite ne jamais redescendre.

 

Alors que les métiers déroulent à l’infini, ici un brocart aux dessins alternatifs, là un broché de plusieurs couleurs, Halix et Florentin préparent la prochaine foire avec la fébrilité qui précède chacun de leurs départs.

Avec rigueur, le compagnon vérifie pesage et numérotation ; son œil exercé balaie le tissu pour en détecter la moindre imperfection, ensuite il estampille la pièce de son poinçon.

De son côté, Halix regroupe les étoffes, les empile par couleurs, textures et destinataires dont elle inscrit le nom sur un vélin glissé dans chaque emballage.

— Ce soir à la cabane, chuchote-t-elle, complice, à Florentin. Au préalable, je dois me rendre chez Claire…

— Pensez, dame, à lui demander les ouvrages pour la boutique du quartier Saint-Jean. Le primat de l’archevêché lyonnais avait passé commande d’une chasuble, je crois.

Bien que seuls dans la « salle des trésors », les deux amants s’astreignent à une réserve prudente hors de leur cabane des bois.

— Je sais que la jeune Perrine en a conçu elle-même le dessin, un motif de colombes nacrées déclinées dans diverses attitudes. La gamine est douée, poursuit le fileur.

— Mais affiche un sacré caractère ! Il faut la patience de ma douce Claire pour tolérer le comportement tyrannique de sa brodeuse.

— Tranquillisez-vous, dame, Claire ne s’en laisse pas conter. C’est elle la maîtresse des lieux, il est bon que la damoiselle ne l’oublie pas.

— J’en profiterai pour faire la connaissance de leur petit Doumenq. Quelle belle famille ma Claire a su fonder !

Les regrets d’Halix sont sincères et se ravivent quand elle se penche, émue, sur le berceau du dernier-né Billien-Montrévy qui n’a que quelques jours. Sa voix tremble en s’adressant à Claire :

— Je suis heureuse pour toi, ma Claire, même si ces bonheurs me sont désormais…

Elle ne peut terminer, prise d’un violent haut-le-cœur.

— Que vous arrive-t-il, Halix ?

— L’émotion, ma Claire, et une chevauchée débridée comme les affectionne Blanche-Prouesse, se défend Halix.

— Vous travaillez trop, mon amie. Prenez le temps de vous distraire, il n’est pas bon qu’une jeune femme n’ait d’autres préoccupations que des métiers à tisser.

— Tu parles d’or, Claire, toi qui ne saurais vivre sans broder.

— Vous pouvez ajouter sans Louis et sans ma nichée ! Cela fait un tout qui m’est indispensable.

— Et qui te réussit bien.

 

Pour la troisième fois, Halix et Florentin se rendent à Lyon. Ils attendent avec impatience ces foires qui leur offrent des parenthèses de liberté pour vivre leur amour au grand jour.

Halix, cependant, manque cette fois d’entrain, elle n’affiche pas l’habituelle vitalité qui est sa seconde nature et souhaite des étapes plus courtes. Florentin l’observe, mal à l’aise sur sa monture, pâle et parfois au bord du malaise.

— Tu n’aurais pas dû venir, ma douce. Toute cette fatigue…

— Et tous ces jours, toutes ces nuits sans toi ? Non, mon aimé, ce n’est que défaillance passagère.

Prise dans la joyeuse et néanmoins affairée ambiance qui entoure toute foire, Halix oublie ses tracas matinaux qui lui procurent nausées et sueurs froides ; ils n’échappent cependant pas à Florentin et à son attentive sollicitude.

Dans ce temple de l’argent qu’est la ville de Lyon, occultant sous son grand déballage ostentatoire de profondes misères, les affaires se traitent tambour battant et tant pis pour celui qui ne sait pas saisir l’opportunité ou l’aubaine d’une vente ou d’un achat.

Passé le temps des négociations, livraisons, rentrées d’argent frais et « obligations » de plus en plus dans l’air du temps, les amants prennent le chemin du retour sans précipitation. Ils ont tant de bonnes raisons pour lanterner : les ateliers tournent, malgré leur absence, sous la houlette de l’omniprésent frère Bernard, ce temps de liberté qui leur est donné ne se renouvellera pas avant trois longs mois et enfin, Halix n’a-t-elle pas droit à des égards particuliers en cette période qui a raison de ses forces et de son entrain communicatif ?

Réveillée en pleine nuit par un mauvais rêve dont elle ne se souvient plus, la jeune femme a soudain l’explication logique de sa fatigue et de son état nauséeux : elle attend un enfant !

Son cœur bondit dans sa poitrine, elle se love dans les bras de Florentin qui dort profondément. Elle caresse ses boucles brunes à peine striées de quelques fils d’argent et murmure à son oreille :

— Je suis heureuse, Florentin.

 Éveillé par les caresses et la voix tendre, il enlace le corps tiède qui se serre contre lui :

— Moi aussi je suis heureux, tu me donnes tant de joie.

— Je suis heureuse parce que j’attends un enfant, notre enfant.

Le silence qui suit, lourd, sombre comme la pièce, exhale tout à la fois le bonheur et l’effroi d’une telle nouvelle.

— Est-ce bien vrai, Halix ?

— Je suis bien sotte de ne pas l’avoir pressenti plus tôt. Pourtant je me souviens du trouble particulier qui m’a étreinte devant le nouveau-né de Claire. C’est à moi maintenant qu’échoit une telle grâce !

— Une grâce, ma mie, qui me navre et qui m’éblouit.

— Cette nuit, mon aimé, ne pensons qu’à la félicité que le ciel nous envoie : un enfant ! Croyez-vous que Dieu nous accorderait cette joie si notre amour n’était à ses yeux que péché ?

— Tu as raison, mon Halix, nous avons la nuit tout à nous pour envelopper notre doux secret.

 

Les premiers mois de grossesse passés, Halix a retrouvé forme et vitalité. Sa silhouette encore fine ne risque pas de la trahir mais, pour un œil perspicace, son visage parle pour elle.

— Halix, ma chère amie, ma tendre sœur de lait, vous savez qu’en toutes circonstances vous pouvez compter sur mon aide…

— Je n’en ai jamais douté, Claire, mais je ne vois pas en quoi je pourrais te solliciter.

— Tout vient en temps et en heure, Halix. Je voulais simplement vous assurer de mon dévouement inconditionnel et…

— Merci, Claire. Je sais que tu es ma seule et véritable amie et que je peux compter sur toi en toutes circonstances.

 

Florentin assure seul la foire de printemps alors qu’Halix se repose en son castel, prétextant des travaux à superviser.

Une idée lumineuse lui est venue de réaménager la grande salle du château. Tapis, tentures et meubles ont besoin d’un coup de neuf et surtout d’une disposition différente pour faire place à la nouvelle acquisition de la châtelaine.

Au cours d’une de ses visites régulières à ses enfants, Halix a eu la joie de trouver un sourire sur le visage de sa fille.

— Que me vaut, mon enfant, cet accueil surprenant, toi qui m’as habituée à une mine morose ?

— Je suis heureuse de vous voir, maman, tout simplement.

— Cachottière ! Crois-tu pouvoir me dissimuler longtemps ce qui te rend aimable ?

— La musique, maman ! Celle qui s’envole vers les voûtes de notre chapelle lorsque je joue de la harpe. Un professeur de musique m’a enseigné les notes, voilà trois mois que j’apprends à pincer les cordes. Voulez-vous m’écouter, maman ?

— Avec plaisir, mon enfant. Une harpe ! Que dirais-tu, ma Jeanne, si je t’achetais la même pour notre château ?

— Vous feriez cela, maman ?

— Pour te voir sourire, que ne ferais-je pas !

Le dessein est habile. Qui s’étonnerait, au château, des caprices d’une jeune femme, soudain entichée de musique, au point de déserter ses ateliers qui, jusqu’à ce jour, étaient toute sa vie ? Qui n’approuverait la nouvelle passion de la châtelaine enfermée des journées entières devant le bel instrument nouvellement installé ?

— Notre dame fait des progrès, commente la souillon, sensible à l’égrenage des notes qui parviennent jusqu’aux cuisines.

— Ce n’est pourtant pas dans les habitudes de dame Halix que de perdre son temps à ces fariboles, ronchonne Cateline. Elle en oublie le temps et la coquetterie. La vois-tu déambuler en chemise et simple surcot, elle qui affectionne robes et affiquets ? Et Blanche-Prouesse qui piaffe dans l’écurie ! C’est à peine si elle descend la caresser et lui glisser à l’oreille : « Bientôt nous reprendrons nos chevauchées, ma belle ! »

— Comment savez-vous tout cela, Cateline ?

— Je sais !

 

Les premières douleurs se manifestent, Halix sait que le moment est arrivé. Elle s’enveloppe d’une cape malgré la douceur du temps et s’arrête aux cuisines :

— Il y a longtemps que je n’ai vu Claire. Une promenade à Peyremale me fera du bien. Ne m’attends pas pour le repas, Cateline ; peut-être même y passerai-je la nuit. Nous avons tant à nous dire !

— Voulez-vous qu’on selle votre cheval, noble dame ?

— Je préfère marcher un peu, Cateline.

Halix se rend à la cabane de Florentin. Patiemment, elle attend son retour. Le soir est déjà tombé quand il arrive.

— Halix, mon aimée, quelle imprudence de…

— Le temps est venu, Florentin.

— Qu’allons-nous faire ?

— Tu vas m’aider à mettre notre enfant au monde.

Sous les directives d’Halix, le fileur alimente la cheminée qui rayonne dans toute la pièce, met de l’eau à chauffer, sort linges et serviettes. La longue attente commence.

Le courage d’Halix émerveille Florentin. Elle subit les agressions de son corps malmené sans un gémissement, à peine esquisse-t-elle une grimace quand le nœud de douleur monte à son paroxysme. Puis elle se détend, reprend son souffle pour affronter la nouvelle déferlante qui supplicie ses reins et torture ses entrailles.

Florentin couve des yeux son aimée, scrute sur son visage les moments de répit et d’intense douleur, humecte ses lèvres sèches, éponge son front ruisselant de sueur et enfin tend ses deux mains en corolle pour y recevoir l’offrande de leur amour, un petit garçon rose et dodu dont le premier cri de vie perce le silence de la maison des bois.

Les heures passent, heures bénies où une tendresse palpable nimbe la pièce qui n’avait jamais abrité autant d’amour ni de bonheur. Les deux amants ne se lassent pas de contempler leur fils qui, avant l’aube, va leur être ravi.

— Veux-tu que nous l’appelions Sylvain en souvenir de la petite servante de maîtresse Mathilde ? Sais-tu qu’elle avait éveillé mes premiers émois ?

— Sylvain, l’enfant de la forêt, oui, ainsi appellerons-nous cet enfant qui ne connaîtra jamais ses parents. Il est temps que tu partes avertir Claire, elle saura ce qu’il faut faire. Va, mon amour, notre enfant réclame un sein que je ne puis lui donner.

 

Alors qu’au château de Bagard, la harpe pleure des notes mélancoliques et que le maître fileur, sombre et pitoyable, arpente les ateliers de Monac, à Peyremale un nouveau-né s’agrippe d’une menotte possessive au sein de Claire.

Le visage réprobateur et le grognement au bord des lèvres, la vieille Mabile hoche la tête :

— Messire Louis a-t-il décidé de ramener céans tous les orphelins du pays ? C’est-y que vous n’en aviez pas assez à nourrir ce goulu de Doumenq ?

— Pourquoi refuserais-je mon lait abondant à ce petit être qui nous vient du ciel ?

— Du ciel, dame ? Vous en avez de bonnes ! Messire votre époux ne l’a-t-il pas trouvé sur le bord d’un chemin, abandonné, braillard et pour toute vêture un papier griffonné Je m’appelle Sylvain ?

— Louis est ainsi fait, Mabile, et je ne l’en aime que plus. La vie est difficile pour certains d’entre nous que nous n’avons pas à juger. Sylvain grandira au milieu de nos enfants. Regarde comme il me sourit, il connaît déjà ma voix !

 

Le soir tombe sur la campagne cévenole. Au ponant, le soleil ensanglante les nues. Ses rayons rasants viennent se briser sur les murs de pierres blanches du domaine de Monac et leur donnent des tonalités orangées qui rappellent l’or.

Rien ne bouge. Il plane une infinie douceur dans le calme crépusculaire de ce jour finissant qui se traîne et refuse de mourir.

L’énorme pin parasol et les deux cyprès florentins étendent leurs longues ombres noires vers le levant. Agités d’une brise légère, ils répandent sur ces lieux paradisiaques un agréable parfum de Toscane.

Halix et Florentin chevauchent côte à côte. Ils s’en reviennent du hameau de Peyremale. Là, dans le secret partagé avec leurs précieux amis, ils ont contemplé leur enfant, fruit de leurs amours dissimulées, dormant comme un bienheureux dans un berceau douillet.

Tout en lui les a attendris, depuis le fin duvet noir qui ondule sur son crâne rose jusqu’aux mains effilées qui ont fait rêver Florentin.

Un enfant trouvé ! Un gamin abandonné ! Tous deux ont pleuré ce bonheur refusé : crier au monde entier qu’il était leur bébé, la meilleure part d’eux-mêmes. Ils se sont consolés en acquiesçant à la proposition de Claire et de Louis qui ont présenté leur requête au sortir de la messe dominicale, au vu et au su de tout le village :

— Dame Halix, messire Florentin, nous ferez-vous l’honneur de porter notre petit Sylvain sur les fonts baptismaux ?

Parrain. Marraine. Père. Mère. Peu importait en vérité le titre qui leur reviendrait. Ils aimeraient leur fils, veilleraient sur lui, le guideraient certainement sur les chemins de la soie.

En se dirigeant vers les ateliers de Monac, ils perçoivent, sans l’évoquer, que leur ambition désormais a un autre but que de réveiller les Cévennes, celui d’assurer la destinée de leur « filleul » qui, pour l’heure, rêve aux anges.

Le mas de Monac est là, majestueux et imposant, vieux patricien dressé entre plaine et garrigue, telle une antique villa romaine. Il y a comme un enchantement à le regarder, apparemment impassible et silencieux alors que son cœur palpite du travail d’hommes et de femmes aux doigts habiles.

Pouvaient-ils espérer meilleurs auspices pour préparer l’avenir de l’enfant de l’amour, Sylvain, fils de la Dame de soie et du Compagnon à l’étoile d’or ?
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