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Aux Euzétiens d’hier et d’aujourd’hui, 
pour qui la solidarité a toujours prévalu, 
comme en témoigne l’aphorisme occitan,
un peu rustre j’en conviens mais néanmoins flatteur,
dont, siècle après siècle, on les brocarde encore :

Las gents de Iosé fan coma los porcs, toucatz n’un,
totès gronhnon1 !



1. « Les gens d’Euzet sont comme les cochons, touchez-en un, tous grognent ! »








Quoi que tu rêves d’entreprendre, commence-le.
L’audace a le pouvoir du génie, de la magie.
Il y a un temps pour penser, pour rêver, 
et un temps pour agir,
au risque d’inventer des problèmes qui n’existaient pas.
Soyez audacieux, mais préparez-vous 
à affronter quelques tempêtes.
Il serait dommage de se priver d’une expérience
qui donne du sens à la vie.

Johann Wolfgang VON GOETHE

Les fleurs, don passager d’un été trop rapide,
Ne donnent, se fanant, qu’un fugitif plaisir ;
Mais leurs sucs distillés en un parfum limpide
De leur éclat vivant gardent le souvenir.
Une prison de verre enfermant leurs senteurs
Rappelle l’heureux jour qu’embauma leur présence.
Vienne aujourd’hui l’hiver enchaînant ses rigueurs,
Si la fleur a péri, respirons son essence.

William SHAKESPEARE










1





— Un… Deux… Trois… Soleil !

Longtemps le parc ombragé des Granges-Brunes avait résonné de ces joyeuses exclamations qui accompagnaient les jeux d’enfants – frères, sœurs, cousins, cousines – insouciants et heureux, comptines à eux destinées et cependant parodies des divertissements des adultes, autrement dangereux, parfois même pernicieux. N’entendait-on pas, en effet, dans ce défi lancé comme un avertissement : « Attention, danger ! » ?

N’en était-il pas de même, d’ailleurs, pour nombre de ces formules enchantées issues de siècles précédents et qui, comme le démontrerait le pédopsychiatre Bruno Bettelheim, procurent à l’enfant des images de la vie sur lesquelles il plaque ses sensations ? Ainsi s’aventure-t-il sans chercher la moindre interprétation lorsque le maître de jeu chantonne : « Loup, y es-tu ? Que fais-tu ? M’entends-tu ? »

 Par chance, l’enfance et l’innocence faisant bon ménage, les mômes qui avaient égayé le vénérable domaine, gamines en jupettes et garçonnets en culottes courtes, s’étaient normalement structurés sans pour autant saisir le tragique de la situation quand ils faisaient la ronde en chantant : « Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés… »

Or, si le même plaisir d’être ensemble, si la même gaîté étaient au rendez-vous en ce mois de juillet 1936, l’insouciance d’hier s’était un peu émoussée avec l’âge. Tout du moins était-ce ce que pouvaient prétendre trois d’entre eux, étudiants à Montpellier, Pauline Lascombes et ses cousins, Mathieu Lascombes et Pierre-Abdel Malhautier.

On fêtait, en ce jour d’été, les vingt ans de Pauline, née en février 1916, et ceux de Pierre-Abdel, de deux mois son aîné. Décision qui avait paru à la mère de l’une et aux parents de l’autre un excellent compromis…

 

Ainsi, quelques mois plus tôt :

— Que dirais-tu, Amandine, de célébrer ensemble les vingt ans de Pauline et de Pierre ? lança soudain Armand Malhautier à sa sœur.

— Tu devances leur souhait, et le mien, je t’assure ! Il n’y a pas plus agréable que les frondaisons des Granges-Brunes au cœur de l’été. D’autant qu’une fois de plus, nos deux familles seront réunies ! s’enthousiasma Amandine Lascombes.

 L’enjouement de la lumineuse quadragénaire, en apparence épargnée par la griffure des deuils, éclatait de conviction alors même que son regard se voilait d’une infinie tristesse. Or, rien n’échappait à la perspicacité d’Armand, qui se précipita vers sa sœur, entoura ses épaules d’un bras protecteur tout en murmurant à son oreille :

— L’absence de ceux que nous avons aimés ne sera que physique. Dans notre cœur, dans celui de nos enfants, ils ont une place privilégiée. Aussi seront-ils en quelque sorte présents. Alors souris, Amandine !

— Mais je souris, Armand, et continuerai à le faire comme je l’ai toujours fait, promit-elle d’une voix qui déjà chavirait, happée par les douloureux souvenirs.

Jeune épousée, elle avait souri à Paul-Marie qui le lui demandait alors qu’elle accompagnait à la gare son mari qui répondait à la mobilisation générale. Elle avait soutenu ce sourire confiant qui transparaissait dans ses lettres, au cours de ses permissions trop brèves. Un jour pourtant, il s’était effacé, laissant la place à une douleur atroce quand un coup de canon allemand avait fauché son bel amour. Et puis, timide mais décidé, il s’était à nouveau imposé : elle attendait un enfant, un petit être qui serait un peu d’elle et un peu de Paul-Marie. Et son sourire ne l’avait plus quittée.

Il était là quand elle se penchait sur le berceau de Pauline, quand elle l’avait regardée faire ses premiers pas. Toujours en souriant, elle avait surveillé ses devoirs, répondu à ses questions d’enfant, calmé ses révoltes puériles en oubliant les siennes. Elle souriait à cette vie qui n’était pourtant pas celle dans laquelle Paul-Marie et elle s’étaient projetés.

La voix de son frère l’extirpa brusquement de son retour en arrière :

— Notre malheur comporte des similitudes…

Elle opina, devinant que lui aussi venait de faire un court voyage dans le passé, celui où il était fou amoureux de Khadîdja, la jeune Kabyle du temps où son métier d’ingénieur l’avait conduit à exploiter les phosphates algériens. La guerre l’avait lui aussi rattrapé et il était parti sans savoir que la belle Khadîdja attendait un enfant. Quand fut proclamée la fin de cet horrible conflit, un retour au pays de sa belle amante s’imposa à lui, mais à sa place il trouva Pierre-Abdel, un bambin de trois ans qui, en ouvrant les yeux au monde, avait fermé définitivement ceux de sa mère.

Or, à la différence de sa sœur, le destin d’Armand lui avait réservé une belle rencontre en la personne de l’adorable Coralie. Le couple, enrichi de trois enfants, Pierre-Abdel, Camille et Jacques, et héritier du domaine des Granges-Brunes, y coulait des jours heureux.

Leurs évocations avaient cheminé de concert, aussi, tout naturellement, Armand ne put que regretter :

— Dommage qu’une autre bonne étoile ne soit intervenue pour toi…

— Qu’est-ce qui t’autorise à penser que cela ait pu, un jour, m’intéresser ? se rebiffa aussitôt Amandine, le regard rembruni.

— Quand on est heureux, on voudrait que ceux qui nous entourent, ceux que nous aimons, le soient également.

— Sois rassuré, Armand, je le suis… à ma façon. Tant pis si cela ne se voit pas, je n’oblige personne à me croire… Mais nous avons autre chose à faire que nous complaire dans le passé. L’anniversaire de nos chers étudiants, je crois. Il faut que ce soit une journée mémorable.

Certes, les jeunes gens avaient quitté leur nid, mais avaient toujours plaisir à y revenir. Le premier à sauter le pas avait été Pierre-Abdel, attiré par des études de médecine. Armand, qui voyait bien dans son aîné son digne successeur au domaine, avait ravalé sa déconvenue et fait peser sur son frère Charles, médecin-chef à l’hôpital d’Alès, l’influence qu’il avait pu avoir sur Pierre.

Un taiseux, ce Charles Malhautier, second de la fratrie dont il s’était vu promu l’aîné à la mort d’icelui, Maurice, emporté dans l’enfer de Verdun. Resté vieux garçon, discret dans ses relations familiales, il ne se désintéressait pas pour autant des enfants qui grandissaient autour de lui. Aussi Armand avait-il le nez creux en lui imputant l’attirance de son fils pour la médecine, et Amandine n’était pas loin de penser qu’un semblable ascendant avait dirigé sa Pauline vers la biologie. Encore qu’elle voulût bien reconnaître que sa fille avait toujours été attirée par les « sciences nat », selon l’expression alors à la mode.

Frère et sœur s’étaient à nouveau retrouvés dans des pensées communes quand Armand, moqueur, demanda :

— On l’invite quand même, ce voleur d’enfants ?

— Élémentaire, mon cher Watson ! plaisanta à son tour Amandine. Et si j’ai bonne mémoire, c’est le parrain de ta fille, attention qu’il ne lui vante pas la noblesse du métier d’infirmière… Camille, ma chère filleule, est un cœur immense, une âme dévouée…

— Un peu trop à mon goût, mais elle a encore le temps de s’affirmer. Bon, alors, j’en suis encore au nombre de nos invités, six Malhautier, deux Lascombes…

— Six Lascombes ! Alex mon beau-frère et son épouse, leurs deux enfants, Pauline et moi !

Bien sûr, Armand avait fait l’âne pour avoir du foin ! Pas une fête aux Granges-Brunes où n’auraient pas été conviés Alexandre Lascombes, Albane son épouse, Mathieu et Alexane leurs enfants ! De même, pas un seul événement joyeux dans la famille Lascombes qui aurait laissé les Malhautier sur la touche. Baptêmes, communions, anniversaires des uns et des autres, autant de bonnes raisons de se retrouver, comme cela avait été le cas deux ans plus tôt pour les vingt ans de Mathieu.

Une aura toute particulière entourait Alexandre Lascombes, frère cadet de Paul-Marie, le défunt époux d’Amandine. « Gueules cassées » de la Grande Guerre, ainsi étaient nommés ces malheureux, rafistolés pour leur redonner visage humain, une renaissance qui lui avait pris des années et lui avait donné en cadeau l’amour d’une jeune infirmière, mère d’un petit garçon qu’il avait, avec fougue, adopté, avant qu’une fillette vienne couronner leur union.

Inséparables en famille, les trois étudiants l’étaient à Montpellier, quoique dans des univers différents. Charles Malhautier n’avait pas eu la main sur le destin estudiantin de Mathieu, passionné de musique, qui avait intégré depuis quatre ans le conservatoire de la ville et faisait ses premiers pas dans l’Orchestre national du Théâtre-Comédie. Son aisance naturelle en faisait la coqueluche de ses jeunes cousines et provoquait quelque peu l’irritation de Pierre-Abdel, timide invétéré. L’oncle Charles, un peu frustré de n’avoir pu intervenir dans le choix de Mathieu et surtout à qui rien n’échappait, consolait Pierre en l’assurant que sa timidité n’était pas un obstacle, qu’elle servait la profession. Et même, ajoutait-il : « La médecine n’est pas comme la musique, elle n’a pas besoin de faire-valoir. » Mesquine petite vengeance pour avoir été tenu à l’écart de l’orientation du fils Lascombes !

 

 Ce jour lumineux de juillet 1936 était donc arrivé sans crier gare et le parc idéalement boisé des Granges-Brunes s’était transformé, pour l’occasion, en un véritable décor de cinéma.

Armand avait souhaité faire un clin d’œil aux origines berbères de Khadîdja, la mère de Pierre-Abdel, et pour cela deux ouvriers agricoles du domaine avaient été mis à contribution. Fouad et Kamel s’étaient récriés pour la forme :

« Hey, patron, vingt ans qu’on a quitté le bled !

— Sur ma vie, patron, plus rien me fait mémoire !

— Allons, allons les gars, n’y mettez pas de la mauvaise volonté. Pour n’avoir vécu au bled, comme vous dites, qu’épisodiquement, je me souviens très bien des tapis chaoui, des poteries d’argile, des coussins bayadères… »

Les yeux de Kamel et de Fouad s’étaient mis à briller aux souvenirs réveillés et de leurs bouches était ressortie toute leur jeunesse au pays :

« Les mesbah bu tuyât…

— Oui, c’est ça, les gars ! Les mesbah, les lampes à huile de Kabylie ! Disséminées sur la terrasse où se déroulera l’apéritif, elles seront du plus bel effet. Allez, trouvez-m’en une demi-douzaine, faites fonctionner une chaîne d’amitié pour offrir à mon fils la part de ses origines qui lui revient… »

Persuadé que sa sœur se plairait à apporter sa touche personnelle à la table du repas, Armand lui avait dévoilé son projet pour la terrasse et Amandine ne l’avait pas déçu en abondant dans son sens :

 « Un beau geste en souvenir de la maman de Pierre, ton fils sera touché de cette attention. Et ta merveilleuse épouse t’approuvera d’un regard complice. Moi, je vais la solliciter pour décorer la table. J’ai les idées, Coralie a le talent ! »

Les « idées » d’Amandine faisaient référence à une représentation de l’opérette Le Pays du sourire de Franz Lehár, à laquelle elle avait entraîné sa fille, l’année précédente, au théâtre municipal d’Alès.

Il faut dire que leurs distractions communes étaient rares depuis que Pauline vivait à Montpellier. La ville étudiante par excellence offrait à sa jeunesse un éclectisme de distractions auprès desquelles celles de sa ville natale faisaient pâle figure. Guidée par son cousin Mathieu, qui la familiarisait avec le mot à la mode, le swing, avec Gershwin et Bartók, ses compositeurs préférés, la jeune étudiante « swinguait » donc sur la vague de la modernité.

Sa fille avait entièrement partagé son plaisir, elles étaient toutes deux ressorties imprégnées d’exotisme et de raffinement. Tant pour le décor, qui sublimait la préciosité de ce pays si étroitement refermé sur lui-même et donc encore pétri de mystères, que pour la musique et les paroles tout en délicatesse du livret, mère et fille évoquaient souvent cet exquis moment de partage total.

Aussi, l’idée lui était venue de remplacer les marque-places traditionnels et un peu trop conventionnels à son goût par des éventails de soie blanche dont elle avait fait l’acquisition et qu’elle avait aussitôt confiés à Coralie.

« Ton coup de pinceau magistral en fera autant de chefs-d’œuvre. Donne libre cours à ton imagination et ta nièce sera ravie : la Chine, l’Orient, les pommiers en fleurs, des notes de musique et le prénom de chaque invité. Ton prix sera le mien.

— Notre amitié éternelle, je n’en demanderai pas plus ! »

Et les deux amies de s’étreindre en riant. Qu’il était bon de communier dans cette sororité vieille déjà de plus d’un quart de siècle, exempte de fâcherie ! C’est ainsi qu’Armand les avait trouvées, exubérant leur tendre affection, toujours ému que les années et les drames n’aient jamais eu de prise sur elles.

« Je ne crois pas trop m’avancer, mesdames, en prédisant qu’une journée exceptionnelle se prépare ! » avait-il exulté.

 

Le jour venu, Armand avait révisé son jugement. Quoique le terme de journée exceptionnelle ne soit pas usurpé, la finalité, elle, risquait d’être tout autre et il ne faisait pas le faraud. Ah ça non !

Mais on n’en était pas encore là. Sur la terrasse où les lampes à huile typées faisaient leur effet et donnaient le ton, l’ambiance kabyle était renforcée grâce au gramophone du salon sur lequel tournait en boucle un soixante-dix-huit tours qu’Armand avait eu beaucoup de peine à se procurer. Il s’agissait de l’achewiq, ou chant des ancêtres, dont l’interprétation était réservée aux femmes. Le tempérament réservé de Pierre-Abdel se fissura cependant, il attira son père et Coralie derrière un massif de fleurs et les enveloppa de ses bras alors que sa voix grave se brisait en trémolos :

— Papa, marraine, merci ! Merci pour tout, pour moi, pour ma mère. Merci pour cet amour que vous distribuez sans réserve. Je veux faire de ma vie un hommage au foyer que vous avez construit autour de moi, à la sœur et au frère que vous m’avez donnés. J’espère ne pas être un mauvais fils et ne jamais vous décevoir !

Armand tressaillit à ce dernier mot. Son fils était-il dans la confidence ou bien s’agissait-il d’une simple coïncidence ? Il croisa le regard de son épouse qui l’invita à la sérénité.

— Les enfants ont leur vie à vivre, fils. Et non à prendre en considération les désirs de leurs parents. C’est ta journée Pierre, vis-la pleinement. Comme dit la chanson : on n’a pas tous les jours vingt ans !

En contrebas de la terrasse, un autre cadre attendait de se révéler aux invités. Sur la longue table ovale habillée d’une nappe rose saumon qui allait jusqu’au sol, le couvert était mis. Des belles assiettes blanches, monogrammées et soulignées d’un liseré argenté, émergeaient des serviettes de table assorties à la nappe et sur lesquelles étaient posés, ouverts, les délicats éventails sublimement décorés par Coralie d’une explosion de fleurs.

 Appuyée contre le fût d’un cèdre, Amandine portait un regard composite sur le lieu des agapes. Tendresse, mélancolie, émoi du cœur qui jamais ne s’apaise, souvenirs doux et cruels… tout cela à la fois. Allons, la nostalgie n’était pas de mise en ce jour ! Elle sortit de son sac la pochette d’un disque et se dirigea vers son frère.

— Je l’ai trouvé ! triompha-t-elle.

— Tu as trouvé quoi ? bougonna Armand, décidément préoccupé.

— L’enregistrement du Pays du sourire ! Monsieur Freddy, le disquaire de la rue Beauteville, a remué ciel et terre pour se le procurer. Dès qu’on passera à table, tu pourras le mettre sur ton gramophone, Armand ?

Il prit le parti de railler tant son malaise allait grandissant :

— Il en sera fait selon votre bon plaisir, majesté ! dit-il.

Comme une mécanique bien huilée, le déroulé de la journée s’enchaîna. Petit à petit, la terrasse caressée de soleil se vida sur les reliefs de houmous et de tapenade au profit d’un sous-bois à l’herbe fraîchement tondue et arrosée. Chacun cherchait sa place, s’enthousiasmant au passage sur les éventails, tandis qu’Armand poussait le son de son gramophone et que les voix de Coecilia Navarre et de Paul Darnois, alias Mi et Gustave, entonnaient leur duo :

 

 Je t’ai donné mon cœur, tu tiens en toi tout mon bonheur.

Sans ton baiser il meurt, car sans soleil meurent les fleurs…

 

Pauline échangea une œillade complice avec sa mère, une façon de lui dire merci pour cette attention sans tomber dans le pathos, ce que la jeune fille redoutait le plus au monde. Son caractère affirmé, dès la petite enfance, n’avait fait que se renforcer au fil des années, de même qu’une certaine indépendance qu’elle avait soin de préserver.

Amandine n’était pas allée contre ce besoin de liberté affiché, elle-même avait tant bataillé pour faire admettre le sien. Elle n’avait qu’un objectif, le bonheur de sa fille, et se préparait à l’idée d’une vie qui, probablement, l’éloignerait d’elle. D’un geste machinal, elle fit pivoter son bracelet signé Mucha et, assise à sa place, entre son frère Charles et son beau-frère Alex, elle se laissa bercer par la mélodie qui n’en finissait pas de s’évader du salon.

En fait, Armand était rivé à son Pathé-Marconi avec pour objectif de distiller de la musique et de faire barrage à la conversation qui risquait fort de dévier sur un terrain glissant ! Il dut y renoncer et répondre à l’appel pressant qu’on lui faisait :

— Armand, à table ! Tu nous feras danser plus tard !

Le repas fut un enchantement des papilles, couronné par un dessert qui s’impatientait dans la cave des Granges-Brunes, où il était conservé au frais. Un chou, deux choux, un autre encore, Armand trompait son angoisse grandissante par une boulimie qui ne lui était pas coutumière. Coralie comprit que son mari avait besoin d’être rassuré ; pour autant, elle ne pouvait lui garantir l’adhésion d’Amandine.

— C’est la décision de Pauline et non la tienne ! le conforta-t-elle pour la énième fois. Et si ta proposition fait suite à sa demande, c’est que tu n’as pas eu le cœur de lui refuser cette opportunité. Ta sœur le comprendra très bien.

— Le comprendre, peut-être, mais l’admettre, ce n’est pas aussi sûr ! soupira-t-il avec un pauvre sourire tout en portant la main de son épouse à ses lèvres.

C’est alors que Pauline se leva, frappa dans ses mains pour demander l’attention de la tablée. Le doux regard d’Amandine enveloppa sa fille d’amour, elle avait l’air si fragile et si forte, un visage si juvénile et pourtant des prunelles pleines de maturité. Sa robe de toile blanche qui frôlait ses fins mollets la faisait paraître plus grande qu’elle n’était, ses cheveux mi-longs qui ondulaient joliment caressaient ses épaules et accompagnaient harmonieusement ses mouvements de tête. Sa fille n’était que grâce. Mon Dieu, qu’elle l’aimait !

Mais chut ! Elle allait parler !

— Vingt ans, le plus bel âge de la vie ! Vous me l’avez dit cent fois aujourd’hui et je veux bien le croire, n’est-ce pas déjà un bonheur que d’être ici tous réunis ? J’espère, cependant, et même je crois fermement, que des beaux âges, la vie en est truffée. Ce serait vraiment frustrant que le bonheur se résume à une seule année, celle de nos vingt ans…

Ces mots ! Cette conviction ! Amandine frémit, c’était elle à son âge qui affichait la même confiance, qui avait cru intensément au bonheur avant que tout s’effondre. Puisse sa fille ne jamais connaître cela, pria-t-elle instamment.

À des lieues des angoisses maternelles, Pauline poursuivait avec passion :

— Mais vingt ans, cela peut vouloir dire aussi l’heure des choix, par exemple celui qui oriente toute une vie, un choix auquel on a longuement réfléchi, un choix qu’on a mûri et qui vous paraît soudain une évidence ! Certains se font par un déclic immédiat, n’est-ce pas, mes chers cousins ?

Un clin d’œil affidé à Mathieu et à Pierre-Abdel, qui le lui rendirent en souriant, et Pauline arrivait au moment crucial :

— Le mien a pris plus de temps, m’a fait peser le pour et le contre, et puis ce que j’appelle la sagesse – d’autres diront la folie, une douce folie – l’a emporté. En un mot comme en cent, j’en ai terminé avec mes études à Montpellier, et je vais maintenant mettre mes pas dans ceux de mes ancêtres maternels : un retour au travail de la terre.

Pauline avait mis de la légèreté dans son propos, sachant pertinemment que son projet serait perçu de diverses façons. Sa mère, en premier, qui ne comprendrait pas ce revirement soudain. L’oncle Charles ensuite, qui y verrait comme une trahison, la déviance d’un chemin qu’il lui avait tracé. Le scepticisme d’oncle Alex, l’élégance personnifiée, raffiné sans affectation, au point qu’on en oubliait les dégâts d’un obus qui en avait fait une « gueule cassée ». Mais qu’importaient après tout ces réactions diverses ? Elle ne s’était pas donné pour but de convaincre, mais de tout mettre en œuvre pour la réussite de son projet, elle n’avait pas une minute à perdre.

Les premiers à réagir spontanément furent les deux étudiants dépités qui s’écrièrent en même temps :

— Lâcheuse !

Elle leur sourit avec malice en leur faisant un clin d’œil et poursuivit en guise d’explication :

— Eh oui, la biologie, science du vivant, vient de la terre à laquelle on doit tout. Partant de ce postulat, je vous assure qu’on la voit autrement, notre terre !

Puis, pour couper court à d’autres commentaires pour lesquels elle jugeait le moment et le lieu inopportuns, elle s’entendit proposer à la ronde :

— Une petite promenade vous tente ? Alors, je vous invite à découvrir ce qui va devenir mon nouvel univers, mon défi… Ah oui, j’oubliais de vous dire, oncle Armand, que je remercie pour sa confiance et ses encouragements, met la Cabrière à ma disposition et je compte bien la transformer d’ici peu en une belle lavanderaie. Un mot un peu pompeux, je vous l’accorde, mais tellement plus raffiné que celui de « baïasses », comme on dit en Drôme provençale pour désigner une terre plantée de lavandes et lavandins. Allez, en route, mauvaise troupe !
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Après une telle annonce, qui s’apparentait à un pavé dans la mare, les invités avaient applaudi à la proposition de Pauline. Évacuer au cours d’une balade les effets générés par le dévoilement de son projet, pour certains incongru, pour d’autres étonnant, se révélait une adroite diversion.

Ayant vu sa fille s’engouffrer prestement dans la Simca 5 de Mathieu, Amandine fut soulagée, ce n’était ni le jour, ni le lieu pour lui demander des explications. Elle connaissait trop Pauline, il ne fallait jamais l’affronter bille en tête au risque de la braquer !

Se cantonner dans la réprobation, c’était lui contester le droit de choisir et par là le droit de décevoir ou celui d’exprimer le meilleur d’elle-même. Au contraire, engager la discussion, écouter et comprendre sa motivation, avancer pas à pas dans la confiance pour enfin lui faire entendre raison, cela ne pouvait se faire qu’en tête à tête.

 De même, une conversation sérieuse avec son frère s’imposerait mais n’était pas, elle non plus, à l’ordre du jour et demanderait moins de délicatesse. Avec Armand, elle ne prendrait pas de gants pour lui dire son fait ! Quel mauvais génie l’avait incité à prêter l’oreille aux utopies de sa fille et lui faire miroiter le domaine de la Cabrière, une maison et ses terres inexploitées depuis plus d’une décennie ?

La Cabrière. Rien qu’à l’évoquer, folâtraient devant les yeux d’Amandine les chèvres et leurs cabris à qui elle devait son nom, tandis qu’à ses oreilles tintinnabulaient leurs clochettes. Évocation d’enfance depuis longtemps reléguée au fond de sa mémoire qui s’imposait à elle, inopinément en ce jour. Et au milieu de l’élégant troupeau de biquettes cornues, le chevrier Bombé, ainsi surnommé, sans l’ombre de malveillance, en raison de la bosse qui voûtait son dos.

De même croyait-elle entendre encore sa grosse voix qui n’intimidait personne héler sa femme depuis la chèvrerie :

« Hé, la Bombette ! Viens voir ça, cinq biquettes ont cabridé cette nuit… »

Et, du puits où elle tirait de l’eau, lui parvenait celle pétrie de curiosité de la Bombette qui demandait :

« Combien tu dis, mon homme ?

— Cinq petits cabris, le Moussu sera content ! »

Le Moussu, le Monsieur, Pierre Malhautier son père. Quel respect inspira cet homme tout au long de sa vie ! Son crâne s’était dégarni, sa barbe à la Jaurès avait blanchi, mais sa prestance, son humanité, son regard affable qui lui avaient valu l’estime de tous étaient restés intacts jusqu’à la fin de sa vie.

Amandine Lascombes tenta d’ébrouer ses pensées. Elle ne devait pas se laisser grignoter par la nostalgie, pas plus que s’alanguir dans le passé et le souvenir de ceux qui n’étaient plus. Pas aujourd’hui, qui était jour de fête. Pas maintenant qu’on approchait de la Cabrière.

 

Avec, en toile de fond, l’ombre tutélaire de Sa Majesté le mont Bouquet, modeste roitelet des Cévennes culminant à quelque six cents mètres, le ravissant village d’Euzet, exposé au climat méditerranéen, s’offrait aux regards dans une rémanence lumineuse renforcée par la roche urgonienne qui, émergeant çà et là d’une végétation anarchique, le surplombait. Étagées à flanc de colline, ses maisons éclaboussées de soleil, aux pierres d’un blanc éclatant, se pressaient autour de ruelles ombragées qui se transformaient, le soir venu, en lieux de veillées estivales.

Et dans la plaine sillonnée de ruisseaux s’étalaient les domaines agricoles qui grignotaient parfois les contreforts du Camp romain, un oppidum dominant le village et plus communément appelé la Muraillasse.

— À gauche, Charles ! Tu ne te souviens plus du chemin de la Cabrière ?

— Je t’avoue que j’ai toujours boudé ces terres de nos ancêtres au profit de l’établissement thermal où officiait, avant que ne lui succède le docteur Porcheron, l’exceptionnel docteur Perrier. Cet homme-là attirait le jeune carabin en devenir que j’étais tel un aimant, tant par sa science que par son talent d’entrepreneuriat toujours en faveur de la cause humaine. Je ne m’avance pas trop en disant qu’en perdant leur mentor les thermes d’Euzet ont perdu un peu et même beaucoup de leur âme.

Amandine connaissait la renommée des thermes d’Euzet-les-Bains par ouï-dire, mais n’avait pas souvenir de les avoir visités au temps de leur prospérité. Elle voulait bien admettre, cependant, que Charles fût plus obnubilé par les bienfaits des eaux sulfureuses des sources La Valette, Duchesse et Marquise que par ceux du lait de chèvre. Elle ne retint cependant qu’une phrase de Charles et en fut troublée.

— C’est donc que tu n’es pas réfractaire au… projet… loufoque de ma fille ? bredouilla-t-elle, médusée.

Son frère ne perçut pas sa question, sa voiture venait de quitter la route goudronnée et, privés d’asphalte, ses pneus crissaient sur le chemin caillouteux, le véhicule malmené geignait à chaque cahot.

Au bout de cette allée bordée d’un côté de buissons hirsutes et de l’autre du romantique ruisselet du Troubadour aux rives envahies d’asphodèles qui dévalait du hameau de Chabian, se devinait une maisonnette blottie dans un bosquet de chênes kermès. Plus chaumière que mas, son charme discret et désuet semblait faire un pied de nez aux vastes demeures cévenoles écrasantes d’opulence, qui offraient leurs murs de pierres aux rayons du soleil et à la caresse du vent. Tout au contraire, le Nisadou1, si bien nommé par son premier propriétaire, cherchait l’ombre et la discrétion.

Amandine se dit in petto : On dirait une belle endormie !

Pour aussitôt se raviser : Une vieille dame endormie !

Jugement sans appel que confirmaient, entre autres décrépitudes, les volets à la peinture fanée, rabattus telles des paupières closes sur tant de pans de vie désormais révolus. Et c’est cela que voulait réveiller sa Pauline ! Non, jamais Amandine ne se résoudrait à cette idée : sa fille troquant l’appartement montpelliérain où elle disait tant se plaire pour cette maison sans confort, des études où elle s’épanouissait pour cette garrigue tout juste bonne à nourrir des chèvres, les procédés modernes dont elle vantait la précision pour de vulgaires outils de jardinier !

Elle sentait bouillir en elle, malgré ses bonnes résolutions, une colère nourrie de dépit autant que d’incompréhension. Peut-être aussi de culpabilité. Comment avait-elle pu passer à côté d’une probable lassitude, plus profondément d’une recherche de soi de la part de sa fille ? Elles étaient pourtant si proches ! Que n’avait-elle sollicité plus tôt ses confidences, poussé Pauline à se livrer !

Mais si Amandine Lascombes n’était pas femme à ressasser des regrets, pas plus d’ailleurs qu’à laisser s’installer une situation ambiguë, elle savait aussi donner un temps pour chaque chose. Alors, autant profiter de ce paysage resurgi de sa mémoire et que Pauline, à grands gestes, commentait à ses cousins, désignant une barrière végétale aux diverses couches de vert, où se mêlaient cades, buis, cistes et autres genévriers :

— Vous vous souvenez, j’espère, du Camp romain ? Que de sandales avons-nous usées dans ce chaos de pierre !

— Parle pour toi, Pauline ! Camille, Jacques et moi n’avions pas le droit de vous suivre, vous les grands ! ne manqua pas de bougonner Alexane.

Une adolescente prometteuse, la fille d’Alex et d’Albane ! Les cheveux blonds comme ceux de sa mère, dont elle avait hérité aussi la carnation laiteuse de son visage où pétillaient deux billes d’un noir d’alabandine, l’apanage des Lascombes, Alexane était un vif-argent, dans ses réparties et dans le dynamisme que tout son être, encore androgyne, véhiculait.

— Et c’est heureux qu’on vous en ait empêchés ! Surtout toi, l’imprudence personnifiée ! lui répliqua Mathieu en regardant sa sœur. Je t’imagine bien tomber dans un de ces silos prétendument construits par les Romains…

Pierre-Abdel ne manquait pas une occasion pour… pour quoi au fait ? Il se le demandait. Contrer ce « cousin » un peu trop cabotin à son goût ? Prendre la défense de cette futée « cousine » ? S’affirmer, enfin ?

— Pourquoi « prétendument » ? apostropha-t-il Mathieu. Il est avéré que ce sont les Romains qui ont construit ces silos où ils faisaient leurs réserves de grains et d’eau ! Et ta sœur est loin d’être l’étourdie que tu prétends.

— Et toc ! triompha Alexane. J’ajouterai à la mise au point de Pierre qu’au temps des camisards ces mêmes silos ont fait le bonheur de Jean Cavalier, qui y dissimulait armes, vivres et médicaments pour porter soins aux blessés.

— Même que les dragons du roi, informés, ne se sont pas gênés pour mettre le feu à Euzet comme à tant d’autres villages ! ajouta à son tour Jacques Malhautier.

— Halte-là ! Vous n’allez pas nous faire un cours d’histoire ! intervint la pourtant discrète Camille, qui n’aspirait qu’à la paix des familles.

Une silhouette tout en douceur et en harmonie, la fille de Coralie et d’Armand n’entrait que rarement en conflit avec ceux de sa génération. Pas plus qu’avec d’autres, d’ailleurs. Secrète, réfléchie, elle idolâtrait sa cousine Pauline, de cinq ans plus âgée et dont elle se sentait cependant très proche. Mieux ! Elle lisait dans ses pensées, ce qui l’incita à poursuivre :

— Écoutons plutôt l’audacieux projet de Pauline. Une lavanderaie, nous as-tu dit ? Mais où ça ? Au plus loin que porte le regard, je ne vois pas…

— Tout simplement parce qu’il n’y a rien à voir, du moins pas encore ! s’exclama Pauline, ravie de reprendre la parole.

Ignorant la maison, qu’elle contourna, elle désigna une large et belle plaine où se perdait le regard :

— C’est là que je mettrai mes plants, le sol y est propice et le soleil complice. C’est simple. Un : on travaille la terre. Deux : on amende le sol. Trois : on plante les lavandins, et le soleil fait le reste. Un, deux, trois… soleil ! Vous vous souvenez de notre jeu ?

Pauline souriait à la jeune génération avec cette allusion à leur enfance si proche et poursuivait, devenant romantique :

— Il me suffit de fermer les yeux pour humer déjà leur parfum qu’un léger vent d’ouest poussera jusqu’au village. C’est quand même mieux que les crottes de biques, non ?

Quelle gamine ! ne put s’empêcher de penser sa mère, incapable de prendre au sérieux ce qui, pour elle, s’apparentait à une lubie qu’elle espérait passagère.

Pauline percevait l’état de crispation de sa mère, elle lisait en elle comme dans un livre, pareilles toutes deux dans leur incapacité à dissimuler leurs émotions. Alors, elle faisait feu de tout bois, jusqu’à ces boutades qui tombaient à plat.

En véritable citadine transportée dans un monde inconnu, Alexane apportait la légèreté qui faisait grandement défaut :

— Ça sent quoi, la lavande ?

Amandine s’approcha de sa nièce et caressa ses cheveux en disant :

— Tu ne te souviens pas des sachets de senteurs que grand-maman Reine glissait dans ses armoires, dans les tiroirs de sa commode pour parfumer son linge ? Cela se fait encore, je crois…

— Et comment ! Les piles de draps et de serviettes de toilette, aux Granges-Brunes, reçoivent chaque année leurs traditionnels épis de lavande tressés, la coupa Coralie en rosissant à l’idée de paraître ringarde.

— Alors, quand tu auras récolté tout plein de lavande, Pauline, tu coudras des petits sacs de toile et…

— Eh bien non, chipinette ! Venez tous, suivez-moi !

Tournant le dos à la plaine qui la faisait rêver, laissant derrière elle le Nisadou qui ne semblait que peu l’intéresser, Pauline longea le ruisseau du Troubadour, contourna un vieux puits sécurisé d’une porte en bois cadenassée et suivit une enfilade de mûriers aux troncs noueux, vestiges de la belle époque des vers à soie.

 L’air bruissait d’insectes excités par la chaleur estivale et l’agression du soleil qui ne tirait pas encore sa révérence. Les dames avaient ôté leurs chapeaux et s’éventaient tout en cherchant un coin d’ombre.

Il se présenta sous la forme d’un boqueteau de robiniers croulant sous les grappes de fleurs blanches comme autant de clochettes d’argent gorgées de pollen. Tout bourdonnant d’abeilles qui butinaient de fleur en fleur le précieux nectar, il dissimulait en partie ce qui avait été la chèvrerie, une longue construction de pierres chapeautée de tuiles patinées par les ans et sur lesquelles, en tentacules voraces, un lierre avachi s’étalait nonchalant.

Charles Malhautier, portrait vivant de feu son père la barbe en moins, arrondit ses prunelles derrière ses lunettes.

— Du diable si je me souvenais de cette construction ! laissa-t-il échapper.

Armand, resté jusque-là silencieux, ne put retenir une exclamation :

— Toutes les bêtises que nous y avons faites… surtout toi ! Tu n’étais pas le dernier !

— Holà, vous deux ! Vos gamineries ont eu leur temps ! intervint Amandine.

Elle se tourna vers sa fille et demanda, avec un soupçon d’ironie qu’elle ne put maîtriser :

— Tu vas aussi faire l’élevage de chèvres ? C’est pour le coup que ma grand-mère, Mélaine Teissier, que je n’ai pas connue, va se trémousser de joie dans sa tombe… Son arrière-petite-fille faisant revivre ce qu’elle apporta en dot en épousant le maître des Granges-Brunes ! Mazette !

Il en fallait plus pour déstabiliser Pauline. Faisant fi du persiflage maternel qui avait fait sourire à la ronde, elle emprunta le chemin narquois de sa mère pour expliquer :

— Désolée, maman, de te décevoir, et aussi navrée, vraiment, pour cette aïeule dont tu ne m’avais jamais parlé. Ce bâtiment ne va pas abriter des chèvres ni des cabris, mais un alambic de quatre cents litres, cela devrait suffire pour débuter. J’ai opté pour un Alfred Rabain dernière génération, on me l’a conseillé pour acquérir rapidement la maîtrise de l’engin et les rudiments de la distillation.

Des sifflements masculins et pour le coup unanimes saluèrent l’explication de Pauline, qui poursuivait :

— Cet appareil n’occupera pas toute la chèvrerie, une partie sera consacrée au stockage et au séchage de la lavande tandis que le dernier tiers, qui autrefois voyait l’élaboration des pélardons, me servira de laboratoire pour la création des huiles essentielles simples et la mise en synergie de plusieurs composants…

— L’antre de la nouvelle Circé d’Euzet ! souligna théâtralement Mathieu le musicien.

Pierre-Abdel leva les yeux au ciel d’un air de lassitude tandis que ses lèvres articulaient muettement : « Cabotin ! »

 

 Par-delà la toiture de cette basse construction se dévoilait un champ qui s’étirait jusqu’aux premiers contreforts du Camp romain. Pas tout à fait bleu, ni tout à fait violet, on aurait cru à une immense glycine horizontale, mollement étalée sur le sol et dont les petites fleurs vibraient au moindre zéphyr. Une véritable toile où le pinceau du peintre s’en serait donné à cœur joie. L’air s’imprégnait d’un parfum enivrant qu’il distillait à tout va, comme si les fleurs invitaient à la fois la vue et l’odorat.

Un « Oooh… » admiratif s’échappa des poitrines alors qu’Amandine suffoquait :

— Mais… mais… à quel moment as-tu fait planter ces lavandes, Pauline ? s’indigna-t-elle. Depuis combien de temps mijotes-tu ce projet sans même m’en toucher un mot ?

Le ton léger qu’Amandine s’imposait jusque-là avait fondu comme neige au soleil. Une immense déception l’accablait qu’elle ne pouvait réprimer et qui se lisait sur son visage. En trois pas, sa fille fut à côté d’elle, lui prit la main et, cajoleuse, se voulut rassurante :

— Maman ! Que vas-tu imaginer ? Ce champ ne fait pas partie du domaine de la Cabrière, c’est celui du mas des Boissier ! Les Boissier, une vieille et honorable famille euzétienne, tu t’en souviens ?

— Si je m’en souviens ! Deux fils, tous les deux morts à la guerre, des braves gens bien éprouvés.

 La déception faisait place à l’émotion qui étreignait Amandine et avec elle ceux de sa génération, la maudite guerre n’avait épargné personne. Si elle donnait le change, ne se départait jamais d’une gaîté factice, le chagrin d’Amandine Lascombes était toujours aussi vif, aussi insupportable qu’au premier jour de son veuvage, sa fille ne l’ignorait pas. Elle abonda dans le sens de sa mère :

— De bien braves gens, ah oui, tu peux le dire, maman ! Cette future récolte que nous avons là, devant nous, eh bien elle est pour moi, un cadeau qu’ils me font, tout guillerets que je relève le flambeau de la lavande qui, au siècle dernier, faisait vivre tant d’autres domaines alentour !

Éveiller la curiosité. Astucieuse Pauline, qui y était parvenue en une seule phrase qui suscita aussitôt un flot de questions auxquelles elle s’appliqua à répondre.

Les époux Boissier ? Le couple d’octogénaires n’avait pour héritiers que des petits-neveux dont les parents étaient partis vivre en ville. De bonnes situations les y retenaient au point de n’être en rien attirés par la pérennisation du domaine. Réjouis par l’ambitieux projet de la demoiselle Lascombes, qui n’avait pas hésité à pousser la porte de leur mas pour s’abreuver de leur expérience dans la culture des plantes à parfum, ils avaient laissé parler leur générosité :

« Votre première récolte est déjà sur pied, demoiselle… »

 Si seulement c’était vrai ! avait-elle soupiré pour elle-même.

Ce n’était pourtant pas une affirmation utopique de personnes âgées qui perdaient le sens des réalités. Le vieux monsieur Boissier lui dévoila alors le marché : elle rentrait la récolte, distillait sa production, la vendait à qui bon lui semblait, et, seulement lorsqu’elle aurait été payée, elle leur verserait un tiers de la recette. Et son épouse d’ajouter d’une voix chevrotante d’émotion : « Si vous y prenez goût, Pauline, nous vous la céderons, cette terre, pour une bouchée de pain. Rien que pour le plaisir de voir de ma fenêtre fleurir le lavandin. »

— Et vous ne connaissez pas la meilleure ! s’exclama Pauline, heureuse d’avoir ramené des sourires sur les visages aimés. Nombre de laboratoires pharmaceutiques sont intéressés par l’huile essentielle de lavande, utilisée à l’état pur ou composant leurs préparations. J’en ai contacté un, basé dans l’Hérault, qui fabrique des produits vétérinaires. Une société bien en place qui m’a été conseillée par monsieur Gattefossé, un faiseur de miracles. Je vais jouer la sécurité et accepter leur offre sérieuse et convenable. Mieux vaut tenir que courir, comme dit le proverbe.

 

Pour une journée particulière tant attendue, tous en leur for intérieur devaient s’avouer qu’elle était exceptionnelle.

 Alors que les familles Lascombes et Malhautier se trouvaient une nouvelle fois réunies, voilà qu’il leur semblait assister à la projection d’un film à rebondissements qui avait même frôlé le psychodrame. Et les deux metteurs en scène pouvaient échanger une œillade complice et soulagée. Le poids qui oppressait la poitrine d’Armand venait de s’alléger, il se sentait porté par l’enthousiasme de sa nièce.

Pauline, elle, pour avoir habilement fait entrer son public dans son jeu, se gardait de pavoiser. Une autre étape l’attendait : une longue conversation avec sa mère à laquelle elle ne couperait pas. Saurait-elle lui faire partager cette passion soudaine, née d’une rencontre fortuite avec un homme au charisme exceptionnel, ce mystérieux René-Maurice Gattefossé ?





1. « Petit nid » en occitan.
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Amandine Lascombes avait eu, le moins qu’on puisse dire, un sommeil agité.

Son activité de gestionnaire dans les Établissements Lascombes & Fils1 pendant les premières années de son union avec Paul-Marie, puis dans la boutique de prêt-à-porter Les Élégantes qu’elle avait créée à la fin de la Grande Guerre avec ses deux belles-sœurs, Albane et Coralie, avait toujours mobilisé une grande partie de son énergie, l’autre étant essentiellement réservée à sa fille.

Alors oui, elle avait dormi, mais mal. Si mal qu’une horrible migraine vrillait ses tempes, la rendait nauséeuse, incapable d’avaler autre chose qu’un cachet d’aspirine, elle, l’adepte inconditionnelle des petits déjeuners à la française. Ses pieds glissés dans des pantoufles et ses cheveux en bataille, elle errait dans sa cuisine en quête d’un début d’apaisement.

 Tout ce mal-être, elle le savait, se dissiperait lorsqu’elle aurait eu une longue discussion avec sa fille, qui comprendrait ses raisons, il ne pouvait en être autrement. Alors à quoi bon se tracasser ? Peut-être à cause de cette impression indéfinissable de se trouver face à une décision sur laquelle ses arguments n’auraient aucune prise. Peut-être aussi parce que Pauline était parvenue à faire passer un message, celui d’un besoin de s’affirmer, de donner un sens à sa vie en dehors des chemins qu’on lui avait tracés ?

Puis elle se réconforta en songeant : Qui veut faire entendre raison doit se montrer raisonnable !

Forte de cet adage, Amandine renonça à réveiller sa fille qu’elle avait vaguement entendue rentrer au petit matin. La veille, pour finir en beauté leur fête d’anniversaire, Pauline, Pierre et Mathieu avaient donné rendez-vous à une bande d’amis au Lux, un dancing alésien où la joyeuse équipe avait dansé jusqu’à point d’heure.

Allez ! En route, le travail m’attend ! se motiva-t-elle, et en un tournemain elle redevint l’élégante Madame Amandine, un des piliers des Élégantes.

 

Un ensemble en crêpe de satin, jupe droite juste au-dessous du genou et casaque assortie, le tout souligné d’une ceinture qui dessinait sa taille restée fine, Amandine trottinait dans les rues alésiennes jusqu’à la boutique. Elle rattrapa Albane, qui elle aussi pressait le pas.

— Durs ! Très durs, les lendemains de fête, n’est-ce pas, belle-sœur ? l’aborda-t-elle, s’efforçant de sourire.

— Une fête de famille en tout point réussie. Vraiment, quelle heureuse jeunesse ont nos enfants !

La réflexion d’Albane transpirait le souvenir amer de son propre vécu dans le cadre impersonnel et triste d’un orphelinat du nord de la France. Amandine ne releva pas la mélancolie sous-jacente du propos, elle ne retint qu’une chose, Albane n’avait fait aucune allusion au projet utopique de Pauline. Elle n’en attendait pas moins de l’épouse d’Alex, une personne réservée, un peu secrète, à l’opposé de l’exubérance méridionale et, en fille du plat pays, parfois un peu déroutante. Néanmoins, elle lui sut gré de son tact et enchaîna :

— Tu peux le dire ! Pauline dort encore et je mettrais ma main au feu que Mathieu et Pierre en font autant. Et nous, braves petits soldats, allons ouvrir la boutique comme si de rien n’était !…

Amandine avait pris un ton léger et, les effets de l’aspirine aidant, cela contribua à soulager ses tempes oppressées. Une chance, car toutes deux furent occupées toute la matinée dans l’afflux d’une clientèle que, depuis une décennie, elles avaient su fidéliser.

C’est dire si la pause de midi fut la bienvenue, encore qu’elle réveillât chez Amandine la pensée de l’affrontement inévitable qui allait l’opposer à sa fille.

 

 Amandine Lascombes croyait connaître sa fille sur le bout des doigts, comme c’est souvent le cas des mères qui se disent si proches de leurs filles.

Elle s’était concocté deux scénarios : primo, Pauline, les yeux encore bouffis de sommeil mais enfin revenue à un raisonnement sensé, arborerait une mine contrite, celle d’un enfant qui a fait une bêtise et qui s’attend à être puni en conséquence. Quel beau rôle reviendrait alors à sa mère ! En consolatrice magnanime, elle minimiserait le fourvoiement de sa fille, parlerait de l’ambiance festive propice aux rêves les plus fous et conclurait, en modulant un ton par trop impératif : « N’en parlons plus ! »

Il pouvait y avoir hélas une autre facette qui demanderait plus de subtilité et plus de fermeté : celle de « Mademoiselle Je-Veux », comme Amandine avait baptisé sa fille à une période de son enfance où elle avait dû batailler contre les impétueux « Je veux ! » accompagnés d’un coup de talon rageur dont usait et abusait la fillette.

« D’abord on dit “Je voudrais” ! la reprenait-elle en poursuivant : De plus, je déteste cette attitude d’enfant gâté à qui tout est dû. Je sais que ton papa m’aurait approuvée de combattre une habitude aussi déplaisante. »

Argument massue qui faisait mouche, mais dont Amandine n’était pas très fière. Donner un rôle déplaisant à Paul-Marie allait à l’encontre de l’image que devait en avoir Pauline.

Si donc elle se trouvait devant ce scénario, une Pauline au front buté, au regard plus sombre que d’ordinaire, aux lèvres pincées de détermination, démolissant un à un les arguments de sa mère pour imposer les siens avec véhémence, là, c’était sûr, le combat serait rude. Et pas question, elle se le promettait, d’arguer des vœux posthumes de Paul-Marie !

Oui, mais voilà qu’Amandine avait face à elle une jeune fille au visage calme et reposé, le regard pétillant, ses cheveux mordorés lui caressant les épaules. Pauline était vêtue d’une fraîche robe en vichy, un peu courte au goût de sa mère, qui fut ébranlée, de plus, par un constat incongru :

Cela fait très joliment campagne ! pensa-t-elle tout en le déplorant.

Pourtant l’exclamation qui sortit de sa bouche était, à l’opposé de ses pensées, un sincère compliment :

— Quelle fraîcheur, cette petite robe !

— Et surtout pratique pour pédaler en toute liberté !

— Tu vas aux Granges-Brunes ?

Plus qu’une question, c’était un vœu pieux, un espoir insensé… qui se transforma en déconvenue quand Pauline répondit, le plus naturellement du monde :

— Mais non, maman, à la Cabrière ! Je dois préparer l’ancienne chèvrerie pour faire de la place à l’alambic qui sera livré la semaine prochaine. Pierre et Mathieu ont promis de venir m’aider à débroussailler et j’ai donné rendez-vous à un maçon que m’a conseillé oncle Armand pour vérifier le bon état du bâti et de la toiture. Il jettera aussi un coup d’œil au Nisadou, il se peut que je sois amenée à y loger des saisonniers au moment de la récolte…

Prise de court, Amandine sentit ses bonnes résolutions fondre comme neige au soleil et dans l’instant riposta :

— Pauline ! Tu t’entends parler ? Débroussailler. Un maçon. Des saisonniers. Tu as vingt ans, un bel avenir grâce à des études dans lesquelles tu t’épanouis et soudain tu te projettes dans un monde que tu ne connais pas !… Quelle lubie t’a prise soudain ?

Malgré elle, le ton d’abord maîtrisé était allé crescendo tandis que sa fille conservait encore – mais pour combien de temps ? – celui d’une conversation paisible en reprenant les mots-clés de sa mère :

— Le projet, et non la lubie, dans lequel je m’engage n’obscurcit en rien mon avenir et j’espère bien m’y épanouir. Alors oui, je te rejoins sur ce point : la culture de la lavande est un monde encore un peu nouveau pour moi, mais la volonté qui m’anime comblera bien vite cette faille. Je sais ta déception, mais je te demande de croire en ma détermination, de me faire confiance… du moins d’essayer.

Devant cette sérénité affichée, Amandine perdait pied, emportée par des outrances qu’elle s’était juré d’éviter :

— Folle ! Ma fille est folle ! Ah oui, je sais, on t’a monté la tête avec ces huiles soi-disant essentielles qui tiennent plus de la sorcellerie que de la science. S’il était devant moi, ton monsieur Gattesauce, j’aurais deux mots à lui dire, crois-moi !

Sans se départir d’une patience qu’elle sentait pourtant s’émousser, Pauline reprit sa mère :

— René-Maurice Gattefossé, maman, un nom et un homme qui méritent le respect, à qui on doit la valorisation de la culture de la lavande, tombée un peu en désuétude. Ce brillant ingénieur chimiste qui, soit dit en passant, pourrait être mon père et peut-être mon grand-père exerce, entre autres fonctions, celle de président du Syndicat des lavandes françaises. Sa revue La Parfumerie moderne, créée en 1908, est une bible pour toute exploitation lavandicole. Mieux que ça, maman, sais-tu qu’il fut gravement brûlé lors d’une explosion dans son labo ? Atteint de gangrène gazeuse, il a misé sur des applications d’huile essentielle de lavande et le résultat fut spectaculaire. Mais sur un point tu as raison, oui, je ne nie pas qu’il soit l’élément déclencheur dans ma décision… (Elle s’empressa de préciser :) Non ! En fait c’est lui qui l’a confortée. Elle couvait déjà depuis de longs mois. Et quand oncle Armand m’a proposé de mettre à ma disposition la Cabrière qu’il n’exploite plus, je n’ai plus eu d’hésitation.

— Lui aussi ne perd rien pour attendre ! gronda Amandine.

Pauline risqua une autre approche de sa mère :

— Ma pauvre maman qui croit que tout le monde se ligue contre elle ! Monsieur Gattefossé, oncle Armand… En voudras-tu aussi à Pierre, à Mathieu, qui me prêtent leur aide, à ces braves Boissier, à tous ces gens qui croient en moi ?

La main tendue et le ton de la plaisanterie, loin d’apaiser Amandine, l’électrisèrent. Elle quitta la pièce, courut s’enfermer dans sa chambre, dont elle claqua la porte. On ne pouvait dire si c’était la colère, la déception, le chagrin – ou les trois – qui rendaient sa voix rauque quand elle lança, exaspérée :

— Laisse-moi tranquille ! J’ai une satanée migraine !

Pauline se le tint pour dit. Elle se prépara un sandwich, tartina de confiture deux tranches de pain qu’elle fit s’embrasser, glissa le tout dans un sac et s’éclipsa sans bruit.

Tout en pédalant en direction d’Euzet, elle pensait à la réaction de sa mère. Elle s’était bien doutée de la déception qui serait la sienne, des difficultés qu’elle aurait pour lui faire accepter cette nouvelle orientation. D’ailleurs, le fait de la mettre devant le fait accompli prouvait à quel point elle avait craint ses réticences.

Tandis que la petite voix du remords lui soufflait de faire profil bas, celle de la conviction la confortait dans son choix. L’arrivée de ses cousins puis du maçon l’aida à repousser le problème.

 

 La jeune fille revint au jour déclinant, le visage rougi et le cheveu en bataille. Des perles de sueur faisaient frisotter quelques cheveux autour de son visage.

Une gamine qui revient de jouer ! pensa aussitôt sa mère, réprimant une douce indulgence.

Le sourire de la jeune fille, que d’aucuns auraient pu trouver provocant, était simplement celui de la satisfaction, qu’elle exprima sans détour :

— La toiture et les murs de la chèvrerie sont on ne peut plus sains, monsieur Romieux me l’a assuré. « De la belle construction, mademoiselle Lascombes ! Vos ancêtres n’avaient pas mégoté sur la solidité », m’a-t-il dit. Il a montré aux garçons comment se débarrasser du lierre sans déplacer les tuiles. Pour le Nisadou, du pareil au même, mais pouah, que c’est moche dedans !

Amandine se retint d’exprimer le moindre satisfecit. Les yeux de sa fille se dessillaient enfin ! Se composant un visage lisse, elle demanda :

— Pouvons-nous discuter avec franchise et bon sens, Pauline ?

— C’est ce que je me suis efforcée de faire, maman…

— Depuis hier, j’en conviens. Mais ce projet t’a demandé quelques mois pour l’avancer à ce point. Et tu ne m’en as rien dit. C’est donc que tu t’attendais à mes réticences ?

— Je sais, j’ai eu tort et tu as raison sur ce point, je redoutais ta réaction. Je regrette…

— Ah tu reconnais t’être fourvoyée ! Il t’a fallu du temps !

— C’est toi qui parlais de discuter avec franchise et discernement ?

À l’insu des deux protagonistes, le ton était monté.

— Veux-tu que je t’énumère les failles de ton prétendu projet ? D’abord le travail de la terre, ce n’est pas celui d’une femme, d’une jeune fille encore moins. Tu prendras des ouvriers agricoles, des cueilleurs ? Bien. Tu achètes un alambic. Très bien. Encore faut-il savoir le faire fonctionner. Tu vas jouer ensuite à l’apprentie sorcière dans un laboratoire qu’il faudra agencer. As-tu pensé au nerf de la guerre, je veux dire à l’argent que tout cela nécessite ?

Avec un débit fait d’impatience et de conviction, Pauline renvoya sa mère aussi sec dans les cordes : l’alambic était une location consentie par le Syndicat des producteurs de lavande, et l’aménagement du laboratoire, succinct, elle voulait bien l’admettre, était pris en charge par le LABVET, la société pharmaceutique pour laquelle elle allait travailler.

— Il me reste, ajouta Pauline avec moins d’assurance, le salaire des ouvriers agricoles. J’avoue avoir pensé que…

Dieu, que c’était dur à dire ! Hier, mère et fille n’avaient aucun tabou et, soudain, tout devenait difficile. D’autant qu’Amandine ne faisait aucun pas vers elle, bien qu’elle devinât où sa fille voulait en venir.

— Le loyer de l’appartement à Montpellier, les frais inhérents aux études, les repas au resto U, cela représente une somme qui couvrirait ces dépenses… si tu voulais bien continuer à me l’allouer… Pour débuter, au moins ?

— Admettons. Encore que tu n’ignores pas la gratuité des études accordée aux pupilles de la nation, dont tu fais partie. Et ce, quelle que soit la durée desdites études. Mais passons. Tu penses bien que si cette reconnaissance de l’État envers les enfants de ceux qui ont donné leur vie pour la nation n’avait pas existé j’aurais eu à cœur que tu puisses accéder aux études. Mais revenons à nos moutons : le loyer de la Cabrière, du Nisadou… Que je sache, le domaine ne t’appartient pas, pas plus qu’à moi, d’ailleurs.

— Oncle Armand a été clair là-dessus, il ne veut rien, sinon le renouveau des terres de la Cabrière !

— Un peu facile, non ? Ses enfants seront-ils toujours du même avis ?

— Franchement, maman, peux-tu imaginer une seconde Pierre-Abdel, Camille ou Jacques renier la parole de leur père, ou tout simplement me nuire ? La famille, tu n’as que ce mot à la bouche et je l’ai fait mien avec sincérité parce que je crois à ses valeurs. Et tu les remets en cause ?

« Pas toi, maman ! Pas toi ! » semblaient dire, non sans raison, le ton et la mine déconfits de Pauline.

 Mauvaise pioche, se dit Amandine, penaude.

Sa fille avait réponse à tout, preuve d’une certaine maturité qu’elle avait pourtant de la peine à reconnaître et qui se confirma par cette remarque opportune de Pauline :

— Tu as pourtant été confrontée aux doutes de ton entourage, tu me l’as tant de fois raconté. Prendre des initiatives, vouloir imposer ses vues, gérer les Établissements Lascombes & Fils, tout cela n’était pas naturel à ton époque. Mais tu n’as rien lâché et c’est grâce à des pionnières comme toi que de nos jours on pose un autre regard sur les engagements des femmes, on est davantage à l’écoute de leurs ambitions, ça fait partie des progrès. Et j’y crois, moi, à cette marche en avant dans tous les domaines !

Un peu déstabilisée par ce raisonnement plein de lucidité, Amandine ne sut que bredouiller :

— Et… ce… ce serait quoi, pour toi, ces avancées ?

— Elles sont partout significatives. Elles permettent, entre autres, à la science de s’exprimer ouvertement, de ne plus être le seul fait de quelques sortilèges. Elle ne s’entoure plus de mystères…

— Ne me dis pas que les créateurs de parfums travaillent au grand jour… C’est connu, leurs formules sont protégées comme des secrets de famille.

— Nous ne sommes plus au temps des corporations, maman, et je ne me lance pas dans l’élaboration de senteurs mais dans la phase industrielle de production d’agents olfactifs à des fins thérapeutiques. Je ne vois vraiment pas ce qui te chagrine à ce point.

— Ainsi, selon toi, les progrès de la médecine passeraient obligatoirement par les plantes ? Excuse-moi de prêter plus de confiance à la découverte des vaccins, ou à celle de l’aspirine…

— Pardonne-moi de te décevoir, maman, mais l’aspirine est un extrait de feuilles et d’écorce de saule blanc. Les vaccins, c’est un fait, sont conçus avec des fragments de microbes, mais parfois s’ajoute un additif, le sorbitol par exemple, substance issue des fruits du sorbier.

« Elle a vraiment réponse à tout ! » semblait exprimer le regard désabusé d’Amandine.

L’indulgence, cependant, se devinait sur ses lèvres prêtes à sourire. Mieux que de l’indulgence, en fait, une réelle fierté. Sa fille argumentait avec discernement et Amandine réalisa que ses propres objections perdaient de leur pertinence au fil des mots que continuait de distiller Pauline :

— Pour dire vrai, on avance et en même temps on recule. Je m’explique. Au Moyen Âge, parfumeurs et apothicaires ne se différenciaient guère. Au fil des siècles, le fossé entre eux s’est creusé, chacun se cantonnant dans ses objectifs, aux uns la séduction, aux autres la guérison. Et de nos jours un rapprochement s’amorce pour redonner aux plantes leur valeur initiale. Au XXe siècle, autrement dit huit cents ans plus tard, on reprend les thèses d’Averroès…

 Tout en parlant, Pauline s’était rapprochée du fauteuil de sa mère ; celle-ci ne faisant pas mine d’être agacée, la jeune fille s’assit sur l’accoudoir, se pencha vers l’oreille d’Amandine et murmura, câline :

— Toujours en colère, maman chérie ?

Amandine répondit par un haussement d’épaules fataliste. Pauline sortit sa dernière carte :

— Si tu es parvenue à tes fins, si tu n’as jamais baissé les bras malgré toutes les embûches qui n’ont pas manqué de jalonner ta route, c’est parce que tu es une personne formidable, innovante, clairvoyante, dynamique. Mais aussi parce que quelqu’un croyait en toi : papa !

Amandine étouffa un sanglot. Imperturbable, Pauline poursuivit :

— Moi aussi, j’ai besoin qu’on croie en moi. Que tu croies en moi ! C’est vrai, j’ai besoin aussi de ton aide financière, du moins la première année, mais il m’importe encore plus que tu m’accordes ta confiance et que tu me gardes ton amour. Je vais réussir ! Je dois réussir !

En un élan spontané et réciproque, mère et fille se retrouvèrent dans les bras l’une de l’autre.

 

Après quelques secondes d’effusions qui annonçaient la capitulation de l’une et le triomphe de l’autre, Amandine se résolut à une explication :

— Mon amour tu l’as à vie, ma petite fille, il est indéfectible. La confiance, elle, se mérite. Prouve-moi, tout au long de cette année, que j’ai eu raison de te suivre financièrement dans ce que je persiste à croire une folie. Plus de cachotteries ni d’entourloupes. Dans un an, nous ferons un bilan. Il sera temps alors de reprendre tes cours à la fac de biologie. D’accord ?

Amandine tendait la main, un geste qui disait : « Tope là ! » Pauline se contenta d’assurer avec conviction :

— D’accord !
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Pauline en avait la certitude, le champ de lavande des Boissier avait atteint sa pleine floraison. C’était à lui seul un poème diatonique, une symphonie olfactive, une ode à la nature. De quel crime de lèse-majesté allait-elle se rendre coupable en décrétant venu le temps de récolter l’or violet !

Par déférence envers ces braves gens, elle alla leur demander conseil et s’entendit confirmer :

— Pardi, il est temps de prendre le tablier et la faucille !

— La faucille, je me doute bien à quoi elle va servir. J’en ai fait l’achat d’une bonne douzaine, mais les tabliers, j’avoue n’y avoir pas pensé. On se salit vraiment en cueillant ?

— Oh, la mignonne ! se gaussèrent-ils d’une même voix.

Puis la vieille dame expliqua :

— Les tabliers ne sont pas des sarraus, mais de grands carrés de toile, moins encombrants que des paniers. Joseph, va donc chercher les nôtres à la cave, on vous fera voir comment s’en équiper.

Il suffisait en effet de les plier en triangle et de nouer les pointes opposées pour les porter au bras. Il était aisé ensuite de glisser les gerbes coupées par la large ouverture.

— Ils sont à vous, désormais ! conclut madame Boissier en plissant les yeux de plaisir.

 

Pauline avait battu le rappel de ses cousins et cousines qui viendraient renforcer l’équipe de vendangeurs habituelle de son oncle Armand. Pas tout à fait au complet, en vérité, certains ayant décliné la proposition de la jeune lavandière.

 

Désormais adepte de la bicyclette qu’elle empruntait quotidiennement pour aller à la Cabrière, la jeune fille n’en sollicita pas moins sa mère la veille du grand jour :

— Pourras-tu me déposer à la Cabrière, maman, avec tout mon attirail ?

Amandine en profita pour déplorer :

— Il était prévu cet été que tu passes ton permis, si je me souviens bien. Ainsi, tu aurais pu utiliser ma voiture.

— J’espère disposer d’un peu plus de temps à l’automne, promit Pauline.

Sa mère insistait :

— Tu sais, il y a d’excellents moniteurs à l’auto-école de monsieur Daumet. J’en toucherai deux mots à son épouse, qui est une fidèle cliente des Élégantes…

— Plus tard, maman ! lâcha Pauline, agacée par son entêtement.

— Comme tu voudras ! soupira à son tour sa mère.

Néanmoins, ce matin-là elle fit contre mauvaise fortune bon cœur et s’en félicita, tant la voiture était chargée. Des baguettes de pain frais, du saucisson, des terrines de pâté de campagne, deux douzaines de pélardons, un plateau de pêches et des flacons d’Antésite.

— Il n’y a pas mieux pour étancher la soif avec l’eau fraîche du puits, expliqua Pauline à Amandine.

Celle-ci, qui lorgnait cet élixir, répondit :

— Si tu crois trouver assez de verres au Nisadou…

— J’ai demandé aux cueilleurs d’apporter le leur ainsi que leur couteau, c’est plus pratique.

 

Le soleil pointait à peine ses rayons orangés derrière la Muraillasse lorsqu’elles arrivèrent à la Cabrière. Amandine n’y était pas venue depuis ce jour détestable où Pauline avait rebattu les cartes de son avenir. Elle ne put cependant rester insensible à la vue de cet océan de velours mauve, mollement bercé par la brise matinale, tandis que ses narines frémissaient à la caresse d’un parfum suave.

Détournant son regard de cet enchantement, elle le porta sur l’ancienne chèvrerie et apprécia sans un mot le travail qui y avait été fait. Sa toiture, débarrassée du lierre envahissant, avait retrouvé sa rutilance, ses abords étaient tondus de frais, les branches des robiniers offraient de beaux ombrages. Le tout ressemblait à un havre de tranquillité propice à la méditation. Tout ce à quoi Amandine Lascombes avait toujours refusé de se livrer. À quoi bon ? Pour souffrir plus encore d’un vide jamais comblé ?

S’efforçant à un pragmatisme de façade, elle se tourna vers sa fille.

— C’est bon, tu as vidé la voiture ? Je peux repartir ? À quelle heure veux-tu que je vienne te chercher ce soir ?

— Inutile de te déranger, maman. Je rentrerai avec Mathieu et Alexane.

Amandine ne put s’empêcher de s’étonner :

— Alexane ? Cette « demoiselle chiffon », comme la brocarde sa mère, vient travailler dans les champs ?

— Avec la promesse de l’emmener au corso de Bessèges le mois prochain. Mathieu se fait fort d’obtenir l’accord de ses parents. Mais tu as raison, elle aime le beau, la coquine !

La voiture d’Amandine disparaissait dans la dernière courbe du chemin alors même que la Simca 5 de Mathieu pointait son nez camard sur cette même route et que le tracteur d’Armand, attelé d’un plateau d’où partaient des clameurs, arrivait des Granges-Brunes, débouchant d’un raccourci.

Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq… Pauline comptait mentalement ses faucilles et ses tabliers. Mathieu et Alexane. Pierre-Abdel, Camille et Jacques. Fouad et Kamel. L’oncle Armand et six vendangeurs reconvertis pour la cause, et elle bien sûr, qui n’allait pas rester les bras croisés pour sa première récolte !

Quinze ! Pile ! J’ai bien fait de prévoir large, se conforta-t-elle, soulagée.

Armand avait capté son rapide calcul.

— Désolé, ma nièce, mais je ne peux pas rester. Le travail m’appelle ailleurs. Fouad ramènera l’équipe avec le tracteur.

Sans perdre une seconde, cueilleuses et cueilleurs se précipitèrent dans le champ et entreprirent de faucher des brassées de lavande, au mépris des abeilles qui bourdonnaient autour d’eux. En bout de rangée, ils vidaient leur « tablier », formant des tas qui, par brouettées, étaient amenés dans la partie centrale de la chèvrerie, réservée au séchage.

 

Ainsi la matinée s’écoula-t-elle, entrecoupée de quelques lampées d’eau fraîche aromatisée d’Antésite.

Le rythme du départ s’était nettement ralenti, aussi la pause de midi fut-elle la bienvenue à l’ombre des faux acacias où tous et toutes firent honneur au rustique mais plantureux pique-nique. Les bavardages allaient bon train et il était plaisant de voir combien cette équipe, pour le moins disparate, prenait plaisir à être ensemble. Les garçons, plus intrépides, se baignèrent tout habillés dans le Troubadour jamais à sec ; un rafraîchissement qui donna des idées aux filles :

— Demain, j’apporte mon maillot de bain !

— Moi aussi !

— Pareil !

Il fallut, en attendant, se remettre à la tâche et tous s’y attelèrent avec bonne humeur jusqu’à ce que le soleil déclinant disparaisse derrière les collines. Les poitrines retenaient des « Ouf !… » de soulagement et tous, fourbus, massaient leurs reins douloureux ou faisaient des moulinets avec leurs bras pour les assouplir en même temps qu’ils sautillaient sur place pour se désengourdir les jambes. Pourtant, rendez-vous fut pris pour le lendemain.

 

Tout au long des six jours que dura le fauchage méticuleux du champ de lavande des époux Boissier, la cadence put se maintenir grâce surtout à la bonne volonté des vendangeurs des Granges-Brunes, qui ne rechignaient pas à apporter leur aide aux novices défaillants. Parfois, Jacques et Alexane, fourbus et en sueur, ralentissaient le rythme. Alors, sans un mot, les vendangeurs prenaient le relais de leur rangée et la menaient au bout, soucieux de contenter, à travers la jeune lavandière, Armand Malhautier, leur employeur.

 

Il faisait encore chaud lorsque les derniers épis de lavande furent entreposés dans le local à sécher ouvert aux quatre vents. Pauline avait préparé la veille les enveloppes des salariés, mais ne se voyait pas les leur donner sans une petite mise en scène. Plus tout à fait un goûter, pas encore un apéritif, la collation qu’elle leur offrit avait de quoi encourager leur fidélité.

— J’avoue avoir péché par naïveté en abordant cette cueillette à la légère…

— Heureuse que tu le reconnaisses ! acquiesça Alexane.

Pauline grimaça un sourire et poursuivit :

— Votre connaissance du travail m’a été précieuse et j’espère pouvoir compter sur vous l’année prochaine. Pour tout vous dire, je caresse l’espoir que la récolte sera double, voire triple.

Elle dut se contenter de leurs souhaits de réussite, faute d’obtenir leur promesse de revenir. Mais cela était loin d’occuper ses pensées, entièrement focalisées sur les jours à venir où elle mettrait en chauffe l’alambic. Le Rabain, loué au Syndicat des producteurs de lavande, avait été installé quelques jours auparavant, et son fonctionnement expliqué à Pauline par un employé un peu dubitatif.

« C’est vous qui le ferez marcher ? Ce n’est pas un engin de tout repos, vous savez », avait-il fait remarquer en la dévisageant de la tête aux pieds d’un air narquois.

La jeunesse de Pauline, son allure gracile, malgré l’esprit entreprenant que l’on devinait en elle, avaient certainement motivé cette réaction. Elle avait rétorqué, sûre d’elle :

« Si j’avais voulu me reposer, j’aurais acheté une chaise longue. Or, mon projet est de faire des huiles essentielles. Alors oui, c’est moi qui le ferai marcher, avec l’aide de mes deux cousins qui ont promis de m’aider. Vous voilà rassuré ?

— Moi… ce que j’en dis… »

Il était parti et Pauline s’était reproché toute la soirée son comportement arrogant tout en se reconnaissant quelque excuse : Une personne jeune, qui plus est du sexe féminin, et aussitôt on doute de ses capacités… Zut à la fin !

 

Plus en phase avec un matériel qui depuis deux ans lui était familier à la fac, la jeune fille prit grand plaisir, comme elle l’expliqua à sa mère, à la mise en place de son laboratoire.

— Petit, mais rien ne manque, j’ai hâte que tu voies ça, maman ! Table de travail, paillasse de manipulation et d’analyse, espace de conditionnement, de stockage, le tout aux normes de sécurité… Vrai, au LABVET ils sont chouettes !

Un peu déroutée par le langage de sa fille, Amandine se réjouissait néanmoins de la voir heureuse. Elle avait aimé tout ce qui avait été sa vie durant ces deux dernières années. Rien n’était perdu donc qu’elle y retourne, une fois passée son idée fantasque. Cependant, elle entra dans son jeu le plus naturellement qu’elle put.

— Je préfère que tu m’expliques sur place. Ce soir, après la fermeture, si tu veux bien ?

 

 Le soir même, Amandine faisait mine de se familiariser avec les éprouvettes graduées, bols à mixer, pipettes et autres pots et flacons composant le kit de verrerie, avec les rébarbatifs supports à pinces…

— En fonte durable, précisa Pauline, afin qu’ils résistent à des températures élevées. Et là, c’est un condensateur à purification et synthèse…

Cela restait toujours obscur pour Amandine, mais l’enthousiasme de sa fille était communicatif et elle finissait par se prendre au jeu des devinettes.

— Et là, je parie que ce sont des étagères de stockage ? Là par contre, je donne ma langue au chat.

— Un distillateur à vapeur de table pour extraire manuellement la quintessence du produit. Ce sont des pros, au LABVET, ils n’ont rien oublié. À moi maintenant de leur démontrer qu’ils ont eu raison de me faire conf… Attention, m’man ! s’écria-t-elle.

Le coude d’Amandine avait frôlé un pack complet de pipettes entreposé, il est vrai, en dangereux équilibre et que Pauline rattrapa au vol.

— Ouf, j’ai eu chaud ! Il faut dire que rien de tout cela ne m’appartient ! Vivement que je m’équipe à mes frais… dans un an ou deux, si tout va bien.

Le front plissé, elle se morigénait intérieurement, prise d’un doute : Comment ai-je pu être aussi négligente ? Je ne me souviens même pas de les avoir mises là !

 

Et là, à la veille de mettre en route l’alambic, Pauline remettait en cause ses capacités pour mener à bien la distillation des quatre hectares de lavande des époux Boissier.

Et si je ratais toute cette belle récolte ? Et si la lavande n’était pas assez sèche ? Ou trop ? Ou peut-être moisie ?

Par chance, son intrépidité trouvait un exutoire à ses pensées défaitistes :

C’est alors que tous les sceptiques auraient beau jeu de rire, ma mère en premier. Au diable le pessimisme !

Néanmoins, elle informa Amandine d’une décision longuement mûrie :

— Le temps de la distillation, je resterai à la Cabrière.

— Comment ça ? Tu vas dormir au Nisadou ? Un véritable nid de poussière !

— Je vais m’en accommoder. Une paire de draps propres et vogue la galère !

— Pauline, tu me navres ! Je vais m’inquiéter pour toi et…

— Et tu auras tort ! Mathieu et Pierre-Abdel ont promis de venir m’aider demain à la première heure. Et le soir, Mathieu viendra te donner des nouvelles, ça te va ?

— Il faudra bien que je m’en contente ! soupira Amandine.

 

La poussière régnait en maître ? Sa mère était très loin de la réalité ! Non seulement la poussière, mais des toiles d’araignée et peut-être, à y bien regarder, des crottes de souris, il y avait de quoi faire pour rendre cette maison de poupée agréable. Elle se contenterait dans l’immédiat de briquer deux pièces au rez-de-chaussée, la cuisine et une des chambres.

— Le reste, on verra plus tard ! dit-elle à haute voix.

Peu versée dans cet exercice jusqu’à son départ pour Montpellier, Pauline était devenue la championne du ménage de son studio installé dans les combles d’une villa au Plan des Quatre-Seigneurs. Il faut dire que la pièce au sol parqueté s’était révélée facile à entretenir.

Le Nisadou lui demanda plus d’énergie, ce qui canalisa opportunément son stress et son besoin d’action. À la nuit tombée, sa satisfaction était grande de prendre son repas froid sur une nappe blanche dénichée dans une armoire, encore que la pliure y ait laissé des traces grisâtres. Moins dépourvue que la cuisine, la chambre, toute proche, avait conservé son mobilier classique et ancestral : un lit haut aux montants de bois chantournés, flanqué de deux tables de nuit identiques. Face au lit, une commode à trois tiroirs surmontée d’un trumeau et, de part et d’autre, deux portraits, l’un d’une femme et l’autre certainement de son époux, complétaient l’ameublement.

— Mes lointains ancêtres, je suppose ? Bonne nuit, monsieur et madame Teissier ! murmura-t-elle en leur offrant un sourire.

 Il faudra bien qu’un jour maman me parle d’eux, se prit-elle à penser. Faire revivre leur domaine et ne rien savoir de leur existence, c’est un peu frustrant…

Il lui suffit d’évoquer sa mère pour qu’un constat la désole. Leur légendaire et enviée osmose n’était-elle pas en train de se déliter ? Comment retrouver le beau chemin de leur connivence ?

La solution lui parut évidente : en réussissant sa toute première distillation !

 

Les bruits nocturnes à la campagne ont toujours quelque chose de déroutant, Pauline en faisait l’expérience, sursautant aux craquements des poutres du toit qui, dilatées par la chaleur diurne, reprenaient, la nuit venue, leur forme initiale. S’ajoutait à cela l’impression de piétinements furtifs au-dessus de sa tête qu’elle n’identifiait pas. Comment aurait-elle pu se douter, en citadine, que les loirs menaient leurs sabbats nocturnes dans ces combles qu’ils squattaient depuis des années ? La plaine elle aussi peuplait sa nuit de bruissements de feuilles, de frottements d’ailes, de frétillements de pattes sur l’herbe sèche, quand ce n’étaient pas des aboiements que quelques chiens échangeaient dans l’indifférence totale d’une population habituée.

L’un, plus rageur, plus agressif, plus proche du Nisadou peut-être, la tira des limbes dans lesquels elle voguait.

— On le croirait sous ma fenêtre… ou presque ! s’exclama-t-elle, totalement réveillée, alors que les aboiements de fureur du mâtin s’effilochaient dans une plainte suraiguë suivie d’un lourd silence.

Incapable de se rendormir sur une incompréhension, la pragmatique Pauline sauta du lit et sortit de la chaumière, dont elle fit le tour sans apercevoir le moindre animal. Vivifiée par l’air léger de la nuit, elle poussa sa promenade nocturne jusqu’à la chèvrerie… et là, elle reçut comme un coup de poing dans l’estomac. D’une des fenêtres à imposte de la partie centrale du bâtiment s’échappait un fil ténu en forme de serpentin qui lui fit penser à une fumerolle.

Elle courut à la fenêtre, qu’elle arracha de force, extirpa une brassée de lavande enrobée de fumée et, par chance, pas encore embrasée. Elle la piétina longuement, puis, malgré tout inquiète, elle alla tirer au puits un seau d’eau avec lequel elle arrosa les gerbes foulées. Ensuite, elle fit le tour de la chèvrerie pour s’assurer qu’aucun autre foyer ne couvait et put enfin pousser un soupir de soulagement : pas l’ombre d’une fumée dans les parages, pas la moindre odeur de brûlé pour lui titiller les narines.

Pour autant, elle comprit que sa nuit était terminée, que le sommeil la fuirait, que la boule au ventre due à l’inquiétude ne disparaîtrait pas de sitôt. Elle se saisit d’une des hampes à trident qui avaient servi à rentrer les brouettées de lavande et entreprit de sortir toute la récolte, de l’étaler pour lui donner de l’air, tout en se morigénant tout haut :

— Je le savais, pourtant ! Une récolte trop gorgée de soleil est facilement inflammable par ses propres émanations… Une chance que ce chien m’ait réveillée !

Tout son stress s’évacuait dans ce mea-culpa soliloqué qui dura jusqu’à ce que le séchoir soit vidé et que la lavande fauchée recouvre le sol en petits monticules. Une fois encore, et à la seule lumière d’une lune généreuse, Pauline scruta le tapis vallonné qui flattait ses narines.

Les premières lueurs de l’aube embrasaient le mont Bouquet lorsqu’elle regagna le Nisadou, brisée de fatigue mais décidée à se préparer un copieux petit déjeuner avec les restes de son souper.

Pas la peine d’aller me recoucher ! se confortait-elle alors même qu’elle ne pouvait maîtriser ses bâillements.

 

Quelques heures plus tard, Mathieu et Pierre-Abdel la trouvèrent endormie, la tête sur son bras replié, lui-même posé sur la table. Bien que réveillée en sursaut, Pauline leur offrit, en plus d’un bâillement, son radieux sourire. Une belle et rude journée pouvait commencer.

 

Les deux jeunes gens restèrent pantois à la vue de la remise de séchage vidée de son contenu.

— C’est toi qui l’as vidée ?

— Mais pourquoi ? Quand as-tu fait cela ?

Les questions fusaient, dont Pauline se débarrassa en minimisant sa frayeur et l’épuisement dans lequel l’avait mise cette corvée imprévue :

— Les aboiements d’un chien m’ont réveillée, j’ai cru voir de la fumée, j’ai préféré aérer… Allez, les gars, pas de temps à perdre, on empile dans la cuve de cuivre !

La veille au soir, elle avait rempli d’eau la chaudière posée sur le foyer qui côtoyait le corps de l’alambic. La jeune lavandière escalada les trois marches de la chevrette posée à cet effet, se hissa sur la pointe des pieds et envoya d’un geste vif une première brassée de lavande dans le réceptacle en cuivre assujetti sur le ballon mis en ébullition, les garçons lui emboîtèrent le pas et ce fut alors comme un ballet cadencé qui évoquait une pantomime et que Pauline interrompait de temps en temps d’un impérieux « On tasse ! ».

Donnant une nouvelle fois l’exemple, elle escalada la chevrette, enjamba les parois de la cuve et, une fois à l’intérieur, se mit à trépigner. Mathieu fut le premier à la rejoindre, puis Pierre se décida, tout en faisant remarquer le ridicule de leur agitation :

— Tu peux me dire à quoi on ressemble ? Peut-être à des flamants roses un peu ivres ?

— La danse des flamants roses ! C’est chouette, ça ! Allez, on tasse pour éviter que se forment des cheminées de vapeur et on danse en cadence !… s’amusa-t-elle.

 Et, pour donner le ton à ce qui s’apparentait à une burlesque récréation, elle entonna une chanson joyeuse de Ray Ventura, « Ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine ».

Enfin rempli à bloc, son couvercle hermétiquement fermé, la température précisément réglée, l’alambic ne demandait qu’à jouer son rôle devant trois jeunes spectateurs qui en profitaient pour prendre un peu de repos. En fait, dans la cuve d’acier il n’y avait rien à voir, seulement à écouter l’éclatement des sacs aromatiques des lavandes, traversés par la vapeur, perceptible aux oreilles affûtées. Par contre, dans le col-de-cygne…

— Regardez !

Mathieu, le premier, avait distingué les molécules plus légères que l’eau qui en tapissaient les parois.

— Des gouttes de bonheur ! s’extasia Pauline.

Pierre-Abdel, à son tour, allait y mettre son grain de sel lorsqu’une voix vibrante d’émotion et de colère leur parvint du bout du champ :

— Mademoiselle Pauline ! Mademoiselle Pauline, vous n’avez rien entendu cette nuit ? On a tué mon chien ! Mon pauvre Braco, une si brave bête !
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Pauline eut la sensation qu’un fluide glacé coulait le long de son dos tandis que l’évidence s’imposait à elle : le toutou avait sauvé sa récolte et l’avait payé de sa vie.

Elle sortit précipitamment du local de chauffe et alla au-devant de monsieur Boissier, suivie de Mathieu. En phrases hachées par un trouble soudain, elle expliqua :

— J’ai été réveillée, en effet, par des aboiements furieux, mais je n’ai pas reconnu les jappements d’ordinaire affectueux de Braco. Je suis venue à la chèvrerie… j’ai cru voir de la fumée, j’ai pris peur et j’ai sorti toute la lavande, mais je n’ai pas vu Braco ! Co… comment a-t-il été tué ?

— Un coup violent sur la tête, le pauvre ! chevrota le vieil homme. Avec quoi ? Mystère !

— Avec ça !

Pierre-Abdel, qui ne s’était pas joint au groupe, émergeait d’un buisson, brandissant d’une main une fourche au manche ensanglanté. Dans l’autre, il tenait un objet d’apparence métallique et ajouta :

— Un briquet à mèche. On a voulu mettre le feu à ta récolte, Pauline, cela ne fait pas de doute. Le chien a dérangé le pyromane, qui n’a rien trouvé de mieux que de l’occire pour le faire taire…

— Un coup du hoiras ! s’écria monsieur Boissier.

— C’est qui, ce… « hoiras », monsieur Boissier ? intervint Mathieu.

— Un domaine ! Le domaine de Sainte-Colombe, là-bas !

Le vieux monsieur désignait, au-delà de son champ, un mas en forme de carré ouvert, coiffé de tuiles rouges, acagnardé aux derniers contreforts de la Muraillasse.

— Ce mas, là-bas ? Il ne paraît pas être sur la commune d’Euzet. Pourquoi pensez-vous qu’il s’agirait…

— Vous avez raison, jeune homme, là-bas, c’est Saint-Just-et-Vacquières, mais il faut croire que les Fabrégude ne connaissent pas très bien les limites. En fait, de tout temps, ils ont toujours essayé de rogner sur mes terres et…

Un sifflement venu du local où fonctionnait l’alambic fit s’y précipiter les trois amis. Trottinant à leur suite, monsieur Boissier, en vieil habitué de la distillation, leur criait :

— Ne vous affolez pas, jeunesse ! C’est la vapeur qui, en passant dans le serpentin de refroidissement, reçoit un choc thermique et regimbe !… Té, qu’est-ce que je vous disais ! s’exclama-t-il en arrivant dans le local, où trois paires d’yeux se focalisaient sur le liquide qui atteignait le vase de décantation.

— Regardez ! Le florentin se remplit ! exulta Pauline, qui, prise par sa passion, en oubliait tout le reste.

— Le « florentin »… c’est quoi, ce truc ? bêlèrent d’une seule voix Pierre et Mathieu.

— Le florentin ou l’essencier, c’est le récipient dans lequel vont se séparer l’eau de distillation et l’huile essentielle, cette dernière étant plus légère que l’hydrolat…

— Eh mais c’est qu’elle en connaît un brin, notre jeune lavandière… Bravo, mademoiselle Pauline !

— Oh, excusez-moi, monsieur Boissier. Je ne vous avais pas oublié, mais…

— Ne vous excusez pas, c’est moi qui suis venu vous déranger à l’improviste. Bonne continuation !

Alors que le vieil homme s’en retournait vers sa maison, Mathieu gardait un front soucieux. Il se décida soudain, le rattrapa en quelques enjambées et lui demanda :

— Cela vous ennuierait que nous reparlions ce soir de cette histoire, monsieur Boissier ? Votre pauvre chien, ce briquet, cette fumée détectée par ma cousine, c’est inquiétant. Il faut tirer cela au clair.

— Quand vous voulez, jeune homme !

 

 La journée se clôtura sur la troisième mise en chauffe de l’alambic. L’euphorie de la première distillation avait laissé place à l’impatience de voir diminuer les éminences de lavande à distiller et se remplir les fioles d’huile essentielle que Pauline allait ranger aussitôt, loin de la chaleur et de la lumière, dans une armoire de son laboratoire prévue à cet effet. L’hydrolat, lui, requérait moins de précautions ; cependant, respectueuse de l’enseignement qu’elle avait reçu, Pauline étiquetait avec soin chaque estagnon en vue d’une utilisation annexe.

Trois opérations pour la journée, elle était satisfaite et bien qu’épuisée faisait mentalement le calcul : Quatre hectares de lavande méritent environ vingt vases bien tassés de distillation. Au rythme de trois par jour nous en avons au moins pour la semaine… si tout se passe bien.

Elle s’apprêtait à voir partir ses cousins et à recommander à Mathieu de donner des nouvelles à sa mère, mais ce dernier lui prit le bras en disant :

— Ton ami et voisin, monsieur Boissier, nous attend. (Puis, se tournant vers Pierre-Abdel :) Tu as bien gardé le briquet, Pierre ? Si par hasard quelqu’un connaissait son propriétaire…

Pierre confirmant d’un hochement de tête, tous trois s’engouffrèrent sous le porche de la propriété des Boissier.

 

— Parlez-nous de ce hoiras, monsieur Boissier… enfin, plutôt du domaine de Sainte-Colombe, qui ne me semble pas en odeur de sainteté si j’en crois votre spontanéité à les désigner comme coupables.

Mathieu n’y était pas allé par quatre chemins pour entrer dans le vif du sujet. Le vieux monsieur se gratta la tête, signe chez lui de pêche aux souvenirs.

— Le nom « hoiras » puise son origine dans le mot « hoir », qui a donné « héritier ». Et par chez nous, on appelle hoiras une propriété restée, des siècles durant et de génération en génération, dans l’indivision. Ce n’est pas rare en Languedoc, et c’est le cas pour ceux de Sainte-Colombe, les Fabrégude, qui font partie de ces irréductibles indivis.

— Pour autant, il n’y a pas de mal à cela ! fit remarquer Pierre, qui récusait déjà le morcellement des Granges-Brunes.

— Vous avez raison, mon jeune ami, c’est une noble idée, mais qui, au fil des ans, des siècles, fait apparaître des inconvénients et se heurte à de multiples problèmes… (Et d’illustrer son propos par une métaphore :) Prenez un arbre, un bel arbre, un chêne bien enraciné. De son tronc viril partent des branches solides qu’on appelle charpentières et qui produisent à leur tour des branches secondaires. Lesquelles, c’est logique, donnent naissance à des rameaux qui accouchent de ramilles. Le sol nourricier dans lequel il est planté joue son rôle, de même que le soleil et l’air veillent à son bien-être… pour peu qu’il soit seul. Mais imaginez-le dans une chênaie, cerné de ses coreligionnaires. Le voilà qui vient à manquer de tout à moins qu’une main raisonnable n’ait pris soin de le tailler. Eh oui, on taille les arbres pour leur bien, non pour le plaisir.

Pierre-Abdel opinait de la tête sans pour autant être convaincu. Mathieu et Pauline, plus terre à terre, restaient sur leur faim et le manifestèrent simultanément :

— Ces Fabrégude, appelons-les par leur nom, quel intérêt auraient-ils à brûler la lavande de Pauline ?

— Comment se fait-il qu’ils aient si mauvaise réputation ?

— Ah ça, chère petite, intervint madame Boissier, une réputation se fait souvent sur des ragots, des on-dit jamais prouvés qui ont jalonné les siècles et persistent encore. Pour ce qui nous intéresse, mon bisaïeul racontait une histoire qui avait marqué le village. C’était en l’an II de la République. Un matin glacial de décembre, les Euzétiens virent arriver d’Alès une compagnie du régiment Montblanc, il paraît que depuis la si douloureuse période des camisards on n’avait jamais vu ça dans le village. Deux commissaires avaient été mandatés pour arrêter le procureur général Troupel, victime d’une dénonciation. Troupel, pensez donc ! Une famille probe et des plus estimées à Euzet. Heureusement averti, le procureur avait eu le temps de prendre la poudre d’escampette. Tous les yeux alors se tournèrent vers les Fabrégude, dont le cheptel s’enrichit opportunément de vingt têtes de moutons. Seule leur conscience, s’ils en avaient une, fut à même de les condamner, termina madame Boissier.

Son époux avait attendu la fin du récit pour répondre à Mathieu :

— Leur intérêt ? La convoitise, jeune homme ! La convoitise ! Il y a de cela quelques années, j’ai refusé de leur vendre mes terres, je me sentais encore assez gaillard pour m’en occuper, et maintenant ils savent que je ne les céderai pas à d’autres qu’à mademoiselle Lascombes.

Pierre extirpa le briquet de sa poche et le livra à l’observation du vieil homme, mais pas l’ombre d’une initiale n’y était gravée qui aurait accusé sans détour ceux du hoiras.

En sortant de la maison des Boissier, la résolution de Mathieu était arrêtée : il passerait la nuit à la Cabrière !

Pauline rejeta cette proposition tout en le remerciant :

— C’est généreux de ta part, Mathieu, mais ce n’est pas possible. Je n’ai préparé qu’une chambre au Nisadou, les autres sont loin d’être habitables et…

Mathieu, quoique déçu, comprit la réticence d’une jeune fille soucieuse de sa réputation. D’autant que, bien qu’on les dise cousins, personne n’ignorait qu’ils ne l’étaient pas. En épousant la mère de Mathieu, Alexandre Lascombes avait reconnu son fils et lui avait donné son nom. Mathieu était un Lascombes par adoption.

— Je m’installerai dans la chèvrerie sur un tas de lavande et j’aurai ainsi un lit parfumé…

— Non, ce n’est pas possible, j’ai promis à maman que tu passerais lui donner des nouvelles. Elle s’affolerait si tu n’y allais pas.

Pierre-Abdel avait écouté leur échange en fronçant les sourcils, il leur servit avec jubilation une solution intermédiaire qui ne souffrait pas d’être repoussée :

— Mathieu et moi allons nous partager la nuit. Moi, je reste à la Cabrière et vous deux, vous rentrez à Alès, par vos propres moyens, comme si de rien n’était, afin de ne pas inquiéter tante Amandine. Vers une heure du matin, tu viens me relayer, Mathieu. Il faut raison garder, la journée a été fatigante, les autres le seront plus encore et la fatigue ne s’estompe pas en une nuit, elle s’accumule. Alors, on fait comme j’ai dit.

— À vos ordres, docteur ! plaisanta Mathieu.

— C’est bien parce que vous insistez ! capitula Pauline. Merci. Je ne sais pas ce que je ferais sans vous.

 

Une qui jubila en voyant rentrer sa fille, ce fut bien sûr Amandine. Une seule nuit à la Cabrière lui faisait apprécier le confort de leur appartement citadin ! Un bémol toutefois à son égoïste réjouissance quand elle s’avisa des cernes gris qui mangeaient les joues de Pauline, de la lassitude qui rendait sa parole rare alors que son regard se teintait d’inquiétude.

 Elle hasarda une question :

— Des problèmes avec ton alambic ?

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? se braqua Pauline.

— Ton air soucieux, ma chérie. Tu me parais épuisée.

— Simplement qu’à trois nous avons manipulé le volume de trois vases de distillation et qu’il ne s’agit là que d’un septième de la totalité, fit remarquer Pauline en essayant de rester optimiste.

— Il faut reconnaître que tes cousins sont bien bons de sacrifier leurs vacances à jouer les ouvriers agricoles…

— Maman ! s’insurgea Pauline, agacée par ces réflexions qui visaient un seul but, lui faire abandonner son projet.

Amandine comprit qu’elle allait trop loin et abrégea la soirée afin que sa fille se repose et reparte le lendemain d’un bon pied. Elle voulait bien reconnaître que la réussite de ce projet lui importait presque autant qu’à Pauline. Femme de défis, elle était fière d’avoir été involontairement un modèle pour son enfant.

 

Et à la fin de la semaine, Pauline ne cachait pas sa satisfaction. Certes, elle et ses cousins étaient vidés de toute leur jeune énergie, courbatus et sans forces, mais contents d’eux. Toute la récolte avait été distillée !

 De plus, la menace émanant des soupçonnés Fabrégude ne s’étant pas renouvelée, tous trois jugèrent les propos des Boissier un brin exagérés, et leur décision de monter la garde chacun son tour aussi vaine que contraignante.

— Jamais je ne me serais engagé dans cette corvée si ce n’était pas pour toi, Pauline !

— Une sacrée performance ! Je t’avoue avoir douté de parvenir au bout de la semaine sans demander grâce. Il faut dire qu’on manque un peu d’entraînement.

— Aussi, croyez bien que ma reconnaissance vous est acquise, messieurs. J’irai même jusqu’à vous faire une promesse, celle d’employer du personnel l’année prochaine… enfin… si mes finances me le permettent.

 

Pauline s’accorda quelques jours avant de s’enfermer dans son laboratoire. Elle en brûlait pourtant d’impatience. Ce fut en fait comme atteindre son Graal que de recenser les fruits du travail de toute une équipe, de la cueillette à la distillation. Elle éprouva cependant un sentiment de frustration qu’elle réprima avec peine : un si grand volume de lavande manipulé pour si peu de topettes d’huiles essentielles emmagasinées ! C’était à pleurer.

Bon, en compensation, il y avait pléthore d’estagnons d’hydrolat, ce sous-produit des huiles essentielles qui n’intéressait pas le LABVET. Pauline savait qu’elle pouvait se tourner vers d’autres circuits de commercialisation, comme elle s’apprêtait à l’expliquer à sa mère, venue en curieuse admirer sa production… et lui administrer le coup de grâce en s’étonnant à son tour du petit rendement :

— Tout ce champ de lavande pour une petite centaine de fioles minuscules, quelle misère !

— Un concentré de molécules aromatiques dont tu n’as pas idée, maman ! se récria Pauline. J’avais numéroté de 1 à 20 les cuvées de distillation et procédé pour chacune à deux tests imparables. Celui du buvard et celui de viscosité, et chaque échantillon a satisfait à l’épreuve, aucun ne m’a déçue. Comme tu le vois, je vise la qualité avant la quantité.

Et pan ! La réplique de la fille était à la hauteur de la dépréciation de la mère. Amandine jugea prudent de changer de méthode :

— Buvard. Viscosité. De grâce, Pauline, fais-moi partager ton savoir ! demanda-t-elle humblement.

— C’est simple, maman. Pour le test du buvard, il suffit d’une goutte d’huile prise avec une pipette comme celle-ci et de la déposer sur un papier absorbant. L’auréole doit être uniforme, sans zone plus claire ni plus foncée. Quant à la viscosité, ou la fluidité si tu préfères, elle doit être constante en la chauffant à quarante degrés.

Amandine Lascombes repartit du laboratoire de sa fille, l’esprit quelque peu troublé. En elle s’affrontaient fierté et regrets. Pauline était douée pour la biologie, cela sautait aux yeux. À quelle carrière tournait-elle le dos ! Quelle folie de préférer se confronter aux incertitudes d’une production, aux nombreux aléas d’une récolte, à la non moins hypothétique commercialisation de ses produits !

Pauline était à cent lieues des considérations maternelles. Il lui importait maintenant d’emballer avec soin ses huiles essentielles, et à cet effet tout le matériel lui avait été fourni par le laboratoire. De plus, une fourgonnette faisait le tour des producteurs pour récupérer la précieuse production dans des conditions de transport optimales. Elle était impatiente d’en connaître le jour et l’heure.

En attendant, elle avait de quoi s’occuper avec l’hydrolat. Il contenait lui aussi, bien qu’en plus faible quantité, des molécules aromatiques non négligeables et appréciées en parfumerie comme en cosmétique. Son parfum peu prégnant s’accommodait avec les différents agents de texture d’un produit, qu’il s’agisse d’émulsifiants, de tensioactifs, de solvants et bien d’autres.

À Mathieu, rappelé à Montpellier pour des engagements de concerts et venu lui dire au revoir, Pauline confia ses espoirs pour écouler son hydrolat :

— Figure-toi que j’ai contacté par curiosité Ella Baché, une pharmacienne qui fait parler d’elle à Paris depuis peu et dont la réputation gagne la province. Le fait qu’elle travaille avec les grandes maisons de couture l’a lancée et…

— Est-ce possible qu’un laboratoire qui t’équipe t’autorise à vendre ta production à un autre ? la coupa-t-il, soucieux. Veux-tu que nous demandions à mon père ?

Alexandre Lascombes avait fait des études de droit commercial avant la Grande Guerre, puis repris l’affaire familiale à son retour jusqu’en 1926, lorsqu’un incendie avait ravagé Les Grands Magasins Lascombes. N’envisageant pas de remonter une entreprise qui, après avoir été pionnière en son genre, voyait fleurir de nombreux concurrents tels Le Printemps, Aux Dames de France ou encore l’enseigne à la mode Prisunic, il avait créé un cabinet d’expertise comptable et employait, outre deux secrétaires, Edmond Janvier, dit « Momon », un orphelin, placé dans l’orphelinat où Mathieu avait passé les premières années de sa vie1.

— Papa ou Momon sauront te renseigner ! insista Mathieu.

— Mais je suis renseignée, ne t’inquiète pas ! D’abord parce que les produits Ella Baché ne sont pas issus d’un laboratoire mais sont le résultat de préparations pharmaceutiques élaborées dans son officine, ensuite parce que je suis libre d’écouler où je veux et à qui je veux mon hydrolat. LABVET n’est intéressé que par les huiles essentielles. Pigé ?

Ah, il la reconnaissait bien là, dans la fougue de ses réparties et ce besoin de toujours retomber sur ses pieds. Comme il l’aimait et n’osait le lui dire ! Promu d’autorité cousin de la petite Pauline, il avait adopté ce prétendu cousinage, si heureux d’avoir enfin une famille avec tous ses composants.

Parti en éclaireur à Montpellier pour ses études – il avait deux ans de plus que Pauline et Pierre-Abdel, plus une année scolaire d’avance – et quoique passionné de musique, la vie lui avait paru insipide. « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé »… Ce vers de Lamartine qui trottait dans sa tête lui fit prendre conscience d’une évolution : celle de l’amour qu’il portait à sa « cousine ». Ce n’était plus ce sentiment fraternel, grand frère ou grand cousin, c’est du pareil au même. Alors que cette absence révélait d’autres sentiments. Comme il avait hâte de revenir à Alès pour les vacances !

Et puis Pauline était enfin venue à Montpellier. Pierre-Abdel aussi, et Mathieu avait été leur mentor dans la ville, estudiantine par excellence. Il avait vu la jeune fille se passionner pour ses études autant que pour les soirées à la Réserve Rimbaud, les dancings comme le cinéma. En un mot, elle aimait la vie et il n’osa pas lui demander, durant ces deux années, de l’aimer aussi.

Pas plus aujourd’hui qu’hier, d’ailleurs ! Elle était belle, intelligente, volontaire ô combien, enthousiaste… un peu trop peut-être. Mais l’est-on trop à vingt ans ?

— Mais alors c’est super chouette, si tu peux jouer sur les deux tableaux ! Tu devrais afficher ta devise sur la porte de la chèvrerie : « Ici, rien ne se perd. Tout se transforme ! »

— Désolée ! répliqua-t-elle en riant. Mais il me semble qu’un certain Lavoisier m’a précédée. Il paraît même qu’il aurait plagié un savant grec.

C’était bon de rire ensemble ! Il fallait pourtant se quitter.

— Montpellier sera bien vide sans toi ! déplora Mathieu.

— Tu plaisantes ! Avec ton parterre d’admiratrices… elles n’attendent qu’un mot de toi.

Serait-elle jalouse ? Mathieu se prit à rêver. Et si c’était la solution pour arriver jusqu’à son cœur ? Laisser planer le doute d’un cœur d’artichaut pour préparer le sien à l’amour qui fait oublier tout le reste. Il en prenait le risque.

Deux baisers qu’il prit garde à ne pas laisser dévier de leur trajectoire claquèrent sur les joues de Pauline et la Simca 5 disparut au détour du chemin.

 

Pauline travailla plus d’un mois à la préparation d’une commande pour Ella Baché, conquise par un échantillon d’hydrolat auquel l’apprentie lavandière avait fait subir une cohobation pour concentrer les sommités florales. Redistiller une partie de la production lui avait pris du temps, mais elle n’avait pas lésiné sur les contrôles. Tout était prêt pour l’expédition et cela représentait de nombreux colis et une belle rentrée d’argent en perspective.

Le LABVET avait payé rubis sur l’ongle quinze jours après avoir pris livraison des produits. Pauline avait aussitôt prélevé un tiers de la somme pour les époux Boissier.

« Le reste dû dépendra du délai de paiement de madame Baché. J’espère ne pas vous faire trop attendre.

— Rien ne presse, chère petite, avait souri avec tendresse madame Boissier. Des honnêtes gens comme vous, et si jeunes, ça ne court pas les rues.

— Faut dire que les chiens font pas des chats, avait renchéri son époux. Pardi, les Malhautier et avant eux les Teissier ont toujours été gens intègres. »

 

— Pourras-tu venir, maman, avec ta voiture ? Je dois expédier mon hydrolat.

Le lendemain, Amandine et Pauline entassaient les cartons dans le véhicule. La jeune fille, observant le chargement, gardait un front soucieux. Elle avait beau compter et recompter, il manquait un carton. Bon sang, elle n’était pas folle ! Elle préféra cependant ne rien dire à sa mère.

Demain, j’en parlerai aux Boissier, également à l’oncle Armand, sous le sceau du secret. Surtout, ne pas inquiéter maman !





1. Voir L’Étoffe des jours.
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Deux années déjà s’étaient écoulées et Pauline se laissait prendre une fois encore à la contemplation des prémices de floraison de ce qui serait sa troisième récolte. En quelques jours, la plaine s’étendant autour de la Cabrière, de la Baraque de Peladan aux contreforts de la Muraillasse, s’était tapissée par endroits de paillassons mauves et scintillants, semblables à de l’améthyste éparse caressée par les rayons du soleil.

Sa mère avait dû ravaler sa déception et faire contre mauvaise fortune bon cœur : sa fille avait trouvé sa voie !

« Son chemin de Damas ! » soupirait-elle, préférant cette formule où la main du destin prenait le pas sur l’idée d’un choix délibéré.

Ce dont se défendait âprement Pauline… quitte à regretter aussitôt son propos.

« Selon toi, seul le destin est maître de nos vies ? Nous n’aurions donc pas notre mot à dire sur les chemins où il nous mènerait malgré nous ?

— Je ne le sais que trop, hélas ! On n’a pas donné le choix à ton père de mourir en Argonne…

— Pardon ! Pardon, maman ! Oui, le destin pour lui, pour toi, pour nous tous, a été cruel, injuste, irréversible. Pour autant, tu as bien fait le choix un jour d’aimer papa plutôt qu’un autre. On ne t’a pas guidée sur le chemin de son cœur. »

Leurs discussions, dans lesquelles se confirmait le côté avant-gardiste de la jeune fille, se soldaient toujours par des larmes et une longue étreinte, aussi Pauline évitait-elle de provoquer cette polémique.

Deux années donc qui, de mai à septembre, ravivaient les souvenirs des anciens du village.

« J’ai connu ça dans mon enfance. Té, pour un peu on croirait que le monde s’est arrêté de tourner !

— Ces champs tout fleuris me rappellent ma jeunesse et les belles brassées de lavande qu’on chapardait en cachette.

— Eh bé moi, c’est la paix qu’ils m’évoquent, celle qu’on a attendue si longtemps… »

Voix chevrotantes. Têtes chenues. Yeux larmoyants. Qu’il était bon de partager les images de leur lointaine enfance !

 

Ainsi donc, en deux ans, Pauline Lascombes avait redonné vie à la Cabrière et personne ne s’en plaignait. Grâce à sa dizaine d’hectares ajoutée aux quatre des époux Boissier qu’elle avait toujours en fermage, la lavande s’imposait à nouveau dans le paysage euzétien.

 Horticultrice, distillatrice, laborantine, gestionnaire, elle était tout cela et pour rien au monde elle ne serait revenue en arrière. Cependant, si une appréciable autonomie financière lui permettait de s’entourer d’ouvriers agricoles, de cueilleurs et de personnel de distillation, la manne n’était pas encore au rendez-vous. Qu’importait ? La manne de Pauline était la passion, une passion qui, si elle englobait toutes les étapes de sa production d’huiles essentielles, trouvait son acmé dans son laboratoire, à sérier, diversifier sa production.

Sa mère, qui n’en avait pas eu la révélation spontanée, capitula enfin et même décida de lui ouvrir des perspectives, une étape qui aurait dû être franchie à la majorité de Pauline, mais dont Amandine avait prudemment reculé l’échéance. Aujourd’hui, les yeux dessillés, elle jugeait qu’il était temps.

— Je dois prendre rendez-vous chez maître Encontre, notre notaire. À quel moment serais-tu libre, Pauline ?

— Tu as besoin que je t’accompagne ? Tu n’es pas fatiguée, ni tourmentée, maman ?

— Rien de tout cela, ma fille. Seulement éclairée. Mieux vaut tard que jamais, n’est-ce pas ?

Paroles assez mystérieuses pour semer le trouble en Pauline, qui insista :

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu m’inquiètes, à la fin !

Mille pensées lui traversaient l’esprit. Sa mère voulait-elle vendre Les Élégantes, une boutique incontournable dans le paysage du commerce alésien ? Et pourquoi ? Parce qu’elle était malade, peut-être ! Et elle n’avait rien vu, ni soupçonné…

Elle la pressa de questions, l’inquiétude la rendait fébrile. Amandine regretta aussitôt d’avoir parlé par énigme et joua la franchise :

— Je voulais dire qu’il était temps que tu entres en possession de ton héritage paternel. J’espère que tu me pardonneras de t’avoir fait attendre.

Soulagée certes, mais prise au dépourvu, Pauline sentit l’émotion la gagner. De quel héritage parlait sa mère ? Des lettres que Paul-Marie aurait écrites pour son enfant à naître au cas où il ne reviendrait pas de cette maudite guerre ? Oui, ce pouvait être ça. Quel besoin alors d’aller chez le notaire ?

Son trouble était tel qu’Amandine se hâta d’expliquer :

— Lorsque avec Coralie et Albane nous avons décidé de créer Les Élégantes, j’ai rendu les rênes des Établissements Lascombes et récupéré les fonds que j’y avais investis. Ton oncle Alex, la probité incarnée, n’y a pas fait objection !

En effet Alexandre Lascombes n’avait pas rechigné à ce que sa belle-sœur retire ses apports personnels de l’affaire qu’elle avait tenue à bout de bras jusqu’à son retour, tout cela malgré son veuvage, la naissance de Pauline, les deuils dans sa famille et la déficience de son beau-père, Honoré Lascombes, frappé de confusion, pour ne pas dire de sénilité, consécutive à la perte de son fils aîné et des blessures irréversibles du cadet.

« Pour autant, avait assuré Alex à Amandine, les Établissements Lascombes & Fils reposent toujours sur deux têtes à parts égales, ta fille héritière de son père et moi. Les bénéfices annuels seront partagés en deux et, si un jour je venais à vendre, la moitié de la vente lui reviendrait. »

Amandine n’avait pas eu de mots pour dire sa gratitude, bien qu’elle ne doutât pas de la scrupuleuse honnêteté de son beau-frère. Mal récompensée d’ailleurs quand, une nuit de 1930, un violent incendie, parti d’un compteur de chantier jouxtant les Établissements Lascombes & Fils, se propagea et dévasta le magasin. Ce fut pendant trois ans, un jeu, même si le mot est malvenu, un jeu d’experts et d’assurances qui se solda par une somme qui, bien que très honorable, ne permettait pas cependant de redonner au grand magasin son lustre d’antan. La lassitude faisant le reste, Alexandre renonça, il fit deux parts égales de l’indemnisation, l’une qu’il confia à Amandine, tutrice légale de sa fille et qui gérait à ce titre les revenus annuels. Avec l’autre, il créa son cabinet d’expertise comptable.

— Mais je ne savais pas tout ça ! Enfin… l’incendie, bien sûr, cela avait marqué les adolescents que nous étions alors, surtout Mathieu. Moi, j’avais quatorze ans, une gamine encore et une gamine particulièrement insouciante !

— Et moi, je faisais des vœux pour que tu la gardes longtemps, cette insouciance, ma chérie !

Pauline se sentait pousser des ailes. Curieusement, l’héritage paternel n’en était pas la cause, même s’il lui permettait d’envisager l’avenir avec plus de sérénité. La capitulation de sa mère comme une preuve de sa confiance qu’elle avait su gagner prenait largement le pas. Et de cela, elle était fière !

Bien sûr, le notaire remit une couche de satisfaction en énonçant la somme non négligeable qui revenait à Pauline, assortie d’un non moins rondelet pactole représentant la demi-part de bénéfices nets des Établissements Lascombes cumulés de 1919 à 1930, laquelle, judicieusement investie par Amandine, avait fait des petits.

— Pour moi ? Tout ça ? Êtes-vous sûr de ne pas vous tromper, maître ?

Une réflexion impulsive d’adolescente un peu naïve qu’elle rattrapa aussitôt :

— Pardon ! Je voulais dire que je ne vais pas, dans l’immédiat, avoir besoin de tout cet argent… bien que je ne manque pas de projets, comme changer… ou plutôt avoir mon propre alambic, mais chaque chose en son temps.

Maître Encontre reconsidéra son jugement : la fille de sa cliente était loin d’être une gamine écervelée. Il lui délivra néanmoins une recommandation :

— Un conseil, mademoiselle Lascombes : fiez-vous à votre maman ! Ses placements financiers ont toujours allié la prudence nécessaire à une témérité raisonnée.

Téméraire ? Pauline l’avait été ! Mais aussi prudente dans un investissement réduit à sa plus simple expression, dans ses dépenses minimalistes, dans une comptabilité millimétrée. Allait-elle tout d’un coup devenir prolixe ? Toute autre qu’elle ne s’en serait pas privée, ne serait-ce que dans l’embauche d’ouvriers agricoles supplémentaires, il y avait tant à faire dans les champs et en toute saison !

De retour de chez maître Encontre, l’émotion perdurait encore, mère et fille peinaient à exprimer leurs ressentis. La gratitude plurielle de Pauline se lisait sur son visage à l’égard de sa mère et se devinait dans ses pensées pour son oncle Alex. « En mémoire de mon frère et pour que sa fille ne soit pas lésée… » Des mots lus par le notaire et dictés par son oncle… Quelle chance d’être née au sein d’une famille aussi enveloppante d’amour et de loyauté !

Alors qu’Amandine flottait encore dans les souvenirs que cette étape avait fait ressurgir plus violemment que jamais, Pauline lança tout à trac :

— Je vais acheter la terre des époux Boissier, cela mettra un terme aux prétentions de ceux du hoiras. Le prix de ma tranquillité…

À l’instant où elle prononçait ces mots, Pauline comprit qu’elle ne pouvait reculer. Sa mère ne se satisferait pas d’une vague explication. Une observation lui revint en mémoire :

— Tu sais, j’ai remarqué que la pointe à la limite du terrain des Boissier s’étrécissait comme une peau de chagrin au profit de celui du mas Sainte-Colombe. Un bornage des services cadastraux, qui peut être demandé lors d’un changement de propriétaire, remettra tout cela à plat.

— Tu ne m’en avais jamais parlé. Curieux voisins que ces Hoiras… ou ces Fabrégude, je suis un peu perdue.

Pauline sauta sur l’occasion pour expliquer ce que recelait le terme « hoiras ». Cela lui permit de passer sous silence le début d’incendie assorti de la mort du chien des Boissier, le carton d’hydrolat manquant et autres vicissitudes qu’elle avait eu à déplorer sans jamais en faire état : le puits qu’elle avait dû faire curer et vider de détritus jetés assurément par malveillance, un caniveau de dérivation qui avait mis tout un mois le Troubadour à sec. Autant d’incivilités que Pauline ne pouvait s’empêcher d’imputer au mas Sainte-Colombe, mais dont elle faisait peu de cas, ces contrariétés balayées par la réalisation de ses projets. Ainsi était Pauline.

 

Une autre de ses facettes se révéla lorsqu’elle informa sa mère qu’elle allait passer une journée à Montpellier. Ce n’était certes pas la première fois qu’elle s’offrait des escapades dans cette ville aussi florissante qu’était riche son passé. Ses cousins ne manquaient pas d’ailleurs de la solliciter, chacun dans son domaine.

 Pierre-Abdel se voulait pour elle à l’affût des conférences qui pourraient l’intéresser, ainsi celle qu’avait donnée un certain Louis Sevelinge, docteur en pharmacie versé dans un autre procédé d’expression des huiles essentielles, la gemmothérapie.

« Grâce à toi, Pierre, et aux expériences de monsieur Sevelinge, j’entrevois une diversification de ma production », lui avait-elle confié, emballée.

De fait, sitôt de retour, elle avait mis à macérer ce qui lui tombait sous la main en ce mois de novembre, en l’occurrence des bourgeons de marronniers. Vingt jours plus tard, elle proposait au LABVET un macérat veinotonique qui allait faire très vite fureur dans les haras nationaux. Elle enrichissait ainsi sa gamme de produits, comme le lui confirma le laboratoire en repassant commande.

Les invitations de Mathieu auraient pu paraître futiles, mais Pauline adorait aussi bien les jams, où les solos de clarinette de son « cousin » l’emportaient dans de virtuelles envolées de l’âme et du corps, que les concerts. Ceux auxquels il la conviait étaient de si grande qualité qu’elle accourait… encore qu’elle se surprît à plusieurs reprises à s’agacer de ce qui la faisait sourire naguère.

Comment arrive-t-il à supporter ces jeunes excitées qui envahissent sa loge et retirent leur gant pour un autographe sur le dos de leur main ? Quelle puérilité !

Et à Mathieu, qui, lorsque se tarissait enfin le flot de ses jeunes admiratrices, se dépêchait de venir la rejoindre, Pauline ne manquait pas de faire remarquer :

« Tu ne te lasses pas de ces roucoulades ridicules, de ces visages pâmés ? »

Remarques on ne peut plus tranchées, frappées au coin de la jalousie, en déduisait Mathieu, qui se plaisait à imaginer que son plan de conquête était en passe de réussir. L’âme du musicien flotte souvent au-dessus des réalités.

 

Cette fois-là, faisant fi de l’étrange souffrance que lui procuraient ces mini-émeutes féminines, c’est de son propre chef qu’elle se rendit à Montpellier rencontrer Mathieu, comme elle l’avait fait plus tôt avec son cousin Pierre à la suite des remarques de sa mère concernant la Cabrière.

Là, il s’agissait d’informer Mathieu qu’elle entrait en jouissance de son héritage paternel, conformément aux vœux d’Alexandre Lascombes. Le jeune homme tomba des nues.

— Pourquoi me dis-tu cela, Pauline ? Pour que je m’en réjouisse avec toi ?

— Ou que tu te sentes dépossédé ! Et Alexane aussi !

— Qui a bien pu te mettre cette idée dans la tête ? Dépossédé, moi ? Mais je dois tout à Alexandre Lascombes, mon père de cœur, mon nom pour commencer et tout le reste, cette vie qu’il m’a laissé tracer à ma guise, le sens du devoir et de l’équité. Sa décision te concernant en est la preuve. Jouis-en de la meilleure des façons, cela seul compte à ses yeux et aux miens, crois-moi.

Forte de cette affirmation, Pauline se prépara à passer une agréable soirée autour d’une bonne table chez Adrien Parguel, où elle savait que Pierre-Abdel viendrait les rejoindre.

Le teint mat du jeune interne affichait une pâleur inhabituelle et sa mâchoire crispée disait combien il prenait sur lui pour maîtriser sa révolte.

— La guerre est à notre porte ! lâcha-t-il en préambule. Après Bilbao, Gijón et Santander, d’où ils ont été chassés, les républicains espagnols fuient Valence, Barcelone…

— Reprends ton souffle, Pierre, tu me fais peur !

C’est vrai que l’agitation inhabituelle de son cousin tétanisait Pauline, et Mathieu n’était pas loin de penser qu’il exagérait. Or Pierre poursuivait :

— La Catalogne, comme les Asturies, va tomber aux mains des franquistes. Des familles entières tentent de passer la frontière. Nous avons eu l’information que l’hôpital Saint-Louis à Perpignan s’organise et fait appel à des étudiants en médecine, des infirmières, du matériel médical pour être prêt à les accueillir ! Qu’est-ce qu’il vous faut de plus pour être convaincus ?

— Oui, je sais bien, Pierre, qu’un ogre fait des ravages en Espagne et qu’il s’en trouve un autre, encore plus vorace, qui en fait autant au cœur de l’Europe, mais je me refuse à croire qu’une guerre… Bon sang, la Grande, celle de 14-18, n’aurait pas servi de leçon ? Tous ces morts, toutes ces vies gâchées pour rien !

La colère s’emparait maintenant de Mathieu. Et Pauline dans tout ça ? Petite mine d’enfant coupable, elle ne savait qu’avouer son impuissance en soupirant :

— Si seulement on pouvait faire quelque chose pour ces pauvres gens…

— Mais tu peux ! la coupa Pierre avec véhémence. Tu peux fournir un toit à une famille d’exilés, un travail dans tes champs de lavande, semer un peu d’espoir peut-être. Il y a une chaîne qui se met en route. Je peux te mettre sur la liste des potentiels accueillants ?

— Une jeune fille seule, est-ce prudent une telle charge ? ne put s’empêcher d’intervenir Mathieu.

Radouci dans son impétuosité, Pierre-Abdel assura que les familles déplacées présentaient toutes les aptitudes requises ainsi qu’un bilan de santé les rendant aptes au travail.

— Ne t’attends pas, Pauline, à voir rappliquer dès demain ces malheureux déracinés…

— Tant mieux, parce que le Nisadou a besoin d’un sacré coup de propre pour le rendre habitable !

— Et dis-toi bien qu’ils trimbaleront avec eux un sacré traumatisme. Au fait, tu avais bien pris espagnol au lycée ?

— Sí, señor !

Un peu de légèreté, la jeunesse reprenait ses droits et l’exemple faisait des émules.

— Je vais proposer l’idée d’un concert de l’Orchestre national au profit des réfugiés espagnols ! Entre deux opérettes qui font les belles soirées du Théâtre-Comédie, le public ne boudera ni son plaisir, ni sa générosité.

 

Le tandem que formaient maîtres Encontre et Delord, respectivement notaires des Lascombes et des Boissier, s’était mis à l’œuvre dans la sérénité pour monter le dossier d’achat d’une terre désignée au cadastre d’Euzet sous l’appellation « la Prunière », dont l’actuel propriétaire possédait une copie.

Un acte notarié somme toute banal, et pourtant, ils ne furent pas trop de deux pour venir à bout d’un imbroglio qu’ils ne soupçonnaient pas. Le premier acte de cette tragicomédie se joua en mairie, où force fut de reconnaître que la page du registre cadastral concernant la Prunière, la Cabrière et les terres limitrophes avait été… arrachée ! Sidération puis colère du premier magistrat, monsieur Lauriol :

— On entre donc ici comme dans un moulin ! tonna-t-il.

Devant le mutisme de sa secrétaire et du garde champêtre, il radoucit le ton :

— L’un de vous a-t-il été sollicité pour avoir accès à ce registre ? demanda-t-il en le tapant du plat de la main.

Des hochements de tête négatifs avant que le garde champêtre se souvienne et avoue, prenant un air désolé :

— Il y a de ça un mois… oui, un mois, j’ai trouvé une vitre cassée à l’arrière de la mairie. J’avais chez moi un carreau de même dimension et je l’ai changé, ni vu ni connu.

— Comment ça, « ni vu ni connu » ? gronda le maire.

— J’ai pensé que ça venait des gamins de l’école qui jettent des pierres, alors… pour pas qu’ils se fassent engueuler…

Tout s’amplifia alors pour contrer cette vente : le refus d’un arpentage au vu du document en possession des Boissier et déclaré nul par les Fabrégude, qui se disaient spoliés, jusqu’aux vieux compoix extirpés des archives de la commune qu’ils déclarèrent invalides. L’affaire se régla en fait de mairie à mairie, Euzet et Saint-Just faisant jouer la limite des deux communes comme une frontière entre les deux belligérants et donnant en cela pleine raison à monsieur Boissier. Un sacré camouflet pour ceux du domaine de Sainte-Colombe !

 

— Au moins je suis enfin chez moi ! s’exclama Pauline.

Tandis qu’elle visualisait in situ l’arpentage du géomètre, une idée lumineuse lui traversa l’esprit : Une haie d’églantiers ! Double plaisir, un pour me faire oublier des voisins, l’autre pour la cueillette des bourgeons !

Dans les projets de Pauline, ce qu’on appelait depuis peu l’aromathérapie – grâce à monsieur Gattefossé – et l’aromathérapie et la gemmothérapie (une variante) étaient toujours en bonne place.

 

En dépit de ces péripéties qui avaient duré jusqu’à la fin du mois d’octobre, Pauline n’avait pas oublié la promesse faite à Pierre-Abdel, lequel ne manquait pas une occasion de lui rafraîchir maladroitement la mémoire.

— Mathieu a fait fort, avec son premier concert au profit des réfugiés. Bravo ! Je t’avoue, Pauline, avoir pensé qu’il s’agissait de paroles en l’air. Un public de quadras en plus, c’est moins dans ses cordes, à notre Don Juan…

— Quel jugement téméraire ! le rabroua Pauline. C’est méconnaître la valeur des promesses de Mathieu et les pouvoirs de la musique, qui plaît à tous les âges quand elle est belle, et bien interprétée. Au fait, je vais me dégager un peu de temps pour préparer le Nisadou, comme je te l’ai promis.

 

— Des réfugiés espagnols au Nisadou ? C’est quoi, cette nouvelle extravagance ? De quel droit tu pourrais disposer de cette maison à ta guise ? J’entends d’ici mon frère Armand crier à…

— Crier à quoi, maman ? Pierre a déjà converti son père à l’accueil d’ouvriers agricoles fuyant leur pays et, une fois les vendanges terminées, oncle Armand leur fera aménager une remise en logement doté d’une cuisine et sa cheminée, de trois chambres meublées, avec l’accès au puits et aux tinettes au fond du potager. Alors, tu vois, je ne peux pas faire moins au Nisadou. Et tu sais, j’aimerais que tu viennes m’aider à faire un tri de ce qui peut être jeté, avec l’autorisation d’oncle Armand bien sûr, réutilisé, et il y a certainement de nombreux souvenirs de famille à garder !
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Son souci de l’esthétique, son goût raffiné pour la décoration emportaient Amandine Lascombes dans un délire qu’elle s’empressa d’essayer de faire partager à sa fille :

— De nouvelles tapisseries, des voilages délicats aux fenêtres, un ameublement plus moderne, et le Nisadou pourrait devenir une charmante bonbonnière…

Pauline la ramena aussitôt à la réalité :

— Du propre et du fonctionnel, maman ! Penses-tu que des personnes déracinées s’attardent à la déco de leur hébergement qu’elles doivent espérer provisoire ? Pratique aussi, voilà comment je vois la renaissance du Nisadou.

— Il n’empêche… Je n’aurais jamais imaginé quel charme pourrait receler cette maisonnette si elle était arrangée avec goût. Il est vrai que le Bombé et sa femme passaient tout leur temps à s’occuper des chèvres et des cabris ; la maison, ils y venaient pour manger et dormir.

— Et c’est à peu près l’usage qu’en feront les futurs occupants. Logés, chauffés, le bois ne manque pas dans la Muraillasse. Je rémunérerai leur travail dans la lavanderaie, et près du puits ils pourront entretenir un petit potager.

— Oui, tout cela est bien pensé. Pourvu que ces gens sachent apprécier ta générosité…

— Maman ! Il ne faut pas agir dans cet esprit. Tu as le cœur à faire, ou tu ne fais pas. La gratitude, c’est the cherry on the cake, comme disent les Anglais !

La langue de Shakespeare avec l’accent cévenol ! Toutes deux s’esclaffèrent comme si leur naturelle communion d’idées renaissait de ses cendres après s’être abîmée entre incompréhension, doute et déception.

 

Le dimanche suivant, alors que la cuisine et la chambre du rez-de-chaussée dégageaient une odeur saine, mélange d’alcool ménager, de cire et de vinaigre blanc, c’est à l’étage que mère et fille s’attaquèrent. Deux chambres identiques le composaient, toutes deux s’ouvrant en façade. L’une était sobrement meublée d’un grand lit, d’une armoire à glace à une seule porte et d’une chaise. L’autre faisait à la fois office de chambre et de cabinet de travail. Un lit de repos aux montants métalliques ouvragés d’un décor suranné, pouvant servir de canapé– Certainement la plus belle pièce d’ameublement de tout le Nisadou, se dit Pauline –, un large bureau doté de tiroirs et sa chaise. Pas d’armoire, de bonnetière ni de commode, mais un coffre fait de bois et de cuir qui amena une question de la jeune fille :

— Aurions-nous quelque ancêtre corsaire dans notre généalogie ? Amiral Teissier, en garde !

Une main cachant son œil gauche, l’autre maniant une rapière imaginaire, elle esquissait une fente.

— Cela m’étonnerait. Des Cévenols bon teint aux deux pieds bien ancrés dans le sol nourricier, ça oui ! Mais des marins, j’en doute. Voyons voir s’il recèle un trésor…

Joignant le geste à la parole, Amandine souleva le couvercle.

— De la paperasserie en veux-tu en voilà !

Pauline vint à la rescousse à la vue des dossiers jaunis, ficelés pour la plupart, qu’une fine couche de poussière uniformisait dans les tons grisâtres. Elle souffla sur l’un et une écriture appliquée, avec pleins et déliés, afficha son contenu : Titre de propriété du domaine de la Cabrière à Euzet. 24 mai 1843.

— J’espère que mon frère Armand en possède une copie ! En tout cas, ce n’est certes pas ici qu’il serait venu la chercher.

Elle desserra le lien et tout un tas de feuillets s’éparpilla autour d’elle alors qu’elle s’accroupissait en grommelant :

— Zut ! On ne connaissait ni les trombones ni les agrafes à cette époque ?

 Pauline s’exclama :

— Une lettre ! Une lettre adressée à Mélaine, regarde, maman !

Le libellé était sans équivoque : À ma fille Mélaine. La curiosité l’emporta sur le travail qu’elles s’étaient fixé, c’était à qui sortirait le feuillet de l’enveloppe et en ferait lecture.

Les yeux d’Amandine se posèrent aussitôt sur la signature.

— Étienne Teissier, mon arrière-grand-père donc ! Quelle belle écriture !

Et elle lut :

 

Ma très chère fille,

Je devrais dire ma très chère héritière puisque le sort en a décidé ainsi. Mais là n’est pas le but de mon propos, j’ai eu le temps de me faire à cette idée que la Cabrière te reviendrait un jour, cela fait maintenant treize ans que ton frère nous a été ravi dans son jeune âge. Puisse le ciel te conserver le tien, ce beau garçon que tu viens de mettre au monde et à qui tu as donné le prénom de Pierre, celui de ton frère, un cadeau dont je te remercie.

Un différend cependant nous a quelque peu éloignés, dont je veux m’expliquer avant qu’il soit trop tard. Je suis confronté, en tant que maire de notre commune d’Euzet qui m’a fait l’honneur de m’élire, à des rancunes tenaces qui empoisonnent la vie des gens et causent des regrets plus pernicieux encore après leur mort.

Alors voilà, ma fille, ce qui a motivé mon insistance et engendré ta résistance. Un père a le devoir d’établir  ses enfants, mais plus encore de pérenniser le bien issu de la sueur de ses ancêtres. Tu seras à ton tour face à des choix et devras peut-être t’accommoder des moins pires.

Ce fut mon cas lorsque le père Fabrégude, du domaine Sainte-Colombe, se porta acquéreur d’une terre en limite de notre commune et, ce faisant, annula tous droits de passage antérieurs ou à venir dans sa propriété. Cela m’obligeait à faire un grand détour par la Baraque pour accéder à mon bois. La suite, tu la connais. La solution passait par l’union de nos enfants, tu épousais le fils Fabrégude et je disposais d’un droit de passage. Et à ma mort, le domaine Sainte-Colombe se confondait avec celui de la Cabrière.

« Je préfère, à tout ce micmac, le bonheur ! » m’as-tu opposé avec une audace que je ne te connaissais pas. « Mais qu’est-ce le bonheur au regard d’un domaine dont on a la charge ? » ai-je répliqué.

C’est alors que tu m’as imposé, oui je dis bien imposé, un certain François Malhautier, viticulteur d’une commune voisine, au clos des Granges-Brunes. Et j’ai pu constater, en vous regardant, que le bonheur n’était pas un mot galvaudé, qu’il participait d’une communion des âmes et des cœurs, et j’ai cédé. Ce qui ne m’a pas rendu la vie facile par ailleurs.

Fabrégude a empoisonné mon existence, querelles de voisinage, procès en tout genre, bassesses et vexations jusque dans la mairie, où il venait m’invectiver.

Pour tout cela, ma chère fille, je t’ai boudée, je me suis mis à l’écart de ta vie, mais jamais, non jamais je le jure, je n’ai regretté de t’avoir conduite à l’autel,  d’avoir confié ta vie à cet inconnu parce que, malgré mes silences imbéciles, je te savais heureuse. Je savais que tu avais fait le bon choix et cela seul m’importait.

Le père Fabrégude est mort, son fils a fait un beau mariage et, semble-t-il, la hache de guerre est enterrée.

Alors, pour ces années perdues à ne pas te dire ma satisfaction de te savoir comblée, je te demande pardon.

Étienne Teissier,

ton père qui t’a toujours aimée

 

Tout juste si la lettre ne tomba pas des mains d’Amandine tant son émotion était grande, et sa voix chevrotait quand elle voulut plaisanter :

— De sacrées bonnes femmes, les filles de notre famille !

— Bon sang, j’aurais aimé la connaître, cette Mélaine ! regretta Pauline en écho.

Une frénésie la prit d’extirper des photos d’une sacoche dont un grand portrait dépassait. Sur celui-ci, portant l’inscription Studio Girod Alais, un bel homme posait debout, apparemment entre ses parents, assis autour de lui.

— Mon père ?… Ah oui, c’est mon père, trop jeune encore pour porter sa barbe à la Jaurès. Quel âge pouvait-il avoir ?

— Une date est écrite derrière, 1873 ! fit remarquer Pauline.

Un rapide calcul renseigna les deux femmes. Pierre Malhautier avait trente ans, ses parents – le doute n’était pas possible, il ressemblait trait pour trait à l’homme assis dans un fauteuil à haut dossier – avaient voulu immortaliser cet anniversaire par ce qui s’appelait un daguerréotype.

Mélaine, car il ne pouvait s’agir que d’elle, fut scrutée à la loupe. Le front haut donnait de la profondeur au regard, un air de sévérité qu’accentuaient des pommettes en saillie étirées vers les tempes et qui était compensé par une bouche pulpeuse, gourmande, qui pouvait se révéler mordante.

— Elle aussi a légué son empreinte, railla gentiment Pauline. N’aurais-tu pas hérité de quelques traits parlants ? Une volonté farouche, par exemple ?

— Alors là, tu peux parler !

Jaunies, racornies, d’autres photos voisinaient, pêle-mêle, que Pauline s’empressa de saisir :

— Et celle-ci, maman, tu sais de qui il s’agit ?

— 1875 ? Le mariage de mes parents, bien sûr !

— Et celle-là, marquée 1894 ?

— Maurice, Charles et Armand, mes trois frères. Ils ne savaient pas encore que j’allais entrer dans leur vie.

Il fallait cependant avancer dans le grand nettoyage. Amandine prit la décision qui s’imposait :

— Nous allons embarquer ce coffre dans ma voiture et l’emporterons aux Granges-Brunes. Des souvenirs à partager et non à se repaître en égoïstes.

 

Quelle meilleure occasion que la veillée de Noël pour ouvrir tout grand le coffre aux souvenirs ? Jeunes et adultes y trouvèrent leur plaisir, celui de la découverte pour les uns, pour les autres de la redécouverte et des évocations d’enfance qui se bousculaient, sous des formes différentes, chacun n’ayant retenu que sa propre version.

Et puis voilà que la boîte se mit à ressembler à celle de Pandore. Il avait suffi pour cela que parlent les photos, lettres et documents dans lesquels s’évoquaient les épidémies, les guerres et les malheurs, l’épopée napoléonienne qui avait endeuillé la famille Teissier par la perte de l’un de ses enfants, englouti dans les glaces de la Bérézina, le choléra de 1832, l’inutile et meurtrière guerre de Crimée, sans oublier la Grande, de si triste et si fraîche mémoire.

— Vous savez que c’est officiel, Hitler s’est emparé des Sudètes ! lâcha soudain Charles Malhautier.

— Pas possible ! Qu’a-t-il à faire en Tchécoslovaquie, ce harangueur de pacotille ? s’indigna Armand.

— Il a hélas l’écoute d’un grand nombre ! déplora Alexandre Lascombes.

Tous trois, à qui la guerre de 14-18 avait laissé, dans la chair, dans le cœur, dans l’esprit, des marques indélébiles, ne se nourrissaient pas d’illusions, alors que la jeunesse, malgré les incertitudes dans lesquelles le monde s’enfonçait, affichait l’espoir et la pugnacité de son âge.

— N’est-ce pas une chance que notre nouveau gouvernement ait redressé la barre en mettant un terme à la fâcheuse politique du Front populaire ? Notre pays allait droit dans le mur ! fit remarquer Mathieu.

— J’en doute, hélas ! Les premières mesures concernant l’accueil des étrangers ne plaident pas en sa faveur.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? s’étonna Pierre-Abdel. Des camps s’organisent un peu partout pour donner l’hospitalité à des familles entières de réfugiés espagnols…

— Rien que le mot, des camps, me hérisse le poil. Mais je ne veux pas plomber la soirée, jeunes gens. Revenons aux belles veillées des chaumières d’autrefois.

 

La démarche qu’entreprit Pauline correspondait à une recommandation de Pierre, lui-même conseillé par le SERE, le Service d’évacuation des réfugiés espagnols, avec qui il était en relation.

— Rien n’est plus déroutant que l’être humain. L’empathie spontanée face à un peuple déraciné peut vite se transformer en indifférence et même en répulsion. Parle avec tes voisins, Pauline, aux habitants et commerçants du village, explique-leur ta démarche. Certains y verront peut-être une sorte de prosélytisme, d’autres une ouverture sur la solidarité.

Ainsi, comme l’y avait incité son cousin, préparait-elle l’arrivée des futurs occupants du Nisadou.

 

Serrée dans une chaude redingote vert printemps pour faire la nique à l’hiver, enturbannée jusqu’au cou d’une longue écharpe en pashmina, les mains enfoncées dans ses poches, Pauline découvrait le cœur du village d’Euzet pour la première fois. À tout seigneur, tout honneur, elle rendit visite au maire.

— Bonjour, monsieur Lauriol !

— Oh notre baïassière ! Bonjour, mademoiselle Lascombes ! Quel bon vent vous amène ? L’achat de nouvelles terres, peut-être ? Té, pardi, la lavande trouve un regain d’intérêt, à ce qu’on dit.

— La lavande se porte bien, en effet. Beaucoup mieux que l’Espagne, qui est à feu et à sang.

En ce début de l’année 1939, une brusque vague de froid rendait héroïque l’exode sans pareil qui jetait des familles entières à l’assaut des Pyrénées, au-delà desquelles elles espéraient trouver asile et réconfort. Pierre-Abdel avait averti sa cousine qu’une famille de la Huerta de Valence serait bientôt dirigée vers Euzet. Pauline Lascombes pensait qu’il était de son devoir d’informer le maire de la présence en toute légalité de ces étrangers.

— Des Espagnols ? Ma foi, c’est pas nouveau qu’ils rappliquent pour les vendanges, mais en plein cœur de l’hiver je vois pas qui va les loger et les employer…

— Moi, et c’est ce que je suis venue vous dire ! Ma démarche ne se veut pas un exemple, je n’ai pas cette prétention. Un simple concours de circonstances, un soupçon d’humanité, et une réalité : le Nisadou ne peut rester une coquille vide quand tant de malheureux cherchent asile. En échange, ils entretiendront mes champs de lavande. Mais je vous accorde, monsieur Lauriol, que ces travaux ponctuels ne nourrissent pas leur homme. Si parmi vos administrés…

— Houlala, je me garderai bien de toute ingérence dans vos petites affaires, jeune fille ! C’est beau, ce que vous faites, et j’espère que vous n’aurez pas à le regretter, mais laissez-moi en dehors de tout ça. Oh, j’entends déjà les critiques !

Devant la mine dépitée de Pauline, Albert Lauriol laissa parler son empathie naturelle :

— Dites, il ne faut pas croire qu’on est des sauvages, à la campagne. S’il y a des enfants en âge d’être scolarisés, je vous les inscris tout de suite à l’école communale !

— Un geste généreux, merci, monsieur le maire !

— C’est pas vraiment un cadeau d’être dans la classe de madame Vigne, avec elle, ça file droit. Mais quoi, c’est l’apprentissage de la vie, pas vrai ?

Pauline se garda bien de dire au maire qu’elle ne partageait pas son avis. Ne pas se mettre à dos cet édile, brave homme au demeurant, qui devait composer avec tant d’opinions divergentes ! Elle se permit une autre question :

— Les commerçants du village, il serait bon que je les contacte également. J’avoue avoir joué jusqu’ici la sauvageonne, me cantonnant à la Cabrière et…

Le rire gras de Lauriol lui fit froncer les sourcils, ce qui amena le maire à expliquer :

— Des commerces à Euzet ? Peuchère ! Té, à part notre boulanger, moi j’en connais pas d’autres. La terre ici nous fait manger et boire, chacun sa vigne, chacun son potager, et le blé pour notre brave saint Honoré. Ah si, j’oubliais l’épicerie des Joffre, Germaine et Henri. Vous verrez, ils sont bien achalandés et par les temps qui courent ils ont du mérite, tout est tellement cher !

 

Au mépris d’un furieux vent coulis qui s’insinuait dans les ruelles étroites et tortueuses montant à l’assaut du village, elle prit son temps pour se familiariser avec leurs noms, admirer les façades de pierres jointoyées. Jusqu’à se permettre de jeter un œil dans les jardins clos, pour l’heure endormis dans la froidure mais qui aux beaux jours, parés de glycines ou de lambrusques, devenaient des havres de fraîcheur.

C’est au fond d’un de ces enclos, justement, que se voulait discrète la boulangerie dont elle poussa la porte, déclenchant le sauve-qui-peut d’un gros matou qui ne dormait toujours que d’un œil. Le chat enfui, ce qui sautait aux yeux était le four à bois occupant tout le mur du fond de son immense gueule. Même éteint, il dispensait encore une bienfaisante chaleur et une gourmande odeur de pain chaud.

— Tiens ! C’est donc qu’on mange du pain, à la Cabrière…

La remarque goguenarde fit pivoter Pauline sur sa gauche. Derrière une planche farinée, posée sur trois tréteaux, un visage aux pommettes vultueuses, éclairé de petits yeux ronds pleins de malice, se fondait au milieu des miches rondes et dorées qu’on devinait croustillantes.

— Oh, bonjour, monsieur Saint, je ne vous avais pas vu !

Devant la mine du bonhomme qui se flétrissait comme une peau de chagrin, Pauline se prit à douter.

— Vous n’êtes pas monsieur Saint ? Honoré Saint, le boulanger ?

— Moi je suis Fontanieu, le boulanger. Et Honoré, pour votre gouverne, c’est le saint patron des boulangers…

Prise au piège de sa pardonnable ignorance, Pauline ne savait que répondre, ni quelle attitude adopter. Ses doigts, au fond de sa poche, rencontrèrent quelques pièces de monnaie, ce qui la fit s’écrier impulsivement :

— On m’a dit que vous faisiez du très bon pain et…

— « On » a mis du temps pour vous renseigner, mais celui-là, je vous l’offre, mademoiselle Lascombes.

La glace rompue, ils devisèrent sans façon. Bon comme son pain, le boulanger d’Euzet, et pas du tout réfractaire à le vendre à des « estrangers », à une condition toutefois.

— Laquelle ? demanda Pauline, intriguée.

— Qu’ils payent, pardi ! La maison ne fait pas crédit !

 Même accueil par l’épicière, tout ébaubie que la demoiselle Lascombes daigne enfin pousser sa porte et qui le lui fit remarquer avec un sourire ironique :

— Té, la demoiselle de la Cabrière, ça alors ! Moi et mon homme, on pensait que la lavande, ça se mangeait en salade…

 

La famille Hernandez arriva dans le courant du mois de février 1939. Pierre-Abdel les avait récupérés au camp de Saint-Cyprien et accompagnés chez sa cousine. Ils étaient si mal en point ! Physiquement et moralement. Il fut aisé pour Pauline d’en deviner la cause. En protégeant leur fuite, deux des leurs avaient été blessés et aussitôt faits prisonniers.

— Mi padre, mi hermano, la policía… exprima l’adolescent en mimant la souffrance et des mains ligotées.

Pierre-Abdel expliqua :

— Leur passage de la frontière au col des Bélitres, au-dessus de Cerbère, s’est fait dans des conditions effroyables. La faim, le froid, le dénuement moral et physique, le tout sous le feu nourri de l’aviation franquiste. L’horreur ! Protégeant la fuite de la mère et des deux plus jeunes, le père et l’aîné, blessés, ont aussitôt été faits prisonniers. Je te laisse imaginer la détresse de ceux qui ont sauvé leur peau.

Non, Pauline ne pouvait pas l’imaginer, mais la comprendre en interceptant leurs regards éperdus, à l’abîme insondable. La mère et la fillette ne semblaient faire qu’une dans leur étreinte, ne respirer que par le souffle ténu de l’autre, comme si la moindre bouffée d’air inspirée en privait son double. Quant au garçon, qui dit se prénommer Alfonso, ses lèvres murmuraient sans cesse les derniers mots de son père. Injonction ? Prière ? Les deux ?

« Vete, hijo ! Te encomiendo a tu madre y a tu hermana1. »

Tout en révolte, il ne voulait pas de ce rôle, sa place de jeune mâle en puissance était avec son père et son frère, pas ailleurs ! Pas ici !

Il fallait cependant finir de les installer et enfin les laisser seuls. C’est en tout cas ce que recommanda le docteur Pierre-Abdel Malhautier en prenant à part sa cousine.

— Pour le moment, qu’ils mangent s’ils le peuvent, qu’ils dorment ou tout au moins se reposent. Dans leur tête, les bruits sont encore assourdissants, ceux de leur fuite couverte par les godillots de l’armée à leurs trousses, les tirs, les invectives, ceux du camp de Saint-Cyprien, lamentations de deuils, deuil de leur vie d’avant, deuil des leurs laissés en route, deuil d’un avenir qu’ils voulaient bâtir dans le pays qui les avait vus naître, et ces bruits-là, vois-tu, Pauline, ils accompagnent toute une vie !





1. « Va, fils ! Je te confie ta mère et ta sœur. »
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Il fallut trois longs mois pour voir fleurir un timide sourire sur le visage mat de Ximena Hernandez et frisotter ses yeux noirs, cela grâce aux premiers brins de lavande qui, tels des danseurs gracieux, se balançaient dans les champs, au gré du vent, en une chorégraphie si envoûtante que Rosita, sa fille, esquissa une ronde.

Et par extraordinaire, le regard charbonneux de la mère ne la rabroua pas. « Danse, chica ! disait-il, mélancolique. Danse à cette beauté de la nature. Tout est si éphémère ! »

Une si belle promesse de récolte ne pouvait qu’être saluée dignement. Pauline, excitée, en avisa sa mère :

— Le Syndicat des lavandes de France m’informe de la visite à la Cabrière de monsieur Gattefossé. La date n’est pas encore arrêtée, mais de toute façon, ce sera avant la cueillette. Tu te rends compte, mes lavandins primés par le Syndicat ! Tu feras gaffe, maman, de ne pas l’appeler monsieur Gattesauce !

— Pourquoi pas une réception officielle en mairie où monsieur… Gattefossé recevrait la médaille d’honneur de la commune ? suggéra Amandine.

 

Ainsi, quelques jours plus tard, Pauline Lascombes se rendit à la mairie pour essayer de « vendre » la visite de son idole au maire d’Euzet, un peu embarrassé par les audaces de la jeune fille, qui semblait difficile à arrêter :

— … pourrait prévoir une visite de l’établissement thermal, ce ne serait pas inutile…

— Il a eu ses heures de gloire, soupira monsieur Lauriol.

— Qui vous dit qu’un jour elles ne reviendront pas ?

— Oui, c’est pas bête… Je pourrais demander à son propriétaire, monsieur Peladan, d’organiser ça…

— Ah, j’oubliais la verrerie. Elle aussi fait partie intégrante du patrimoine et de l’histoire d’Euzet. Une implantation qui remonte au XIVe siècle, je me suis renseignée. On l’appelait alors le Mas du Colombier et son fondateur, le gentilhomme verrier Adhémar, n’était que le premier d’une belle lignée de souffleurs de verre. Vous voyez, monsieur le maire, je suis une vraie Euzétienne, maintenant.

— Vous êtes surtout tenace… comment dire… pugnace, et même un peu, n’ayons pas peur des mots, cabocharde !

— C’est bien ce que je vous disais, monsieur Lauriol, une vraie Euzétienne ! répliqua Pauline du tac au tac.

 

Elle avait presque réussi à convaincre le maire dans les yeux duquel pétillaient déjà des éclairs de fierté ! Mais c’était faire fi d’un contexte anxiogène, prélude au grand chamboulement du cours de l’Histoire ! C’était faire fi de ce général Franco qui, après avoir mis l’Espagne à feu et à sang, affichait sa victoire. C’était faire fi du rapprochement d’un Mussolini bouffi d’arrogance avec l’Allemagne nazie, laquelle était à la veille de s’emparer du couloir de Dantzig, une ouverture directe sur la Pologne ! C’était aussi, à trop essayer d’absorber le flot de réfugiés espagnols, en oublier le nombre croissant des Juifs d’Allemagne, de Pologne et d’ailleurs, cherchant asile au pays de Voltaire.

Alors, pour parer aux soupçons d’incurie dont on le taxait, le gouvernement français avait fait un geste en rappelant un contingent de réservistes.

— Ça sent la poudre ! Pardi, l’ogre du Reich en fait trop ! entendait-on présager.

À quoi quelqu’un rétorquait :

— Pftt ! Hitler n’ira pas jusqu’au bout. Se mettre l’Europe à dos serait pure folie. Il n’y a pas loin que nous allions rejoindre le pacte d’assistance signé entre l’Angleterre et la Russie. Bien téméraire celui qui défierait cette Triple Entente…

— Holà ! C’est oublier un peu vite qu’il a répliqué, engageant Staline dans un pacte de non-agression, ça rime pas à rien, ça, ça laisse les coudées franches aux Allemands, forts de la neutralité des Russes !

Force fut de reconnaître, dès la fin du mois de juillet, que le Reich se trouvait en état de mobilisation générale.

Et la visite de René-Maurice Gattefossé, le père de l’aromathérapie, fut annulée ! La déception de Pauline n’avait d’égale que celle d’Albert Lauriol !

 

Curieuse atmosphère, cette année, qui entoura la pourtant prometteuse récolte ! Elle n’engendra pas la même euphorie que les précédentes dans les rangs des cueilleurs et cueilleuses obsédés par la perspective d’une nouvelle guerre.

— C’est reparti, à coup sûr, comme en 14, à nouveau une jeunesse sacrifiée !

— Sûr qu’ils veulent leur revanche, mais nous, on n’a pas dit notre dernier mot ! fanfaronna un jeune homme aux allures bravaches.

— L’esbroufe, c’est de ton âge, et tout à ton honneur de te battre pour ton pays, mais penses-tu que notre armée soit en mesure de faire face aux Panzers d’Adolf ?

La distillation de la récolte de lavandins allait commencer quand, le 1er septembre, la France décréta à son tour la mobilisation générale, suivie deux jours plus tard par la déclaration de guerre de l’Angleterre à l’Allemagne. Une riposte à l’invasion de la Pologne par la Wehrmacht.

Pauline vit partir en fumée trois ans d’une fidélisation d’un personnel saisonnier compétent. Lui restaient seulement quelques « vieux de la vieille », comme eux-mêmes se nommaient, et le toujours chafouin Alfonso, un être révolté qu’elle ne parvenait pas à apprivoiser. Elle rassura cependant ses cousins mobilisés et prêts à partir, qui s’inquiétaient pour elle.

— Je vais bien arriver à constituer une petite équipe, on m’a conseillé d’aller voir du côté des employés de la SNCF et de ceux des Houillères d’Alès, deux entreprises nationales qui ont été un peu épargnées par la mobilisation. Ce sera un travail nouveau pour eux et on mettra certainement plus longtemps à distiller toute la récolte, c’est tout, dit-elle d’un ton léger.

Puis, se ravisant, elle s’adressa à Pierre :

— Peux-tu dire deux mots à Alfonso ? Moi, je n’ai pas encore la formule pour amadouer ce hérisson. Il a cependant la force de travail d’un adulte dans ses bons jours.

— J’en fais mon affaire, ne t’inquiète pas, cousinette.

 

Encore quelques phrases avant le grand départ. Dieu, qu’il était difficile de trouver le bon ton ! Sur un quai de gare, qui plus est !

 Un même élan patriotique tendait à rendre les deux jeunes gens confiants… à moins qu’ils ne cachent bien leur jeu, ces gentils amuseurs, afin de protéger ceux qu’ils aimaient. Le ton résolu de Pierre-Abdel était-il bien sincère alors qu’il lançait avec conviction :

— On nous assure que la ligne Maginot est un véritable rempart à toute incursion !… Alors, soyons confiants !

Mathieu, non moins convaincu, promit à Pauline, les yeux dans les yeux :

— Il ne sera pas dit que nous ferons moins bien que nos pères, nous rentrerons triomphants !

Des mots ! Rien que des mots ! Des mots si loin de ceux que Pauline aurait aimé entendre de la bouche du jeune musicien ! Lequel se morigénait, ne s’était-il pas promis de lui déclarer sa flamme avant de partir ? Or, il avait manqué de courage. Par crainte d’une rebuffade ? Ou plus sagement de peur d’engager Pauline dans l’incertitude du lendemain ?

Une fois de plus, l’élégant musicien bien dans sa peau, qui voyait se dessiner une belle carrière, et l’entreprenante lavandière, persuadée d’avoir fait le meilleur des choix, se révélaient timorés au moment de plonger dans le grand bain de l’amour. Les baisers claquèrent sur les joues tandis que le cœur battait la chamade et que chacun détournait son regard.

— Je t’écrirai, murmura-t-il, frôlant des lèvres son oreille.

— Je l’espère bien ! se rebiffa-t-elle, déçue, avant de se tourner vers Pierre-Abdel : Et toi aussi, Pierre. Des lettres ! Ne nous laissez pas dans l’angoisse et revenez-nous le plus rapidement possible !

 

Le général Gamelin répartit les troupes des appelés qui arrivaient dans leurs cantonnements, confiants et combatifs. Pour preuve de leur détermination, ils affichèrent, au fronton de leurs casemates, de naïfs avertissements, genre On ne passe pas !, et puis, au fil des jours, des semaines et des mois, la résignation les gagna, avec la conscience que leur volonté d’en découdre s’enlisait dans ce qu’on appellerait « la drôle de guerre ».

Fidèle à son engagement épistolaire, Mathieu bourrait ses lettres d’humour, à défaut de pouvoir annoncer des bribes de victoire.

Tu vas rire, Pauline. Sais-tu comment les Allemands nomment la drôle de guerre ? Je te le donne en mille : sitzkrieg, la guerre assise. Cocasse, non ? Et ces grincheux d’Anglais ne font pas mieux avec leur boredom war, guerre de l’ennui ! En fait, ce sont eux qui ont raison, une attente aussi émolliente, je t’avoue que c’est déprimant. Ménage-toi, ma chère Pauline, ne t’épuise pas à la tâche. Je veux te retrouver toujours aussi rayonnante à mon retour.

Il se refusait à écrire les mots qu’il n’avait su prononcer et qui auraient jailli de sa plume s’il ne la bridait, ces mêmes mots que Pauline attendait désespérément.

 Le jeune musicien avait été affecté au 92e RI motorisé, sous le commandement du colonel Molinié, basé dans le Bas-Rhin à Dehlingen, dans le secteur de l’Alsace Bossue. Une nouvelle occasion de marquer ses missives au coin de la malice, dans l’une d’elles, adressée à ses parents :

L’Alsace Bossue ! Je suis prêt à parier, papa, maman, que vous ne connaissez pas l’origine du nom de ce petit territoire vallonné situé entre la Moselle catholique et l’Alsace à dominante protestante, rattaché donc à l’Alsace à laquelle il forme comme une bosse. Mis à part ce trait d’ironie, je tire mon chapeau à la capacité de résilience de cette terre ballottée, témoin de tant de conflits et de revirements…

Semblables à celles qu’il envoyait à Pauline, ses lettres se terminaient par de chaudes recommandations :

Prenez soin de vous, mes chers parents, et ne vous mettez pas en peine pour moi. Votre fils affectionné. Mathieu

Moins abondants, mais tout aussi rassurants et teintés de la même interrogation dans leur attente stérile, les courriers de Pierre-Abdel faisaient sourire sa cousine.

Je suis devenu docteur ès petits bobos, moi qui aspirais à me spécialiser en pneumologie ! Non, ne ris pas, cousinette, c’est à pleurer. Voilà ce qu’engendre l’oisiveté : des soldats retombés en enfance, des mauviettes. Quel ennui et quel froid en Ardennes !

 Clin d’œil du destin ou simple hasard, Pierre-Abdel Malhautier avait reçu l’affectation de médecin-major dans la 7e division d’infanterie nord-africaine, plus simplement appelée la DINA et composée de trois brigades de spahis marocains, tunisiens et algériens.

Basés à Charleville-Mézières, dans les Ardennes, lui et ses hommes déprimaient dans un attentisme désolant entrecoupé de raids de reconnaissance et d’opérations commandos totalement stériles qui le faisaient douter – lui qui avait affiché une totale confiance – des compétences de l’État-major, comme il le confiait à ses parents :

Attendre ! Toujours attendre ! Mais attendre quoi ? Pas le moindre ennemi à l’horizon. De qui se moque-t-on ? Tous ces mois perdus, c’est à douter des talents de nos dirigeants.

 

Où qu’ils soient basés, les soldats de la République avaient fait leur deuil d’un conflit rapidement réglé. Pour autant, ils étaient loin de se douter de l’imprévisible attaque qui les conduirait tout droit à la défaite.

De son côté, pour avoir connu une période de prémobilisation partielle, la population se voulait fataliste, sans illusions, et ne manifestait pas l’impatience des soldats sur le front. Jusqu’à l’incompétence des dirigeants qui leur apparaissait comme une évidence, la résultante inévitable de leur aveuglement.

 « Voilà ce qui arrive quand on ne veut pas regarder plus loin que le bout de son nez. On a fermé les yeux sur le réarmement de l’Allemagne. Quelle naïveté ! » commentait le vieux monsieur Boissier, venu aider à la distillation.

Il avait spontanément proposé ses services à Pauline. S’il n’avait plus assez de forces pour aider au remplissage de la cuve, son œil restait acéré et sa surveillance de l’alambic sans faille.

En plus de se dégager du temps pour s’ouvrir de nouveaux débouchés pour pallier certaines défections survenues dès la déclaration de guerre, la jeune lavandière offrait au vieil homme un sentiment d’utilité. Malheureusement, il ne prêchait pas l’optimisme.

« Pardi que ce sera long ! Une guerre d’usure ! affirmait-il à ceux qui prônaient des arguments divergents.

— Vous ne pouvez pas dire ça, père Boissier, on n’est plus en 14. Nous avons la meilleure aviation du monde…

— Ouais, c’est ce qu’on dit, mais ça reste à prouver. »

Pauline se défilait rapidement quand débutaient ces réflexions anxiogènes, elle n’avait pas besoin de ça. Au souci d’écouler sa récolte au meilleur prix, une gageure dans la morosité ambiante, était venu s’ajouter le mal-être de sa mère, auquel elle ne voyait pas comment remédier.

 Du jour au lendemain, et le lendemain n’était autre que celui de la mobilisation générale, Amandine Lascombes, la quarantaine dynamique, s’était effondrée tel un pantin désarticulé. Il lui avait suffi de voir partir ses neveux et avec eux toute une partie de la population masculine alésienne pour replonger vingt-cinq années en arrière et revivre les affres de la séparation.

De son appartement, tout en haut du boulevard Anatole-France, elle ne pouvait détourner son regard du flot incessant d’hommes, de femmes et d’enfants pénétrant dans la gare. Elle percevait dans son cœur les sanglots qui précèdent ces départs vers l’inconnu, imaginait les yeux hagards des petits qui ne comprenaient pas. Elle ne cessait de répéter, au grand déplaisir de Pauline :

« Combien d’entre eux reviendront ? Et ces femmes, ces enfants, se doutent-ils qu’un au revoir se transforme trop vite en adieu ?

— Maman, ne sois pas aussi défaitiste ! Tous ont l’espoir au cœur, celui d’une victoire, d’un retour proche, d’un monde nouveau à construire…

— Que sais-tu de l’espoir qui habite les gens ? déplorait Amandine, s’enfonçant de plus belle dans la nuit de la déréliction. Il n’est que tromperie, aveuglement, illusion. »

Tout ce qu’Amandine Lascombes avait ressenti à la mort de Paul-Marie son époux, tout ce qu’elle avait repoussé pour épargner sa fille, tout cela ressurgissait pour mieux l’anéantir. Pauline jugea un avis médical nécessaire.

— Demain je t’emmènerai chez le docteur Naud, tu…

— Il s’est spécialisé dans les états d’âme ?

Pauline ignora le trait d’ironie désabusé de sa mère, qui ne l’avait pas habituée à un comportement semblable, une sorte d’apathie, de désintérêt si peu conforme à sa vitalité habituelle. Elle préféra ne voir qu’une raison mécanique.

— Tu as perdu l’appétit et même le sommeil. Ne me dis pas le contraire, maman, tu chipotes dans ton assiette et la nuit ne t’apporte pas le repos, je le sais. Que dire alors des Élégantes, dont tu t’es détournée du jour au lendemain ?

Se rendre à sa boutique, en effet, lui était devenu corvée, elle qui s’enthousiasmait chaque saison des nouvelles collections de plus en plus seyantes, colorées, audacieuses parfois dans leur mise en valeur des attraits de la silhouette féminine. Égoïstement, elle en confiait les rênes à Albane, ce que ne manqua pas de lui faire remarquer Pauline, dans l’espoir d’un sursaut, ajoutant :

— Cela ne te ressemble pas, maman, de déserter les clientes, le comptoir, l’univers de la mode et du raffinement qui te sied comme un gant…

— Si seulement le monde tournait rond, soupira sa mère.

— Crois-tu que tante Albane soit moins affectée que toi ?

— Mais nous sommes tous affectés ! Toi-même, mon enfant, qui veux donner le change. Je connais tes angoisses, les difficultés que tu rencontres, tes soucis avec ces réfugiés espagnols… ta générosité est mal récompensée…

Quelles sombres pensées se forgeait-elle à tout propos ! Pauline s’insurgea :

— Là, tu dépasses les bornes ! Je t’ai dit cent fois qu’un bienfait n’attend pas forcément un retour, et je t’assure que la famille Hernandez, au complet, n’est en aucun cas sujet de trouble. Mieux que ça, hier, ce satané Alfonso, une tête de pioche je te l’accorde, m’a demandé, dans son français encore approximatif, de la peinture pour repeindre les volets du Nisadou… En fait, je soupçonne qu’il y a du Pierre-Abdel là-dessous. Tiens, il te ressemble un peu, mon cousin, il prend sur lui tous les tracas du monde !

 

Le lendemain, voyant que le docteur Naud avait prescrit à Amandine une cure d’huile de foie de morue et un sirop de Marinol, Pauline fronça les sourcils, puis hasarda une remarque :

— Des vitamines. Un antidépresseur. Peut-on savoir ce que vous inspire le cas de ma mère, docteur ? Est-ce grave ?

— Il n’est hélas que le fidèle reflet de l’ambiance générale des Français, mademoiselle ! Le cas de madame Lascombes n’est pas une exception. Allons, allons, tout s’arrangera d’ici peu. Il suffit de faire confiance à nos dirigeants.

De fait, les lettres des soldats corroboraient l’optimisme du médecin. Plus aucune échauffourée n’avait eu lieu dans le secteur des Ardennes, comme le précisait Pierre-Abdel dans sa dernière lettre :

Plus rien ne bouge sur nos frontières. Plus d’embuscades, ni de patrouilles. On se croirait au pays du silence et du guet, à chacun s’observer en chiens de faïence et rester sur ses positions ad vitam aeternam…

Quant à celles de Mathieu, qu’il s’adressât à Pauline ou bien à ses parents, elles se teintaient toujours de ce sourire, sa seconde nature, qu’il arborait en toute occasion :

C’est à peine croyable, mais c’est pourtant ainsi : l’Alsace Bossue, ce no man’s land longeant la ligne Maginot sur une quinzaine de kilomètres, est devenue un lieu touristique très prisé où les visites se succèdent avec, entre autres, le roi d’Angleterre George VI, Churchill, le président Lebrun, Daladier, Paul Reynaud, j’en passe et des meilleurs… ah non, j’oubliais ! Les meilleurs sont, à tout prendre, Maurice Chevalier, Joséphine Baker, Fernandel, Andrex, qui viennent distraire et entretenir le moral des troupes. De là à dire que nous sommes des planqués…

Pour sa « cousine », il ajoutait, à propos du grand Maurice :

Te souviens-tu, Pauline, nous avons dansé un fox-trot endiablé sur sa chanson « Ma pomme » ?

 Si elle se souvenait ? Mais comment oublier ces moments d’insouciance où la terre entière semblait leur appartenir ? Non, jamais ils ne s’effaceraient de sa mémoire et pourtant cela lui paraissait si loin, comme dans un autre monde.

Ainsi, les soldats mobilisés se résignant à une guerre d’observation et la population à une vie entre parenthèses, Pauline s’était résolue à prendre pour argent comptant le diagnostic fataliste et néanmoins rassurant du docteur Naud, tout juste s’assurait-elle que sa mère ne néglige pas son traitement. Elle veillait aussi à mettre de la légèreté dans leurs conversations, or Amandine n’était pas dupe :

« La collection d’hiver des Élégantes t’intéresse donc ? C’est bien la première fois ! » la taquinait-elle.

Et, lucide quant au but inavoué de sa fille, elle s’abstenait de lui donner son sentiment : Noir ! Le noir sera de mise, les deuils à nouveau vont dicter leur loi.

Prise au piège de ces non-réponses, Pauline pouvait s’adonner sans restriction à des créations olfactives.

Touche-à-tout et novatrice, elle expérimentait toutes sortes de méthodes pour extraire la quintessence d’une plante ou d’une fleur.

En ce printemps 1940, particulièrement précoce et doux – peut-être voulait-il trancher avec l’hiver particulièrement rude qui l’avait précédé –, la nature exubérante mettait à sa disposition pêle-mêle jacinthes, mimosas, jonquilles et autres giroflées, sans oublier les boqueteaux de lilas qui coloraient si joliment la Muraillasse.

Mademoiselle Pauline, comme on l’appelait désormais à Euzet, après avoir fait moisson de ces trésors, s’essayait au délicat et envoûtant système de l’enfleurage. Méthode on ne peut plus ancestrale, pratique délicate ô combien et qui s’apparentait à un rituel amoureux, une osmose charnelle entre l’humain et la nature.

Dans son laboratoire inondé de lumière, ses mains expertes semblaient caresser les fleurs tant leur préhension était subtile, leurs gestes tendres, respectueux, enveloppés de passion. Elle choisissait les fleurs avec soin, les déposait sur de larges coupelles remplies de graisse végétale dans laquelle elles allaient libérer leur essence, l’imprégnant de leurs arômes envoûtants.

 

Un après-midi, elle devina, plus qu’elle ne la vit, la silhouette gracile de Rosita tapie derrière un robinier. Au bout d’un moment, la jeune fille s’enhardit jusqu’à venir jeter un coup d’œil par la fenêtre.

— Tu peux entrer, Rosita ! la héla-t-elle.

Un temps s’écoula avant que la fillette se décide à franchir le seuil. Sa mère lui recommandait si souvent de ne pas déranger la demoiselle.

— Tiens, approche une chaise et viens m’aider.

L’invitation de la demoiselle était à elle seule un passe-droit. Rosita se glissa près de Pauline et ne put résister à l’attrait olfactif que dégageaient les planches enfleurées. Elle y plongea son petit nez tout frétillant de cette courte immersion dans un domaine inconnu.

— Delicioso ! Muy delicioso ! s’exclama-t-elle.

Il avait suffi d’un bref mais intense voyage sensoriel pour rompre la glace entre la sauvageonne et la généreuse demoiselle du Nisadou.
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Seule dans son laboratoire, Pauline Lascombes s’offrait un savoureux moment d’autosatisfaction :

— J’ai réussi ma concrète ! Mon absolu est magistral !

Son sourire triomphant se ternit quelque peu. Avec qui partager cette joie ? Sa mère ? Il n’y fallait pas compter… ou si peu. Tout juste ferait-elle preuve de quelque intérêt et la prierait-elle de lui expliquer ce qu’était une concrète et un absolu, mis à part des adjectifs. Pauline se muerait en laborantine et alors, adieu le côté magique de l’affaire !

Beaucoup plus épatant aurait été de fêter cette réussite avec Mathieu ! se plut-elle à penser, des paillettes dans les yeux et des soupirs dans le cœur.

Durant plusieurs jours, les fleurs et la graisse végétale, en s’entremêlant pour donner le meilleur d’elles-mêmes, avaient créé une symphonie de fragrance unique à laquelle Pauline avait dû mettre fin, au grand regret de la petite Rosita.

 « Vous… enlever flores ? Porqué ?

— Elles ont tout donné au support qui a absorbé leur quintessence, leur âme si tu préfères. Su alma. Tout leur parfum est dans ce qu’on appelle la concrète, que je vais maintenant soumettre à la phase d’épuisement. Oui, je sais, c’est compliqué tout cela, mais je vais t’expliquer. Tu vois, cette pâte compacte, je vais la diluer avec de l’alcool neutre dans ces grands flacons qu’il faudra fortement secouer pour obtenir un corps liquide, et tu vas m’aider. Ensuite, on laissera reposer dans un endroit frais et alors tu verras la magie opérer : le parfum se sépare du reste du corps. »

C’est donc cela qui la faisait exulter en cette douce matinée du mois de mai, propice aux réjouissances. Mais sa jubilation fut de courte durée. Elle avait éclairé, comme elle le faisait machinalement pour s’inventer une présence, sa « boîte à jambon ». Entendez par là un poste TSF Philips en arbolite ; il diffusait une chanson de Lucienne Boyer, « Un amour comme le nôtre »… lorsqu’il s’interrompit soudain, se mit à crachoter avant qu’un silence se fasse et qu’une voix grave, monocorde, annonce :

« Dans un sursaut aussi imprévisible qu’audacieux, l’armée du IIIe Reich a débordé de la ligne Maginot, franchi les Ardennes, et envahi la Belgique et le nord de la France. Une partie de nos troupes aussitôt dirigées vers ce pays allié, malgré de grandes difficultés à la percée de Sedan, puis à la trouée de Trélon, où elles ont subi de sévères pertes, se dirigent vers l’ouest en direction de Dunkerque afin que le port ne tombe pas aux mains ennemies… Une autre partie de nos forces armées fonce actuellement sur Lille pour repousser l’envahisseur alors que de part et d’autre de la frontière franco-belge des familles entières en voiture, en moto, à vélo, en charrette et à pied fuient dans la panique sous la mitraille et l’aviation de la Wehrmacht. C’est le chaos ! L’apocalypse ! La guerre ! »

Ce fut aussi un choc ! Au titre de la nation tout entière et à titre strictement personnel !

D’un geste rageur, Pauline claqua le beignet à sa « boîte à jambon ». Exit Lucienne Boyer et sa voix sirupeuse ! Exit Léon Brillouin et sa radiodiffusion nationale ! Exit aussi la Cabrière !

Elle voulait échanger avec ses compatriotes et prit le chemin de la boulangerie d’Euzet. Un homme d’une grande sagesse, ce « vieux fournier », comme il se définissait lui-même, avec qui la jeune fille prenait plaisir à bavarder de tout et de rien. Sans jamais porter de jugement buté, il pouvait évoquer la cherté de la vie, la dernière grosse colère du maire à propos de lampadaires caillassés, comme l’absurdité de la guerre. Il ne la déçut pas.

— Ah, voilà notre demoiselle qui vient tâter le pouls du vieux fournier ! s’exclama-t-il en la voyant.

— Il serait bon que vous tâtiez le mien ! Vous avez écouté la radio, je suppose ?

— Je ne l’aurais pas écoutée, peuchère, que nombre d’Euzétiens m’auraient déjà mis au courant ! Pardi qu’ils nous ont pris de court, les Teutons ! Sûr que personne ne s’attendait à une si brutale avancée.

— Moi j’espérais encore…

— Vous espériez quoi, pauvrette ?

— Que la paix pouvait être maintenue, que la France pourrait résister à l’invasion allemande, que les pressions et tensions des Alliés seraient des signaux forts de notre résistance à cette invasion, que sais-je encore…

— Nobles espoirs, fillette, mais si dérisoires confrontés au furieux désir de domination de l’Allemagne nazie ! Tout leur a été si aisé en Europe centrale, qui plie sous sa férule…

— Mais il n’était pas fou d’espérer, n’est-ce pas ? Nos soldats vaillants, nombreux, suréquipés…

— Tss tss tss ! Le jour viendra où les langues, à ce sujet, se délieront. En attendant, mangeons notre bon pain, c’est pas sûr que demain il trône encore sur nos tables.

Il fut alors impératif à Pauline de rentrer à Alès pour y entendre d’autres sons de cloche. À son état de sidération répondit celui de résignation de sa mère. Face à l’inévitable, Amandine, comme tant d’autres personnes, tentait d’accuser le coup. Mais comme il était difficile d’accepter de revivre les horreurs de la Grande Guerre !

Elle rapporta à sa fille les réactions dans les rues de la ville, qui ne s’étaient pas fait attendre :

— Tu aurais vu ces attroupements place de la mairie, devant le lycée Jean-Baptiste Dumas, autour des halles… Tandis qu’une poignée d’hommes criaient leur furie, la peur et même la panique s’emparaient d’une partie de la population, les femmes se ruaient dans les commerces d’alimentation… En quelques heures, ils ont été dévalisés.

Les pensées de Pauline s’envolèrent vers Mathieu et vers Pierre. L’épreuve du feu n’était plus un mythe, leur vie était plus que jamais en danger.

 

Après des mois de calme relatif sur le front, n’était-ce pas en fait pour les soldats que le choc fut le plus rude ? Si certains se doutaient qu’une invasion était probable, et d’autres qu’elle aurait nécessairement lieu, personne ne s’attendait à cette déroute, surtout pas l’État-major, qui envoyait un fouillis d’ordres et de contre-ordres.

L’unité de Mathieu Lascombes, encerclée dans un bunker, avait pour consigne d’y rester cantonnée, devant la déferlante de plusieurs unités de Panzers du général Guderian qui fonçaient sur la capitale et écrasaient tout sur leur passage. Puis, comme il l’écrirait à ses parents dans une lettre trahissant à la fois son désarroi, son amertume et sa colère :

Nous avons prestement vidé les lieux et nous sommes portés vers Lille pour en assurer la défense. Nos dirigeants s’étaient-ils seulement renseignés sur l’avancée des troupes ennemies en direction de cette ville ? J’en doute car nous y fûmes refoulés sans le moindre espoir  de trouver une faille où nous engouffrer. Nouveau revirement, direction Paris, pour rallier le commandant en chef Weygand et défendre la capitale. En seulement trois jours, la dernière ligne de défense que nous représentions a été débordée, et le 14 mai l’armée allemande triomphante entrait dans Paris décrété « ville ouverte ». En un mot, la débâcle. Une lamentable débâcle, ponctuée d’affrontements aussi vains que dramatiques. Notre errance prit fin le 24 juin, deux jours après la signature de l’armistice. Ce qu’il reste du 92e RI a réintégré sa base de Clermont-Ferrand en zone libre et attend que l’on statue sur son sort.

Après un si long et si angoissant silence, courant juillet, ces quelques mots arrivèrent chez les Lascombes. Rédigés à la hâte afin de rassurer sa famille, laquelle s’empressa de les partager avec Amandine et sa fille, ils inspirèrent à ses destinataires les mêmes émois éprouvés par son expéditeur. Il les éclairait aussi sur cette guerre vécue de l’intérieur. S’y ajoutait, subrepticement, le soulagement de savoir Mathieu en vie et, qui plus est, en zone libre. Analyser ses états d’âme viendrait plus tard, comme l’exprima Pauline :

— Mathieu aura besoin de s’épancher, d’exorciser sa hargne après ce chaos. Pourvu qu’il nous revienne vite, nous serons là à son écoute !

— Nous ferons tout, en effet, pour qu’il vide son sac des frustrations d’un conflit qui s’apparente tristement à un jeu dont les dés auraient été pipés. Je sais qu’il compte beaucoup sur toi, ma nièce, comme sur nous tous.

Amandine, rattrapée par ses sombres pressentiments, ne put retenir un regret :

— C’est terrible qu’aux Granges-Brunes on soit sans nouvelles de Pierre-Abdel… Sa dernière lettre date d’avril et disait son ennui et son impatience de retourner à ses études.

 

Pierre-Abdel Malhautier, qui s’était plaint d’inaction, aurait pu réviser son jugement, encerclé qu’il était, parmi tant d’autres, dans l’enfer de Dunkerque. Or il n’en avait ni le goût ni le temps, effaré par l’ampleur du désastre et accaparé par les premiers secours à apporter à un nombre incroyable de blessés côtoyant tant de morts.

Pour courageux et souvent héroïques, les combats qu’avaient eu à mener les spahis de la DINA à Combloux, où ils participèrent à la désastreuse bataille de France avant d’être piégés dans la ville portuaire sans cesse pilonnée par l’aviation allemande, en faisaient des héros, mais des héros rabaissés au rang de prisonniers de guerre défilant devant une compagnie allemande qui rendait honneur à leur résistance héroïque.

Sa famille dut se contenter du seul télégramme qu’il fut autorisé à envoyer : Sain et sauf mais prisonnier. En route pour les Côtes-du-Nord, à Dinan. Lettre suit.

 Le laconisme de son fils ne surprit pas Armand Malhautier. Ni grand causeur, ni grand épistolier, Pierre-Abdel était un homme de convictions et d’action, et son père se prit à penser qu’il n’aurait qu’une idée en tête : s’évader ! Fuir vers la liberté et pourquoi pas vers l’Angleterre. L’appel du général de Gaulle, le 18 juin, n’avait pas dû tomber dans l’oreille d’un sourd. Ainsi se réconforta-t-il malgré un si long silence, comme il le confia à sa nièce :

— Tu vois, Pauline, cela ne me surprendrait pas que Pierre ait tout fait pour rallier Londres. De Dinan, il aura trouvé une occasion pour fausser compagnie au reste de la troupe, à la barbe des cerbères nazis.

— Et cela suffit à te rassurer, oncle Armand ? s’étonna Pauline. Les attaques sur Londres sont quotidiennes. La ville est bombardée à outrance…

— Qui nous dit qu’il y restera ? De Gaulle n’entend pas réunir une cour autour de lui, mais dépêcher des émissaires dans des lieux stratégiques en vue d’une reconquête.

— Si tu le dis…

Toutes ces supputations furent balayées lorsqu’un courrier stéréotypé parvint enfin aux Granges-Brunes.

Major Malhautier. Frontstalag 133 Dinan.

Une mention suivait, elle avait été biffée, mais on devinait est blessé. La ligne suivante, cochée d’une croix, attestait que le prisonnier était en bonne santé.

 Le reste de la pseudo-missive, on ne peut plus succincte, précisait :

Pour l’instant, les prisonniers ne sont autorisés à recevoir ni courrier, ni colis.

Armand ravala sa déception, d’autant que son entourage poussait un « Ouf !… » de soulagement. Pour cette fois, les familles Malhautier et Lascombes ne pleuraient pas leurs morts.

 

Une fois la défaite digérée et un gouvernement fantoche installé à Vichy, passé le choc ressenti par toutes les strates de la société et bien que la grande majorité des Français soient sans illusion quant à l’avenir, la vie reprit lentement ses droits… et l’occupant commença à faire peser sa pression.

Quoique sans commune mesure avec ce qui se passait ailleurs, la zone dite « libre » ressentit que s’installaient sournoisement les prémices de la pénurie. Tandis que l’inflation galopait, le café, l’huile, le savon, le charbon – une aberration dans le bassin minier cévenol fournisseur de la marine marchande – se mirent à devenir denrées rares, on s’acheminait vers un système de rationnement auquel les Français ne couperaient pas.

Pourtant, force était de constater que le cycle immuable des saisons ne s’embarrassait pas de ces aléas. Les blés avaient mûri, les vignes affichaient de belles promesses, les lavandins de Pauline n’avaient jamais été aussi exubérants… et la main-d’œuvre faisait plus que jamais défaut !

 Des morts, il y en avait eu au cours de cette guerre qui n’osait dire son nom, mais surtout des prisonniers, qui avaient été rapidement orientés vers les usines et les fermes allemandes, où ils palliaient ainsi la même pénurie.

Pauline n’en pouvait plus de battre la campagne pour embaucher ici des adolescents en vacances, là des épouses en attente d’une improbable libération de leur mari. Elle se hasarda même sur le carreau de la mine de Rochebelle pour convaincre une équipe de placières en poste l’après-midi de distraire quatre à cinq heures dans la matinée pour venir couper ses lavandins. Et dut pour cela se montrer généreuse. Quelques sous de plus n’étaient pas à bouder quand la miche de pain dépassait les 3 francs.

Un peu coquine et surtout réticente aux gens de la ville qui, disait-elle, « ne sont pas comme nous ! », la vieille madame Boissier crut bon de conseiller Pauline :

— Ma foi, c’est beau d’être généreuse comme vous l’êtes, mais croyez-moi, ne payez pas à la journée sinon demain, pfut !, vous ne les voyez plus. Mal au dos, trop chaud, trop fatigant, elles vous trouveront de bonnes excuses…

— Et moi je vous trouve bien sévère, madame Boissier, ça ne vous ressemble pas.

— Oh, moi ce que j’en dis, eh bé, c’est ce qu’on dit : placière un jour, placière toujours ! Preuve que c’est une bonne planque.

— Aux quatre vents l’hiver, au soleil écrasant l’été, je ne vois pas de différence avec le travail des champs. Les mains dans la terre ou dans le charbon, ce sont toujours des mains qui travaillent et cela seul compte.

Pauline s’étonna elle-même d’avoir quelque peu rembarré la vieille dame qui d’ordinaire ne cultivait pas une once de méchanceté. Seule la méconnaissance du monde de la mine pouvait conduire à ce genre d’a priori. Et puis, les citadins ne vilipendaient-ils pas le monde paysan, des nantis aux yeux de leurs détracteurs, avec la même ignorance ?

Elle se promit néanmoins de suivre son conseil.

 

Pauline était arrivée enfin à constituer une équipe conséquente autant que disparate. Des hommes rompus aux travaux des champs mais qui accusaient leur âge et ses rhumatismes, elle les affecta aux charretées à ramener au séchage. Chez les cueilleurs et cueilleuses, un sympathique mélange d’adolescents montés en graine, de mères de famille, suivies parfois de leur nichée, plus une douzaine de placières : la cueillette pouvait commencer. Alfonso se serait bien institué le chef, c’était dans ses gènes, mais la lavandière veillait à ce que ne s’instaure aucune hiérarchie dans son équipe. Elle traçait le travail le matin et jouait ce qu’elle appelait « la mouche du coche ». Qu’on ne s’y méprenne pas. Dans son esprit, ce n’était pas se tourner les pouces mais être présente partout, dans les champs, au transport, au séchage et s’assurer qu’en tout lieu un bon esprit régnait.

Madame Hernandez avait été mise à contribution.

« Vous pourrez préparer le repas de mon équipe, madame Hernandez ? l’avait sollicitée Pauline.

— Sí ! Sí ! Claro que sí ! » s’était empressée l’Espagnole.

Une révélation que les trouvailles culinaires de Ximena, qui réveillaient les papilles assoupies dans un quotidien monotone de pâtes et de rutabagas. Ses plats de riz, auxquels elle ajoutait tomates et poivrons de son jardinet, sans parler de ses roboratives omelettes qu’elle appelait « tortillas », remplissaient les estomacs et enjouaient l’atmosphère. Jamais cueillette n’avait pris un air si festif, bienvenu pour faire oublier combien l’avenir pouvait du jour au lendemain s’assombrir.

 

On était à la mi-septembre, la récolte de lavandes n’était qu’en partie distillée et l’alambic donnait une nouvelle fois des signes de faiblesse.

— Maudit Rabain ! ragea Pauline, les yeux fixés sur le manomètre.

De seconde en seconde, la pression diminuait, il fallait impérativement interrompre la distillation.

— On arrête tout !

Elle accompagna sa décision d’un large geste du bras levé, il y avait tant de bruit dans ce réduit se révélant chaque année un peu plus étroit et surchauffé. Enfourcher sa bicyclette, pédaler jusqu’à la mairie d’Euzet, où la serviable secrétaire ne rechigna pas à passer un coup de fil au réparateur, et revenir à la Cabrière ne lui prirent pas plus d’un quart d’heure. Par contre, l’arrivée de Compeyron, un mécano chevronné, elle, se fit attendre.

Impatiente, la jeune fille scrutait la route d’Alès, revenait à la Cabrière, tapotait le manomètre de l’alambic, histoire de tuer le temps, puis repartait sur le chemin et, la main en visière au-dessus de ses yeux, s’abîmait dans l’observation de l’asphalte gris.

Une voiture, enfin !… qu’elle ne reconnut pas, l’esprit seulement habité par l’urgence d’une réparation. Le véhicule quitta la route et emprunta le chemin de la Cabrière, si sec, si poussiéreux qu’il s’enveloppait d’un halo grisâtre comme le drap d’un fantôme. Et cette allégorie correspondait en tout point à la personne qui en sortit : Mathieu !

Mathieu Lascombes, dont le régiment avait été réformé le 1er septembre, avait été autorisé, selon la formule officielle, à « rentrer dans ses foyers ». Et après les effusions avec sa famille, puis une rapide toilette et revêtu de vêtements civils, un élan irrésistible l’avait poussé à la Cabrière. Mais de quoi était fait cet élan ? Oh, son amour pour Pauline n’avait pas faibli, il sortait même renforcé d’une si longue séparation. Et voilà qu’au moment de lui ouvrir son cœur la honte à nouveau l’accablait. Ne lui avait-il pas promis, en partant à la guerre, qu’il rentrerait « triomphant » ? N’avait-il pas évoqué le sacrifice de leurs pères lors de la Grande Guerre ? Et qu’avait-il à lui offrir, sinon une humiliation sans bornes ? Non, il n’était pas prêt à lui ouvrir son cœur, qu’il jugeait entaché de flétrissure.

Mais Pauline, elle, était prête ! Dès qu’elle reconnut Mathieu, elle s’élança vers lui, les mains tendues en offrande, le visage inondé de larmes de joie. Ses yeux, son sourire épanoui, son cœur, tout en elle criait : « Un. Deux. Trois. Soleil ! »

— Mathieu, c’est toi ! C’est bien toi ! Enfin !

Elle se jeta dans ses bras qu’il ne put refuser d’ouvrir, il posa ses lèvres sur son front, puis, la prenant aux épaules, l’éloigna de lui.

— Laisse-moi te regarder… Mais tu es superbe, quelle élégance ! Et ce teint doré comme une pêche et ces cheveux, de la soie ! dit-il en caressant les ondulations gracieuses qui frôlaient les épaules de Pauline.

Tous ces mots, tel un inventaire, sonnaient faux. Alors le cœur de Pauline se mit à pleurer. Une chance, car ses yeux, ainsi, restèrent secs. Elle s’en félicita, le dépanneur arrivait, il ne fut plus question que de l’alambic qu’il fallait réparer. La distillation de sa récolte prenait le pas sur ses états d’âme.












10





— Je ne reconnais plus Mathieu, oncle Alex. Parfois, je me heurte à ses silences obstinés et à d’autres moments une sorte de volubilité inconséquente s’empare de lui et le mène sur des chemins où je peine à le suivre.

— Vois-tu, Pauline, la guerre, telle que l’ont ressentie les combattants, ne s’arrête pas à la signature de l’armistice. Mathieu, comme tant d’autres je suppose, est resté sur un goût d’inachevé, un innommable gâchis dans lequel peut fermenter un besoin de revanche.

Pauline tentait de confier ses impressions au père adoptif de Mathieu et trouvait une oreille compréhensive, Alexandre et Albane Lascombes n’étant pas les derniers à mesurer l’ampleur du dégât. Le fils qui leur était revenu ne ressemblait en rien au jeune homme naguère plein d’ambition, surfant sur la vague d’un optimisme non pas béat mais cohérent et prometteur.

— Pour tout te dire, confia Alexandre à sa nièce, sa mère et moi formons des vœux pour que se restructure rapidement le grand orchestre de Montpellier. La musique lui sera la meilleure des thérapies. Il reprendra goût à une existence qu’aujourd’hui il considère comme inutile, sans saveur, sans avenir.

Et moi, se révoltait intérieurement Pauline, ne serais-je pas la meilleure des thérapies ?

À bientôt vingt-cinq ans, le besoin de s’épanouir dans la construction d’un couple consubstantiel la titillait, alimenté par l’idéalisation de l’absence. Aussi, le retour de Mathieu, le voir au quotidien, révélait en elle le besoin qu’elle avait de lui alors que son père avait une autre vision : seule la musique offrirait à Mathieu l’occasion de se réaliser.

La bouche du jeune homme, qu’elle imaginait s’emparer de la sienne, se satisferait donc d’une froide anche de clarinette. Ses doigts si doux quand il caressait ses cheveux assouviraient donc des désirs aussi mièvres que celui de courir sur des notes et des clés de métal alors que son corps à elle ne demandait qu’à vibrer entre ses mains ? Le quintoiement de l’instrument serait donc plus envoûtant que les soupirs voluptueux d’un corps abandonné ?

L’échange avec son oncle, bien que très loin de la satisfaire, fit cependant son chemin dans sa réflexion, au point de souhaiter, à son tour, qu’acteurs et spectateurs retrouvent le chemin des salles de spectacles et de concerts.

 

 Cela tombait à pic avec l’intention commune à l’occupant et au gouvernement de Vichy d’entretenir l’illusion d’une grande liberté dans la vie culturelle et musicale des Français. La première visite parisienne de Hitler, en juin 1940, n’avait-elle pas été pour l’opéra Garnier ? Et le maréchal Pétain n’avait-il pas choisi le décor Art nouveau de celui de Vichy pour y ratifier la naissance de l’État français ? Belle mascarade, suivie d’un concert à la gloire de Johann Strauss, un pari hasardeux mais gagné.

L’orchestre-opéra de Montpellier ne pouvait faire moins. Il fallut cependant attendre les premiers jours de décembre pour qu’un orchestre de qualité se reconstitue, qu’un beau programme soit concocté et que débutent les répétitions.

— La Veuve joyeuse de Franz Lehár ! Quelle subtilité, quelle finesse ! commenta Mathieu, caustique.

Pauline lui renvoya la balle, assortie d’un clin d’œil :

— Tu penses que Le Pays du sourire aurait été plus opportun ?

— À tout prendre, pourquoi pas La Damnation de Faust… Paris, Bordeaux, Lille, Goethe est chez lui désormais ! grinça-t-il encore pour le déplaisir de Pauline.

Déplaisir accentué lorsqu’elle perçut, à peine susurrée, sa sombre méditation : Loin de la lutte humaine et loin des multitudes…

Elle fut tentée de détourner cette obsécration par un excès d’enthousiasme du style « Avec la marche hongroise, les clarinettes vont s’en donner à cœur joie ! » puis y renonça, persuadée qu’il tomberait à plat.

Pauline avait laissé s’assoupir l’impérieux élan qui la poussait dans les bras de Mathieu et ne tendait plus qu’à un but : le retrouver tel qu’il était avant ! Utopie, quand on sait que l’enfance qui s’en va ne reviendra jamais. L’adolescence en fait de même, vite suivie de cet état de la jeunesse à la fois timide et conquérant, exalté et contemplatif. Chimère surtout quand une guerre est passée par là !

Elle aurait aimé être sa confidente, mais Mathieu ne se livrait pas. La mise à nu de son ressenti passait par la libération de son âme, or les vannes restaient bloquées sous un verrouillage de protection. C’est dire si, comme les parents du jeune homme, tout son espoir était dans la musique qui le prendrait à bras-le-corps, l’habiterait tout entier, car, après les fêtes de Noël et du Nouvel An, une grande tournée de concerts l’éloignerait des siens. Tant pis s’il fallait le perdre un temps pour mieux le retrouver.

Ils ne furent pas dupes, ces hommes et ces femmes épris de musique, à la sensibilité exacerbée, non, ils ne furent pas dupes, du moins pas longtemps. L’évidence leur sauta au visage. Certaines œuvres du répertoire classique étaient censurées au mieux, supprimées au pire. Mis au placard aussi les musiciens juifs comme Stravinsky, ou les compositeurs jugés « dégénérés » tel Darius Milhaud, tous deux forcés de s’exiler. Dans toutes les formations orchestrales, les musiciens de confession juive étaient bannis. Alors, mus par un esprit d’insoumission, nombre d’artistes se mobilisèrent pour affirmer leur liberté de composition et d’interprétation. Le Front national des musiciens commença à poindre comme un jour nouveau, impulsé par Francis Poulenc qui, jusqu’à la Libération, s’emploierait à défendre la musique française et la création musicale.

L’idée tira un sourire indulgent à Mathieu, bien qu’il la trouvât puérile et vaine dans sa finalité. Malgré le scepticisme dont il semblait avoir fait son credo, il y prêta un intérêt de façade qui interpella son voisin de pupitre :

— Vous y croyez, vous, à la révolte des arpèges, à la rébellion des notes, à la mutinerie des octaves ? gouailla le musicien.

Mathieu Lascombes arqua un sourcil, prêt à la repartie, se retint. L’homme qui l’apostrophait n’avait rien d’outrecuidant et méritait certainement qu’on apprenne à le connaître. Ce à quoi il l’invita en se présentant lui-même :

— Mathieu Lascombes, natif de Cambrai. Cévenol par adoption et heureux de l’être. Et pour répondre à votre question : plutôt sceptique quant à la subtilité prosodique de certaines interprétations. Du concret me siérait mieux.

— J’en ai !

Sans que ses lèvres bougent, sans que son visage esquisse la moindre mimique, sans que son regard vagabonde, le clarinettiste, la soixantaine discrète et néanmoins racée, avait prononcé ces mots à peine audibles avec force et conviction. Il convenait maintenant qu’il se présente.

Originaire de Franche-Comté, Maxime Delbriève était en rupture de contrat au conservatoire de musique de Besançon au moment de la drôle de guerre, ce qui lui donna le loisir de visiter une partie de sa famille établie en Languedoc. Le déferlement soudain de l’armée du Reich, la capitulation de la France qui se retrouvait scindée en deux n’incitaient pas à un retour au pays, d’autant que les lettres de ses proches l’en dissuadaient, tout en lui dressant un tableau de ce que devenait cette contrée verdoyante où il faisait si bon vivre.

L’occupant, après avoir détruit des pans entiers de la ville, s’est installé dans ce qui reste debout… Plus un pont n’assure le franchissement du Doubs, le Velotte comme le Battant ne sont que tas de pierres… Les familles s’entassent pour donner asile à ceux des leurs qui ont tout perdu, comme au village d’Aïssey, où dix maisons à peine ont été épargnées… On manque de tout… même de bois de chauffage – un comble pour un territoire aussi boisé que le nôtre ! – alors que l’hiver s’annonce long et rigoureux… Surtout, ne rentre pas, Maxime ! Ne viens pas te jeter dans la gueule du loup…

— Je me suis résolu à écouter ceux qui se disaient la voix de la raison. Mais je vous autorise à penser que c’est celle de la couardise.

— Alors là, mon cher, c’est donner plus d’importance qu’elles n’en ont à mes pensées ! se récria Mathieu.

— Vous revoilà à vous déprécier ! Est-ce une habitude chez vous ?

— Un constat ! Une guerre perdue, une démobilisation peu glorieuse, une passion qui devient dispensatrice d’oubli. Difficile dans ce cas de soutenir le regard de mon fils quand il me demandera ce qu’est un patriote, n’est-ce pas ?

— Vous avez un fils ?

— Pas encore. Jamais, peut-être. Mais nous avons dévié de notre conversation initiale, je vous disais préférer le concret, vous me répondiez, si je ne m’abuse, que vous en aviez. Qu’est-ce à dire ?

Maxime Delbriève esquissa un sourire ambigu en s’abîmant dans le déchiffrage d’une partition.

— Plus tard, entendit Mathieu, de la même manière qu’il avait ouï « J’en ai ».

Pour un premier contact, le jeune clarinettiste restait sur sa faim.

 

Noël 1940, aussi pesant que son prédécesseur, réunit cependant les familles Lascombes et Malhautier aux Granges-Brunes. Les parents d’Alexane comme ceux de Camille et de Jacques s’accordaient pour préserver la jeunesse de leurs cadets. Bien qu’en possession de son bac, Camille Malhautier n’avait pas souhaité poursuivre des études à Montpellier, cela ne surprit pas ses parents. Elle y serait partie sans réticence, sachant y retrouver son frère, Pauline et Mathieu. Mais sans eux, l’adolescente secrète, réservée, peu sûre d’elle, avait opté pour une formation en joaillerie sur le tas. Chez elle, les gènes avaient parlé, ceux de Jacques Poncelet, son grand-père maternel, et ceux de Coralie, sa mère. C’est donc dans l’arrière-boutique-atelier de la bijouterie Roure qu’elle créa ses premières œuvres, travaillant gemmes et métal avec passion.

De leur côté, Alexane Lascombes et Jacques Malhautier, l’une au collège de jeunes filles, l’autre au lycée Jean-Baptiste-Dumas, s’acheminaient vers la terminale.

Mademoiselle Chiffon, comme l’avait baptisée sa mère, entendait faire honneur à ce surnom. Elle brillait autant par ses résultats scolaires qu’elle l’aurait fait sur le podium de l’élégance et du chic.

« Il te faudra trouver un mari qui a fait sin burre1, ma fille », la brocardait sa mère, laissant émerger dans ces moments-là l’accent et les expressions picardes de sa jeunesse.

Le dernier rejeton d’Armand et de Coralie, à qui on pardonnait volontiers son peu d’entrain pour Voltaire comme pour Thalès, n’avait qu’une ambition : le domaine des Granges-Brunes, et tous s’accordaient pour voir en lui le digne successeur d’une longue lignée de paysans heureux.

 « Le lycée ? disait son père. Oui, il y va… en dilettante. »

Et c’était bien résumé.

Alors, pour cette jeunesse-là, avec ses défauts et ses qualités, la bûche de Noël était de mise et ce qui va avec. Des cadeaux, une table bien décorée et dans un coin du salon la crèche, dont les premiers santons n’étaient pas loin d’approcher le siècle.

Mais le vrai plus arriva dans le courant du mois de janvier 1941. Parmi les insipides courriers préremplis qui n’étaient qu’un signe de vie du médecin-major Malhautier Frontstalag 133 à Dinan, jamais une lettre manuscrite n’était parvenue aux Grandes-Brunes. Un silence qui pesait comme une chape de plomb. Et enfin elle était là ! Ni censure, ni rature, elle ne manqua pas de surprendre son lectorat et eut aussi le mérite d’apporter une conviction : Pierre-Abdel Malhautier était là où il devait être.

 

Bien chers tous,

Comme il me tardait de pouvoir échanger enfin avec vous en toute liberté ! Cela m’est aujourd’hui possible grâce à un comité local d’assistance aux prisonniers qui n’est pas resté insensible aux conditions de détention qui ont été les nôtres dès l’évacuation de Dunkerque. Épuisés par les marches forcées, accablés de poux, anéantis par la dysenterie, et je ne vous parle pas des blessés clopinant et de ceux portés sur des civières de fortune, notre dénuement était extrême lorsque nous arrivâmes  à Dinan. Et qu’avons-nous trouvé en ces lieux ? Rien. Il fallut tout construire, baraquements d’urgence, infirmerie de toile, cuisine aux quatre vents. Les hommes les plus valides se sont attelés à cette tâche avec une volonté admirable. Aux premiers jours d’automne, nous avions un toit, des lits pour les malades et les blessés.

Par chance, je suis aidé dans ma mission sanitaire par une infirmière extraordinaire. Germaine Quonian, d’un dévouement qui force l’admiration. En plus du temps qu’elle donne aux malades, elle nous procure par je ne sais quel truchement quelques médicaments de base. Sans elle, j’en serais encore à soigner les angines au bleu de méthylène avec les réactions fâcheuses qui accompagnent l’utilisation prolongée de ce produit. Pour cela et pour tout ce qu’apporte cette généreuse famille, ma confiance en la nature humaine n’a pas pris une ride. C’est d’ailleurs à cette famille dévouée à la cause de son pays et qui met toute son énergie au soutien des prisonniers que je dois cette opportunité de vous parler à cœur ouvert. Je vous donne leur adresse en post-scriptum. Je vous rassure sur ma santé et sur ma satisfaction d’être au nombre des prisonniers, je sers enfin à quelque chose. En effet, ces hommes mal vêtus, mal nourris, sont de plus malmenés et contraints de travailler sans ménagement pour l’armée d’occupation à la construction d’un ensemble de fortifications dénommées le mur de l’Atlantique et à l’aménagement d’aérodromes. D’autres, plus chanceux si on peut dire, vont prêter main-forte aux agriculteurs et c’est la fête au Frontstalag 133 quand ils ramènent une brouettée  de pommes de terre. Les brimades sont hélas le pain quotidien des prisonniers, surtout quand certains tentent une évasion.

Chers parents, donnez-moi des nouvelles de toute la famille. Je suis inquiet pour vous, pour Camille, qui doit se trouver bien seule à Montpellier, j’espère qu’elle sera bientôt rejointe par Jacques et la charmante Alexane. Je pense aussi à son frère. Mathieu. Rassurez-moi sur son sort, ils n’ont pas été gâtés, non plus, sur la ligne Maginot. Et Pauline, ma cousinette lavandière ? J’espère que tout va bien pour elle, il n’en peut être autrement pour les âmes passionnées comme elle qui vont au bout de leurs rêves.

Votre Pierre-Abdel qui pense quotidiennement à vous

 

— Et voilà, c’est tout Pierre, ça ! s’exclama Armand, si fier de son fils. Il est admirable d’abnégation ! Vite, du papier, de l’encre, une plume ! On va tous lui mettre un mot.

— Il faut montrer la lettre à Pauline, papa. Je suis certaine qu’elle voudra se joindre à notre réponse, dit Camille.

 

— Prêt à l’action, Lascombes ?

Cette voix, semblant sortie d’aucune bouche et surprenant toujours, faisait barrage à la spontanéité de Mathieu.

Un atout, cette maîtrise de soi, se prit à penser Delbriève.

 Une maîtrise… comme qui dirait mal maîtrisée, car aussitôt fusa des lèvres du jeune clarinettiste :

— Quand ? Où ? Comment ?

— Holà ! Chaque chose en son temps ! répliqua le musicien sans cesser de démonter sa clarinette, d’en essuyer méticuleusement chaque élément à l’aide d’une peau de chamois avant de les ranger avec soin dans leur écrin estampillé Buffet Crampon.

Puis, le toisant de la tête aux pieds comme s’il évaluait sa stature, il dit simplement :

— Vous avez bien un costume de concert de rechange ? Mettez-le donc dans votre bagage, je vous prie.

L’hiver loin derrière et les beaux jours revenus, l’orchestre se préparait à partir pour une série de cinq concerts, le premier à l’opéra de Vichy et les quatre autres en zone occupée. Pas de quoi enthousiasmer notre jeune révolté contre le maréchal Pétain et même contre la terre entière ! Pas de quoi, non plus, rassurer sa famille !

« Si c’était un piège et qu’on ne vous laisse plus revenir en zone libre ? s’était inquiétée Albane.

— L’occupant ne s’intéresse à nous, musiciens, que pour les quelques heures de divertissement qu’apporte la musique. Tu n’as rien à craindre, maman. »

Son père, à son tour, avait mis son grain de sel :

« Le IIIe Reich a terriblement besoin de main-d’œuvre dans ses usines d’armement. Sais-tu qu’ils promettent la libération d’un prisonnier de guerre contre trois engagements volontaires à travailler dans le bassin industriel de la Ruhr ? De là à fabriquer des volontaires… »

C’était bien dans le style d’Alexandre Lascombes de mettre en garde sans s’imposer. Mathieu avait remercié son père d’un regard et rassuré tout le monde avec une pointe d’ironie :

« Ils seraient bien embarrassés avec des musiciens qui, c’est bien connu, ne savent rien faire de leurs dix doigts sinon produire des notes… »

Ç’avait été au tour de Pauline de s’offusquer :

« Ne dis pas ça, Mathieu ! Moi, je sais quelle volonté t’anime, tu en as donné la preuve quand je me suis installée à la Cabrière. Et je me fais fort de t’enseigner le maniement de la bêche et du sarcloir. Le printemps va bientôt pointer le bout de son nez, et avec lui la course à la main-d’œuvre, qui revient, récurrente. Si, en plus, elle part de son propre gré en Allemagne !… »

 

Ce n’était pas la première fois que Mathieu foulait les allées du parc des Sources de Vichy et s’installait sur la scène de ce majestueux bâtiment construit dans son enceinte, archétype de l’Art nouveau aux multiples décorations. Pourtant, il ne retrouvait plus, sous la coupole lumineuse, la magie qui avait habité ce lieu. Jusqu’aux habitants, qui avaient perdu ce sens de la convivialité si présent en pays d’Auvergne. La guerre était passée par là, la défaite entérinée, et cet ersatz de gouvernement qui divisait plus que jamais la population était à l’évidence une épine dans le pied de nombreux Vichyssois.

Maxime Delbriève ne s’était plus manifesté, Mathieu en déduisit que « l’action » ne se déroulerait pas en ces lieux et le déplorait en rongeant son frein.

Vivement la prochaine étape ! se dit-il. Peut-être passerons-nous enfin aux choses sérieuses…

Et de déplorer aussitôt les silences de Delbriève : Pas loquace, le bonhomme !

 

Le lendemain, ils posaient le pied à Dijon, où le Grand-Théâtre-Opéra leur ouvrait ses portes. La programmation imposée était sans surprise : du Wagner ou rien ! Ce fut donc Wagner et il n’y eut rien… de ce qu’attendait Mathieu ! Nancy à son tour leur offrait l’opéra Hornecker pour une matinée dite « populaire » et une soirée réservée à un public trié sur le volet, ces deux représentations étant suivies d’une journée vacante avant de se diriger vers Strasbourg, dernière et grande étape de leur périple.

Dans ces villes où Mathieu eut le loisir de quelques flâneries, l’atmosphère était tendue, presque oppressante. La présence des forces armées allemandes, loin de sécuriser, créait au contraire un sentiment d’insécurité et de méfiance parmi les habitants. Les gens marchaient très vite, rasaient les murs, craignant à tout moment d’entendre les mots redoutés, « Papiere ! Ausweis ! Bitte !2 », et d’être contrôlés.

Strasbourg, à son tour, ne transgressa pas la règle. Peu d’échanges dans les rues, tout juste un petit salut entre personnes de connaissance, mais surtout pas d’attroupement qui aurait pris la tournure de complot. Non, pas dans les rues en tout cas, mais à l’intérieur du théâtre, lors de la répétition, il semblait bien qu’il s’en fomentait un.

— Demain, avant le concert, vous voulez bien apporter dans notre loge votre second costume de scène, Lascombes ?

Comme toujours, la voix sourdait des lèvres closes de Maxime. Mathieu joua le jeu et répondit de même, sans se tourner vers son collègue :

— C’est entendu, je n’ai qu’une parole, mais je ne peux vraiment pas en savoir un peu plus ?

— Si ! Demain, avant le concert. Venez un peu à l’avance. Vous n’allez pas être déçu… si tout se passe comme prévu.





1. « Son beurre » en picard.



2. « Papiers ! Identité ! S’il vous plaît ! »
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La tension extrême que ressentait Mathieu les heures précédant un concert s’estompait dès qu’il pénétrait dans sa loge pour s’évanouir totalement au lever du rideau. Mais là, pas moyen ! Le programme riche et varié, d’un bel éclectisme musical, pour haut en gamme qu’il soit, n’était pour rien dans cette excitation, presque un enfièvrement qui le tenaillait quant à la finalité de sa mission secrète.

Au matin, comme annoncé, Maxime Delbriève avait levé quelque peu le voile en énonçant ce qu’il attendait de lui, en phrases courtes, précises, toujours susurrées.

« À la fin du concert, ne me cherchez pas, Lascombes ! Dans notre loge, vous trouverez un homme qui aura revêtu le costume que vous venez de poser sur la chaise. Il se fera passer pour moi, je lui laisse mon borsalino, qu’il portera incliné sur son visage. Il aura mes papiers et mon étui à clarinette. Le voyage de nuit jusqu’à Montpellier facilitera la duperie. Jusque-là, en somme, vous n’avez rien à faire…

— Et vous, Maxime ? Le car…

— Après le concert, je sortirai de l’opéra en catimini et je me chercherai une chambre dans un hôtel discret de la Petite-France afin de me faire oublier jusqu’à demain, où j’ameuterai les instances de l’opéra : “Au voleur ! On m’a dérobé mes papiers, mes bagages, mon argent, ma clarinette… Et j’ai raté le car !” Du diable si on ne me paye pas un billet de train pour rentrer à Montpellier, où d’autres concerts m’attendent. Là aussi que j’ai besoin de votre aide : hébergez cet homme jusqu’à mon retour, je vous le demande. Cela vous est possible ? »

Mathieu, pris de court, n’avait su qu’opiner et promettre :

« Je veillerai à ce que personne ne l’aborde et ne découvre la supercherie. Comptez sur moi, Delbriève. »

 

C’était la première fois que le jeune musicien s’irritait des rappels du public. Emboucher encore et encore son instrument à la demande des auditeurs, c’était prolonger un instant magique qui mobilise tous les sens, un partage unique d’émotions. Ce soir-là, ce lui fut un supplice !

Encore ! rageait-il. Ils n’en ont donc jamais assez ?

Quand enfin le rideau coulissa pour ne plus s’ouvrir, qu’on perçut les bruits du public sortant de la salle en devisant, les musiciens, après avoir rangé leurs instruments, regagnèrent les loges, et Mathieu ne fut pas le dernier à pousser la porte de celle qu’il partageait avec Delbriève, quoique sa main marquât une brève hésitation sur la poignée.

Un homme était là, vêtu de son costume. Mathieu réprima un sourire, le pantalon était un peu court, l’inconnu devait dépasser Mathieu de quelques centimètres. Par contre il lui était large et flottait autour de ses cuisses qu’on devinait maigres ; la ceinture qui le maintenait n’était pas superflue. De même, la veste ne le gênait pas aux entournures, elle ondoyait au gré de ses mouvements que, par chance, il limitait. Le borsalino lui mangeait le visage et Mathieu joua le jeu :

— Déjà prêt, Delbriève ? Alors, en avant, l’autobus nous attend. Prenez place dans le fond avec moi, nous pourrons plus facilement détendre nos jambes. Un sacré beau concert, n’est-ce pas ?

— La musique ne trompe pas, elle est l’âme des émotions.

— C’est beau ce que vous dites, Maxime !

— Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Kant, précisa l’inconnu.

Un érudit ou bien un romantique ! Ou les deux ! De quel mauvais sort Delbriève a-t-il bien pu sauver ce pékin-là ? Ne risque-t-il pas d’en subir les conséquences ? Et à coup sûr un Alsacien, qui n’aura pas voulu faire le salut à Hitler… Son petit accent ne trompe pas !

 Un carrousel de questions tournait dans la tête du jeune musicien tandis que le car traçait sa route et que la grande majorité de l’orchestre, tête abandonnée sur le dossier ou menton tombé sur la poitrine, dormait, bercée par le balancement régulier des virages sinuant le long du massif des Vosges. L’inconnu, lui, restait bien éveillé, quoique son regard se dérobât à Mathieu ; éveillé mais silencieux et c’était bien ainsi. La prudence était de règle. Un détail qui ne put échapper au jeune Lascombes, les mains de l’homme étaient parfois saisies de tremblements convulsifs qu’il maîtrisait en les joignant et en les serrant fortement jusqu’à ce que les jointures blanchissent.

Les pensées de Mathieu se perdaient en conjectures et vadrouillaient par-delà l’instant présent.

La peur ? De la fièvre, peut-être ? Une maladie ? Dommage que Pierre-Abdel ne soit pas là, il aurait éclairé ma lanterne. En voilà un qui a trouvé un sens à la guerre, tout le monde ne peut en dire autant ! Soulager les corps, c’est son truc. Admirable !

Pauline lui avait résumé en quelques mots la lettre de son cousin et il n’avait pas été surpris que Pierre se satisfasse de son sort du moment qu’il ne jouait pas les inutilités.

Pauline ! Encore un sujet sur lequel s’arrêta sa pensée vagabonde. Pourquoi l’avait-il tenue à distance, elle semblait si heureuse de son retour ? Heureuse et peut-être bien amoureuse… Et lui, fou d’amour, ne se posait qu’en minable perdant, ni blessé, ni prisonnier, même pas mort ! Sûr qu’elle attendait mieux ! Sûr qu’elle méritait mieux ! Trouver l’occasion de se conduire en héros pour enfin lui déclarer sa flamme ! Et si c’était aujourd’hui que commençait l’aventure avec un grand A ? Pour la mériter, il braverait tous les dangers, retrouverait l’audace de l’enfance, celle qui se joue de la peur et de la souffrance, qui rend invulnérable, celle…

Un brusque crissement de freins suivi d’un effet de projection jeta les bustes en avant et vida le filet à bagages de divers cartons, écharpes, livres. Surpris dans un demi-sommeil contre lequel il luttait, Mathieu alla violemment heurter de la tête le cerclage métallique du siège devant lui. Avant d’avoir le regard partiellement obstrué d’un ruissellement de sang, il eut le temps d’apercevoir le borsalino de Delbriève rouler dans la travée sans pouvoir le rattraper. Il se tourna vers l’inconnu, reçut son regard éperdu et, d’un mouvement impulsif et cependant calculé, lui donna un coup de tête, maculant de son sang le visage de celui dont il devait assurer la sécurité.

— Sacrée embardée ! Vous aussi, vous vous êtes cogné, Delbriève, fit-il remarquer à haute voix.

Puis il ajouta en baissant le ton :

— Surtout n’essuyez pas le sang, laissez votre visage maculé, barbouillez-le avec vos mains.

Il n’aurait pas eu besoin de parler à mi-voix tant il y avait de chahut. Ça vitupérait à l’intérieur du car en invectives contre le chauffeur, ça aboyait à l’extérieur, des projecteurs perçaient les vitres d’une lumière violente qui incendiait l’habitacle du véhicule tandis que se dessinaient autour du car des silhouettes armées, bruyantes, agressives.

Ils avaient bien roulé et avaient déjà atteint, à Chalon-sur-Saône, la ligne de démarcation, et le chauffeur n’était pas le moins surpris d’avoir déjà fait un tiers du trajet. Plutôt que de ralentir à l’approche de ce qui s’apparentait à un poste-frontière, il n’avait pas baissé de régime, mettant en alerte plus d’hommes, tous armés, que n’en contenait le car d’inoffensifs musiciens. Le conducteur aussitôt soupçonné d’un passage en force de la ligne, on avait en face déclenché les grands moyens, l’obligeant à freiner brutalement puis à emprunter le bas-côté pierreux jusqu’à s’immobiliser en contrebas de la route tandis que se braquaient sur le véhicule suspect de puissants faisceaux lumineux.

— Vos gueules ! hurla le chauffeur.

Il reprenait ses esprits et, quoique encore fébrile, il baissa la vitre de sa portière pour montrer ses papiers.

— Ouvrir porte ! lui cria-t-on sans s’intéresser aux documents qu’il tendait.

Il ouvrit sa porte afin de descendre et sursauta quand un visage, à quelques centimètres du sien, hurla :

— Nein ! Pas sortir ! Remonter et ouvrir autre porte !

 Il s’exécuta tout en se faisant la réflexion, avec aigreur, qu’il avait été plus aisé d’entrer en zone occupée que d’en sortir. À leur tour, trois soldats en armes montèrent, un qui alla se poster à l’issue de sortie du fond, les deux autres qui entreprirent de vérifier les papiers de tous les musiciens.

— Papiere ! Ausweis ! Schnell !

En silence, chacun sortait ses papiers et les présentait au soldat qui s’attardait sur son visage. Au fond du car, l’angoisse tenaillait Mathieu, il n’osait se tourner vers l’inconnu, qui n’avait pu récupérer son chapeau.

Et quand bien même, se dit-il, ils le lui feraient sauter d’une pichenette !

— Macule encore ton visage ! Vite ! lui souffla-t-il, employant le tutoiement de façon spontanée.

Ils affichaient tous deux une face ensanglantée qui, loin d’apitoyer celui qui contrôlait leurs papiers, le fit ricaner :

— Verletzts ? Blessés ? Ah ah, schlechter Fahrer ! Français, mauvais chauffeur, ah ah !

Puis il passa aux suivants et les deux hommes retinrent un soupir de soulagement. Les trois soldats descendus du car, le chauffeur s’apprêta à remettre le contact et fut aussitôt arrêté dans son élan :

— Hé, pas zi vite ! Gepacks ! Kuffers ! Vous, ouvrir la zoute à bagages !

Dans le car, on aurait entendu une mouche voler ! Et même lorsque les véhicules militaires eurent dégagé la voie, que les projecteurs s’éteignirent et que le chauffeur, sans brusquerie, sortit le véhicule de son inconfortable position entre bas-côté et talus, personne ne dit mot. Mathieu et l’inconnu échangèrent un regard de connivence, puis l’un alla récupérer son borsalino tandis que l’autre tamponnait son estafilade. En reprenant sa place, l’homme serra l’avant-bras de Mathieu alors que ses lèvres articulaient « Merci ».

— Nous arriverons à Montpellier vers midi, midi et demi, dans le meilleur des cas, ils nous ont mis en retard, ces branques ! ronchonna le chauffeur, qui reprenait enfin de l’assurance.

Une belle occasion pour que les conversations fusent afin d’évacuer le stress, la colère. Chacun y allait de son commentaire, chacun exposait ses penchants politiques et, quand cela menaçait de déraper, le responsable technique de l’orchestre trouvait le bon argument pour ramener le calme.

L’angoisse de Mathieu montait au fur et à mesure que le jour se levait. Pourtant, personne n’avait fait cas d’eux ni de leur blessure. Il faut dire qu’ils étaient une bonne vingtaine à se plaindre qui d’une bosse, qui d’une sorte de coup du lapin, et même de lunettes, dont le remplacement devint matière à discussion :

— Je me demande bien qui de l’assurance de l’orchestre ou de celle de la société de cars prendra en charge leur remplacement…

— Et moi, ce petit souvenir pour ma femme que j’ai acheté à Nancy, un vase de Gallé pourtant bien emballé… En mille morceaux ! Qui va payer ?

— Moi, ça n’a peut-être l’air de rien, en tout cas pas de grande valeur marchande, mais une valeur sentimentale, la montre de mon père ! Dans la secousse, elle est tombée, le schleuh a marché dessus… Crac !

Autant de récriminations fastidieuses et vénales qui, ajoutées à l’angoisse de Mathieu, lui portaient sur les nerfs, outre le fait qu’à coup sûr un des leurs ne tarderait pas à s’inquiéter de ce qu’était devenu Delbriève et à demander qui était ce passager clandestin. Lui, c’était la liberté, et peut-être la vie d’un homme dont il avait à se soucier, et peut-être sa propre vie, mais il n’y pensait pas encore.

Oh, certes ils étaient en zone libre, mais cela en faisait-il pour autant des hommes libres ? Rien ne le lui assurait, surtout pas ces hommes qui ne regardaient que leur nombril. Et si une petite voix lui rappelait qu’il avait été un peu de ceux-là, une autre s’élevait qui en faisait un autre homme. Il devait mener sa mission à bien ! Alors l’idée lui vint d’un coup : à la prochaine ville qu’ils traverseraient, ils prendraient la fuite, lui et son acolyte, et rentreraient par le train, ils n’auraient ainsi de comptes à rendre à personne.

La fortune, dit-on, sourit aux audacieux, la chance aussi, dut penser Mathieu lorsqu’il vit le panneau : Lyon 2 km. Il se rendit à l’avant du car pour parler au chauffeur.

— Pouvons-nous faire une halte à Lyon, monsieur ? Je crains que mon arcade sourcilière ne soit fracturée et je souhaiterais avoir l’avis d’un pharmacien. Mon collègue, là-bas, au fond, ne serait pas contre aller consulter, également.

Avant même que le chauffeur réponde, des musiciens abondèrent dans son sens :

— Bonne idée ! Moi, j’achèterais bien quelque antalgique pour mon cou…

— Et moi de l’aspirine, j’ai une de ces migraines !

Voilà qui n’arrangeait pas les affaires de Mathieu ! Même si le chauffeur n’avait pas donné son accord. Pourtant, sa proposition eut l’air de lui agréer :

— J’avoue que l’accueil qui nous a été réservé à Chalon-sur-Saône m’a un peu scié les pattes. Je connais un parking réservé aux bus et cars d’excursion tout près du parc de la Tête-d’Or. Du diable si vous ne trouvez pas une pharmacie à proximité ! Deux heures, pas plus, ça vous va ?

Approbation générale, suivie, aussitôt le car parvenu à destination et les portes ouvertes, d’une joyeuse débandade, les uns ravis de découvrir ce parc de grande renommée, les autres s’égaillant dans les rues alentour.

Mathieu les laissa prendre du champ. L’inconnu, qui marchait dans ses pas, se risqua à demander :

— Vous avez une idée derrière la tête. Je peux savoir ?

 Pour la première fois, le jeune musicien percevait sa voix, sa vraie, non celle qui se voulait feutrée, neutre. Elle était bien posée, se permettait des intonations dans lesquelles Mathieu perçut une pointe d’accent si bien maîtrisée qu’il ne put le définir.

— Oui, répondit-il en se retournant vers son interlocuteur. Nous allons leur fausser compagnie. Il est impossible que personne ne devine l’échange avec Delbriève. Tant qu’il faisait nuit, que la fatigue anesthésiait leur attention, ça pouvait le faire. Vous n’êtes pas de mon avis ?

— Je m’en remets totalement à vous et je pense que vous avez les réactions appropriées. Je vous remercie encore pour votre présence d’esprit.

— Eh bien, si vous n’êtes pas contre un brin de toilette, entrons dans cette brasserie. Un bon petit déjeuner sera le bienvenu.

 

Le visage enfin présentable, ils savourèrent un café crème et des croissants, puis affrétèrent un taxi afin qu’il les dépose à la gare des Brotteaux. Là, restait à s’assurer d’un train pour Montpellier.

— Neuf heures quarante-huit, vous avez le Paris-Marseille. Changement à Avignon. Dix minutes d’attente. Arrivée Montpellier, treize heures vingt-cinq.

Leurs billets en main, les deux hommes trouvaient péniblement place dans des compartiments bondés lorsque le prétendu Delbriève se frappa le front et laissa échapper :

— Les bagages ! On les a oubliés. Les vôtres et ceux…

Mathieu lui coupa la parole :

— J’ai fait le nécessaire, monsieur le directeur !

Instantanément, les passagers se serrèrent et les deux hommes purent voyager à l’aise jusqu’à destination.

 

Trois ans plus tôt, assuré de revenus réguliers tant par son engagement dans l’orchestre de Montpellier que par son poste de professeur au conservatoire de musique, Mathieu Lascombes avait fait l’acquisition d’un appartement boulevard Victor-Hugo.

Il ne fallut pas longtemps aux deux hommes pour rallier ce boulevard au sortir de la gare, après avoir emprunté une partie de la rue Maguelone puis à gauche la rue Joffre, et se retrouver devant la porte de l’immeuble. Ils n’avaient pas échangé trois mots dans le train, laissant planer l’idée d’un secrétaire accompagnant un grand ponte, et ne furent pas plus loquaces dans la rue. La langue de Mathieu se délia enfin dans le hall d’entrée :

— Quatre étages sans ascenseur, j’espère que ça ne te rebute pas ? dit-il en désignant la cage d’escalier.

Le tutoiement, à nouveau, lui était venu spontanément. Il promit de s’en expliquer mais il valait mieux monter en silence, garder son souffle pour atteindre ce qu’il appelait son nid d’aigle.

 Un sentiment de sécurité envahit le cœur des deux hommes une fois la porte de l’appartement refermée derrière eux, on aurait pu le lire sur leur visage en même temps qu’une écrasante fatigue leur tombait sur les épaules, rendant leurs jambes molles et leur vigilance paresseuse.

— Un café ? proposa Mathieu.

— Ce n’est pas de refus, j’ai encore la saveur de celui de Lyon sur mes papilles. J’en avais perdu le goût depuis si longtemps !

Dans la petite cuisine, la cafetière libérait ses arômes, un paquet de Petit Lu disait « Mangez-moi » et, assis face à face, Mathieu et le mystérieux évadé – le jeune musicien s’était arrêté à cette supposition – prenaient enfin le temps de faire connaissance.

— Mathieu Lascombes, clarinettiste. Au fait, ça ne te gêne pas qu’on se tutoie ? On est de la même classe, à quelque chose près.

Pris au dépourvu, son interlocuteur hésita, puis se lança :

— Mark… Marc Robert. Professeur de philo à la fac de Colo… euh… dans une autre vie. Oui, oui pour le tutoiement. Pour la classe, tu veux dire le même âge ? J’en doute, les années ne se mesurent pas seulement en jours.

Mathieu joua au facétieux, un sourire en coin :

— C’est de toi ou de Kant, cette surprenante analyse ?

Ledit Marc lui rendit un sourire de connivence.

— De moi, sans hésitation ! Je suis né en 10. 1910.

— Et moi en 14. Hein, qu’est-ce que je disais ? On aurait pu être à l’école maternelle ensemble !

— On aurait pu ! reconnut Marc, sans grande conviction.

Il parut évident que l’homme n’était pas causeur, à moins que la fatigue n’ait raison de lui. Guère plus vaillant, Mathieu s’entendit proposer :

— Une petite sieste te tente, Marc ? Tiens, ce lit te tend les bras !

Il avait ouvert la porte d’une chambre et Marc soupira d’aise tout en doutant encore :

— C’est vrai ? Je peux ?

— Bien sûr ! Moi je fais pareil dans la mienne, mais je vais mettre mon réveil. Il faut que je récupère mes bagages, mon instrument, ceux de Delbriève et que je débite un bobard au chauffeur du car, dans le style… eh bien je ne sais pas, j’aviserai sur place.

— Vous pourriez… pardon ! Tu pourrais dire que la blessure de Delbriève méritait quelques points de suture…

— Oui, c’est bon ça ! Dors bien, Marc, récupère et ne t’inquiète pas, je fermerai à double tour. Surtout, ne mets pas la radio quand tu es seul. L’appartement est censé être vide.

 

Le jeune musicien essuya la colère du chauffeur, jusqu’à ce que ce dernier lui échauffe un peu trop les oreilles.

— On en parle, de l’épisode à la ligne de démarcation ? Du danger que vous nous avez fait courir face à ces hommes armés ? Des blessures comme celle de Delbriève ?

Ils n’échangèrent plus un mot, Mathieu récupéra bagages et instruments et rentra à son appartement après avoir fait l’achat d’un pain et de charcuterie. La quiétude qui y régnait le délesta un peu de toute la fatigue accumulée et que son repos d’à peine une heure était loin d’avoir effacée. Quiétude toute relative, cependant, quand il perçut, émanant par intermittence de la chambre où reposait Marc, comme des vagissements.

Il dort comme un bébé et rêve de même, se dit-il, un sourire indulgent éclairant son visage. Je vais essayer d’en faire autant.

Douce illusion quand les prétendus gloussements se transformèrent en plaintes ponctuées de petits cris de refus accompagnés de « Nein ! Nein, bitte ! » suppliants. Du prétendu rêve au plus douloureux des cauchemars, il n’y avait eu que quelques minutes, et la souffrance de Marc, ranimée dans son sommeil, paraissait telle que Mathieu poussa la porte et vint à son chevet.

L’homme qui gisait dans le lit se tortillait dans tous les sens, semblant vouloir échapper à un ennemi invisible qu’il tentait de repousser de ses mains tendues, il implorait et vitupérait en allemand… Cet homme était à nouveau un inconnu.

 La première réaction de Mathieu fut le dépit. L’homme lui avait menti sur son nom, c’était une évidence. Lui qui avait pris des risques à l’aveugle se sentait berné, floué dans sa confiance. Mais presque aussitôt un sentiment de pitié l’envahit, qui annihila tout le reste, l’homme revivait des tourments endurés et, à seulement observer son visage torturé, Mathieu souffrait avec lui. Mieux valait le réveiller.

Il lui tapota doucement l’épaule. Ledit Marc arc-bouta son corps dans une tension extrême avant que ses muscles sollicités se refusent à toute résistance. Son long corps maigre et flasque retomba sur le matelas alors qu’il ouvrait les yeux et demandait, le plus naturellement du monde :

— Ah vous… tu es déjà de retour, Mathieu ? Tu as pu récupérer les bagages ?

— Moi, je ne tutoie pas les inconnus ! Qui êtes-vous réellement, Marc Robert ?
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Le ton sans équivoque de Mathieu Lascombes, où se mêlaient déception, colère et questionnement, ne laissait place à aucune échappatoire.

L’homme se leva, se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur une place animée et s’abîma dans l’observation d’une tour.

— Alors ? J’attends ! s’impatienta Mathieu.

Sans se retourner, l’homme interrogea :

— C’est quoi, cette tour ? Elle fait penser à un mirador…

— Que vous importe ? le coupa Mathieu. Et pour votre gouverne, sachez que la tour de la Babotte n’est pas un mirador, mais un lieu dévolu à la société Flammarion, qui y mène des études astronomiques et météorologiques. Les miradors, c’est bon pour…

Ledit Marc se détourna d’un coup de la fenêtre et, affrontant son interlocuteur, il termina sa phrase :

— Bon pour les boches ? Pour les schleuhs ? Les fridolins ? Non, je préfère que vous disiez les nazis, et sachez que c’est à leurs sales pattes que vous avez aidé à me soustraire. Et pourtant je suis allemand. Mon vrai nom est Robertens. Markus Robertens.

Sidéré, Mathieu ne put faire autrement que serrer la main qui se tendait vers lui. Geste d’appel à la confiance pour l’un, geste d’assentiment pour l’autre, qui insista cependant :

— Markus Robertens, c’est votre vrai nom, celui-là ?

— Je ne peux hélas vous montrer mes papiers, vous pensez bien que votre identité, à Natzweiler-Struthof, c’est la première chose qu’on vous ôte ! Là-bas, vous n’êtes plus rien. Rien ! On vous prend tout, même la vie, mais on ne peut pas vous prendre vos rêves, et le mien c’était de m’évader bien sûr et de devenir Marc Robert, un homme sans passé, épris d’un monde qui n’asservirait pas les hommes comme un troupeau abêti.

Mathieu retrouva le sourire en même temps qu’une certaine complicité.

— C’est encore de Kant, ça ? questionna-t-il.

— Non, c’est de moi… mais je t’avoue qu’il a beaucoup influencé mes réflexions nocturnes. « Dans les ténèbres, l’imagination travaille plus qu’en pleine lumière »… Ça, c’est de lui ! Mais ne crois pas que seul Kant aiguise mes analyses, Nietzsche n’est pas qu’un philosophe au romantisme débridé.

— Bon, je veux bien admettre qu’il y a au moins un point sur lequel tu ne m’as pas menti : tu es bien prof de philo !

— Et de français ! Pour la beauté de la langue.

— Alors, comment un talentueux professeur épris de belles phrases et de philosophie se retrouve à renier son pays, à le fuir et à…

— Mon pays n’est pas en cause. Certes, j’ai honte de ce qu’il est devenu, mais il aura toujours une place privilégiée dans mon cœur. Je ne saurais en dire autant de celui qui le dirige et veut dominer le monde.

— Hitler, bien sûr ! Tu veux bien tout me raconter ?

— Tu es sûr que tu veux tout entendre ?

Les mains de Markus avaient repris le tremblement qui avait interpellé Mathieu ; ce dernier, ému, les serra dans les siennes et entraîna Markus dans le salon en désignant le canapé.

— Asseyons-nous, Markus. Rien ne presse. Tu veux manger d’abord ? Regarde, j’ai apporté du pain et de la charcuterie.

Inconsciemment, Mathieu savait qu’il s’apprêtait à entendre l’indicible et son empathie naturelle bridait son impatience, un trait de caractère qu’il tentait de gommer.

Déclinant de la tête, Markus entreprit son récit :

— Tout au long de mon cursus, comme tous les étudiants, j’avais suivi avec l’insouciance propre à notre âge la fulgurante ascension d’Adolf Hitler sans m’en inquiéter outre mesure. Pourtant, quand en 1933 ce triste personnage devint chancelier, beaucoup d’entre nous tiquèrent et non sans raison. En effet, de ce jour son parti nazi n’eut d’autre but que d’étouffer toute opposition politique et de faire de l’Allemagne un État totalitaire. Un an plus tard, au décès du président Hindenburg, il s’arrogea le pouvoir absolu et se fit appeler Führer, traduis cela par leader, chef, guide. Le doute n’était plus permis, il menait le pays au chaos.

Un rictus d’écœurement sur les lèvres, Markus s’offrit une pause dans son récit. Mathieu profita de cette brèche pour donner son ressenti :

— Si mes souvenirs sont bons, la presse relatait sans cesse sa notoriété. Où qu’il aille, il était acclamé par tout un peuple en liesse, aux JO de 1936, par exemple, à Berlin ou ailleurs. Comment expliques-tu cet aveuglement collectif ?

— Propagande ! Propagande ! s’exclama le révolté, qui, redevenant le prof de philo, débita doctement : « Pour enchaîner les peuples, on commence par les endormir ! »

— Kant ! s’empressa Mathieu.

— Perdu ! C’est de Nietzsche.

— Quel crétin je suis de vouloir jouer au philosophe avec toi ! Bah, je t’aurai bien un jour, si tu veux bien continuer à jouer au jeu « qui a écrit quoi ». J’ai confiance, j’aurai ma revanche.

Volontairement ou non, Mathieu avait allégé l’atmosphère plombée par l’évocation de Hitler. Markus n’avait pas fini de parler de cet homme détestable, ni de ses maîtres à penser, ni de ses hommes de main ou exécuteurs des basses œuvres.

— Ainsi donc, reprit Markus après avoir exhalé une profonde inspiration, l’esprit des philosophes ayant nourri mes pensées les plus pénétrantes, lorsque j’entrai dans la carrière en octobre 1936, je n’avais d’autre but que de les communiquer à mes étudiants, une jeunesse qui allait irrémédiablement se perdre car je la devinais prête à s’inféoder aux idées nazies. Mes cours, je le reconnais, démolissaient l’idéologie du IIIe Reich. Conviction aveugle d’une race d’élus, la race aryenne en l’occurrence ! Je ne pouvais laisser passer ça ! Je m’efforçais aussi d’étouffer dans l’œuf cette ignoble doctrine : l’apologie du racisme antisémite, une école de pensée aux antipodes de la mienne ! Comment ne pas dénoncer comme irresponsables ceux qui véhiculaient de tels concepts ?

— Détruire. Étouffer. Dénoncer. Tes mots, si on les approfondit, sont d’une violence extrême et je te devine, Markus, apôtre de la non-violence. J’ai tort ? glissa Mathieu afin que son interlocuteur enflammé reprenne sa respiration.

— Des mots oui, seulement des mots pour dénoncer des maux ! L’annexion de l’Autriche en 1938, celle de la Tchécoslovaquie l’année suivante me donnèrent l’occasion d’évoquer la liberté des peuples à choisir leur avenir. Et…

— Il y fut, là encore, accueilli en héros, je te rappelle ! N’était-ce pas un choix délibéré de se livrer, pieds et poings liés, à l’Allemagne ?

Mathieu n’avait pu se retenir, ils avaient tant de fois, en famille, commenté la presse de l’époque et les dangers inhérents à ces annexions.

— Et quand cela serait ? rétorqua Markus. N’étais-je pas dans mon rôle d’ouvrir leur réflexion sur votre Déclaration des droits de l’homme ? Elle prône le respect et l’égalité des droits de tout individu quelle que soit son origine, sa religion ou sa culture, martelais-je à mes étudiants en les invitant à lire ou relire Voltaire. De même que je les invitais à se pencher sur la doctrine saint-simonienne. Réfléchissez, leur disais-je, à ce que serait une société guidée par le savoir et les capacités, mais non par l’idéologie. Un étudiant, blond aux yeux bleus et froids, est sorti ce jour-là de l’amphi, raide comme un piquet, sans un mot. Il revint le lendemain et comme je reprenais l’étude de Saint-Simon, il m’interrompit en m’apostrophant : « Une société égalitaire ? Qui voudrait de votre société insipide ? » Puis, se tournant vers l’amphi, il harangua ses camarades : « Vous en voulez, vous, d’une société sans consistance ? » Il est aisé de deviner le chahut qui suivit. Je suis certain de lui devoir ma descente aux enfers.

L’attention était allée croissant et Mathieu la devinant encore loin d’être à son paroxysme s’entendit proposer une pause repas.

— À cette heure-ci ? s’étonna Markus en consultant une pendulette Art déco posée sur un bureau.

— Au point où on en est ! jeta négligemment Mathieu en se levant pour préparer des sandwichs.

Puis il invita Markus à sortir, d’un placard qu’il lui désigna, deux verres et une bouteille de vin.

— Tout droit issu du clos des Granges-Brunes, une propriété dans la proche banlieue alésienne. Pas de quoi rivaliser avec un saint-émilion, mais une production plus qu’honnête.

La faim, plus forte que tout ce flou qui encore les séparait, leur fit engloutir sans parler un premier sandwich au saucisson puis un autre aux rillettes, le tout entrecoupé d’appréciables gorgées de cabernet-sauvignon.

— Hé ! Tu plaisantes, Mathieu, quand tu dis « honnête » ! Tannique, truffé, une merveille ! J’avais perdu le souvenir du plaisir des papilles.

Repus et toute fatigue miraculeusement envolée, c’est tout naturellement que les deux hommes reprirent place sur le canapé. Mathieu, le premier, relança le récit de Markus :

— Tu disais donc qu’un jeune trublion, je veux rester poli, était la cause de tes malheurs ? Comment s’y est-il pris ?

— Oh, rien de plus facile au royaume de Hitler, où la délation est un sport national. Les délateurs, contrairement aux enseignants, ne prennent jamais de vacances et œuvrèrent si bien que, quatre mois après la reprise des cours, au tout début de l’année dernière, j’appris simultanément que j’étais révoqué de mon poste et sommé, mon pays étant en guerre, de rejoindre une unité de la Luftwaffe. On était en janvier et l’aviation allemande avait besoin d’hommes. Tu te rends compte, la Luftwaffe, dont le général n’était autre que Göring, fondateur de la Gestapo, adepte de l’aryanisation, initiateur des pires persécutions antisémites ! Tout ce que je combattais avec mes armes d’antimilitariste convaincu ! Je refusai…

— Tu parles ! Comment se soustraire à une mobilisation ? Crois-tu que j’ai troqué ma clarinette contre un Berthier avec enthousiasme ?

— Oui, je sais, ce n’est pas très patriote, mais chez moi c’est viscéral, je me refuse à porter l’arme et à tuer. Je fus immédiatement jeté en prison après un consciencieux passage à tabac. Vois-tu, je craignais de ne pouvoir résister à ce traitement répété et me surprenais chaque fois de ma résistance. J’y croupis pendant six mois et ne cédai jamais. Une séance plus corsée me plongea plusieurs jours dans un semi-coma avec une vague perception toutefois, celle de faire un long trajet, jeté dans un véhicule. Je n’étais pas seul, un concert de gémissements – auquel je n’avais pas conscience de participer – accompagna ce voyage vers un camp d’internement pour les ennemis déclarés du fascisme. Je venais d’arriver en enfer !

Les tremblements de Markus avaient repris à la seule évocation de ce lieu où il avait connu la faim, le froid, les coups et l’humiliation quotidienne, en plus de conditions de travail inhumaines, comme il allait en faire le récit à Mathieu. Pour l’instant, celui-ci attendait en silence qu’il retrouve un peu de sérénité. Mais son corps parlait pour lui, par sa maigreur, par cet état d’asthénie qu’il présentait, sans parler de son regard d’un bleu de ciel délavé qui prenait par moments une profondeur insondable.

Les tremblements de Markus cessèrent enfin, un triste sourire se dessinait sur son visage lorsqu’il reprit :

— Tu vas être tenté de mettre en doute ce que je vais te dire, Mathieu, et c’est pourtant la triste vérité : le camp de Natzweiler-Struthof se trouve en France ! Juste à la frontière, mais en France. Oui, tu as bien entendu. Oh, une bonne raison à cela, qui fut rapidement portée à ma connaissance : tout près, sur le mont Louise, on avait découvert un filon de granit rose à exploiter. Dans un premier temps, nous dûmes construire le camp pour remplacer des baraquements de bois et de toile, puis on nous a attelés à l’extraction manuelle de ce granit maudit. De six heures du matin à sept heures du soir, sous la surveillance de gardiens SS féroces et de kapos déshumanisés, il nous fallait trimer sans cesse, affaiblis par la malnutrition et les coups…

— Sans un jour de répit ? intervint Mathieu.

— Au début, si, nous avions le dimanche. Mais il nous fut supprimé au profit de la construction de camps annexes, tant l’arrivée d’opposants au régime et autres prisonniers allait en augmentant. Et puis, on nous demanda de construire la station Ahnenerbe, une infirmerie, nous dit-on. En vérité, un laboratoire d’expériences médicales avec un professeur d’anatomie, un autre de biologie et un bactériologiste, à qui nous allions servir de cobayes !

Mathieu étouffa un « Oh » d’horreur. La nausée que lui causait cette révélation était indicible.

— Sur… toi aussi ? bredouilla-t-il.

Markus éluda la question et poursuivit :

— Au début, on voulait tous y aller ! Tu penses, on était requinqués en quelques jours à base de bonne nourriture et de quelques gouttes de Vigan, un vitaminique. Quand on avait retrouvé un peu de vigueur, les expériences débutaient. Brûlures au gaz ypérite pour certains. Absorption massive de sulfamides. Inoculations de maladies comme le typhus pour tester ensuite des vaccins. Inhalations de gaz style phosgène. Le tout sous la froide observation des trois professeurs impassibles, que seules les réactions du corps intéressaient…

Le débit de Markus s’était accéléré, son souffle haletait comme après une course. L’horrible réalité qu’il narrait pour la première fois avait un tel accent de véracité que pas une seconde Mathieu ne crut à une affabulation. Et pourtant, tout cela dépassait l’entendement du jeune musicien.

La guerre pour lui n’avait jamais été une inconnue, celle de 14 l’avait privé de son père, et celui qui lui avait donné son nom en portait les traces indélébiles. Celle qu’il venait de vivre lui avait laissé le goût amer de la défaite et de l’humiliation. Mais l’ignominie et la perversité qu’il venait de découvrir dépassaient en horreur les abus « ordinaires » générés par les conflits armés. Bien que tout son être repoussât cette idée, il s’entendit bredouiller :

— Pas… pas toi, Markus. Dis-moi qu’ils ne t’ont pas…

— Des doses importantes de sulfamides qui ont déclenché une néphrite. D’atroces souffrances dans les reins, une fièvre de cheval suivie de convulsions m’amenèrent droit dans l’antichambre de la mort. Ce n’est pas une image, non ! Un hangar un peu à l’écart, risque de contagion, où l’on nous oubliait ! Et là j’ai rencontré l’ange Gabriel, oui, tu as bien entendu, moi l’agnostique j’ai rencontré un ange au pays des démons. Un kapo qui m’a immédiatement réconcilié avec la nature humaine, moi qui avais perdu dans ce camp toute notion d’humanité. « Il faut te sauver ! » me chuchota-t-il à l’oreille au cours d’une ronde pour repérer ceux d’entre nous qui avaient rendu l’âme. J’ouvris les yeux. Jamais je n’oublierai les siens qui me fixaient intensément, ni cette voix qui répétait avec insistance : « Tu veux que je t’aide à te sauver ? Je le peux ! » Pourtant, je m’attendais au mieux à une bordée d’injures, au pire à être roué de coups. Il n’en fut rien. Il me dit simplement : « Tiens bon ! Dans trois jours peut-être, tu seras loin. » Puis il glissa dans ma main du pain et du fromage que je dévorai sans scrupule…

 Markus avait terminé sa phrase dans un hoquet. Les larmes qui suivirent n’avaient rien d’étonnant, les yeux de Mathieu n’étaient-ils pas humides, eux aussi ? Et son souffle oppressé disait combien il vivait le récit du prof de philo.

— C’est beau, ce que tu viens de dire, murmura-t-il. De tels actes rattrapent des pans de vie dont on n’est pas fier…

Trois coups brefs à la porte les firent tous deux sursauter et consulter l’un sa montre, l’autre la pendulette du bureau. Neuf heures du soir ! De même, ils tournèrent la tête vers la fenêtre : il faisait nuit et ils n’avaient pas vu passer le temps. Un silence pesant s’était installé dans l’appartement quand ils entendirent chuchoter :

— Lascombes ? Vous êtes là ?

Bon sang ! Maxime Delbriève ! Je l’avais oublié ! se dit Mathieu en se frappant le front.

Mathieu regarda Markus tétanisé et lui fit signe de regagner la chambre. Et si Delbriève n’était pas seul ? Si la police l’accompagnait ? Sa porte n’avait pas de judas pour s’en assurer. Il prit son temps pour aller ouvrir.

— Déjà de retour, Maxime ! s’exclama-t-il, rassuré.

— « Déjà » ? Onze heures de train avec les changements, ça vous parle ? Mais vous êtes blessé, que s’est-il passé ? Le… enfin… vous savez de qui je parle… un problème ?

Maxime Delbriève était fébrile, il fallait le rassurer.

— Markus ! Tu peux venir !

L’Allemand s’avança avec confiance, une main tendue vers Delbriève.

— Marc Robert… euh… Markus Robertens. Merci !

D’un geste significatif, Delbriève éluda ce mot de gratitude et se frotta les mains en disant :

— Marc Robert, ça sonne bien, ça. Nous allons faire vos papiers sous ce nom. Alors, tout va bien, monsieur Robert ?

— Pour moi, oui, mais pour vous une méchante estafilade ! voulut plaisanter Markus bien que le cœur n’y fût pas.

— Comment cela ?

Mathieu raconta en quelques phrases leur mésaventure, sans autre conséquence qu’une réorganisation de leur trajet.

— Sauf, conclut-il, qu’il vous faudra porter un pansement pendant quelques jours pour donner le change auprès des musiciens, qui n’y ont vu que du feu. Il faut dire que notre tournée de concerts, ajoutée aux répétitions, avait été particulièrement éprouvante. La fatigue a cela de bon, c’est qu’elle endort la méfiance.

— Une théorie à prendre avec des pincettes, formula Maxime doctement.

L’arrivée du musicien avait permis à Mathieu d’assimiler, ou plutôt de mettre entre parenthèses, le récit de Markus. La curiosité, maintenant, le titillait d’entendre la suite, à savoir l’évasion qui avait permis au professeur d’université de se retrouver dans une loge du théâtre de Strasbourg.

— Et si je vous disais que je n’en sais rien… seulement les différentes étapes… une chaîne humaine dans laquelle personne ne se connaît, à part nous deux, Mathieu et moi, qui en sommes les deux derniers maillons…

— Confirmez ou infirmez, Marc, ce que je crois savoir. Un présumé cadavre est déposé dans un lieu préalablement défini. Le… « colis » est récupéré dans les minutes qui suivent, lavé, vêtu sans qu’un mot soit jamais échangé. Vous confirmez, Marc ?

— Non seulement je confirme, mais je poursuis : redevenu un semblant d’être humain, frissonnant de fièvre ou d’espoir, je ne sais, je fus amené devant une station de taxis, je sentis que quelqu’un me glissait un papier dans la main avant de disparaître. « Taxi no 27 », avait-on écrit. Je le découvris garé un peu à l’écart, m’y engouffrai, et il démarra. Environ une heure plus tard, j’avoue ne plus savoir très bien évaluer le temps, il s’arrêta devant un théâtre, descendit, vint m’ouvrir la portière et, enfin loquace, me dit : « Montez à la loge 3. Un costume vous attend, celui d’un clarinettiste de l’orchestre de Montpellier. Bonne chance ! »…

Markus marqua un temps d’arrêt, on l’aurait dit en prière, du moins en profonde méditation. Enfin, d’une voix vibrante d’émotion, il exprima sa reconnaissance :

— Pas moins de cinq personnes ont participé à cette chaîne miraculeuse. Elles ont pris des risques pour me sortir de l’enfer. Au péril de leur vie, elles ont sauvé la mienne. Pour certaines, je ne connaîtrai jamais leur nom, pourtant jamais je n’oublierai ce dont je leur suis redevable.

Un long silence suivit cette déclaration. L’émotion était palpable entre ces trois hommes qui, hier encore, ne se connaissaient pas. Et pour deux d’entre eux, qui n’avaient eu jusqu’à ce jour que des relations de pupitre, germait l’idée qu’ils ne s’arrêteraient pas là dans leur engagement au service de l’humanité malmenée, de la liberté bafouée, des vies piétinées.

Il fallait rompre ce silence pour ne pas céder aux remous intimes que ces révélations autant que ces zones d’ombre suscitaient. Ce fut Mathieu qui, le premier, déballa ses questions :

— Au tout départ, Maxime, comment vous a-t-on contacté ? Pourquoi vous ? Le hasard a bon dos, certes, mais pas à ce point…

— Partout en France, en zone libre ou occupée, l’appel du général de Gaulle a été entendu. Certains sont partis le rejoindre, d’autres sont restés pour œuvrer de l’intérieur.

— Vous ne répondez pas à ma question !

— Moins on en sait et mieux ça vaut. On ne met pas un réseau en danger pour satisfaire une curiosité. Encore moins des gens qui vous sont chers, termina Maxime dans un murmure.

 Ces derniers mots avaient suffi à Mathieu pour réveiller sa mémoire : la Franche-Comté. Le Doubs. Besançon, d’où était originaire Maxime ! Ce qu’on n’appelait pas encore ouvertement la Résistance était partout. Le jeune clarinettiste se fit la promesse de s’engager dans un réseau, s’il en existait un à Montpellier ou dans les environs.

Revenant à la réalité immédiate, Delbriève expliqua :

— Dès que vous serez en possession de vos nouveaux papiers d’identité, il vous faudra partir d’ici, Marc, vous faire oublier à la campagne. Vous y fondre. On vous trouvera un job…

— Ne cherchez pas ! coupa Mathieu avec un large sourire. J’ai ce qu’il vous faut !

 

Les réfugiés espagnols accueillis au Nisadou du domaine de la Cabrière n’avaient-ils été que le prélude à une européanisation du petit village d’Euzet ?
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Pauline Lascombes ne se doutait pas, au cours de l’été 39, en préparant avec le maire la visite de monsieur Gattefossé, à qui ils se proposaient de faire découvrir les thermes d’Euzet, que ceux-ci ne tarderaient pas à faire parler d’eux.

De même, Albert Lauriol, le maire, qui déplorait leur irrémédiable déclin, était loin d’imaginer les nouvelles fonctions dévolues à l’établissement thermal du docteur Perrier.

Dans la plaine, une zone humide envahie de plantes marécageuses, la Boze, figurait parmi les richesses du diocèse d’Uzès, et ce depuis le XVIIe siècle. La raison ? Une source y était exploitée, nommée Lavalette, qui faisait accourir chaque année plus de cinq cents malades. Un succès qui amena prospection, découverte et mise en exploitation de deux autres sources : Marquise et Comtesse.

L’Histoire et les histoires – les troubles de la Révolution, la chute du Premier Empire et la sordide réputation d’un des exploitants de ces thermes – eurent raison de ce bel engouement. Comme la Belle au bois dormant, les thermes d’Euzet s’endormirent tout un siècle et ne retrouvèrent un premier essor qu’en 1854, grâce à l’Euzétien Octavien Troupel, nouveau propriétaire.

La vieille madame Boissier, qui se plaisait à raconter son village, avait confié à Pauline :

« Vous savez, je n’ai pas toujours connu l’aisance financière. Ah ça non ! Mon père, humble ouvrier en maçonnerie, travailla à la rénovation de l’établissement thermal. Les galeries de briques rouges, c’est son œuvre. Le muret circulaire autour de la source Lavalette, aussi. Du bel ouvrage qui dure encore, mais si mal payé ! »

Et puis, sautant les années à pieds joints, elle avait ajouté :

« Moi aussi j’y fus embauchée, comme lingère, quand j’étais encore fille, mais ça, c’était au temps du bon docteur Perrier ! »

Ces bribes de souvenir avaient aiguisé la curiosité de la jeune fille, qui s’en était ouverte à sa mère :

— Tu as entendu parler d’un certain docteur Perrier, au sujet des Sources d’Euzet ?

— Moi, non ou si peu, mais ton oncle Charles l’a connu dans sa jeunesse, il pourrait t’en parler. Il l’idolâtrait !

Questionné à son tour, Charles ne s’était pas fait prier :

— C’est vrai que les thermes ont trouvé un nouvel essor, avec la mise en fonction des sources Auphan et Béchamp, mais leur véritable envol date de la Belle Époque ! Une figure emblématique, ce docteur Perrier, épicurien à la face rubiconde, au ventre bedonnant et aux yeux pétillants de malice et d’intelligence. Et un homme de progrès ! Je suis certain que peu de gens d’Euzet s’en souviennent à hauteur de ses mérites…

— Ils étaient donc si grands, oncle Charles ?

— En plus de l’établissement thermal remis aux normes pour le confort des curistes venus de l’Europe entière, une équipe médicale chevronnée et bienveillante entourait les arthritiques, les goutteux, ceux atteints de gravelle…

— La gravelle ? Un truc du Moyen Âge, ça ?

— Les siècles passent, les maladies restent, les calculs rénaux aussi, si tu préfères ! Des hôtels se sont mis à essaimer au voisinage des thermes, des services de diligences assuraient le transport depuis la gare, des animations musicales, bals et autres joyeuses kermesses… Directement ou non, tout ça, c’est à lui qu’on le doit… Son départ pour Vergèze, où il exploita la source qui porte son nom, sonna le déclin d’Euzet-les-Bains, la Grande Guerre l’acheva, et celle qui arrive…

 

Quel oiseau de mauvais augure ! s’était dit Pauline, et elle avait pris une heure de son temps, si précieux en été, pour se rendre à la Boze, où, espérait-elle, monsieur Gattefossé pourrait rêver d’agrandir la culture des lavandins.

Deux années d’abandon de toute activité avaient laissé leurs traces. La végétation montait à l’assaut des divers bâtiments qui composaient l’établissement thermal. Sur deux d’entre eux, elle put lire cependant : Frigidarium. Caldarium. L’influence romaine ne faisait pas de doute, elle s’était confirmée quand, s’approchant d’une fenêtre, elle avait découvert des salles de bains décorées de mosaïques aux motifs géométriques.

Pourtant, la pierre et la brique, les arcs et les voûtes ramenaient à une architecture et une ambiance purement cévenoles, attestées par la grande cour centrale au milieu de laquelle trônait un immense platane.

De beaux restes, en tout cas ! en avait conclu Pauline.

 

Mais la guerre annoncée par Charles le pessimiste avait rebattu les cartes. Aux premiers sons du tocsin, les villes portuaires les plus menacées eurent à cœur de protéger leur population. Marseille, comme les autres, s’était fait un devoir d’éloigner des bombardements les plus fragiles, en l’occurrence les vieillards, pensionnaires de l’asile de Montolivet. L’établissement thermal d’Euzet fut mobilisé à cet effet, au grand effarement de la population, qui s’ébaubit de cette déferlante. Les gens du village commentaient l’arrivée des nouveaux résidents comme s’ils avaient été aux premières loges. Le boulanger Fontanieu, Fabre l’épicier et Seguin le bourrelier surtout, ses acolytes n’étant pas les derniers en exagérations.

— Vous auriez vu ça ! Des files d’autocars, les galeries de toit débordantes de bagages ! Des voitures, et même des ambulances ! Parole, on aurait cru que tout Marseille était venu s’installer à Euzet !

— Les fourgons de boustifaille qui suivaient laissaient croire qu’ici on manquait de tout ! Ces Marseillais nous prenaient vraiment pour des ploucs ! en rajoutait l’épicier.

Ils en parlaient au passé car, quelques mois après cette arrivée spectaculaire, la guerre étant ce qu’elle était, à savoir une sorte de non-guerre, et la première frayeur passée, administrateurs, personnel et vieillards avaient regagné Marseille. Il faut dire qu’en ce lieu conçu pour des cures estivales ils avaient vécu dans un tel inconfort ! L’âge aidant et le déracinement brutal s’y ajoutant, plusieurs d’entre eux avaient fini leur vie à Euzet, ils y reposaient dans un « champ de repos » sur un tertre.

Pourtant, bien qu’inconfortable, l’établissement thermal d’Euzet avait encore plusieurs cartes à jouer. En mai 40, la fulgurance de l’offensive allemande avait plongé une grande partie du pays dans un profond désarroi. Boutées hors de chez elles dans un indescriptible désordre, des familles entières fuyaient devant l’avancée de l’ennemi. Et pas seulement des familles ! Des soldats belges, mis en déroute, blessés pour la plupart, séjournèrent aux thermes plus de trois mois, le temps de soigner leurs plaies, avant d’être rapatriés dans leur pays.

 

Si le court séjour de ces soldats d’outre-Quiévrain avait pu passer quasiment inaperçu aux habitants du village, il n’en alla pas de même quand, en décembre de cette horrible année 40, tout un village trouva un refuge inattendu à Euzet.

— Vous savez la nouvelle, mademoiselle Pauline ? Té, j’ai tout de suite pensé à vous.

Le vieux monsieur Boissier revenait du village avec une information surprenante qu’il avait hâte de la partager.

— Une nouvelle qui pourrait me concerner ?

— Pardi ! De la main-d’œuvre à votre porte pour la cueillette de l’été prochain ! C’est pas un coup de chance, ça ?

Pour les gens de Destry, par contre, c’était un mauvais coup du sort ! Destry, petit village tranquille de la Lorraine à vocation agricole, se retrouva un matin allemand, et loin d’accepter cette domination, décida à l’unanimité de participer à ce mouvement de masse vers le sud qui s’apparentait à un exode.

La population se concerta avant de prendre le chemin de l’exil, c’était tous ou point. Ce furent tous ! Le maire, le curé, l’instituteur, le docteur et les quelque cent cinquante habitants, qui déboulèrent fin 1940 à Euzet. Ces braves gens investirent l’établissement thermal pour y vivre en autarcie et créer un village dans le village.

— Pas vrai que c’est une manne ? conclut monsieur Boissier.

— C’est à voir, en effet !

Pauline ne fonctionnait plus à l’impulsivité, comme cela avait été le cas à ses débuts dans le métier de lavandière. L’expérience et la maturité avaient fait leur œuvre. Il se trouva cependant que dès les premiers jours du printemps, après s’être entassés frileusement aux thermes et avoir tenté d’y vivre en autarcie, des couples avec ou sans enfants cherchèrent non seulement du travail mais surtout à se loger dans le village.

Un couple se présenta à la Cabrière.

— La maison ? Non, elle n’est pas à louer, elle est habitée par des réfugiés espagnols, mais allez voir chez mes voisins, les Boissier ont une grande maison et…

— On ne nous a pas ouvert…

La mère de famille avait pris un air triste pour déplorer ce non-accueil. Pauline la rassura :

— Je sais. Ce sont des personnes âgées, et tout ce qui est nouveau leur fait peur. Je m’étonne encore, presque cinq ans après mon installation dans le village, qu’ils m’aient accueillie à bras et à cœur ouverts. Ne vous tracassez pas, je vais essayer de les convaincre. Revenez demain.

Les visages ouverts et débordants de gratitude du couple incitèrent Pauline à demander :

— Vous ne chercheriez pas du travail, par hasard ? Du désherbage dans un premier temps, puis pour la récolte de la lavande, il faut des bras.

Des sourires pleins d’espoir lui répondirent.

— La lavande, j’avoue qu’on ne connaît pas, mais le travail de la terre a toujours été notre quotidien, on s’y fera. Pas vrai, Margrit, qu’on s’y fera ? Et on vous emmènera du monde, parole de Tophil ! Certains d’entre nous sont embauchés à la coopérative à grains, d’autres attendent une réponse de la cave coopérative viticole, et nous, rien !

La prénommée Margrit opina, portée déjà par la perspective de quitter cette vie en communauté qui commençait à lui peser.

 

Pauline se faisait forte, ayant trouvé de la main-d’œuvre grâce à monsieur Boissier – c’est du moins ainsi qu’elle présenterait l’affaire –, de décider le vieux couple à s’ouvrir à la solidarité. Et elle remporta la partie !

Leur maison, dont ils n’occupaient que le rez-de-chaussée, comportait à l’étage trois grandes chambres, dont l’une était dotée d’une terrasse qui, à l’aide de cinq marches, donnait sur une faïsse du terrain. Là, sur ce petit tertre ombragé, les Boissier avaient fait aménager, au temps de leur activité, une cuisine d’été pour leurs employés saisonniers. Un point d’eau, un coin grillades, et même un sommaire four à pain !

 Dire qu’ils firent des émules n’est pas mentir. Grâce à leur exemple, peut-être aussi grâce à celui de Pauline, précurseur en la matière, l’entraide à Euzet ne fut pas un vain mot. Plusieurs se logèrent dans le village, soit qu’une maison fût vacante, soit que l’on se poussât pour laisser de la place.

En dépit de leur accent auquel les Euzétiens eurent du mal à se faire, en dépit de leur façon de vivre et de se nourrir ou bien peut-être au nom de toutes ces différences, de solides amitiés se nouèrent tout au long du séjour des Lorrains à Euzet, des échanges épistolaires s’inscrivirent dans la durée après leur retour à Destry, et certains même reviendraient pour les vacances sur leur terre d’exil.

*

— J’ai ce qu’il vous faut !

Dans quels dangers, avec ces quelques mots, Mathieu jeta-t-il sa Pauline, son amour secret, la femme de sa vie ?

Un grand questionnement – un regret peut-être ? – le tint éveillé une bonne partie de la nuit. Plus il réfléchissait et plus il regrettait son empressement à proposer la solution cévenole afin que Markus se fasse oublier des possibles traqueurs de fugitifs. Pourtant, il s’y était engagé. Son empathie spontanée pour l’inconnu dont il couvrait la fuite d’une part et d’autre part son besoin d’œuvrer pour son pays allaient-ils l’emporter sur la promesse qui tournait dans sa tête : ne pas exposer Pauline au danger ?

Au petit matin, il n’avait pas tranché, mais seulement décidé d’aller passer le week-end à Alès. Sur place, il pensait être plus apte à juger la situation. Il en informa Delbriève.

— J’ai fait quelques provisions, Markus a de quoi se nourrir correctement, il en a tant besoin. De même que se reposer. Ses nuits sont très agitées.

Delbriève le reprit avec raison :

— « Marc » ! Prenez l’habitude de l’appeler Marc, voyons ! Si j’ai bien compris, vous allez préparer son installation en Cévennes ; évitez les villes…

— Vous me faites confiance, Maxime ? Rassurez-vous, à mon retour, je vous dirai exactement…

Delbriève, à son tour, interrompit Mathieu :

— Rien ! Vous ne me direz rien. Dès que j’aurai donné des papiers d’identité à Marc, je ne le connaîtrai plus, je ne saurai rien de lui, ni où il est, ni ce qu’il fait. C’est ainsi que cela doit se passer, pour la sécurité de chacun. Vous-même, il serait bon que vous n’ayez plus aucun contact avec lui.

Mathieu acquiesça et quitta son collègue en lui glissant :

— Je suis votre homme pour une prochaine action.

 

Revoir Pauline déclenchait en Mathieu un combat à la fois exquis et douloureux. Le jour viendrait-il où il pourrait enfin mettre son cœur à nu ? Et ce jour-là, répondrait-elle à cet amour ?

Leurs jeux d’enfants, leur complicité d’adolescents n’avaient été que les prémices d’une relation amoureuse, Mathieu n’avait pensé qu’à ça tout le temps que dura la « drôle » de guerre, et il s’était juré de ne plus jamais être séparé d’elle ! Mais si elle l’attirait toujours irrésistiblement, il ne se trouvait pas digne d’elle, la gloire n’étant pas au bout de son fusil. Maintenant, il n’avait qu’une idée en tête : entrer dans la Résistance pour enfin mériter son amour. D’ailleurs, n’y avait-il pas déjà un pied ?

Dans la vaste étendue des champs de lavandins, les esquisses de floraison offraient de timides dégradés de couleur. Du lilas le plus délicat au violet en puissance, l’harmonie était parfaite, sublimée par la silhouette lumineuse de Pauline évoluant dans un monde quasi irréel.

Las ! Elle n’était pas seule. En bordure du champ, un homme et une femme coupaient les roses comme le leur avait appris la jeune patronne.

« Les fleurs de printemps sont idéales pour l’enfleurage, il faut les couper à ras de la tige en évitant de les toucher. Pour cela, vous tendez votre plateau au plus près pour recevoir la fleur », leur avait-elle expliqué.

Malgré les difficultés qu’elle rencontrait dans la commercialisation de ses huiles essentielles, ou peut-être à cause de cela, Pauline faisait feu de tout bois et cette année encore l’enfleurage, dans sa façon de préserver l’essence même du produit et d’immortaliser sa fragrance, lui faisait les yeux doux. La petite Rosita initiée, c’était au tour de Margrit de participer à cette ode à la nature par le subtil procédé. La Lorraine, captivée, n’avait pas boudé son plaisir grâce à la symphonie olfactive dans laquelle baignait le laboratoire de mademoiselle Lascombes.

Pauline perçut une présence et se retourna vivement. Une fois de plus, Mathieu sentit son cœur s’emballer, elle n’était que grâce et sourire en avançant vers lui.

— Mathieu ! Quel bonheur ! Vite, raconte, cette tournée de concerts, un triomphe je suppose ? Mais j’y pense…

Elle tourna la tête vers les cueilleurs et les héla :

— Margrit ! Tophil ! Venez donc, Mathieu revient de votre région… Je ne me trompe pas, tu étais bien en Lorraine ?

— Auvergne, Bourgogne, Lorraine et Alsace, pour ne rien te cacher.

Ils étaient tout près l’un de l’autre. La prendre dans ses bras, la serrer contre lui, déposer sur ses lèvres le plus doux des baisers pour ne pas l’effaroucher.

Elle aussi y crut un instant, elle aussi sentit son cœur s’emballer, elle aussi attendait de vibrer quand ses lèvres prendraient avidement les siennes…

Au lieu de ça, un baiser claqua sur ses joues. Les lui avait-elle tendues ? Les avait-il délibérément choisies ? Dépitée, elle tenta de sauver la face :

— Je te présente Margrit et Tophil, un couple de Lorrains qui a choisi la liberté à l’envahisseur. Depuis une semaine, ils travaillent à la lavanderaie, une chance pour moi car ils apprennent vite.

Puis, désignant Mathieu, elle le présenta à son tour :

— Je ne vais pas vous raconter sa vie, ni la mienne, pourtant étroitement liées dès l’enfance, seulement vous dire que Mathieu fut le premier à croire en moi, le premier à m’aider à mettre en marche la Cabrière, la première distillation à l’alambic, c’était encore lui.

Si ce n’était pas une déclaration d’amour, ça !

Mathieu calma le jeu à contrecœur :

— Pierre-Abdel en a fait tout autant, lui aussi t’a fait confiance…

— Pierre-Abdel ? interrogea Tophil.

— Pierre-Abdel est mon cousin tandis que Mathieu…

Elle s’arrêta net. Si ce n’était pas la confirmation d’une déclaration d’amour, ça aussi !

 

C’est en tout cas ce qu’en perçurent les Lorrains qui, le soir, dans la maison des Boissier, commentaient :

— Notre jeune patronne, elle a le béguin pour le blondin, ça crève les yeux !

— Les tiens peut-être, Tophil. Mais je crois bien que le blondin, comme tu dis, est aveugle pour l’instant. Ou alors il fait semblant, très perturbé par un conflit de sentiments.

— T’es sacrément futée, la Margrit !

Ces réflexions après coup faisaient référence à leur rencontre avec le jeune musicien, à qui Pauline avait narré l’installation des habitants de Destry aux anciens thermes d’Euzet. Sa curiosité n’était pas factice, il voulait tout savoir, surtout s’il s’agissait d’une communauté de vie à part entière…

 

— Ce n’est pas une colonie de vacances, ni un camp de scouts ! plaisanta Tophil.

Sa femme hocha la tête et son discours eut l’air de plaire à Mathieu.

— C’était p’t-êt’ pas la colo, mais ça y ressemble quand même ! C’est pour cela que nous avons cherché un logement dans le village, et du coup on a même trouvé du travail !

— Et nous n’avons pas été les seuls ! renchérit son époux. Plusieurs couples ont fait comme nous. Ma foi, c’est pas plus mal comme ça. Du coup, ceux qui sont restés aux thermes y ont pris leurs aises, et en plus il y a des chambres vacantes.

De véritables moulins à paroles, ces Lorrains ! se dit Mathieu, inconscient de son ingratitude ; en effet, grâce à eux, déjà il entrevoyait où Markus pourrait se loger.

Pour autant, il avait besoin de parler seul à seule avec Pauline, et le meilleur endroit étant son laboratoire il la pria de lui montrer ses dernières préparations ou ébauches.

Des tas de pétales imprégnant la matière onctueuse dont les planches étaient enduites occupaient la majeure partie du labo, leur parfum s’en évadait, puissant jusqu’à l’ivresse. Mathieu sut y résister pour entrer dans le vif du sujet :

— Ça me plaît que tu aies contourné la pénurie de main-d’œuvre en trouvant des ouvriers sérieux. Du moins en donnent-ils l’apparence. Un peu bavards, peut-être… Mais, dis-moi, un troisième serait-il de trop ?

Prise au dépourvu, Pauline demanda sans réfléchir :

— Un cueilleur ?

— Cueilleur, pourquoi pas, mais surtout homme à tout faire. J’avais pensé qu’avec tes Espagnols Marc pourrait faire bon ménage, mais à tout prendre je crois qu’il préférerait se fondre dans la communauté des Lorrains vivant aux thermes. Penses-tu que ce soit possible ?

— Un prisonnier évadé d’Allemagne ?

— Mais comm… Enfin, qu’est-ce que tu vas chercher ? Tu crois qu’on s’évade comme ça, en claquant des doigts ?

— Et toi, tu crois que je n’ai pas deviné tes aspirations les plus profondes ? Une chance qu’elles rejoignent les miennes… Viens voir !

Du laboratoire à la partie stockage-séchage il n’y avait qu’une porte à franchir, qu’elle ouvrit. Le sol du vaste local avait été, en son entier, recouvert de caillebotis juxtaposés pour assurer une meilleure aération. Se saisissant de deux pelles accrochées au râtelier, Pauline en tendit une à Mathieu.

— Aide-moi à soulever ce treillis ! le pria-t-elle.

En même temps, elle faisait levier à un endroit bien défini. À deux ils n’eurent pas de peine à désolidariser le caillebotis de ses comparses, faisant apparaître une trappe dont on ne pouvait deviner l’existence.

— Ne me dis pas que tu caches des fuyards dans ce trou à rats… à moins qu’il ne s’agisse d’un souterrain propice à la fuite ! s’effara Mathieu.

— Ah mais c’est pas bête, ça ! Tu me donnes une idée, il faudra que je fasse des recherches dans les archives du Nisadou. Non, rassure-toi, aucun être humain ne se cache ici, seulement leurs œuvres de grande valeur.

L’air pantois de Mathieu exigeait une explication qu’elle livra sur-le-champ…

 

Quelques jours avant la capitulation de la France, laquelle semblait hélas imminente, André Chamson, conservateur de musée, avait été pressenti pour diligenter l’évacuation des chefs-d’œuvre du Louvre, imité en cela en d’autres villes, à Montpellier, pour le musée Fabre, et à Nîmes, pour celui des Beaux-Arts, pour ne citer qu’eux. Imitant Chamson, Passemard, le conservateur du musée de Nîmes, avait lui aussi décidé de sauver les trésors nîmois, peintures, sculptures, mosaïques. Et des grands noms : Mignard, Champetier, Bouchard, Mora.

 

— Pas moins de deux fourgonnettes ont sillonné les alentours pour cacher ces trésors. Des refus, certes, mais aussi des gens de bonne volonté qui ont trouvé des cachettes comme celle-ci, découverte par hasard. Je n’allais pas refuser ce service à mon pays ! Pas plus que je ne laisserai ton mystérieux Marc dans l’embarras !
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Marc Robert, selon sa nouvelle identité, allait devoir faire un sacré détour pour atteindre le village d’Euzet. En réalité, il ne ferait que suivre les recommandations de Delbriève :

« Lascombes ne vous accompagnera pas, vous ne devez pas être vus ensemble. Il en va de la sécurité de notre réseau. Pas de train, les gares sont des viviers d’espions, ainsi que les villes. Tenez, je vous ai préparé un itinéraire, un chemin des écoliers à pied et en autocar. Vous le mémorisez et vous le détruisez. Lascombes vous indiquera en détail le lieu à rejoindre. Pourtant, il faudra donner l’illusion que vous y arrivez par hasard. Surtout, ne jamais demander votre chemin. »

À chaque conseil, Marc opinait de la tête.

Mathieu, à son tour, lui avait fait repérer, sur une carte d’Euzet et de ses environs, le chemin qui le conduirait à la Cabrière, tout en mettant au point un scénario plausible.

 

 La nuit venue, il lui glissa un peu d’argent dans la poche, lui tendit une musette bien garnie et l’emmena hors de la ville, sur la route de Quissac.

C’est à peine s’ils échangèrent trois mots et pourtant, ils avaient tant de choses à se dire ! Mathieu aurait voulu le rassurer sur l’accueil qui lui serait réservé à la Cabrière, dont la patronne était une jeune fille exceptionnelle, et songea même à lui dire : « Attention, chasse gardée ! » Mais il eut honte d’avoir de telles pensées. De son côté, Marc voulait exprimer sa gratitude au jeune clarinettiste qui allait disparaître de sa vie, lui assurer qu’il n’oublierait jamais le moindre maillon de la chaîne humaine qui l’avait sauvé.

Au lieu de tout cela, une poignée de main, un plongeon mutuel dans le regard de l’autre, et le plus banal des adieux.

— Que ce bout de chemin soit un pas vers la liberté !

— Que la tienne ne soit jamais aliénée !

 

Markus pensait arriver tout ragaillardi à la Cabrière, ces quelques semaines de repos chez Mathieu Lascombes, assorties d’une nourriture dont il avait oublié la saveur depuis si longtemps, l’en avaient persuadé, en dépit de la pérégrination qui l’attendait.

Il y parvint fourbu, fiévreux. Une révolte de son corps contre l’absorption massive de sulfamides ! Si sa fatigue pouvait être imputable aux interminables journées de marche, le sang dans ses urines ne trompait pas : sa néphrite s’était réveillée, avec son cortège de malaises, d’accès de fièvre et de poussées de tension.

Quel être sensé embaucherait l’épave que je suis devenu ? se demanda-t-il, arrivé au terme de son chemin après avoir longé le Troubadour en titubant tel un homme ivre.

Lucide quant à la mauvaise impression qu’il pouvait faire, il l’était autant pour se souvenir des conseils de Mathieu.

« Va jusqu’au long bâtiment, après le puits. Là ou bien dans les champs, tu trouveras la bonne personne… »

Le puits. Il y était enfin ! Une construction toute en longueur ? Oui, il la voyait, mais resta tétanisé, appuyé à la margelle. Il lui semblait avoir fait un voyage à l’envers, être revenu au moment où le kapo l’avait fait sortir du mouroir et laissé à des mains inconnues qui l’avaient lavé et vêtu. Il devait à nouveau renaître, et pour cela se laver.

Il descendit le seau accroché à sa chaîne, l’entendit toucher l’eau et puisa dans ses dernières forces pour le remonter, il crut y parvenir, quand une douleur dans les reins, plus violente que d’autres, le bloqua et avec lui la chaîne et le seau. Il tomba à genoux et crut à un mirage, la chaîne grinçait à nouveau et le seau émergea avant d’être tiré jusque sur la margelle.

— Tenez, elle est fraîche à souhait ! gazouilla une voix féminine tandis qu’une main délicate lui tendait un verre.

Il aurait voulu tout à la fois se remettre debout, se laver, redevenir présentable et boire, oui se désaltérer. Au lieu de cela, le sol l’attira si fortement qu’il se retrouva à terre, évanoui.

Pauline la gazouilleuse ne pouvait héler Tophil, au fond du champ. Ximena Hernandez, elle, était à deux pas et accourait, ayant tout vu de sa fenêtre.

— Pobrecito ! El calor ! On va le rentrer dans la maison !

Pauline douta qu’elles y parviennent, l’homme étendu au sol lui semblait si grand ! Si maigre aussi, et Ximena était costaude.

 

Quand Marc reprit conscience, il était dans la cuisine du Nisadou, allongé sur le sol, un coussin sous la tête et la même main entrevue lui tendait ce qui devait être le même verre.

La crise était passée, lui restaient encore un petit tremblement des membres supérieurs et une lassitude, quand il voulut savoir :

— Où… où suis-je ? Que… que m’est-il arrivé ?

— Un coup de chaleur, ça ne fait pas de doute ! répondit Pauline alors que Ximena confirmait en hochant la tête. Recouvrez vos esprits, poursuivit la jeune fille. Ensuite vous me direz ce qui vous a mené jusqu’au domaine…

— Un domaine ? Je ne suis donc pas aux Houillères ? eut-il la présence d’esprit de répondre, se rappelant l’esquisse de plan mise au point avec Mathieu.

— Les Houillères de Rochebelle ?

— Oui, c’est bien le nom qu’on m’a donné. On dit qu’il y a de l’embauche…

— Il y en a partout ! Vous ne préférez pas travailler dans les champs plutôt qu’à trois cents mètres sous terre ?

— Oh moi, pourvu que je gagne ma croûte et puisse me loger… La vie m’a appris à ne pas faire le difficile.

Pauline jugea qu’ils avaient bien joué leur partie et qu’il était temps de fausser compagnie à madame Hernandez. Elle avait une idée précise en tête, concernant l’inconnu, et pensa qu’il s’entendrait bien avec Tophil.

Après tout, l’Alsace et la Lorraine sont voisines…

Elle lui proposa de la suivre.

— Dans un mois, j’ai une récolte à rentrer, et le besoin de main-d’œuvre est toujours récurrent. Venez donc voir si vous feriez bon ménage avec mes lavandins. En ce moment nous faisons une traque sévère aux cécidomyies.

— Aux quoi ?

— Des moucherons, d’imperceptibles moucherons qui, le soir venu, viennent pondre sous les rameaux. C’est à ce moment-là qu’il faut traiter par pulvérisation.

 Ils avaient contourné l’ancienne chèvrerie et se trouvaient devant les trois champs de lavande en pleine floraison qui n’en faisaient qu’un pour former un vaste océan où les couleurs se mélangeaient avec délicatesse. Un tableau à couper le souffle, où chaque nuance offrait une promesse de douceur et de sérénité, où le moindre souffle d’air emplissait les narines d’un tourbillon d’effluences.

— La paix de l’âme ! soupira Marc, ébloui. Celui qui la possède n’est importun ni à lui-même, ni aux autres.

Le prof de philo sourdait de l’humble humain ébloui.

— Oh ! s’exclama Pauline. J’ai le vague souvenir d’une phrase semblable sur laquelle notre prof de philo nous avait fait plancher… Épicure, si je me souviens ! J’avoue que cette matière n’était pas ma tasse de thé.

— Pour une étudiante qui n’aimait pas la philo, votre mémoire est remarquable, madame. Il s’agit bien d’Épicure.

— « Mademoiselle » ! corrigea-t-elle comme si cela présentait un intérêt. (Et d’enchaîner :) Pauline Lascombes, exploitante de cette lavanderaie depuis maintenant cinq ans.

— Marc Robert, professeur de philosophie… dans une autre vie, murmura-t-il, mis en confiance par le regard limpide de la jeune fille et cette manière bien à elle de mettre à l’aise, sans intrusion ni curiosité.

— Alors, monsieur Robert, votre choix est-il fait ? La lavande ou le charbon ? demanda-t-elle en souriant.

— La lavande est une dangereuse séductrice. Je ne résiste pas au bienfait qu’elle exerce sur moi, je suis tout revigoré.

— Vous ne croyez pas si bien dire ! La distillation de cette fleur me permet d’en extraire l’huile essentielle pour un usage médical. Nous appelons cela l’aromathérapie. Je vous ferai visiter mon laboratoire… un jour.

Elle partit soudain, le laissant au bord du champ, alla rejoindre un homme qui travaillait à l’autre extrémité et revint avec lui. Il semblait à Markus qu’avec elle tout était simple. Même les présentations :

— Tophil, Marc. Marc, Tophil ! Deux bras de plus pour faire la chasse aux cécidomyies. Une chance ! (Puis, s’adressant à Marc :) Tophil va se débrouiller pour vous trouver un logement aux thermes du village, c’est là-bas qu’il logeait avant avec sa famille. Mais pour ce soir, nous allons aviser.

Elle planta là les deux hommes, recommandant au Lorrain d’expliquer le travail au nouveau venu. Mais, à deux pas du Nisadou, elle se retourna et demanda :

— C’est bien entendu, monsieur Robert, vous resterez au moins pour la récolte ? Je ne veux pas chambouler toute une organisation à la dernière minute.

 Comme elle jouait parfaitement le jeu ! Marc en était épaté. Sans autre explication, Mathieu lui avait vendu l’affaire et elle y adhérait sans réticence. Encore une personne qui le réconciliait avec la vie, encore un maillon d’humanité. Celui-ci lui apparut plus précieux encore.

Pauline ressortit du Nisadou le sourire aux lèvres, elle avait trouvé un accord avec Ximena Hernandez afin que celle-ci ajoute un couvert à sa table pour le nouvel ouvrier agricole. L’Espagnole avait été coriace, arguant qu’un homme mange beaucoup, qu’elle devait penser d’abord à ses enfants et puis que les ragots ne manqueraient pas à son sujet. En entendant ces mesquines arguties, Pauline se souvint d’une réflexion de sa mère : « Pourvu que ces gens sachent apprécier ta générosité ! »

Outrée du mépris ainsi exprimé, la jeune femme s’irrita tout de bon :

— Savez-vous, madame Hernandez, que je n’ai évoqué aucune de ces réticences que vous faites vôtres en ce moment quand il fut question d’accueillir une famille de réfugiés ? Des gens dans le malheur avaient besoin d’un toit, j’en avais un et je le leur ai offert sans condition. Cela se passait il y a un peu plus de deux ans, vous vous en souvenez, j’espère ? Il vous est demandé, à votre tour, de tendre la main et cela vous chiffonne ? Le jardin que je vous ai donné la permission de cultiver est, me semble-t-il, assez généreux pour en faire profiter une bouche de plus. D’ailleurs, qui vous dit que monsieur Robert ne vous payera pas pension ? Je n’ai pas pour habitude de faire travailler les gens pour mes beaux yeux. Votre fils le sait bien, et vous-même…

Emportée par sa diatribe, elle n’avait pas remarqué l’embarras de Ximena, qui finit par se tamponner les yeux d’un mouchoir.

— Pardon, je ne voulais pas vous blesser…

— C’est pas ça, c’est Alfonso, mi hijo. Les fleurs, no le gustan, il veut travailler à la mine. Il est enamorado d’une placière, Olga, qui est venue travailler aux lavandes. Quand il aura dix-huit ans, il dit qu’on l’embauchera.

L’abcès était crevé. La confiance revenue. Marc Robert prendrait ses repas au Nisadou. Alfonso ? Pauline en faisait son affaire.

Pour l’instant, il s’agissait de préparer un couchage pour la nuit. Elle arriva trop tard. Marc et Tophil, déjà en bonne entente, avaient aménagé une couchette juste au-dessus des trésors du musée nîmois.

Il semblerait que l’hôpital se moque de la charité, c’est un évadé qui veille sur notre patrimoine… ! se dit Pauline.

*

Le manque de jugement, la désorganisation, appelez ça comme il vous plaira, n’est pas l’apanage d’un seul pays. Je peux vous assurer que la Kommandantur qui  gère les prisonniers de guerre n’augure pas d’un avenir glorieux !

Ainsi débutait la lettre, tant attendue, de Pierre-Abdel ! Cela faisait plusieurs mois qu’il n’avait pas donné de ses nouvelles, ni par les courriers préimprimés, ni surtout par le biais de cette opportune famille Quonian dont il vantait les mérites. Et voilà qu’en ce mois de juillet 1941 une lettre arrivait enfin avec force détails, ce qui laissait à penser que ses écrits n’étaient pas soumis à la censure. Le tampon sur l’enveloppe informait également qu’elle avait été postée à Saint-Quentin.

Armand Malhautier poursuivit sa lecture devant sa famille suspendue à ses lèvres.

Il ne vous aura pas échappé que je ne suis plus dans les Côtes-du-Nord, mais en Picardie, à Saint-Quentin. La raison, me direz-vous ? Les ordres et les contre-ordres, l’absence de considération pour le travail accompli, la négation de l’investissement humain. Les prisonniers avaient pour mission de rallonger les pistes de l’aérodrome de Trélivan, et puis au printemps l’ordre est tombé : on arrête tout et on vide le camp, direction l’Allemagne. Je vous avoue que je n’étais pas fâché de quitter Dinan, ayant perdu l’assistance dévouée de Germaine Quonian, l’infirmière dont je vous ai parlé. Je m’étais bien gardé de vous dire qu’elle organisait des évasions de prisonniers, introduits ensuite dans des réseaux de résistants. Mais elle a senti un mauvais vent souffler à son encontre, elle devait quitter le pays au plus tôt et a pu rejoindre l’armée de la France libre en  Afrique du Nord. Ce fut un soulagement de la savoir hors d’atteinte !

Armand ne put s’empêcher de faire une pause :

— Notre Pierre amoureux ! Moi qui le croyais inapte aux élans du cœur en dehors de l’empathie envers ses malades.

— Comment peux-tu dire ça, papa ? s’insurgea Camille.

— C’est vrai, Camille a raison, renchérit son épouse. Brillant médecin, futur chirurgien, en plus de son côté « beau ténébreux », il a dû briser bien des cœurs !

Armand chercha à s’en sortir par une pirouette :

— Du moment que le sien est intact…

Et il reprit sa lecture.

En route pour les camps d’Allemagne, nous fîmes une halte à Saint-Quentin et là un couperet tomba : seuls les quelques prisonniers français prendraient le train pour l’Allemagne, les prisonniers africains et nord-africains y étant persona non grata.

Une décision dictée par l’idéologie raciste des nazis pour qui « une race jugée inférieure souillerait la terre teutonne ». Tout mon être refusait ce diktat et rejetait en premier l’idée de ségrégation. En second, plus prosaïque, l’obligation d’abandonner les nombreux malades qui comptaient sur moi. Je n’ai donc pas hésité à faire état de mes origines métissées et ma foi, ils furent bien aises, semble-t-il, de m’affecter en tant que médecin du Frontstalag 204 à Saint-Quentin.

 Un lourd silence fit suite à ces derniers mots. Chacun communiait à sa façon aux épreuves morales de leur fils, frère ou beau-fils. Mais tous se satisfaisaient de le savoir en France. Prisonnier, en zone occupée mais en France !

Jacques, bientôt dix-huit ans et gagné par le virus de la revanche, déplora :

— Si seulement cette Germaine avait pu le faire évader ! Je suis sûr qu’il aurait aimé rejoindre l’armée de la France libre avec elle et continuer la lutte pour libérer le pays…

Au regard noir que lui jeta son père, il jugea prudent de ne pas insister, d’autant que sa mère le rabrouait :

— Tu sais combien l’absence de Pierre nous cause du souci et des nuits blanches, et tu voudrais en rajouter ? Continue, Armand !

 

Sachez ceci, mes chers parents, et vous aussi, Camille et Jacques, pas un instant je n’ai regretté et ne regretterai ma décision. Que feraient-ils, ces hommes abandonnés de tous, sauf des Arbeitskommandos, ces groupes de détachements de travail, qu’ils soient agricoles, dans l’industrie locale de l’armement ou dans la domesticité auprès des familles de pontes allemands ? Tuberculeux pour certains, la proie d’épidémies diverses en raison de la malnutrition et du dénuement dans lesquels ils croupissent. Des lambeaux de vêtements, une pénurie de chaussures et je ne vous parle pas des médicaments de base qui font défaut. Je passe un temps fou à envoyer rapport sur  rapport dénonçant toutes ces carences. À côté de cela et pour terminer mon courrier sur une note positive, je jouis personnellement de la part des surveillants du camp d’une paix royale et, pour vous rassurer encore, mes lettres ne sont pas censurées. Ah, une autre belle image qui me touche tant elle me rapproche de notre enveloppante famille : ces prisonniers d’Afrique du Nord, Marocains, Tunisiens, Algériens, reçoivent du bled jusqu’à trois colis par mois. C’est dire les privations que les leurs s’imposent pour les soutenir. Ce n’est pas toi, papa, qui démentiras mon propos. Je vous embrasse tous. Je vous aime.

Votre Pierre-Abdel

P.S. : Je peux recevoir, moi aussi, des colis. De préférence des antalgiques comme l’aspirine, de la vitamine B12 sous forme d’ampoules de Forfoton et des cardiotoniques, le Sympatol ou l’Effortil, peu importe. Merci d’avance.

 

C’était à qui se ferait le plus discret pour écraser une larme, puis, le temps d’émotion passé, il parut important à Armand de partager les nouvelles de Pierre avec sa sœur et son frère alors que Camille annonçait :

— Moi j’irai en fin d’après-midi faire part à Pauline de la nouvelle affectation de Pierre-Abdel.

 

Pauline Lascombes l’avait décrété en connaissance de cause : la récolte de la lavande n’attendrait pas le mois d’août, un printemps généreux en avait décidé ainsi. Aussi était-il urgent de boucler la constitution de son équipe de cueilleurs et cueilleuses au plus tôt. Tophil et Margrit avaient pu entraîner à leur suite huit habitants de Destry, elle pouvait également compter sur les placières de l’année précédente. Restaient les ouvriers de la première heure, ceux qui se désignaient comme « les vieux de la vieille », la santé de trois d’entre eux laissant à désirer. Ils n’étaient pas les seuls ! Tophil le premier avait craché le morceau :

« L’est pas en grande forme, vot’ galvaudeux !

— Mon quoi ?

— Ben, le vagabond ! Marc Robert comme il se fait appeler. Ils m’ont dit, là-bas, aux thermes, qu’il délirait souvent la nuit. Ils l’entendent à travers les cloisons. Sûr, ce n’sont pas d’épais murs de pierres comme on avait à Destry. Du coup, le matin, l’est pas des plus efficaces, le Marco. Volonteux, ça oui, et bon compère, on n’peut pas le lui enlever. »

Dieu, que Pauline avait du mal à se faire aux expressions du Lorrain ! Imagées certes, mais un peu tarabiscotées à son goût. Elle avait abrégé leur conversation, mais gardait en mémoire le danger que pouvaient représenter les délires nocturnes de l’évadé, les secrets ne tombent pas toujours dans les bonnes oreilles. Elle trouverait un moment pour lui en parler, mais la journée s’étira sans qu’elle en ait le loisir.

 

Un regard rapide dans les champs, les ouvriers étaient partis, elle décida d’en faire autant et commença son tour habituel : fermer le labo, la salle de distillation, le séchoir, qui méritait une attention particulière depuis que des trésors y avaient été enfouis. Des sons inhabituels attirèrent son attention, elle ouvrit la porte sans bruit. Passant du grand soleil à la pénombre, ses yeux clignèrent un instant avant de distinguer un corps se tortillant sur la couchette improvisée.

— Monsieur Robert ! Marc ! appela-t-elle à mi-voix pour ne pas l’effrayer.

Elle n’avait pas douté un instant que ce fût lui et en avait confirmation. Elle frissonna. Marc Robert n’était pas un Alsacien, comme elle l’avait cru, mais un Allemand ! Elle n’avait pas appris cette langue et n’aurait su traduire ce qu’il disait, pour autant la terreur exprimée par les grimaces de l’homme, les soubresauts de son corps, le ton à la fois catégorique et suppliant valaient tous les dictionnaires du monde.

— Nein ! Ich will Ihren Mist nicht mehr !1

Ses mains tendues en avant comme pour repousser la ciguë se joignaient tandis qu’il suppliait :

— Hören Sie auf, mich zu quälen !2

Il fallait à tout prix qu’il sorte de ce cauchemar, au risque d’être entendu du Nisadou. Elle ferma la porte du séchoir, ouvrit celle qui communiquait avec son laboratoire, en revint avec une serviette et une bouteille, et entreprit de bassiner le front brûlant de Marc jusqu’à ce que son corps crispé par la douleur se détende et que sa logorrhée s’apaise. Puis elle alla chercher une petite fiole d’huiles essentielles de lavande et lui fit longuement inhaler cette diffusion apaisante. Une sorte de léthargie de tous les muscles de Marc lui permit d’aller consulter ce qu’elle appelait son bréviaire, à savoir « La synergie des huiles essentielles ». Confortée dans l’association à laquelle elle pensait, elle prit un morceau de sucre qu’elle imbiba d’une goutte d’hydrolat de thym et d’une d’hydrolat de lavandin, imparable mélange pour faire tomber la fièvre. Ne restait qu’à l’insérer entre les dents encore crispées du malade et attendre le résultat.

Lui parvint enfin une voix à peine audible :

— Mademoiselle Lascombes, c’est vous, vous qui m’avez soigné… je suis désolé… je ne pouvais rentrer aux thermes si malade… Je vais y partir, ça va mieux, bien mieux.

— Pas avant de m’avoir tout dit, monsieur Robert. À moins que ce ne soit pas tout à fait votre vrai nom ? J’aime savoir à qui j’ouvre ma porte.

— Mais… vous ne savez rien de moi ? Votre frère ne…

— Mathieu ? Mais ce n’est pas mon frère, même pas mon cousin ! Il est… peu bavard en ce moment.

— La sécurité impose la discrétion.

— La vérité n’entraîne pas la délation ! Pas chez moi, en tout cas ! promit Pauline en s’asseyant près de sa couche.

Alors, comme il l’avait fait pour Mathieu, Markus Robertens mit son âme et son cœur à nu, dans la confiance de ces yeux limpides qui s’embuaient au long de son récit, qu’il termina par ces mots désolés :

— Je croyais pouvoir arrêter l’ascension de Hitler par la seule force de mes idées… Folie contre folie !

Le tremblement nerveux de ses mains, souvent entrevu, avait repris, Pauline les saisit. Combien de temps – ils en avaient totalement perdu la notion – restèrent-ils ainsi à fusionner leurs pensées ?

Assez pour que Camille Malhautier, qui venait donner des nouvelles de son frère, puisse les contempler, se faire une idée erronée de leur relation et surtout s’en réjouir.

Ainsi la voie est libre, lui souffla son cœur trop longtemps frustré. Pauline n’est pas amoureuse de Mathieu, moi qui croyais…





1. « Non ! Je ne veux plus de vos saloperies ! »



2. « Cessez de me torturer ! »
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Pauline perçut comme un regard appuyé dans son dos. Le sixième sens féminin !

Elle se releva vivement et, tournant la tête vers la porte, devina plus qu’elle ne vit la silhouette en contre-jour.

— Camille ! Il y a longtemps que tu es là ? Rien de grave aux Granges-Brunes, j’espère ?

— J’arrive juste ! mentit l’intruse. Je te cherchais, nous avons reçu une lettre de Pierre-Abdel.

— Vite ! Raconte !

Elle s’empressa d’entraîner sa cousine à l’extérieur tout en lui expliquant :

— Un de mes ouvriers agricoles a fait un malaise. La chaleur, certainement. Il est récemment arrivé dans la région.

— Oui, oui, les expatriés de Destry. Tout le monde en parle dans le canton.

Ouf ! Elle n’avait rien entendu. Elle se détendit, à cent lieues de penser qu’une seule chose avait retenu l’intérêt de sa cousine : Pauline en pinçait pour un autre que pour Mathieu, Mathieu dont elle était secrètement amoureuse depuis… oh depuis si longtemps ! Elle avait vingt ans et se sentait, pour la première fois, pousser des ailes.

— Alors, tu racontes ? la pressa Pauline.

Camille lui livra in extenso le contenu des nouvelles et la réaction de Pauline fut immédiate :

— Donne-moi l’exact libellé de son adresse, dès demain je lui envoie un colis d’hydrolats. Je viens justement de tester la combinaison thym-lavande sur cet ouvrier fiévreux.

Camille détourna la tête pour dissimuler un sourire qui affichait un peu trop sa pensée : il est des fièvres qui ne se soignent pas qu’à l’hydrolat ! Puis elle se refit une mine innocente pour demander :

— Tu sais si Mathieu vient passer le week-end à Alès ? Nous pourrions aller au Trianon-Cinéma ensemble, samedi soir. On y joue La Chevauchée fantastique.

Elle avait tout débité d’un coup et, fébrile, attendait la réponse qui tardait à venir. Pauline, d’abord surprise de l’attitude de sa cousine d’ordinaire si pondérée, leva les yeux au ciel et prit un air désabusé pour répondre :

— Mathieu ! Sait-on jamais où la musique le mène ? Un jour ici, un jour là-bas, un véritable globe-trotter…

— Je me demande comment des gens prennent encore du plaisir à aller au concert dans cette atmosphère toxique, jeta étourdiment Camille.

— Tu peux parler, avec ton engouement soudain pour le cinéma !

Camille rougit. Elle avait assez gaffé et prit rapidement congé de sa cousine.

Un peu comme si elle fuyait ! s’étonna Pauline.

Elle n’était pas très fière de la laisser partir si vite, d’avoir été aussi évasive et même un peu railleuse, mais il ne fallait pas que s’installe le doute au sujet des déplacements et des absences de Mathieu. Un mot maladroit et tout s’ébruiterait !

Elle avait eu aussi très peur que Camille n’ait perçu quelques bribes de la confession de Markus. Dieu merci, il n’en était rien, sinon sa cousine aurait poussé plus loin une curiosité bien légitime. Elle retourna au séchoir, il était vide.

*

La majorité des habitants de Montpellier était pétainiste, pour le moins sympathisante au régime de Vichy. Les souffrances de la Grande Guerre, si présentes encore dans toutes les familles, faisaient pencher la balance pour une situation considérée moins pire que le mal.

En opposition à ce contexte de passivité, un réseau de résistance dépassant largement le canton avait pris corps, semblable à une araignée dont les fils étaient autant d’antennes de transmission, mais qui restait sur ses gardes car une mygale plus vorace repérait les fils ténus, les neutralisait de ses crochets et n’en faisait qu’une bouchée.

En ce début d’automne humide et brumeux, un de ces brins de soie en danger imminent se voyait contraint de se défausser d’une mission et de passer la main.

— Lascombes, j’ai besoin de vous !

On faisait une pause dans la répétition pour le festival lyrique d’hiver de Lamalou-les-Bains. Comme toujours, la voix de Delbriève, semblant sortie on ne sait d’où, surprit Mathieu. Sans se tourner vers lui, il répondit :

— Je serai très heureux de vous être utile, Maxime.

— Eh bien, allez à cette adresse et demandez Pauline, murmura-t-il en glissant un papier griffonné sur son pupitre.

Mathieu maîtrisa avec peine une exclamation de surprise et de désarroi. Pauline ! « Sa » Pauline ! Dans quel guêpier l’avait-il entraînée en l’associant à son combat pour la liberté ?

Sa perplexité, son effarement interpellèrent Maxime.

— Quelque chose vous trouble, Lascombes ?

— Nn… non… enfin… oui. Ce… prénom…

— Nom de code ! Ne cherchez pas plus loin. C’est oui ?

— C’est oui, bien sûr ! Que devrai-je dire ou faire ?

Sa réponse jaillit comme un geyser et dérida le visage de Delbriève, qui s’était froncé de déconvenue.

— Me rapporter le paquet qu’elle vous donnera. Ensuite, j’irai me mettre au vert, histoire de me faire oublier.

— Vous abandonnez la lu…

Maxime leva la main, un geste visant à faire taire Mathieu, et mit fin à leur conversation en lâchant sèchement :

— Pas de mots inutiles. La lutte continue… où qu’on soit.

 

Mathieu Lascombes arpentait le quartier Boutonnet situé à proximité de la promenade du Peyrou. Bien desservies par le tramway urbain, ses artères principales étaient bordées d’immeubles haussmanniens qui dissimulaient en partie des ruelles adjacentes le long desquelles s’alignaient villas et jardinets.

Imprimés dans ses yeux autant qu’en sa mémoire, il repéra le nom de la rue, puis le numéro où il devait sonner. Le portillon en fer forgé s’ouvrit, qui menait droit à la porte d’entrée. Nouvelle sonnette avec, sur une plaque de cuivre : Simone Demangel, infirmière. Après qu’il eut appuyé selon le code appris par cœur, la porte s’entrouvrit sur une toute jeune fille, qui demanda d’une voix innocente :

— C’est pour quoi, monsieur ?

— Je viens voir Pauline, souffla-t-il.

Elle s’écarta pour le laisser entrer puis le guida sans un mot dans un long corridor jusqu’à un escalier menant à un entresol et disparut.

Il n’eut pas longtemps à attendre dans cette pièce indéfinie, ni cave, ni bureau, dépourvue d’ameublement. Une porte s’ouvrit sans bruit et une femme vint au-devant de lui. Pas tout à fait la quarantaine, vive dans son allure, ses gestes et son regard.

Et certainement dans ses prises de décision ! pensa Mathieu, libéré de ses doutes concernant « sa » Pauline.

La suite allait lui donner raison car Simone alias Pauline, le regardant droit dans les yeux, soutint longuement son regard avant de confirmer sa décision :

— Vous ne donnerez pas ces papiers à la personne à qui vous deviez les remettre. Cette personne est en grand danger et doit partir cette nuit même. Et vous, vous devez prendre le relais et faire la distribution. Tout est indiqué sur les enveloppes. Au moindre soupçon de filature, vous brûlez tout. Comment peut-on vous joindre, à l’avenir ?

— Comment procédiez-vous avec Max…

— Pas de nom ! Moins on en sait sur chacun de nous, mieux c’est. Vous savez, ni vous ni moi, ni personne ne peut jurer être un héros. On n’est plus rien sous la torture. Donc, nous procéderons de la même façon, avant de fermer votre étui à clarinette assurez-vous que rien ne manque… ou ne soit ajouté… Adieu, monsieur… ?

— Vaucelles ! Oui, c’est ça, Vaucelles !

Mathieu avait bien compris que Simone lui demandait un nom de code, et le nom de jeune fille de sa mère, celui qu’il avait porté à l’orphelinat jusqu’à son adoption plénière, lui était venu spontanément, comme une évidence. En même temps qu’il adoptait ce nom, il réalisa qu’il venait de faire le grand plongeon dans la lutte clandestine et en fut tout ému.

Le temps qu’il se ressaisisse, il se retrouva seul, une porte entrebâillée sur un jardin arboré l’invitait à sortir.

Bien que cette entrevue ait été expédiée en un temps record, le jeune musicien avait le sentiment d’avoir basculé dans une autre vie et il revivait intensément le court moment de transition. S’imposait surtout le visage à la fois serein et déterminé de Simone Demangel, un visage qui lui donnait une impression de déjà-vu. Pourtant, ce nom ne lui disait rien. Était-ce un nom d’emprunt, un code… Cela lui paraissait peu probable. L’éclair se fit soudain. Les concerts à l’Opéra-Théâtre ! Bien sûr ! Une passionnée de musique qui ne manquait pas un récital, toujours à la même place.

Logique ! se dit-il. Qui d’autre qu’une mélomane songerait à alimenter son réseau parmi des musiciens ?

 Il rentra chez lui mettre ses précieux et encore mystérieux documents en sécurité, prit sous le bras ses partitions, à la main son instrument dans son étui, et fila au théâtre pour la répétition. Il ne fut pas surpris de n’y point voir Delbriève. Pour lui, le torchon devait vraiment brûler.

Pourvu, espéra-t-il, que son refuge soit sûr !

On ne peut pas dire qu’entre eux une amitié était née. L’amitié, celle qui naît spontanément, ne répond à aucun critère, ne se plie à aucune règle. Ainsi, celle qui avait vu le jour entre Markus et lui. Tandis qu’avec Maxime Delbriève il n’y avait jamais eu autre chose qu’une tiède camaraderie et la conviction d’éprouver un idéal commun pour le pays.

Il ne s’attarda pas, après les répétitions, en bavardages autour d’une boisson à la terrasse de quelque brasserie. Elles ne manquaient pas, sur la place de la Comédie, à retarder le plus possible l’extinction de leurs feux.

Il avait mieux à faire, on lui avait confié une mission importante dont il lui tardait de prendre connaissance.

Le paquet lui brûlait les doigts, tant il le devinait source d’espoir pour des inconnus et source de danger pour lui.

Dans chaque enveloppe, des papiers d’identité ! De faux papiers, bien sûr, mais de vrais tampons, officiels et certainement dérobés à la mairie de Montpellier. Des noms bien français, d’une banalité de bon aloi. Les lieux de naissance ? Des villages de l’arrière-pays, hameaux obscurs où les archives municipales n’avaient jamais été le souci premier des maires ou des employés aux écritures. C’est du moins ce qu’en déduisit Mathieu, un peu perplexe car à chacune des enveloppes correspondait un lieu où elle devait être acheminée dans la plus grande discrétion.

— Autant commencer dès maintenant ! dit-il à haute voix pour se donner du courage.

Paroisse Saint-François. Enclos Laffoux, indiquait une des enveloppes.

Impensable ! se morigéna-t-il. Huit ans que je suis montpelliérain et je ne connais pas la ville ! Ou si peu !

Un plan de la cité le renseigna bien vite. Ce n’était pas si loin que ça, il s’y rendit à pied et fut surpris de la superficie occupée par ce complexe périurbain, voué depuis très longtemps, il l’apprendrait plus tard, à l’action sociale. L’enclos Laffoux, une des dépendances, abritait des jeunes pensionnaires et Mathieu ne douta pas que les prénoms bien français des quatre cartes d’identité qu’il apportait cachaient en vérité des Siméon, Benjamin, Sarah ou bien Esther.

Par une porte entrouverte et à la faible lueur d’une lampe Wonder, ce fut en fait un échange de main à main suivi d’une demande formulée par un prêtre ou un curé, un homme d’Église en tout cas, déduisit Mathieu de la soutane noire éclairée du col romain.

— Il nous en faut cinq autres. Les âges et les sexes sont notés et voici les photos correspondantes, dit l’abbé Prévost à mi-voix en lui tendant à son tour une enveloppe. Assez rapidement, si possible ! ajouta-t-il dans un soupir.

Il allait refermer la porte, donnant ainsi congé à l’agent de liaison qu’était devenu le musicien, mais se ravisa.

— S’il se trouve que le départ soit anticipé, c’est à Palavas qu’il vous faudra aller. Mais j’anticipe, j’anticipe ! Vous en serez, bien sûr, informé. Que Dieu vous garde !

Tout à son euphorie, Mathieu exultait : hier, un homme, Markus, aujourd’hui quatre enfants. Bientôt deux de plus quand la dernière enveloppe serait distribuée. Autant de vies qu’il espérait sauvées et en partie grâce à lui, voilà qui le réconciliait un peu avec lui-même.

 

Le lendemain c’est dans la ville portuaire de Sète qu’il avait rendez-vous. Plus précisément dans l’arrière-salle d’un bistrot de marins. Le mot de passe : une bourriche !

On lui apporta aussitôt une caissette d’huîtres, qu’il devait refuser après y avoir glissé l’enveloppe.

Ce fut un jeu d’enfant.

*

 L’hiver était arrivé brusquement, sans crier gare et le sol gelé en était le premier témoin.

Le premier bénéficiaire aussi ! se réjouissait Pauline Lascombes en remerciant ses ouvriers agricoles.

Tophil et Marc n’avaient pas plaint leur peine pour faire un paillage aux plantations nouvelles grâce aux déchets de la distillation, puis ils avaient amendé les lavandins avec le compost obtenu après la cohobation. Ils pouvaient s’accorder quelques jours de repos, leur dit-elle, en ajoutant :

— Moi, je pars à la recherche de genévriers. Je vais explorer les richesses arbustives du Camp romain !

— Est-ce que je peux vous accompagner, mademoiselle Lascombes ? Je voudrais tout savoir de ces silos et de ces grottes dont on parle dans le village.

— Vous savez, Marc, je ne suis pas la mieux placée pour vous parler d’histoire.

— Parfois les lieux se racontent d’eux-mêmes, répliqua l’Allemand.

Puis, craignant d’avoir été importun, il se ravisa :

— Pardonnez-moi, mademoiselle, je ne voulais surtout pas… vous imposer ma présence. Excusez-moi, je vous prie.

— Ne vous excusez pas, Marc, il n’y a pas de quoi. Vous ne m’importunez nullement. Allez, partons à l’assaut de ce que les érudits nomment l’oppidum !

 De nombreuses drailles, tracées par les troupeaux de chèvres et de moutons, sillonnaient la Muraillasse de toutes parts. Pauline emprunta celle des Clapeirolles, un sentier qui se dessinait au départ, puis au fur et à mesure, qu’il fallait deviner. Plus ils avançaient en altitude, plus ils sentaient la fraîcheur que l’ombre du feuillage apportait, comme une porte qui s’ouvre et vous invite à vous engager dans un passage nouveau.

Arrivés à hauteur des silos romains, une halte s’imposait qui leur fit prendre toute la dimension du panorama sauvage et grandiose s’exposant à leurs yeux.

— Saisissant ! s’exclama Markus.

— Regardez notre Troubadour, qui serpente tel un ruban d’argent !

— Où ? Je ne vois que ces bois vert sombre qui couvrent la garrigue. Dieu, que c’est beau !

— Vous ne regardez pas dans la bonne direction, Marc. Suivez mon doigt, dit-elle en pointant son index au-dessus de la dense futaie.

Il s’était rapproché d’elle – un peu trop peut-être – et regardait dans la direction indiquée. Leurs souffles, en une petite émission continue, se mêlaient dans l’air froid. L’idée la traversa, complètement saugrenue, que leurs cœurs battaient à l’unisson. Le même sentiment, nullement insensé, fit frissonner Markus.

 Une volte-face de Pauline ramena plus de pragmatisme quand elle plaisanta, tournant le dos à cette vue exceptionnelle :

— N’êtes-vous pas venu pour les silos romains ? Dommage, vous leur tournez le dos !

Markus se retourna prestement, comme pris en flagrant délit, et fouilla la pierraille du regard. Un, deux, trois, quatre, il en découvrit quatre, semblables à des amphores géantes percées de trous sur leur col, pour poser un système d’obturation sans doute.

— Des réserves d’eau ? demanda-t-il sans lever la tête.

— Pas seulement ! Des réserves de grains en cas de pénurie. Puis elles sont devenues, comment dire… plus avares ou plus rusées quand il s’est agi de détourner les dîmes ecclésiastiques et seigneuriales qui tondaient le dos du paysan. Tous les moyens sont bons, n’est-ce pas, pour ne pas mourir de faim ? En tout cas, moi je ne condamne pas.

— « Le peuple qu’on accable d’impôts finit par n’en plus payer » !

— Ah, je suis bien de votre avis !

— Ce n’est pas le mien, mais celui de Malesherbes. Et je le partage totalement.

D’aucuns auraient jugé les références philosophiques de Markus un peu pompeuses ou redondantes, pour ne pas dire cabotines, mais, de même que Mathieu Lascombes était entré dans son jeu, Pauline à son tour appréciait les formules du prof, tant elles collaient à ses propres réflexions.

Passionné par les lieux et leur histoire, Markus débusqua sous la végétation rampante un autre groupe de silos et s’abîma dans leur contemplation. Que lui inspiraient-ils à part l’ingéniosité et la ténacité de l’homme qui ne recule devant rien pour arriver à ses fins ? Vaste cogitation qu’interrompit soudain une exclamation joyeuse de Pauline :

— Ils sont là ! J’étais sûre que la Muraillasse cachait d’autres richesses !

Pauline désignait tout un bosquet de genévriers épineux dont les baies d’un bleu profond affichaient une maturation idéale. Elle avait apporté pour ramener sa provende un simple panier, elle n’avait pas l’intention de dépouiller ce monde végétal qui formait le plus beau des écrins au village d’Euzet, son village. En quelques enjambées, Markus la rejoignit et, tout en l’aidant à détacher délicatement les galbules bleus recouverts de pruine, il demanda :

— Quel chanceux animal va bénéficier des bienfaits de ces baies ? Je crois que je l’envie.

Le rire de Pauline fusa, joyeux, répété par l’écho tandis que Markus s’interrogeait sur la bêtise qu’il avait pu proférer. Puis elle redevint sérieuse et expliqua :

— En plus de l’aromathérapie, je m’adonne parfois à la gemmothérapie. Pour cela, j’ai un bréviaire qui m’indique les bienfaits attendus de telle baie, de tel bourgeon, parfois de telles jeunes pousses printanières. Eh bien, monsieur Robert, vous allez me servir de cobaye car le macérat des baies de genévrier est idéal pour soulager les néphrites. Pas celles des chevaux, mais la vôtre, bien sûr.

Markus en resta sans voix. Pour lui ? C’est en pensant à lui qu’elle avait entrepris cette expédition au Camp romain ? L’émotion le paralysait, ses yeux étaient humides et son cœur s’emballait. Rien à voir, cependant, avec une poussée de tension dont il était coutumier. Cette poussée-là avait un nom qui lui brûlait les lèvres. Il préféra s’éloigner pour cacher son émoi.

Pauline fronça les sourcils. L’aurait-elle vexé avec sa plaisanterie ? Quel mauvais génie lui avait soufflé une comparaison douloureuse pour celui qui, des mois durant, avait été réduit à l’état de bête de somme corvéable à merci ? Elle allait s’en excuser quand elle perçut un craquement, puis comme un frottement accompagné d’un « Aaaah » prolongé. Et puis plus rien, la nature elle-même retenait son souffle.

Guidée par le cri, elle avança dans la bonne direction. Un trou à fleur de sol était béant, c’était celui d’un silo dans lequel Markus venait de tomber.

— Un silo ! Mais comment est-ce possible ? Ils dépassent rarement un mètre cinquante de profondeur…

Du trou, la voix de Marc tarda à monter, un peu feutrée :

— Il n’avait pas de fond et restait certainement en suspension grâce au tassement des sols alentour.

— Êtes-vous blessé, Marc ?

— Un peu étourdi et quelques éraflures. Rien de grave.

Il fallait le tirer de là. Pauline coupa une branche du premier arbuste venu et la tendit au-dessus du trou. Il en fallait une plus longue et la galère commença. Elle n’avait pas l’outil adéquat ni la force requise pour s’emparer de la branche idéale. De son côté, Markus formait au fond du trou des petits monticules de pierres qui s’éboulaient dès qu’il posait le pied dessus. Et le jour, inexorablement, déclinait.

Comment parvinrent-ils à ce que leurs doigts se frôlent, puis que leurs mains s’agrippent au prix d’efforts que leur dictait une volonté surhumaine ? Quel espoir quand enfin la tête de l’homme apparut ! Et quelle mobilisation de tous ses muscles pour que, tombant à la renverse, Pauline arrachât Marc de sa prison de pierres en l’attirant sur elle !

Pourquoi souleva-t-elle la tête à l’instant où il se penchait sur elle ? Pourquoi laissa-t-elle ses lèvres s’ouvrir aux siennes, qui les emprisonnèrent pour un délicieux baiser ?

Et surtout, pourquoi répondit-elle, ardente, à ce baiser qui enflammait ses sens ?

Toutes ces questions la tarabustaient sans qu’elle y apporte de réponses.

 Une fois rentrée, elle avait cependant gardé un brin de lucidité pour mettre à infuser, dans une proportion égale d’eau, de glycérine et d’alcool, les baies bleues censées apporter un soulagement à Markus. Dans une armoire de son labo, à l’abri de la lumière, les baies délivraient lentement leur élixir de santé.
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Les questions qui perturbaient Pauline trouvaient un écho dans l’esprit de Markus Robertens, mais il avait sans hésitation au moins une réponse : il était tombé amoureux, au premier instant, au premier regard.

Il aimait tout d’elle, sa passion pour la lavande comme sa science pour en tirer le meilleur, la joie de vivre qui émanait d’elle sans exubérance mais avec conviction en dépit des difficultés des temps, une intelligence d’esprit et de cœur mise au service de ses employés et du bon fonctionnement de son entreprise, l’empathie qui était chez elle une seconde nature. Pas une compassion de façade, sans risque ni tracas.

Il n’était que de voir l’accueil qu’elle avait fait à la famille de réfugiés espagnols, son talent de négociatrice pour obtenir un logement à Tophil et Margrit, leur procurer du travail, sans parler de la main qu’elle lui avait tendue, à lui, sans même l’avoir vu, certes par l’entremise d’un parent, puisqu’ils portaient le même nom !

De plus, n’était-ce pas la preuve qu’elle aussi était engagée dans la Résistance ? Une battante. Une femme qui se levait, comme d’autres avant elle, pour combattre l’injustice et apporter sa petite pierre à l’humanité ! Il l’aimait !

Restait une question, la plus embarrassante, qui tournait en boucle dans sa tête et dans son cœur : son amour trouvait-il un écho chez Pauline ?

Elle n’avait pas refusé son baiser. Mieux, elle y avait répondu avec fougue puis s’était détachée brusquement de lui et sans un mot, se saisissant de son panier, elle avait ouvert la marche pour redescendre dans la plaine. À mi-parcours, elle avait pris le chemin de la Cabrière et lui celui de l’établissement thermal. Depuis, elle évitait de se retrouver seule avec lui. Elle évitait surtout son regard.

 

La trêve de Noël, si courte pour l’orchestre montpelliérain qui devait assurer le concert du Nouvel An, précipita Mathieu dans sa famille. Sa source de vie, avait-il coutume de dire pour le bonheur de ses parents.

Une fois de plus, ce fut aux Granges-Brunes que les familles Lascombes et Malhautier se réunirent. La basse-cour, certes victime de récurrents chapardages en ces temps de pénurie, recelait dindes et chapons pour régaler toute la smala et Armand se ferait un plaisir de sortir une bouteille de sa cuvée 1936, jamais égalée et dont, prévoyant, il s’était fait une belle réserve.

Comme à chaque réunion familiale, l’absence de Pierre-Abdel jeta un voile de tristesse, mais on parlait de lui. « N’est-ce pas comme s’il était là ? » disait Pauline, redonnant ainsi à tous le sourire.

Albane et Alexandre se réjouissaient du changement visible de leur fils et s’en ouvraient à une Pauline étonnamment réticente à cette conversation, et ce pour plusieurs raisons.

— Je l’avais prédit, la musique ! La musique seule pouvait lui apporter cette sorte de sérénité que je retrouve en lui. Pas tout à fait le même, plus mature certainement, s’emballait son oncle.

Aussitôt relayé par son épouse :

— Les parents ne demandent pas plus pour leurs enfants : qu’ils trouvent, qu’ils redécouvrent une raison de vivre. Notre fils est sur la bonne voie.

Que leur répondre ? Surtout pas que la musique avait bon dos ! Surtout pas que Mathieu menait un combat plus dangereux que lors de sa mobilisation en Ardennes ! Surtout pas qu’elle désespérait d’être aimée de lui ! Surtout pas que d’autres yeux s’étaient posés sur elle, d’autres lèvres sur les siennes, qui l’avaient fait chavirer et que son cœur troublé se trouvait en porte à faux !

Troublé, en effet. Quelle ambivalence de sentiments la tarabustait ! Ne lui semblait-il pas que Camille monopolisait Mathieu ? Elle n’avait jamais vu sa cousine sous ce jour-là : pétillante, pleine d’assurance et, même si le mot l’effrayait, séductrice ! Toujours discrète et même un peu effacée, la voilà qui focalisait les regards sur sa robe rouge et par là même sur sa silhouette harmonieuse, toute en délicates rondeurs placées aux bons endroits.

De plus, toute pusillanimité envolée, elle parlait d’elle ! Interrogée sur son travail à la bijouterie Roure, elle n’hésitait pas, là où elle aurait répondu par oui ou par non, à expliquer. Et même à en faire des tonnes, au goût de Pauline :

— Mon patron souhaite que j’aille faire un stage de lapidaire sur la taille du grenat catalan. Cela se passe tout près de Perpignan.

— Tes parents vont te laisser partir ? s’enquit malicieusement Mathieu, qui lui aussi découvrait, non sans surprise, une autre Camille.

— Bien sûr !

Avec quelle assurance elle avait répondu, attirant sur elle tous les regards de la tablée ! C’est à peine si elle rosit avant de se lancer dans l’histoire de ces fameuses pierres extraites dans la vallée au pied du mont Canigou :

— On le dit rouge alors qu’il possède d’infinies tonalités et ne se taille qu’en surface et côtés, le dessous reste plat. Une bonne raison à cela, laisser la place au paillon, la feuille d’or que l’on glisse sous le chaton pour capter la lumière et la refléter à travers le grenat.

 Et patati. Et patata… Mathieu eut de la peine à glisser au milieu de cette faconde – péroraison, pensait Pauline – une alléchante proposition :

— Alors rien ne s’oppose à ce que tu assistes au concert du Nouvel An, au Théâtre-Opéra ? J’ai des places, avis aux amateurs ! Pauline, Camille, ça vous tente ?

Si ça la tentait ? Une invitation qu’elle attendait depuis si longtemps ? Pauline faillit bondir de joie telle une midinette, or elle n’était plus la jeune fille impulsive et même si elle venait d’avoir la preuve que son cœur battait toujours pour Mathieu, que l’émoi ressenti au baiser de Markus était en fait une transposition, une usurpation d’identité, l’invitation lui paraissait un peu désinvolte. Non, elle n’allait pas servir de chaperon à sa cousine !

— Tu me prends un peu au dépourvu, répondit-elle, dédaigneuse.

— Même si je te dis que nous jouons Carmen et que, avec tout l’orchestre, nous finirons la nuit chez Adrien Parguel comme au bon vieux temps ?

Le sourire enjôleur qui accompagnait cette phrase annihila toutes ses réticences, d’autant qu’il s’adressait à elle, à elle seule ! Il n’en fallait pas plus pour que Pauline retrouve son ton d’aimable cousine envers Camille et lui propose :

— Je réserve une chambre d’hôtel dans le quartier de la Croix-d’Argent, ça te va ?

 

 Quel 1er janvier 1942 décevant ! Un tango langoureux s’achevait sur le douzième coup de minuit et Camille était dans les bras de Mathieu. Les baisers claquèrent, tout ce qu’il y avait d’amical, mais qui étaient autant de gifles pour Pauline, seule à table devant un verre de champagne. Quelle sotte d’avoir refusé l’invitation de ce charmant altiste qui, pourtant, avait insisté pour la faire danser ! Ne serait-ce que pour titiller la jalousie de Mathieu.

De retour à Alès et plus encore dans la solitude de son laboratoire à la Cabrière, l’impatience et le doute en elle s’immisçaient : son amour pour Mathieu serait-il un jour payé de retour ?

 

— Je suis heureuse que tu aies pris un peu de bon temps, ma chérie. Ce n’est pas si souvent que tu as l’occasion d’abandonner un peu tes pipettes, tubes à essai, compte-gouttes et que sais-je encore.

Amandine ne pouvait cacher son plaisir de voir sa fille renouer un peu avec sa vie d’étudiante. Il fallait bien continuer à vivre malgré tout. Malgré les tickets d’alimentation qui s’étiolaient comme peau de chagrin, malgré l’ambiance morose qui s’invitait partout, dans la rue, les magasins, parfois dans les foyers en mal de nouvelles de l’absent, malgré un joug de plus en plus pesant et qui, cependant, n’avait pas dit son dernier mot.

Pauline profita de cette allusion à son laboratoire pour ne pas s’appesantir sur ce « bon temps » qui lui laissait le goût amer des rendez-vous manqués.

— Sais-tu, maman, que je ne suis pas près d’en sortir, de mes topettes ? La pénurie n’est pas que dans les magasins d’alimentation. Les pharmacies crient famine. Les médicaments les plus basiques font défaut. Au fait, tu prends toujours les tiens ? Tu peux t’en procurer sans difficulté ?

— Si ce n’était pas le cas, qu’est-ce que tu pourrais y faire, ma fille ? soupira Amandine.

— Des huiles, des hydrolats, des macérats, purs ou mis en synergie, ils pallient l’absence de nombreux remèdes.

— C’est un peu comme au père Noël, ça, on y croit ou on n’y croit pas. Ou encore on fait semblant d’y croire.

— Pas très valorisante, l’idée que tu te fais de mon travail ! J’avais espéré un peu plus d’enthousiasme. Si j’ai bien compris, ça ne sert à rien que je te donne des exemples édifiants ?

— Si ! Si ! Pardonne-moi, ma chérie. Comme toujours, je laisse parler mon scepticisme.

— L’huile essentielle, c’est l’absolu d’une plante, un concentré de ses principes actifs. Rien de chimique ni de chimérique dans cela. Quand on a compris ça…

Pauline, qui avait légèrement pris la mouche, s’arrêta tout net, traversée d’une pensée.

— Mon macérat de genévrier ! Il…

— Eh bien quoi, ton macérat de genévrier ?

— Il doit être prêt ! Il est destiné à monsieur Robert, un de mes ouvriers qui souffre de néphrite chronique…

— Bon sang, Pauline, ne joue pas à l’apprentie sorcière ! Qui te dit que ta potion magique n’aura pas d’effets indésirables, que ton monsieur Robert ne portera pas plainte pour te tirer quelques sous ?… Tu ne sais pas d’où il vient, cet homme, ni comment ni pourquoi il a atterri à la Cabrière…

— Je te l’ai dit cent fois, mais il n’y a pas plus sourd que… Tiens, tu me fais penser à cette brave madame Boissier, qui a peur de son ombre. Mais chez elle, c’est l’âge qui parle, tandis que toi… Sur ce, je vais filtrer mon macérat. À ce soir, maman !

 

Marc et Tophil préparaient, comme le leur avait demandé la patronne, un coin du domaine qu’elle destinait à de nouvelles plantations. Il s’agissait de plants de menthe poivrée, de thym, de camomille et surtout de romarin.

Ils avaient dû pour cela sacrifier, outre quelques mûriers centenaires, tout un bosquet de laurier-sauce en bordure du Troubadour. L’espace déblayé, débarrassé des racines ligneuses, offrait une superficie qui ne se devinait pas et un potentiel de culture appréciable. Le sol avait été retourné avant d’être fertilisé par un amendement naturel pour lequel Pauline n’avait pas hésité à franchir l’enclos d’un vieux mas, près du Matas de Gajan. Il abritait un des plus conséquents troupeaux d’ovins d’Euzet.

— Vous vendre le migon de mes moutons et de mes chèvres ? Jamais de la vie ! Té, je vous paierais même pour que vous m’en débarrassiez, je ne sais plus qu’en faire… Une douzaine de pélardons, ça vous va ?

Si l’affaire avait été rondement menée, l’acheminement du fumier depuis le Matas jusqu’à la Cabrière se révéla plus compliqué, il ne pouvait se faire par brouettées. Trop fastidieux ! Elle sollicita l’aide de son oncle. Deux voyages de tombereau suffiraient, mais il était mobilisé pour le transport des olives au moulin Paradis.

— Un peu plus tard, ma nièce. Promis, en février je t’enverrai Kamel.

Elle n’osa insister, mais se tourna vers une autre solution, non par péché d’impatience, mais parce qu’après fumage il faudrait attendre trois mois avant de planter. Elle perdrait en fait une année ou gaspillerait ses plants à les mettre dans une terre déjà chauffée par le soleil. Non, il fallait qu’elle plante en avril, au plus tard !

Il n’y avait qu’un cheval, que l’on voyait parcourir les chemins et la plaine autour d’Euzet, un seul qui avait échappé à la rafle des animaux de trait au moment de la déclaration de guerre. Et pour cause, le pauvre était borgne ! C’était celui du mas Champion, une belle propriété de Saint-Just, dont les terres débordaient largement sur la commune d’Euzet. Pas rechigneux et même affable, son propriétaire lui prêta cheval et tombereau que Tophil et Marc allèrent chercher le matin et ramenèrent le soir même.

Les deux hommes compostaient en andains comme le leur avait conseillé Pauline, elle-même instruite par son fournisseur de plants ; il s’agissait, ni plus ni moins, d’aligner une rangée de migon, sauter une rangée, pour amender une autre et ainsi de suite. Le tout terminé, il suffirait d’un passage croisé à la griffe de jardin.

La jeune fille alla sur leur chantier, un mouchoir parfumé sur le nez, le fumier de mouton retourné, malaxé, étalé, exhalait une puissante odeur d’ammoniaque qui agressait ses narines habituées aux émanations subtiles de ses différentes préparations. D’ailleurs, Tophil et Marc, eux-mêmes, avaient noué un foulard sur le bas de leur visage.

— Du bon travail, messieurs ! Je vous félicite. Ce n’était pas gagné que ce soit terminé dans les temps, mais nous y sommes et je vous en remercie. Tenez, Tophil, ce petit flacon d’hydrolat pour les migraines de Margrit, elle m’a dit n’en plus avoir. Et vous, Marc, le vôtre est prêt, vous viendrez le chercher au labo avant de partir, je vous indiquerai la posologie et les précautions d’emploi.

Le froid mordant expliquait qu’elle ne s’éternisât pas avec eux ; en effet, les fortes gelées de fin janvier n’avaient pas cédé d’un pouce début février et tout le monde s’accordait pour dire que l’adage se confirmait : « à la Chandeleur, l’hiver se meurt… ou reprend vigueur », comme en témoignaient les températures de dix degrés en dessous de zéro enregistrées dans la plaine cévenole.

 

Pauline terminait l’emballage d’une commande destinée à une pharmacie alésienne lorsque Marc Robert s’annonça avec trois coups discrets à sa porte. Depuis leur épopée dans la Muraillasse, ils ne s’étaient jamais retrouvés en tête à tête et tous deux appréhendaient certainement ce moment. Pauline parce qu’il faudrait mettre les choses au point, Marc parce qu’il voulait à la fois s’excuser et lui ouvrir son cœur.

Sans se détourner de sa paillasse sur laquelle s’empilaient différents produits, elle l’invita à entrer :

— Entrez vite, monsieur Robert, et refermez la porte, il fait un froid de mécréant !

Il ne put s’empêcher de faire remarquer en murmurant d’une voix humble :

— Vous ne m’appelez plus Marc ?

Pauline comprit qu’il ne servait à rien de louvoyer et se retourna pour soutenir son regard. Elle s’attendait à ce qu’il éclaire son âme, comme elle l’avait perçu lors de leur fougueux baiser, or c’était plus celui d’un chien battu. Tout pour lui faire perdre contenance.

— Je… je voudrais m’excuser pour… bredouilla-t-elle.

Il s’empressa à son tour :

— Non ! C’est moi qui m’excuse et qui…

— Eh bien, voilà qui a le mérite d’être honnête, nous reconnaissons tous deux avoir été la proie d’une folie, une absurdité passagère…

— Non ! Non, Pauline ! Nous sommes, vous et moi, victimes d’un chaos qui a bousculé nos vies. Et pourtant, sans lui, je ne vous aurais jamais rencontrée. Oui, la guerre m’a tout pris, jusqu’à mon identité, mais elle m’a fait le plus beau des cadeaux, celui de me conduire jusqu’à vous. Elle avait tout éteint en moi, hormis une toute petite flamme qui au premier de vos regards s’est embrasée…

— La fièvre, monsieur Robert, vous a repris, sinon vous auriez conscience que…

Il fit un pas vers elle, les mains tendues, en poursuivant :

— Conscience de toutes ces barrières qui s’érigent une à une entre nous ? Je ne le sais que trop, hélas ! Je sais que je n’ai rien à vous offrir, juste un nom d’emprunt, un non-être. Mais je sais aussi que vous êtes tout ce qu’un homme rêve, la beauté, l’intelligence, le courage, la générosité, la grandeur d’âme incarnée, et que je ne suis rien qu’un fuyard qui tourne le dos à sa patrie, qui la renie, qui la hait…

— Ne dites pas ça, Marc !

— Mais je sais aussi que je peux vous offrir la sincérité de mon amour, la complétude de ma passion telle qu’on n’en connaît qu’une dans sa vie. Auprès de vous, je me suis révélé ; à travailler la terre, j’ai pris une dimension humaine, moi qui n’étais qu’un rabâcheur de mots, de phrases et d’idées. Un exemple tout bête ; j’ai appris, comme le préconise Hegel, à « écouter la forêt qui pousse plutôt que l’arbre qui tombe ». J’ai appris aussi à écouter mon cœur et non la raison, qui n’est que souffrance.

Il lui avait pris une main et l’avait posée à plat sur sa poitrine.

C’est vrai, constata-t-elle, son cœur bat à se rompre… Et le mien ?

Le sien s’emballait et ses joues s’enflammaient, ses oreilles bourdonnaient de ces sons indéfinis qui précèdent les doux vertiges. Les bras de Marc étaient là pour la retenir, l’envelopper, ses yeux pour plonger dans les siens et s’y noyer, sa bouche pour étouffer toute protestation. D’ailleurs, pourquoi protester puisqu’elle flottait sur un nuage ? Que son corps tout entier répondait aux baisers qui s’enchaînaient, le temps de reprendre un souffle ? Les mains de Marc couraient de son visage à son cou, pareilles à celles d’un aveugle qui « visualise » l’être aimé. Jamais, cependant, elles ne s’aventurèrent plus hardiment, de même que celles de Pauline, qui restaient pendantes le long de son corps transporté en terre inconnue.

— Vous m’aimez un peu ? mendia-t-il, s’écartant de Pauline.

La jeune fille ne répondit pas. D’une main tremblante, elle se saisit du fameux macérat de genévrier et le lui tendit.

— Commencez par une goutte, matin et soir, dans une cuillerée de miel. Bonne soirée, Marc ! murmura-t-elle.

 

Le soir même, dans l’intimité de leur chambre, Tophil confiait à son épouse dans leur langue maternelle, comme cela leur arrivait souvent :

— Jasne, sa zatochani !1

— Je crois que le blondin s’en remettra, souffla-t-elle.

*

— Vous êtes bien certaine que votre fils sera assidu à son nouveau travail, madame Hernandez ?

— Sí ! Sí, mademoiselle Paolina !

L’Espagnole donnait à sa réponse plus de conviction qu’elle n’en éprouvait, Pauline l’avait bien compris, qui insista encore :

— Alfonso n’est pas un fils facile, avouez-le. Il est rétif à l’obéissance et pourtant il est capable de faire du bon travail. J’espère qu’aux Houillères il saura entrer dans le rang.

— Sí ! Sí, il saura, j’y veillerai.

— Et vous, Ximena, n’allez-vous pas regretter le Nisadou, et Rosita l’école du village, où elle s’est fait des amies ?

— Elle s’en fera d’autres à l’école du Panséra. Et moi, j’aurai droit au charbon dans notre logement à Rochebelle. On s’est gelés cet hiver au Nisadou, on a manqué de bois et…

— J’avais dit à votre fils d’aller reconstituer votre réserve, cet été, la Muraillasse ne manque pas de bois mort.

Pauline coupa court, irritée par le lymphatisme de cette femme, ainsi que par cette sorte d’ingratitude dont elle ne semblait pas avoir conscience.

En réalité, la jeune lavandière ne parvenait pas à imaginer le Nisadou retombé dans son sommeil, ses volets comme des yeux clos et, plus que tout, la Cabrière en son entier livrée, la nuit, à la convoitise, aux dégradations ou autres maraudages qu’elle avait connus par le passé. Elle pensait que la présence des Hernandez avait été dissuasive.

Elle n’avait pas tout à fait tort et fut éclairée par une brève conversation avec Alfonso. Il lui parut évident que le jeune homme ne se défaussait pas d’un au revoir, mais plutôt qu’il le provoquait, passant et repassant devant la fenêtre de son laboratoire. Elle sortit et l’apostropha sans hargne :

— Il paraît que j’ai devant moi Alfonso Hernandez, mineur de fond… Ils embauchent donc à la mine ?

— Ah ça oui, et par les temps qui courent il vaut mieux avoir un emploi si on veut pas partir en Allemagne, surtout quand on n’est pas encore naturalisé français. Quand on travaille aux Houillères, il paraît qu’on peut avoir ses papiers plus rapidement.

— Eh bien je te le souhaite, Alfonso. Pour toi et pour ta mère, et ta sœur. Elles ont besoin de toi.

— Ma mère va peut-être avoir un travail de ménage dans les bureaux de la compagnie. Olga va la pistonner. Olga, c’est ma fiancée.

— Tu vas vite en besogne, toi. Une fiancée, à ton âge ! Tu attendras d’être majeur pour te marier, j’espère ?

Faisant fi de la raillerie de Pauline, Alfonso prit un air de comploteur et l’entraîna derrière le labo.

— Je voulais vous dire, mademoiselle Lascombes… D’abord merci pour tout, on était bien au Nisadou et moi j’ai un peu craché dans la soupe… enfin… oui, un peu. Mais surtout, il faut que vous soyez vigilante avec le tonto de Sainte-Colombe…

— Le tonto ? De qui parles-tu ?

— Le garçon de ferme des Fabrégude. Ce type est un peu dérangé de la tête. Je l’ai surpris plusieurs fois à rôder autour de votre laboratoire et même une fois à bricoler l’alambic. Après deux ou trois bonnes castagnes, il a compris. Vrai, ça me peinerait qu’il recommence.

— Merci, Alfonso, je serai vigilante. Et fais-moi savoir pour ton mariage avec Olga, je vous ferai un cadeau.





1. « C’est sûr, ils sont amoureux ! »
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Pourquoi ? Pourquoi cédait-elle à la tentation ? Bon sang, elle n’était plus une gamine ! Elle avait coiffé l’année précédente sainte Catherine et s’impatientait de vivre le grand amour, elle en convenait. Mais cela n’expliquait pas tout !

Toutes ces questions tournaient dans la tête de Pauline sans qu’en résulte une réponse qui la satisfasse. Et le carrousel recommençait !

Croyait-elle, en se laissant happer par le bleu pâle des yeux de Markus, plonger dans l’outremer du regard de Mathieu ? Les lèvres, à la fois douces et fermes, qui s’emparaient des siennes étaient-elles celles, si pulpeuses, qui embouchaient amoureusement le bec de clarinette ?

Et puis, une sorte de révolte la prenait. Mathieu ! Toujours Mathieu ! Mathieu, qui la fuyait. Mathieu, incapable de deviner l’élan qui la poussait vers lui. Pourtant elle ne se connaissait pas de rivale. Sa cousine Camille ? Une gamine, encore ! Des maîtresses exigeantes cependant, l’une était la musique, l’autre la Résistance. Et elle dans tout ça ? Elle dont le cœur soupirait, dont le corps s’impatientait…

Toute la journée, elle se jurait de l’attendre. Toutes les nuits, elle cédait en rêve au désir qu’avaient instillé en elle les baisers de Markus. Elle savait qu’un jour ce rêve serait réalité. Dans les bras de Mathieu ou dans ceux de Markus ?

Markus, qui ne serait alors qu’un ersatz de Mathieu… Markus méritait mieux.

 

Pauline, en toute innocence – qui voudrait bien le croire, à part elle ? –, s’entendit proposer :

— Cela vous ennuierait d’emménager au Nisadou, Marc, après le départ des Hernandez ? Je n’ai pas l’intention de mettre cette maison en location ; d’ailleurs elle ne m’appartient pas. Et cependant, cela me rassurerait de savoir que quelqu’un veille sur la Cabrière en son ensemble. J’avoue, et vous me comprenez j’en suis sûre, que j’aurais proposé le Nisadou aux époux Kamiski, cela coulait de source. Mais Margrit n’en pouvait plus des remarques mesquines de madame Boissier. Pas méchante, mais d’un autre temps.

Parler. Parler pour ne pas céder au besoin qu’elle avait d’être dans ses bras.

— Tophil s’est démené pour obtenir, comme vous le savez, un logement agréable en face des thermes.

Marc en tout cas ne donna pas crédit à la candeur.

— Le souhaitez-vous vraiment, Pauline ?

Sa voix était une caresse. Pauline frissonna. Puis se ressaisit.

— Je ne vous le proposerais pas si je ne savais pas combien vous serez attentif à la quiétude du domaine.

— Auriez-vous des tracas et de quelle nature ?

— Aucun, en fait. Mais une brève conversation avec Alfonso m’a mis la puce à l’oreille. Ce jeune garçon sur lequel j’ai porté un jugement un peu sévère, en tout cas immérité, m’a dit textuellement ceci : méfiez-vous du garçon de ferme du mas Sainte-Colombe. Alfonso l’avait à l’œil et je n’ai rien constaté de manquant ni de chapardé, comme cela avait été le cas avant l’installation des Hernandez…

Elle reprit, comme pour se rassurer elle-même :

— Juste quelques fioles dérobées, une panne de l’alambic, un début d’incendie… ah, j’y pense, peut-être était-ce lui qui a arraché les pages du cadastre concernant nos propriétés.

— Je serai le gardien du Temple, promit solennellement Markus avant d’ajouter, in petto : Du Temple d’Aphrodite.

Ledit temple avait été rendu propre et sans dégradations par ses précédents occupants, l’aménagement de leur successeur consisterait à rapporter des thermes son insignifiant bagage, deux bonnes raisons pour que Pauline laisse Marc Robert s’installer à sa convenance, cela évitait une occasion d’intimité à laquelle elle n’était pas sûre de résister. De plus, se donnait-elle comme bonne excuse, la saison du renouveau ne lui laissait pas de répit.

On voyait, en effet, les premières fleurs s’épanouir, les roses en particulier, dont elle possédait tout un massif et les lilas en bordure du chemin. On n’aurait su dire si cette explosion florale était une déclaration d’amour à la nature ou bien, à l’inverse, si la nature s’effaçait humblement pour leur donner toute la place, tous les honneurs.

Margrit avait vite saisi la subtilité que requérait ce travail d’enfleurage et Pauline appréciait son aide efficace.

— Sans vous, je ne m’en sortirais pas, Margrit !

Les doigts dans la graisse parfumée grâce à l’absolu des fleurs qui s’y déposait, sans lever la tête de ce travail qui faisait appel à la sensorialité, l’exilée répondit :

— Ce n’est pas un travail, mademoiselle Pauline, c’est un bonheur ! Si je ne dois retenir qu’une chose de notre exil, ce sera ce moment où l’âme des fleurs est entre nos mains. Et cette magie, c’est à vous que je la dois, vous et vos parfums ferez partie de mes plus beaux souvenirs.

— C’est très gentil ce que vous me dites, Margrit, cela me touche. Je m’estime chanceuse que nos chemins de vie se soient croisés.

*

 Dans l’univers occulte au sein duquel son engagement patriotique le faisait évoluer, Mathieu ne pouvait s’imaginer qu’il lui était donné de rencontrer des personnes dont les noms entreraient dans l’histoire de son pays. Elles avaient l’air, comme lui, de monsieur et madame tout le monde, mais leur insignifiance se voulait le garant d’une pérennité dans leur action que la notoriété, au contraire, aurait précipitée dans la gueule du loup. Un loup plus que jamais à l’affût.

Une fois de plus, la porte du pavillon des Demangel s’était ouverte aux mots « Pauline » et « Vaucelles » échangés. Une semblable enveloppe lui avait été remise. Seule l’adresse où il devait se rendre différait. En la lisant, il se souvint des prévisions de l’abbé Prévost : Solarium marin. Palavas-les-Flots.

Il s’y rendit de nuit et en voiture. L’établissement de soins pour enfants – il avait fait quelques recherches sur ce fameux Solarium marin –, un peu en retrait des villas longeant la route de Carnon, se situait entre la mer et l’étang de Pérols. Auparavant appelé Villa Bianca, il dépendait maintenant de l’institution Saint-Pierre.

L’infirmière – l’habit pour une fois faisait le moine –, qui visiblement l’attendait, ne sembla pas se satisfaire de l’enveloppe qu’il lui apportait :

— Vous avez une voiture ? demanda-t-elle abruptement.

Il le lui confirma d’un hochement de tête.

— Suffisamment d’essence pour faire un aller-retour à Rivesaltes ?

Nouvelle affirmation de Mathieu, qui pensa illico que sa mission prenait d’un coup une autre envergure.

— Alors partons sans tarder ! lui intima-t-elle.

En cours de route, elle se présenta, prétextant qu’elle n’avait rien à cacher, que de plus son activité avait l’aval de l’abbé Prévost et du préfet de l’Hérault. Avec cette vivacité qui la caractérisait, elle lui tendit la main en disant :

— Sabine Zlatin, responsable du Solarium marin. Avec l’aide de six personnes, nous remettrons sur pied des enfants en souffrance respiratoire, anémiés, mal en point.

S’il était facile à Mathieu de se douter qu’il s’agissait d’enfants juifs assignés en résidence dans des camps comme celui de Rivesaltes où ils se rendaient, il apprendrait plus tard que Sabine, une Juive polonaise, naturalisée française en 1939 et infirmière à l’hôpital militaire de Lauwe, à Montpellier, en avait été congédiée en raison de sa judaïté. Venir en aide aux petits innocents ostracisés comme elle à cause de leur appartenance religieuse était devenu alors son combat. Lequel trouva des aides efficaces auprès du préfet, qui devait cependant observer un certain retrait, du père Chaillet et surtout de l’abbé Prévost. Ainsi, avec à sa tête Andrée Salomon, responsable du service social, était née l’OSE, l’Œuvre de secours aux enfants, un sacerdoce pour Sabine Zlatin. Et aussi, disait-elle volontiers, « l’antichambre de la liberté » qu’elle avait créée au Solarium.

Il lui répondit avec la même aisance en se présentant :

— Vaucelles. Jusqu’à ce jour agent de liaison, mais je suppose que notre équipée nocturne me fera porter une autre casquette. En tout état de cause, je ne vous connais pas, ne vous ai jamais vue.

— Cela va de soi ! lui concéda-t-elle.

À l’approche du camp Joffre détourné de sa fonction militaire pour y faire transiter des « indésirables » au régime de Vichy sous influence de l’occupant, Mathieu pensa à Pierre-Abdel et une nouvelle fois se sentit fier de lui.

En ce même endroit ou presque, il a apporté son aide aux réfugiés espagnols. C’est aux enfants victimes de la haine qu’à mon tour je porte secours. Merci, Sabine, de me permettre de retrouver ma dignité !

Dans une sorte d’état impalpable, irréel et sublime, il ne vit rien d’autre que deux couvertures à carreaux portées par des ombres plus noires que la nuit qui les enveloppait et déposées sur l’insignifiante banquette arrière de sa Simca 5. Il n’entendit qu’une injonction qui se forçait à être joyeuse :

— En route, mauvaise troupe ! Et demain : un, deux, trois… soleil !

Mathieu crut entendre Pauline. « Sa » Pauline, toujours confiante dans les lendemains. Comme il lui tardait de la voir évoluer au milieu de ses lavandins ! Il n’y avait pas plus bel écrin à sa beauté, à sa vitalité. Et puis il se souvint des recommandations de Delbriève : pas à la Cabrière, il n’était pas prudent qu’il se trouve sur les mêmes lieux que Markus Robertens. Ni pour l’un, ni pour l’autre !

Il entendit son cœur crier : « Pauline, attends-moi ! » Et fut saisi d’un inexplicable frisson.

Ils étaient enfin arrivés au Solarium, le jour n’était pas loin de poindre. Les deux petites couvertures, endormies ou très bien préparées à se faire oublier, étaient légères comme des plumes et n’émirent aucun signe de vie quand ils les déposèrent chacune dans un lit.

Mathieu aurait voulu qu’elles fussent ôtées, que des visages roses émergent en souriant, mais il se sentit poussé vers le long corridor qu’ils avaient emprunté tandis que Sabine lui murmurait :

— Je crois bien que nous nous reverrons, Vaucelles.

*

Pauline avait mis fin, pendant l’hiver, à la récurrente obsession maternelle : « Quand donc passeras-tu ton permis de conduire ? » Elle ne put échapper pour autant à ce qui promettait d’être une variante à laquelle elle ne s’attendait certainement pas, quand elle demanda :

— Je peux prendre ta voiture, maman, pour apporter les victuailles à la Cabrière ?

— Tu vois, tu as préféré investir dans des plants, une serre et que sais-je encore quand notre voisin vendait sa Juvaquatre, une affaire !

— Justement parce que j’ai investi ailleurs, tu viens de le dire. Mais si ça t’ennuie, je me débrouillerai autrement.

— Bien sûr que non, ça ne m’ennuie pas. C’est histoire de parler, de te faire penser à investir dans…

— Dans un véhicule à moteur alors que l’essence commence à se faire rare ? Je pense que j’aurais plus intérêt à miser sur la traction hippomobile… Sympa, non ?

Une pirouette de Pauline et le ciel de leur relation était redevenu bleu.

Tout concourait d’ailleurs à ce qu’il le soit : ses lavandes étaient superbes, Alfonso, aidé d’Olga, avait fait merveille pour convertir des placières à la récolte de mademoiselle Lascombes, une dame qui payait bien et qui ne lésinait pas sur les incontournables casse-croûte, une prouesse en cette période de vaches maigres, de tickets et de pénuries diverses ! De son côté, Margrit avait motivé quelques femmes de Destry. Et pour finir, des étudiants nîmois, en vacances à Euzet chez leurs grands-parents, n’avaient pas boudé l’idée de se constituer une petite cagnotte. Le moral était au beau fixe… autant que faire se pouvait !

 

 Elle passa devant le Nisadou sans y prêter attention, elle avait tant de choses en tête ! Marc et Tophil, déjà dans les champs à faire la chasse aux noctuelles, plus exactement aux minuscules chenilles, cadeaux empoisonnés que les papillons de nuit avaient déposés sur les feuilles. Les traquer à leur forme embryonnaire était la meilleure des solutions.

Sa journée se dilua à la vitesse grand V sans qu’elle ait à intervenir dans leur travail, ils étaient maintenant rodés à ses méthodes, ses petites manies, conscients de ses capacités à mener son domaine en main de maître. Cela faisait sept ans qu’elle en donnait des preuves.

Absorbée entre paperasserie et mise en place des victuailles apportées, elle ne vit pas Tophil et Marc regagner chacun son logis. Comme à chaque veille de cueillette, elle passa faire un petit coucou aux époux Boissier, un rituel qui réjouissait le vieux couple et auquel elle-même tenait. Au volant de la voiture maternelle, elle prit le chemin du retour et pour cela repassa bien sûr devant le Nisadou. Cinquante mètres plus loin, elle s’arrêtait et faisait marche arrière. Quelque chose avait attiré son regard, mais quoi ?

Elle coupa le contact, sortit de la voiture et s’abîma dans une traque visuelle qui pourtant sautait aux yeux.

— Les volets ! s’exclama-t-elle, son regard enfin dessillé. Et la balustrade du perron ! Le Nisadou a fait peau neuve, mais par quel miracle ?

Et puis elle se souvint : la peinture qu’elle avait achetée à la demande d’Alfonso il y avait bien de cela trois années. Vert ! Elle avait pensé que cela ferait pimpant tout en restant discret, le Nisadou ne cherchait pas l’ostentatoire et c’était réussi. La porte s’ouvrit, Marc était sur le seuil, il avait perçu une silhouette furtive et s’exclama :

— Vous, mademoiselle Pauline ? Je vous croyais partie…

— C’est à vous que l’on doit ce beau travail, Marc ?

— Oh n’exagérons pas, j’ai fait ce que j’ai pu, je ne suis pas très adroit. J’ai trouvé ces pots de peinture pour extérieur abandonnés dans un placard de la cuisine et j’ai pensé qu’elle était destinée aux volets. Je n’aurais pas dû ?

— Mais si, bien sûr ! C’est ce farceur d’Alfonso qui les avait cachés, à coup sûr.

— Je me suis permis de monter à l’étage. Cela aurait été dommage de ne pas les faire tous, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas fâchée, Pauline ?

— Fâchée ? Je serais bien ingrate alors !

— Je pensais aussi blanchir les plafonds, ils en ont sacrément besoin.

— Vous croyez que ça vaut la peine ?

— Venez voir, vous êtes chez vous après tout.

 À l’instant même où elle franchissait le seuil du Nisadou, Pauline se dit que c’était la dernière chose à faire, mais il était trop tard, elle n’avait pas envie de peiner Marc, elle n’avait pas envie d’être ailleurs qu’en ce lieu. Et elle avait une terrible envie d’être aimée.

Pourtant, il ne se jeta pas sur elle comme un être sevré de tendresse. Après qu’il lui avait avoué son amour, il s’était fait la promesse de la laisser venir à lui et n’avait pas dérogé… jusqu’à maintenant.

Marc lui confirma qu’il n’occupait que deux pièces, la cuisine et la chambre attenante. Et désigna le plafond d’un jaune brunâtre qui assombrissait la première pièce.

— Certainement que les flambées dans la cheminée en sont la cause. Je pourrai, si vous me rapportez du blanc, lui redonner son lustre. J’ai trouvé une échelle dans la cave. Et si j’en ai suffisamment, je pourrai faire pareil pour celui de la chambre, ça ne lui fera pas de mal.

Il la précéda dans la pièce où elle n’avait dormi qu’une nuit, encore que le terme « dormi » soit exagéré. N’avait-elle pas été tourmentée par les furieux aboiements d’un chien ?

Tout naturellement, elle alla se planter devant le portrait de Mélaine, son aïeule, et lui parla :

— Il se pourrait que je vous ressemble, Mélaine, que ma vie s’écarte des chemins tracés. Comme vous, j’aime me sentir aimée. Mais dites-moi, je vous prie, aime-t-on parce que l’on est aimé ? Cède-t-on à l’amour insensé parce que justement il donne un sens à votre vie ? Comment sait-on si l’on a fait le bon choix ?

— A-t-on vraiment le choix ? N’est-ce pas le destin qui décide pour nous ?

Quelle était cette voix soufflant à son oreille ? Celle du portrait ? Non, le portrait ne parlait pas, Mélaine ne se hasardait pas à donner un conseil à son arrière-petite-fille.

En susurrant ces mots – qui auraient dû faire bondir Pauline, elle qui avait affiché le contraire et se disait maîtresse de ses choix –, Markus les avait accompagnés d’un tendre enlacement des épaules de Pauline, puis il la fit pivoter afin de s’emparer de ses lèvres. Ses gestes, ses baisers n’étaient que douceur, elle demandait plus, se serrait contre lui, réclamait de ses mains plus de hardiesse, de son corps plus d’audace.

Le lit, complice de ses vœux, dut s’approcher du couple enlacé, sinon comment auraient-ils pu s’y retrouver, se découvrir, se téléporter au sommet d’un Everest des sens ? Un petit râle de douleur sitôt couvert par d’autres de plaisir, et enfin, au pic de cet acmé, le lent retour sur terre.

— Je ne t’ai pas fait mal, Pauline ? s’inquiéta Markus.

— Le pays où tu m’as emmenée est exempt de souffrance.

Après un dernier baiser déposé sur ses lèvres, Pauline quitta le Nisadou et rentra à Alès.

*

 Quel malheur que les espoirs semés l’été se diluent dans les affres d’un automne impacté de revers !

C’était du moins les attentes, presque des certitudes, qui avaient couru dans les foyers de la Résistance interne et qui n’avaient pas échappé à Mathieu. L’Opération Torch, un débarquement allié en Afrique du Nord, représenterait un tournant favorable à la France.

Opération torpillée par le général Darlan, le bras droit de Pétain ! Aller à l’encontre des négociations insufflées par de Gaulle, c’était fouler aux pieds la Résistance externe ! Du moins était-ce le point de vue que partageaient les résistants engagés dans la libération de leur pays, et non dans l’aliénation de ses possessions coloniales. Pour eux, c’était une évidence, l’affaire était mal engagée. Les événements en cascade leur donnèrent raison.

La riposte allemande fut immédiate. Le 11 novembre 1942, la Wehrmacht envahit la zone libre, cédant à son allié italien une dizaine de départements frontaliers. La désillusion fut complète quand le 27 novembre la flotte française se saborda en rade de Toulon, au prétexte des engagements pris en juin 40 de ne pas tomber aux mains du Reich.

 

— On déménage, Vaucelles ! Et on a besoin de vous.

Effectivement, même à cette heure indue où Mathieu avait dû se rendre en urgence à Palavas, le Solarium marin était en effervescence.

— Déménager ? Mais où ?

— Dans l’Ain, le village d’Izieu, proche de Belley. Nous avons trouvé une maison au milieu des champs, assez vaste pour accueillir les enfants, des bois tout autour au cas où… Et puis, ce département est aux mains des Italiens, qui font preuve de plus de clémence… enfin, nous l’espérons !

— De quelle façon je peux vous aider, Sabine ?

— Vous êtes marié ?

— Non, répondit-il en arquant un sourcil d’étonnement.

— Fiancé ? Une amie qui pourrait vous accompagner ?

— Nnnon… enfin oui, une amie qui…

Pauline, bien sûr, mais n’était-elle pas dans un collimateur infernal, au milieu de tous ces gens sur qui pesait tant de méfiance ? Les réfugiés espagnols, les Lorrains qui avaient fui l’envahisseur, un évadé sûrement recherché, tout un monde suspect gravitait autour d’elle. Serait-ce bien raisonnable ?

Alors qu’il cogitait, Sabine Zlatin lui ouvrit une issue :

— Vous n’êtes pas dans l’enseignement ? La médecine ?

— Ni l’un ni l’autre. Je suis musicien à l’or…

— N’en dites pas plus. Vous comprenez que pour être crédible cette maison d’enfants ne peut exister que dans un projet éducatif. Si cela avait été le cas, je vous aurais proposé de faire vos valises et de vous installer pour un temps, histoire de faire démarrer le plan.

— C’est une marque de confiance que j’apprécie…

Il s’interrompit, saisi d’une idée, et poursuivit :

— Je connais un enseignant qui a tout intérêt lui aussi à se faire oublier. Il enseignait dans le supérieur, mais saura à coup sûr s’adapter.

— Une épouse, ce providentiel enseignant ?

Mathieu fit non de la tête.

— Qu’à cela ne tienne, je lui en trouverai une ! Il a des papiers en règle, j’espère ?

— De la même source que ceux que je vous fournis.

— Officiellement, le couple partira en vacances dans sa famille avec ses deux enfants. Je ferai réserver les billets de train et je vous donnerai le jour et l’heure. En attendant, faites le plein de votre voiture et revenez la nuit prochaine, nous partirons en éclaireur à Izieu… avec deux petits passagers. J’ai tracé la route pour y aller, mais nous reviendrons par un autre itinéraire. À demain, Vaucelles !
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L’amour que l’on dit aveugle, secret, parfois même timoré au point de végéter et de finir par s’étioler, ce même amour peut se révéler aussi tout le contraire. Il est alors perspicace, audacieux, tout-puissant. Il n’a plus rien de sage, ignore le danger et fonce, tête baissée !

Il en était ainsi de la discrète Camille qui, tout en restant la sagesse incarnée aux yeux de son entourage, avait vu son cœur s’alléger, son avenir s’éclairer, son rêve en passe de devenir réalité. Enfin, presque !

Elle aimait Mathieu depuis toujours, mais s’était effacée, laissant la place à Pauline. Or, elle en avait la certitude, sa cousine aimait ailleurs et était payée de retour. Dans cette équation demeurait pourtant une inconnue : vers qui allait le penchant amoureux du jeune musicien ?

Une question, c’est bien connu, en amène une autre, parfois une flopée d’autres, et Camille n’avait pas échappé à cette avalanche. Mais loin de la décourager, elle lui avait soufflé des décisions audacieuses car il est bien évident qu’il n’y a rien qui transforme autant que l’amour.

Une carte postale, par exemple, qui disait :

Je viens ce samedi à Montpellier faire un peu de lèche-vitrines avec une copine. Peux-tu nous rejoindre en terrasse d’une brasserie, place de la Comédie ? Tu nous parlerais de cette ville qui est un peu la tienne.

À samedi,

Camille

Pas question de bouder ce rendez-vous qui lui donnerait l’occasion d’avoir des nouvelles de toute la famille. Et de Pauline en particulier. Surprise ! La copine en question avait eu un empêchement de dernière minute.

— J’aurais été désolée de te poser un lapin, Mathieu !

— Et moi j’aurais été déçu que tu ne viennes pas !

Début de phrase on ne peut plus prometteur ! Dommage qu’il soit suivi de la fatidique question :

— Donne-moi des nouvelles de la famille. Tu as vu Pauline, récemment ? Sa distillation s’est bien passée ? J’espère que son Rabain n’a pas fait des siennes.

— Oh tu sais, nous ne nous voyons pas souvent. Ah si, je sais que ses réfugiés espagnols sont partis. Pourquoi ? Pour où ? Je l’ignore. Mon père dit qu’il est inutile de l’écrire à Pierre-Abdel, il se poserait des questions. Bon, je te l’avoue, Mathieu, le lèche-vitrines c’était une idée de ma copine. Moi je préférerais visiter un parc, des jardins…

— Le Peyrou ! Je t’emmène au Peyrou !

Camille éclata d’un rire heureux et dit en plaisantant :

— Le Pérou ? Oh, je n’en demande pas autant, et puis le temps nous est compté, mon car est à dix-sept heures.

— Et je donne un cours au Conservatoire une heure après.

Attentive aux explications de Mathieu, qui avait volontiers endossé le rôle de guide, Camille buvait du petit-lait. Elle se baladait avec pour seule compagnie l’être aimé, pour seul interlocuteur celui avec qui elle rêvait de construire un avenir. Que demander de plus à la vie ?

Au-delà de quelques images incontournables, comme la statue équestre de Louis XIV, la perspective de l’Arc de Triomphe, Camille avait également retenu de ce moment unique les petites manies de Mathieu, qui consistaient à souvent se retourner comme s’il était suivi, à s’assurer qu’il n’oubliait rien en quittant un banc, la chaise d’un bistrot, la banquette du taxi qui les avait déposés à la gare routière où il avait tenu à l’accompagner.

Dans un premier temps, elle s’était dit béatement que c’était « chou » et n’avait même pas rougi de son indulgence, qu’elle aurait jugée bébête chez toute autre. Puis elle avait réfléchi, les images tournaient en boucle devant ses yeux et un éclair se fit qui l’illumina, puis la terrorisa.

Mathieu, « son » Mathieu, était entré dans la Résistance !

Un voisin des Granges-Brunes, pétainiste convaincu, qui venait parfois importuner son père pour se plaindre des nuisances de son exploitation, ne manquait jamais de mettre en garde Armand Malhautier contre les résistants.

« Méfiez-vous des journaliers que vous embauchez, monsieur Malhautier. Qui dit résistant, dit traître à son pays.

— Ce n’est pas écrit sur leur visage ! répliquait son père, pressé de se débarrasser de l’intrus.

— Pas sur leur visage, mais dans leurs attitudes ! Il y en a qui ne trompent pas. Et vas-y que je zyeute à droite, à gauche et puis derrière. Ils s’assurent qu’ils ne sont pas suivis, qu’ils n’ont laissé ni indice, ni trace de leur activité souterraine ! Des traîtres, je vous dis ! »

Le souvenir des réflexions de cet encombrant voisin avait confirmé sa révélation, mais de traître Mathieu était devenu héros par les yeux de l’amour. Il était devenu sacré. Il était surtout devenu imitable. Quelle plus parfaite osmose qu’œuvrer ensemble dans la clandestinité ? Encore fallait-il trouver la porte qui y menait !

Pour cela, il n’y avait qu’une chose à faire : se fier au destin. En général, il ne rate jamais son coup. En bien comme en mal, hélas !

 

 Ce jour-là, il avait pris la forme d’un ouvrier en horlogerie de la maison Roure, où travaillait Camille. La journée terminée, en sortant de l’atelier, il avait bousculé la jeune fille, pressé d’enfourcher son vélo, de partir en trombe et… de se retrouver sous les roues d’une fourgonnette à gazogène qui empruntait la rue. Camille, la première auprès de lui, avait reçu son message : « Vite ! Portez le paquet qui est dans ma sacoche au chauffeur du car pour Nîmes. Vous lui direz, c’est de la part de Moncul ! », juste avant qu’il s’évanouisse.

Elle avait extirpé un cartable râpé de ladite sacoche et était partie en courant.

Camille était arrivée essoufflée, un brin anxieuse. Elle repéra le car et, s’approchant du chauffeur, elle lui tendit le cartable. Il ne fit pas mine de comprendre. Son moteur ronflait, il allait partir. Elle se souvenait de la phrase, mais avait honte de la prononcer. Il le fallait, pourtant, alors elle avait ravalé sa gêne de jeune fille bien élevée et soufflé :

« De la part de Moncul ! »

En un tournemain, le cartable avait disparu sous le siège du chauffeur, le car s’était mis en route, elle l’avait suivi du regard jusqu’à ce qu’il prenne le virage de la Déroussine.

Demain je prendrai des nouvelles de l’horloger… s’était-elle promis avec quelque arrière-pensée.

 

 Les visites ne furent autorisées que quatre jours plus tard, avec une recommandation de l’infirmière :

— Pas plus d’un quart d’heure ! Une personne à la fois ! L’opéré est encore un peu dans les vapes.

Un peu sonné, d’accord, mais les idées bien en place et la rage au bord des lèvres, qu’il exprima sans retenue après toutefois avoir remercié Camille.

— Deux mois d’immobilisation, putain ! Notre réseau s’étiole au moment où la persécution s’intensifie.

— Vous ne devriez pas dire ces choses ici, monsieur…

— La maison de santé Bonnefon est avec nous et vous, mademoiselle Camille, vous ne voulez pas rejoindre le réseau ? Depuis l’arrestation de Josette Bousquet au mois de mai dernier, un agent de liaison nous manque. Quelqu’un de mobile et surtout avec une bonne couverture, comme vous.

— Une bonne couverture ? Moi ? s’étonna Camille.

— Les pierres précieuses ! Achats, ventes, ça peut vous faire de bonnes raisons de voyager. Tenez, allez trouver cette personne à la gare, un cheminot dont je vous ai noté le nom, dites-lui que vous venez de la part de Moncul.

— Vous… vous n’avez pas un autre nom… de code ?

— Ça vous gêne ? Je ne vous savais pas bégueule. Vous savez, il y en a des pires, on ne fait pas dans la dentelle quand on agit en sous-marin.

— Je m’y ferai, murmura-t-elle en s’emparant du feuillet qu’il lui tendait.

 

En lui confiant des missions bidon, ce dont Camille n’était pas dupe, le cheminot voulait la tester sur ses capacités et son comportement. Lui aussi avait fait allusion à cette fameuse Josette, sous forme d’une mise en garde.

— Des mois de prison, des interrogatoires musclés, ils ne savent faire que ça, mais la Josette n’a pas craché un mot. Aucun de nous n’a été inquiété. C’était du solide, cette nana !

— Il ne faut pas parler d’elle au passé, monsieur.

— Tu as raison, elle en a encore sous le pied. C’est quoi, ton nom de code ?

Elle y avait longuement réfléchi et lança :

— Lamour !

*

L’efficacité de Camille lui valut rapidement du galon. Plus de tracts ni de journaux clandestins, il s’agissait de faire passer des renseignements au maquis en pleine structuration sur des implantations d’unités militaires allemandes en Cévennes, signes avant-coureurs des plus inquiétants.

À bicyclette, toujours munie de sa couverture, en l’occurrence sa mallette de pierres semi-précieuses, grenat, malachite, lapis-lazuli, tourmaline, aventurine, améthyste, topaze pour ne citer qu’elles, elle sacrifiait ses heures de repas à pédaler vivement afin que son travail n’en souffre pas. Pas étonnant qu’à ce rythme elle s’épuise et désespère que son réseau croise un jour celui de Mathieu.

Une fois encore, le destin, d’aucuns l’appelleront concours de circonstances, remit sur le tapis ce stage de taille du grenat en pays catalan évoqué l’année précédente et toujours repoussé. Camille se retint de sauter de joie et canalisa son impatience pour rassurer ses parents.

— Crois-tu que ce soit le moment de t’éloigner de nous ? Les jours qui viennent ne nous réservent rien de bon, tu sais.

— Que crains-tu, papa, qui pourrait me concerner ?

— Que notre zone libre ne le reste pas très longtemps, ma fille ! Et cela nous concerne tous. Que l’occupant prenne de plus en plus ses aises à nos dépens !

— Moi, je ne veux voir dans ce stage qu’une étape de plus dans l’apprentissage d’un métier exigeant et que j’aime. Un jour viendra, peut-être plus vite qu’il n’y paraît, où nous ne vivrons plus dans la crainte.

— Le ciel t’entende, ma fille. Surtout, ne nous laisse pas sans nouvelles… et viens nous voir de temps en temps.

— Merci, papa !

Voulait-elle, en faisant irruption à la Cabrière, dire au revoir à sa cousine ? Ou bien s’assurer qu’elle filait le parfait amour ? Les deux peut-être, ce n’est pas faux de le penser, l’honnêteté de Camille n’étant pas un mythe et son affection pour Pauline à coup sûr indéfectible.

À moins que l’occasion ne fût trop belle, car elle y arriva en soirée, un peu essoufflée, les jambes molles d’avoir pédalé jusqu’au four à pain désaffecté du mas de Puech sur la route du mont Bouquet, pour y glisser une info qui serait récupérée la nuit même. Le temps d’appuyer son vélo contre le puits, de s’approcher du labo où elle savait trouver Pauline et la voilà aussitôt confortée par un échange verbal édifiant :

— Tu restes un peu au Nisadou, mon adorée ? J’ai soif de toi, de ton amour.

Après un petit rire en cascade, mi-gêné, mi-ardent, aisément identifiable, Pauline répondit :

— Et moi j’ai faim, Marc ! Faim de tes caresses, des mots si tendres et si beaux que tu murmures à mon oreille…

— Je voudrais tant pouvoir les crier, dire ma joie au monde entier, t’installer sur un piédestal et te vénérer chaque jour de ma vie !

— Ah non, surtout pas ! Un piédestal, quelle horreur ! Ne dit-on pas « pour vivre heureux vivons cachés » ?

— Cachés ? Toi qui mérites d’être exposée en vitrine, ma perle des Cévennes ?

Éclats de rire. Les amoureux se livraient à l’autodérision, accompagnés sans le savoir par Camille, qui pouffait en silence. Ils étaient tellement ridicules. L’amour rendrait-il bête ? Non, elle se refusait à gâtifier de telles platitudes à Mathieu, n’imaginait pas une seconde qu’il se ridiculiserait lui-même par d’emphatiques déclarations. Elle péchait à son tour par excès de candeur et se décida à toquer à la porte.

— Camille ! Quel bon vent t’amène ici et à cette heure ?

— Le vent du départ ! s’exclama Camille, jetant un coup d’œil en biais au dénommé Marc et à sa cousine.

Imperturbables !

Pour un peu, elle aurait cru avoir été leurrée par trop d’imagination. L’attitude discrète du mystérieux ouvrier l’y aurait incitée, s’il n’avait dit en s’éclipsant :

— Vous pourrez vous arrêter au Nisadou, mademoiselle Lascombes, j’ai quelque chose à vous montrer.

— Bien entendu, monsieur Robert ! s’empressa de répondre Pauline. (Puis, se tournant vers Camille :) Du départ ? De quel départ est-il question, Camille ?

— Du mien ! Tu sais, le stage de taille du grenat dont j’avais parlé à Noël dernier ? Je venais te dire au revoir.

Quelques détails sur le stage, des félicitations, au bout de cinq minutes les deux cousines se séparaient sur un échange d’affectueuses bises.

 

 Sa fille chérie, sa Camille, la perle de ses yeux, à peine installée dans la banlieue de Perpignan, et voilà que ce que redoutait Armand Malhautier devenait triste réalité : la France en son entier se retrouvait sous la botte italo-allemande.

*

Mathieu quant à lui, en raison des rafles qui se multipliaient en zone désormais occupée, passait plus de temps au volant de sa voiture que devant son pupitre et ses partitions. Pas question, cependant, qu’il cède sa place au sein de l’orchestre montpelliérain, sa vocation, sa liberté financière et ses déplacements avec l’orchestre, occasions idéales pour accomplir des missions secrètes.

Avec Sabine et deux petits incroyablement silencieux et coopérants, ils avaient fait le voyage de Montpellier à Izieu, où l’accueil d’autres enfants s’organisait. La maison offrait un tel potentiel qu’il engendrait ce pour quoi ils œuvraient : l’espoir ! L’espoir de soustraire ces innocents à la haine nazie. L’espoir, infime, qu’ils retrouvent un jour leur famille.

— On ne peut pas lutter sur tous les fronts ! lui asséna avec conviction Sabine Zlatin, quand, au retour, il évoqua l’avenir de ces petits loin, si loin de leurs proches.

Cogiter sur leur situation le ramenait inévitablement à la sienne, à son enfance en orphelinat, à la totale ignorance dans laquelle il avait été d’une potentielle famille qui viendrait un jour le récupérer. Et pourtant, il n’avait jamais désespéré ! Il avait raconté cette partie de sa vie à Sabine, et l’infirmière l’avait ainsi conforté :

— Comme vous, ils se forgeront une conviction, Vaucelles !

— Mais si un jour ils…

— Ils seront plus grands, ils seront plus forts. Ils témoigneront aussi, pour les siècles à venir. C’est pas le tout, Vaucelles, et votre enseignant ? Celui dont vous me disiez qu’il avait tout intérêt à se faire oublier ?

— Je… je n’ai pas eu le temps de le… contacter. Et puis, il faut que je vous dise, Sabine, c’est un… un Allemand…

Sabine Zlatin, l’imperturbable, s’était imperceptiblement raidie, mais ne pipa mot. Elle attendait de Vaucelles qu’il s’explique. Et il raconta, en toute confiance, l’histoire de celui qui portait désormais le nom de Marc Robert.

— La vie est une suite de rencontres, Vaucelles. Il y a les bonnes et il y a les mauvaises, c’est une loterie. Moi, je veux bien rencontrer votre protégé.

Il n’y avait plus à tergiverser, un petit tour en Cévennes s’imposait. Revoir la famille bien sûr, faire un tour aux Granges-Brunes, la cousine de Pauline, charmante et fraîche, si naturelle, si radieuse, lui avait apporté quelque répit dans son univers tendu, avec ses deux ou trois visites à Montpellier, chaque fois lâchée par sa copine. Et surtout retrouver Pauline et oser. Enfin, oser… Peut-être…

 

Mathieu s’invita à la Cabrière sans crier gare. Il n’y trouva que le dénommé Tophil, occupé à brûler les ultimes déchets de la distillation et de la cohobation.

— Mademoiselle Lascombes ? répondit-il à la demande de Mathieu. Elle est là-haut, dans la Muraillasse, à cueillir des bourgeons de genévrier. Paraît qu’ça manque pas ! Et puis, c’est le moment, qu’elle dit, pour les mettre à macérer.

Tout en gardant un œil prudent sur son brûlage, Tophil montrait de l’index l’oppidum qui veillait sur Euzet. Devant le regard sombre que Mathieu jetait à la Muraillasse gagnée par la brièveté des jours d’hiver, il ajouta :

— Le Marc, il est parti avec. C’est plus sûr si on chute, pas vrai ?

Mathieu perçut-il l’ironie qui perçait dans ce propos ? Pas sûr, et pourtant il eut comme un frisson, un inexplicable frisson qui lui fit décider sur-le-champ :

— Je vais les rejoindre ! Du diable si nous n’empruntons pas le même chemin !

Passé les dernières maisons perchées d’Euzet, il hésita sur le sentier à prendre puis céda à une inspiration. La bonne puisqu’au bout de cinq minutes un couple descendait sur ce même chemin, main dans la main, chacun portant un panier de son bras libre.

 Avant même qu’il reconnaisse Pauline et Marc, ses yeux se fixèrent sur ces mains liées… qui se délièrent dans l’instant.

— Mathieu ! Mais qu’est-ce que tu fais là ! s’écria Pauline en courant au-devant de lui.

Marc se fit la même réflexion. Mathieu et lui ne devaient-ils pas éviter de se trouver ensemble en quelque lieu que ce soit ? Il se dit que cela ne présageait rien de bon. Pauline aussi réalisa, une seconde plus tard, l’incongruité de sa visite, mais elle avait débuté une explication dans laquelle elle s’emberlificotait :

— Ces chemins de pierrailles, jamais je ne m’y ferai. J’ai dérapé. Heureusement que monsieur Robert m’a retenue sinon c’était la chute. Mais ça valait la peine, regarde ce que nous donne ce bois magique : des bourgeons de genévrier, de noisetier, et même de pin. Je vais agrandir ma gamme de macérats, qui sont de plus en plus prisés. Mais qu’est-ce que tu fais là, Mathieu ? Je croyais… tu m’avais dit que… enfin. Rien de grave, j’espère ?

Elle parlait, parlait, si bien qu’au bout du compte Mathieu se retrouva le plus embarrassé de cette situation. Un comble, quand on pense qu’il apportait peut-être une solution à la vie clandestine de l’évadé. L’évadé, justement, qui n’avait plus rien de l’épave qu’il avait mise sur la route de la liberté. Au faciès hâve, au teint blême, aux yeux délavés enfoncés dans les orbites s’étaient substitués un visage moins osseux, une peau brunie par l’air et le soleil, un regard où se lisait une sorte de sérénité, de paix retrouvée, de confiance… Confiant, oui, c’était ça, l’homme dépouillé d’espoir était sur le chemin de la résurrection. Comment ne pas s’en réjouir quand on a reçu la primeur de sa descente en enfer, quand on a pris part à cette renaissance ?

Ils étaient arrivés à la Cabrière, avaient croisé Tophil qui rentrait chez lui, son écobuage sécurisé, et suivaient Pauline, qui se rendait sans plus attendre à son laboratoire pour y déposer leur cueillette.

Mathieu avait remis un peu d’apaisement dans ses pensées – dans quelques-unes – et alla droit au but :

— Je sais que je ne devrais pas être ici, mais c’est en connaissance de cause, c’est pour une bonne raison. Du moins, je le pense. Enfin, nous devons en discuter.

— Allons donc au Nisadou ! proposa étourdiment Marc.

Le visage interloqué de Mathieu en disait long sur son ignorance de l’occupation du Nisadou par l’Allemand, qui fut bien aise que Pauline avance aussitôt une explication :

— Les Hernandez sont partis, la mère et le fils travaillent à la mine à Rochebelle. C’était dommage que le Nisadou soit à nouveau fermé, alors j’ai pensé que monsieur Robert y serait mieux qu’aux thermes…

— Tu avais à coup sûr de bonnes raisons.

 Ils s’installèrent autour de la table de la cuisine. La porte de la chambre étant ouverte, Mathieu avait une vue sur le lit aux draps et aux couvertures en tas. Une pensée horrible lui traversa l’esprit, qu’il repoussa de toutes ses forces. Il se tourna vers Marc.

— J’avais une proposition à te faire, Marc. Enseigner dans une maison d’enfants. Logé, nourri, blanchi.

Les yeux pâles de Marc frisèrent. Enseigner, n’était-ce pas, dans une ère précédente, l’essence de sa vie ? Il ne dit rien, cependant, ce qui amena Mathieu à poursuivre :

— Une maison d’enfants dans l’Ain. Tu n’as pas besoin…

— C’est toi qui n’as pas besoin d’expliquer, d’en dire plus, car Marc serait capable de te dire oui parce qu’il n’a rien à te refuser. C’est sa nature droite, sincère, foncièrement honnête, qui lui dicterait cette conduite. Mais moi je te dis non. Non, Mathieu ! Tu ne peux pas donner et puis reprendre !

— Tu t’entends parler, Pauline ? Donner. Reprendre. Marc n’est pas une marchandise. Je ne t’ai rien donné…

— Si ! Tu m’as donné un ouvrier agricole alors que je manque de main-d’œuvre ! se défendit-elle avec maladresse.

Puis elle retrouva le chemin de la sincérité et de l’honnêteté en disant simplement :

— En fait, Marc m’apporte plus que ça. Je crois qu’avec lui je suis heureuse.

 Le cœur transpercé de cette flèche, Mathieu ne pensait qu’à s’enfuir. Il demanda encore, se tournant vers Marc :

— Alors ?

— C’est non, murmura Marc.

Sans une halte chez ses parents, sans un petit coucou aux Granges-Brunes comme il se l’était promis, Mathieu reprit directement la route de Montpellier.
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D’abord, la souffrance l’emporta sur la réflexion. Profonde, déchirante, elle occupait toute la place, toutes les heures de ses jours et de ses nuits au point de lui faire oublier tout le reste. La musique, la Résistance, tout cela lui semblait vain, sans saveur, comparable à ces ersatz de pommes de terre qu’étaient les topinambours. L’appétit, d’ailleurs, le fuyait, remplacé par une nausée de lui-même et non des autres, une nausée de la vie qui serait la sienne sans Pauline.

Il en oubliait même d’ouvrir sa boîte aux lettres, dans laquelle se désespérait un courrier de Camille !

Mathieu n’en était pas encore à se dire que la vie continuait malgré tout, qu’elle pouvait réserver des bonheurs pourvu qu’on cesse d’être aveugle ou centré sur une utopie.

La phase de chagrin intense assoupie – la nature fait bien les choses –, celle de la dévalorisation prit le relais. Loin, bien loin d’incriminer « l’infidèle », il se fustigeait allègrement :

Une mauviette ! Tout juste bon à pleurnicher ! Incapable d’ouvrir son cœur, de s’engager ! Incapable de répondre à l’attente de celle qui est ma vie ! Pauline n’attendait que ça, être heureuse, et je n’ai rien vu !

La pensée d’en vouloir à Markus l’effleura moins encore : qu’il l’ait supplanté dans le cœur de Pauline restait à prouver ; lui-même avait-il seulement œuvré pour y avoir sa place ?

À se rendre responsable de tous les maux de la terre, à vouloir retrouver l’estime de soi avant de m’engager, je me suis perdu, irrémédiablement perdu !

Dans ces moments d’intense introspection, il croyait même entendre le prof de philo « socratiser » avec une pointe d’humour : « Connais-toi toi-même ! »

Parfois, l’injonction de Markus qu’il percevait dans ses rêves prenait un sens plus fraternel, moins moralisateur : « Ne cherche pas à retrouver ce que tu n’avais pas perdu, Mathieu. Prends ce que la vie te donne sans regret, sans remords ! Elle est si versatile parfois… et si courte ! »

À l’aune de ces pensées-là, Mathieu prit le chemin de la régénération, le cœur empli d’amour et de générosité.

 Tant mieux si quelqu’un sait la rendre heureuse, elle le mérite, se disait-il, tout frémissant encore de frustration.

Avec un petit mot glissé dans une partition et la lettre de Camille enfin découverte, d’autres chemins se dessinaient pour Mathieu, plus concrets, plus dangereux aussi.

L’année 1943 allait apporter son lot d’épreuves et d’accomplissements.

*

— Je l’ai blessé dans son amour-propre !

Une fois encore, Pauline revenait sur la visite de Mathieu et tout ce qui en avait découlé.

— Tu l’as blessé dans son amour tout court, Pauline !

— Pourquoi dis-tu cela, Marc ? Qu’est-ce qui te donne à penser que… demanda Pauline, déstabilisée.

— J’ai longuement réfléchi, revécu cent fois la scène. Son regard fuyait, mais je l’ai capté l’espace d’une seconde, et j’ai vu…

— Qu’il était déçu ? En colère ? Furieux ?

— Désemparé ! Anéanti !

Pauline réprima un ricanement douloureux et s’entêta à repousser la révélation qu’avait perçue Marc alors qu’elle-même n’en avait pas été capable.

— Bien sûr qu’il était désemparé, il comptait sur toi pour partir loin d’ici ! De même que son plan capotait, ça je peux le comprendre.

 Elle avait mis un peu trop de véhémence contre Mathieu. Le sourire douloureux de Marc, la tendresse avec laquelle il l’entoura de son bras, les mots vrais qu’il lui murmura touchèrent son cœur troublé :

— J’y ai vu aussi toute la fortitude dont il était capable : la femme qu’il aimait se disait heureuse avec un autre que lui et cela, si douloureux soit-il, méritait qu’il s’efface. N’est-ce pas une belle preuve d’amour ? Sa souffrance m’a fait penser à celles du jeune Werther, et ça ne me rend pas fier du tout.

Cogitations du philosophe, vite rattrapées par le malaise de l’imposteur quand il déplora :

— Comment me regarder dans la glace sans rougir, moi l’usurpateur d’un nom, d’une place, d’un amour que peut-être tu attendais ?

Pauline le rassura, ce faisant elle s’amnistiait :

— J’attendais d’être heureuse, Marc, et je le suis. Il y avait une place à prendre dans mon cœur, dans ma vie, et c’est toi qui l’as prise par ta présence à la fois discrète et chaleureuse, avec tes fêlures qui te rendent si vulnérable et ta force de résilience qui suscite l’admiration. Tu as su attendre que je vienne à toi en toute confiance car je savais que j’étais attendue et tu m’as accueillie avec les gestes, les mots que j’attendais. À quoi bon regarder en arrière ?

 

Revenir aux réalités terrestres cependant s’imposait ! Il en était une que Pauline avait à cœur : que leur relation amoureuse ne s’ébruitât pas. Il en allait de la sécurité de Marc, car rien n’attise plus l’envie des malfaisants qu’un couple heureux. Il serait aisé de trouver la faille pour ce qui concernait Markus l’Allemand évadé, de fouler aux pieds une liberté chèrement payée et une fragile reconstruction dans un pays étranger, lui qui s’était attelé courageusement au travail de la terre, une besogne à des lieues de son esprit d’analyste, d’argumentateur, d’humaniste.

Pauline était rassurée : une divulgation intrafamiliale n’aurait pas lieu. Sa mère aurait été la première à foncer, tête baissée, pour lui demander des éclaircissements. En tout cas, elle ne viendrait pas de Mathieu, la discrétion incarnée.

Une petite voix lui soufflait qu’elle avait alimenté les conversations en installant son amoureux au Nisadou, mais elle se bouchait les oreilles, ce petit nid d’amour n’avait-il pas été le témoin muet de leur première étreinte ? Ne poursuivait-il pas son rôle de complice en fermant les yeux sur leurs ébats et sur leurs secrets ?

— Nichts sehen. Nichts sagen. Nichts hören1. Formidable havre de bonheur, celui que tu me donnes, ma captivante Lorelei ! Toi, tu nous envoûtes de tes parfums que tu t’obstines à nommer huiles…

— Mais parce que ce sont des huiles, Marc ! Essentielles, certes, mais des huiles magiciennes que nous donne la nature.

— Et modeste avec ça, ma Lorelei. Tu lui donnes un sacré coup de pouce, à la nature, et ton macérat de genévrier, tu peux le faire homologuer par la Faculté. Je témoignerai de son efficacité.

Néanmoins, elle souffla la prudence.

— Fini les balades dans la Muraillasse, Marc. Le Camp romain n’est pas plus sûr qu’au temps des camisards.

Évoquer les camisards, c’était aiguiser la curiosité du prof de philo. L’histoire de l’Allemagne ne se trouvait-elle pas mêlée à celle des huguenots fuyant la répression de Louis le Quatorzième ? Nombreux avaient été les manufacturiers, artisans, notables et humbles paysans partis s’installer pour certains à Francfort, plaque tournante du Refuge, pour d’autres jusqu’en principauté du Brandebourg. Marc ne l’ignorait pas, il avait lu tant d’ouvrages sur la liberté de penser…

— Raconte !

— Le 19 avril 1704, au soir d’une échauffourée musclée qui avait mis à mal sa troupe, le chef des camisards Jean Cavalier se retranche dans les bois du Camp romain et ses nombreuses grottes. Les blessés vont y être soignés, Cavalier sait le village d’Euzet entièrement gagné à sa cause. En effet, pendant deux jours et deux nuits, toute la population valide du village leur apporte des vivres, des armes, toute une pharmacopée mise à leur disposition. Pendant ce temps, les dragons du roi errent, perdus dans l’inextricable végétation de la Muraillasse, jusqu’à ce qu’un paysan cupide – l’histoire n’a pas retenu son nom – pour 30 livres les guide sur le chemin des grottes. Jean Cavalier donne l’ordre de s’enfuir tandis qu’avec une poignée d’hommes il tente de tenir tête. L’escarmouche se soldera par cent soixante-dix morts, tous des jeunes et des valides du village d’Euzet…

— Des innocents ! Des êtres au grand cœur ! Quelle injustice ! Les soldats ne peuvent-ils combattre seulement entre eux ?

— Des insatiables, ces miquelets ! Le lendemain, grossie d’un renfort, la troupe fouille les grottes et débusque vingt-cinq camisards blessés, qu’ils achèvent aussitôt…

— Les misérables ! Belles et glorieuses prises, des blessés, des jeunes secourables et solidaires, c’est à vomir !

— Parce que tu crois qu’ils en avaient fini avec ce village rebelle ? Que nenni ! Ils pillent et incendient chaque maison, faisant grâce seulement aux femmes et aux enfants, réduisant ainsi la population d’Euzet de trois quarts.

— Quelle naïveté de croire que l’abjecte méthode nazie est une invention du XXe siècle ! L’Histoire est jalonnée d’exemples au moins aussi vils. Mais dis donc, ma Pauline, tu en connais un brin sur le passé de ce village !…

— Ne m’en attribue pas le mérite, Marc. Madame Boissier, ma voisine, est intarissable sur Euzet, qui l’a vue naître, et monsieur Fontanieu, le boulanger, n’est pas avare de truculentes anecdotes. D’ailleurs, cet épisode camisard a quelque part une fin heureuse, figure-toi que seuls le temple et la maison qui le jouxtait ont résisté aux flammes vengeresses…

— Il ne me reste plus qu’à espérer qu’un cupide paysan du coin ne me vendra pas pour 30 francs ! grinça Marc.

D’un baiser, Pauline le fit taire.

*

— Désolé, Sabine. La personne en question s’est… engagée ailleurs et…

Mathieu débita sèchement cette phrase comme pour s’en débarrasser et la laissa en suspens, avant de reprendre, sur un ton plus amène :

— Rassurez-vous, je n’avais avancé ni le lieu, ni la cause. Il n’y a pas de risque de divulgation du projet, je m’en porte garant.

Sabine Zlatin ne se livra à aucun commentaire. La déception, bien sûr, se devinait dans les mots, l’expression, mais elle y décela plus que ça, presque de la désespérance, et elle n’eût pas été surprise que l’agent de liaison Vaucelles se retire de ses engagements. Il avait l’air si indifférent, si déçu, si blasé…

En quoi elle avait tort ! Oui, le malaise de Mathieu alias Vaucelles était bien réel, mais non, il ne baissait pas les bras. Bien au contraire, il semblait boulimique d’actions, d’engagements et, fine psychologue, Sabine revint rapidement sur sa première impression :

Sa vie ne l’intéresse plus, seule celle des autres a de l’importance pour lui.

Et cela n’était pas bon signe à ses yeux. Un être pour qui sa propre existence n’a que peu de prix prend des risques inconsidérés, il fallait qu’elle en réfère en haut lieu avant de poursuivre leur collaboration. L’abbé Prévost fut catégorique :

— La mission Izieu n’est plus pour lui. Qu’il aille prospecter du côté des Pyrénées pour dénicher des filières à la frontière. Du camp de Rivesaltes, on pourrait effectuer des passages de nuit. J’ai un lieu d’accueil chez les bénédictines du monastère de Sant Joan de les Abadesses.

Le procédé était habile, Mathieu ne fut cependant pas dupe.

— Vous ne voulez plus de moi, Sabine ? Je sais, je vous ai déçue.

« Et moi donc ! » sous-entendait le soupir qui accompagna sa remarque.

— Vous vous trompez, Vaucelles, j’ai plus que jamais besoin de vous, mais sur un autre front. Comme vous avez pu le voir, quand on aura envoyé une centaine de gosses à Izieu, la maison affichera complet. Or, le camp de Rivesaltes ne cesse de grossir, il faut trouver une évacuation sur l’Espagne. Vous êtes disponible ?

— Mieux que ça ! Prêt à me désengager de l’orchestre de…

— Malheureux ! Votre meilleure couverture à toutes vos pérégrinations ! Honorez vos concerts, vos répétitions, vos leçons, et déplacez-vous toujours avec vos partitions et votre instrument. J’espère que vous n’êtes pas pianiste, ni harpiste.

Mathieu esquissa un piteux sourire et allait décliner son appartenance à la famille des bois quand Sabine l’arrêta :

— Je ne veux pas savoir. Ah ! Assurez-vous que vos partitions soient dans un cartable aisément accessible. Des contacts importants pourraient y être glissés.

Rasséréné quant à son maintien au sein du réseau, Mathieu rentra chez lui pour préparer un léger bagage. Il avait fait l’acquisition, en route, d’une carte détaillée du département des Pyrénées-Orientales, une autre du nord de l’Espagne, et se préparait à un premier repérage des postes-frontières loin des importantes voies de communication, quand il aperçut la lettre de Camille.

L’enveloppe était encore intacte, il ne se sentit pas fier de sa négligence ; Camille n’était pour rien dans son drame intime. Pressé de rattraper cet acte de je-m’en-foutisme, il ne prit pas garde au cachet d’expédition et en sortit la lettre.

 

Eh oui, tu as bien lu le tampon de la poste, Mathieu ! Oh, je sais ce que tu te dis, que j’ai enfin brisé les douillettes chaînes familiales pour courir vers d’autres cieux.

 C’est un peu ça, en effet, mais c’est surtout ce travail de la taille du grenat que je viens apprendre dans une toute jeune entreprise qui offre cette chance à quelques privilégiés. J’avoue que l’insistance de monsieur Roure, mon patron, a été pour beaucoup dans l’accueil de ma candidature.

J’ai mis un bon mois à prendre un peu mes marques dans cette région qui m’était totalement inconnue. Maintenant, je peux dire que c’est chose faite grâce aussi à un environnement chaleureux. J’y retrouve, et cela me fait sourire, le même antagonisme bon enfant entretenu entre Cévenols et gens de l’Uzège. Ici, c’est à qui, de ceux du Bas-Conflent et ceux du Haut-Vallespir, seront les vrais Catalans. Comme tu vois, je ne suis pas dépaysée. Bien sûr, la famille me manque et je serais heureuse de te voir si tes déplacements musicaux te mènent autour de Perpignan. Surtout, ne te sens pas obligé de créer un événement musical rien que pour me voir. De mon côté, dès que j’en aurai l’opportunité, je ferai une petite escapade à Montpellier et j’espère que nous nous y rencontrerons.

Avec toute mon affection,

Camille

 

Bien sûr, dès la première ligne de sa lecture, Mathieu s’était jeté sur l’enveloppe – un mois déjà qu’elle attendait d’être ouverte ! –, puis il reprit sa lecture, une petite joie au cœur. L’adorable Camille avait brisé sa coquille, une coquille déjà un peu craquelée certes, mais elle avait franchi le pas comme en son temps sa cousine Pauline… le sourire de Mathieu s’estompa à cette évocation.

Il écarta de lui cette lettre qui lui soufflait le chaud puis le froid et s’abîma dans l’élaboration de différents itinéraires. L’un d’eux passait par un village dont le nom ne lui était pas inconnu. Prades… Il se frappa le front, se traita de sot, il venait tout simplement de le lire au verso de l’enveloppe. Le nom de l’endroit où Camille avait élu domicile.

Un trou perdu ! Je la plains ! grimaça-t-il.

Sa décision fut prise dans l’instant : il allait lui faire la surprise d’une visite au prétexte d’une commune intéressée par la création d’un festival musical2 dans les années à venir.

 

Mathieu faisait, au fil des kilomètres, la découverte des paysages du Roussillon avec, en ligne de fond, la barre infranchissable des monts pyrénéens. Un autre s’offrit à ses yeux dès qu’il s’enfonça dans une longue plaine dominée par le Canigou. Des arbres fruitiers, des vignes à perte de vue, on aurait dit qu’ici la guerre n’avait pas de prise, que cet Eldorado échappait à la mainmise de l’occupant, que la vie s’y écoulait, laborieuse et sereine.

La traversée de Prades le ramena sur terre, ne serait-ce que par la banderole Kommandantur flottant au souffle modéré de la tramontane sur le fronton de la mairie devant laquelle piétinaient quelques uniformes vert-de-gris.

Certainement pas ici que pourrait prendre corps le Bayreuth du Roussillon ! se dit-il, croyant déjà à son subterfuge.

En quoi il se trompait !

Laissant Prades derrière lui, il grimpa en direction du Haut-Vallespir, où la rudesse des villages de montagne s’imposait. Leur rusticité comme leur beauté sauvage laissaient à penser que le climat implacable les avait façonnés ainsi. De même en était-il des hommes et des femmes de ce pays rompus à toutes sortes de résistances et donc à même de combler son attente. Il arriva à l’adresse indiquée, un pan de maison accolé à deux autres, aux fenêtres et portes frileusement fermées. Il toqua et fut étonné qu’on tarde à lui ouvrir, le logis ne paraissait pas très grand. La porte s’entrebâilla enfin… d’un quart à peine. Un front, puis un regard… et enfin tout un visage apparut. Un visage fermé, anxieux, qui d’un coup s’illumina, et enfin un cri :

— Mathieu ! Oh, Mathieu ! Tu es venu jusqu’ici pour… pour moi… pour me voir ?

— Pour qui d’autre me perdrais-je ici ? plaisanta-t-il. Tu me fais entrer ? Je suis gelé.

— Mais oui, entre, bien sûr !

Ils échangèrent deux amicales bises et cela suffisait pour le moment à Camille, qui pressait Mathieu de s’asseoir près du feu tandis qu’elle lui préparait un café.

— « Café » est un bien grand mot. Ici aussi, tu sais, la pénurie s’installe. Vive la chicorée ! Vive la saccharine !

Jamais cet ersatz ne lui avait paru si savoureux, ni ce tête-à-tête si délicieusement inattendu. Soudain elle pensa à l’une des idées loufoques qu’elle avait jetées dans sa lettre comme une bouteille à la mer et demanda, mi-figue, mi-raisin :

— Ne me dis pas que ta visite est d’ordre musical ?

Après une hésitation, il marmonna :

— Officiellement, si !

— Et en vérité ?

— Venir sauver une jeune exilée de l’ennui, ça te va comme explication ?

— Je prends… même si cela sonne faux !

La glace, si glace il y avait, était rompue et la chaleur du vieux poêle y était pour bien peu. Ils parlaient de tout et de rien, du travail de Camille, de celui de Mathieu, des difficultés de toutes sortes amplifiées depuis que la zone libre était tombée sous le joug implacable de la Wehrmacht, de l’hiver rude qui s’annonçait, de l’essence qui devenait une denrée plus rare que les grenats catalans.

Habitée de quelque suspicion, Camille retenait les questions concernant les familles Malhautier et Lascombes. De son côté, Mathieu restait sur ses gardes, sachant qu’inévitablement elles viendraient. Jetant un regard vers l’extérieur, il demanda tout de go :

— Tu penses que je trouverai facilement une chambre d’hôtel ou d’auberge dans les environs ?

Camille accrocha son regard et le maintint tout en disant :

— Ne me dis pas que tu n’as rien réservé dans la plaine, à Prades ou à Céret ?

— Prades ? Une commune transformée en Feldgendarmerie ? Non merci !

— Ah, tu as vu ça, toi aussi… L’Espagne offre… enfin… tu me comprends. Bon, on va régler le problème d’une chambre pour cette nuit. Viens avec moi.

La maison Surget & Fils, Salaisons du Haut-Vallespir, avait pignon sur rue, sur ruelle en vérité, à quatre maisons de celle de Camille. L’affaire fut réglée en trois coups de cuillère à pot. Pas de bla-bla inutiles semblait être la devise des époux Surget, deuxième génération.

— Vous soupez avec nous ce tantôt ? demanda la femme.

Ce drôle d’accent, ces expressions locales prirent Mathieu de court, aussi Camille s’empressa-t-elle de répondre :

— Non ! Ce soir il est mon invité.

Pas question pour autant de mettre les petits plats dans les grands, ils n’avaient pas faim, avaient tant à se dire et encore plus à éviter le sujet que tous deux avaient en tête.

 Dans celle de Mathieu, une question tournait en boucle qui le taraudait : Camille était-elle au courant des amours secrètes de sa cousine ?

Et dans celle de Camille, semblable interrogation était précédée cependant d’un constat irréfutable : il savait ! Mais en souffrait-il, ou bien s’interrogeait-il simplement sur cet inconnu débarqué on ne savait comment à la Cabrière ?

Preuve que leurs pensées convergeaient, leurs questions fusèrent en même temps, parce qu’ils ne pouvaient plus rester sur ces silences plus tonitruants que les mots :

— Donne-moi des nouvelles de la famille, de Pauline au…

— Ta cousine t’a-t-elle confié qu’elle avait trouvé l’a…





1. « Ne rien voir. Ne rien dire. Ne rien entendre. »



2. Prémonition de notre héros ? Le festival Pablo Casals de Prades sera créé en 1952.
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Rien qu’à l’intonation, Camille avait sa réponse. Lever les yeux vers le visage de Mathieu le lui confirma : il souffrait ! En cet instant, elle aurait voulu qu’il n’en soit rien des amours de Pauline pour voir Mathieu soulagé, apaisé. Tant pis pour elle, pourvu qu’il soit heureux.

Comme elle tardait à répondre, il prit les devants :

— Je t’avoue avoir fait un petit tour en Cévennes sans avoir vu personne que Pauline… et Marc Robert, et m’être enfui aussitôt après ! Elle ne m’a pas caché avoir trouvé le bonheur. Le bonheur ! Tu entends ça, Camille ? Le bonheur se bâtit sur la connaissance profonde que deux êtres ont l’un de l’autre et non sur une passion aussi fulgurante que… que fugace… Tout les sépare !

— Qui te dit, Mathieu, que leur passion sera fugace ? Que sais-tu de ce qui les a rapprochés ? Tu es amoureux de Pauline ?

 Elle aussi souffrait le martyre en prononçant ces mots, tant elle redoutait, autant qu’elle l’attendait, sa réaction.

Elle vint, impulsive, brouillonne, sincère :

— Oui… enfin… je voulais juste qu’elle soit heureuse.

— La savoir heureuse alors doit apaiser ta peine, te donner le droit d’être heureux toi aussi…

— J’aimerais… oui je crois que j’aimerais que ce Marc sache lui donner ce que je… ce qu’elle attendait. Elle le mérite, tu sais. Lui aussi… sûrement.

Un doute taraudait Camille : saurait-elle lui faire oublier Pauline ? Il est des amours qui jamais ne s’effacent, elle était bien placée pour le savoir. Elle se promit d’être celle qui lui rendrait le sourire et la joie de vivre, l’envie de fonder un jour une famille. Son amour était si fort qu’il pouvait terrasser les montagnes.

Comment trouva-t-elle la formule qui conclut la soirée avant que Mathieu ne rejoigne la maison Surget & Fils ? L’amour frôle parfois le génie.

— Tu es un diffuseur de bonheur qui s’ignore, Mathieu ! Sinon, comment justifier que tes pas t’aient mené jusqu’ici ?

— C’est vrai ? Alors je suis heureux que ma visite te fasse vraiment plaisir.

 

Camille ne ferma pas l’œil de la nuit. Elle savourait l’image du tendre sourire sur lequel Mathieu l’avait quittée. Elle serait pour lui l’infirmière du cœur, et si possible la guérisseuse. Tant pis s’il ne l’aimait que par défaut, pourvu qu’il l’aime un peu. Elle saurait se contenter de cet ersatz d’amour, ne vivaient-ils pas une époque de substitutions ?

 

C’est à peine si le bourg s’éveillait lorsqu’elle sortit de chez elle pour se rendre à l’atelier sur la rive droite de la Coumelade, un torrent descendant du Canigou. Elle glissa un petit mot dans la boîte aux lettres, disant qu’elle prenait sa journée pour raisons personnelles.

De retour chez elle, un pain de campagne encore tiède sous le bras, elle prépara un petit déjeuner pimpant comme son cœur en fête. Une table coquette, à son image, délicieusement féminine dans un twin-set d’un doux rose poudré. Deux serviettes de table en guise de sets, deux bols et deux assiettes à dessert. Et puis du lait de ferme qu’elle avait fait bouillir la veille, de la chicorée, du pain et un pot de confiture de ces cynorhodons que les gens d’ici appellent gratte-cul. Tout était en place pour un charmant tête-à-tête, ce que ne manqua pas de lui faire remarquer un Mathieu au visage détendu, éclairé d’un large sourire. Se forçait-il en prenant place à table et en s’exclamant :

— J’en rêvais. Tu l’as fait !

Puis, jetant un regard rêveur sur le logement on ne peut plus rustique de la jeune fille, il ajouta :

— Finalement, ces vieilles demeures ont un charme fou ! Et même ce village, on dirait que les gens y vivent au même rythme.

De fait, toutes les maisons de la rue semblaient ouvrir leurs volets en même temps.

— Tu n’as pas tout vu, je t’assure. Je vais te faire découvrir des sites inattendus, sauvages, pittoresques.

— Ton travail ? Je ne voudrais pas te créer des ennuis.

— J’ai pris ma journée. Ici, c’est à la bonne franquette !

Puis elle fut prise d’un doute :

— Mais peut-être veux-tu partir…

— Tu as ta journée, et moi j’ai la mienne. La passer ensemble me paraît une excellente idée.

 

Leur excursion en pays catalan les mena tout d’abord à la cité fortifiée de Prats-de-Mollo. La vue, dans la vallée, portait à l’infini. Des sentiers sillonnant des zones escarpées serpentaient au rythme des cours d’eau, s’insinuaient dans des défilés aventureux où ils disparaissaient, avant de devenir sentes au cœur des forêts puis de s’envoler, rocailleux à souhait, à l’assaut de cols difficiles, de pics enneigés, avant de s’enfoncer à nouveau entre cascades et ravins, où ils disparaissaient, pour de bon cette fois. Un seul ennui, et il était de taille, des patrouilles de soldats allemands en veux-tu en voilà, comme le fit remarquer Mathieu :

— Où peut-on aller pour ne pas les voir ? Tout le long de la frontière, ils sont aussi présents ?

— Plus nombreux, encore ! Tous les cols de passage sont ceinturés par la Grenzschutz, la police des frontières.

— Les pics aussi ? Ils ne sont pourtant pas facilement accessibles, surtout à des fuyards qui ne connaîtraient pas les lieux…

— Nombre de Pyrénéens les connaissent, eux. Ils ont des ruses de Sioux pour éviter l’implacable SIPO, la terrible police de sûreté, qui tire à vue sans sommation.

Les renseignements pointus dont Camille l’abreuvait et qui étaient une mine pour Mathieu lui posaient questions. D’où lui venait cette connaissance des lieux, des actions et du comportement de la police allemande ? En parlait-on aussi aisément dans ce pays de taiseux ? Cela lui semblait absurde… et cependant très vraisemblable. Un village isolé comme celui où vivait Camille devait être particulièrement soudé pour faire front à toute éventualité.

Il se contenta de cette analyse et proposa, alors qu’ils faisaient une pause :

— Pouvons-nous aller nous balader au plus près de la frontière ?… Vers La Preste, par exemple ?

— Oh, toi tu as étudié les lieux ! s’exclama Camille.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Qui connaît La Preste, à part ceux de la Cerdagne ?

Elle le regardait, droit dans les yeux, et attendait mieux qu’une réponse évasive. Pourtant, elle n’en avait pas besoin, tout était clair d’un coup, il était là en repérage. Sa visite n’était qu’une excuse. La rancune prenait le pas sur la promesse qu’elle s’était faite de tout donner sans rien recevoir.

— Non, ne dis rien, surtout pas un autre mensonge, une autre excuse bidon ! Parce que tu souffres, tu crois avoir le droit de faire souffrir les autres ?

— Mais enfin de quoi tu parles, Camille ? Je te fais du mal, moi ? Tu es la dernière personne à qui j’en ferais, tu es…

— Celle à qui l’on ment ! Tu n’es pas venu pour me voir, Mathieu, mais c’est ton réseau qui t’envoie en éclaireur pour des passages clandestins ! Un point, c’est tout !

— Un réseau… de quoi ? Un éclaireur ? Oh, mais la solitude t’a rendue paranoïaque ou quoi ?

— Tu as bien appris la leçon : nier, nier, nier ! J’ai appris la même, Mathieu, parce que moi aussi je me suis engagée dans la Résistance. J’ai prêté serment moi aussi et je le romps pour être honnête avec toi, avec toi seulement… parce que je t’aime. Tant pis si ce n’est pas réciproque. Allez, en route !

Comme une folle, Camille s’élança dans un chemin pierreux bordé d’un ravin vertigineux et Mathieu n’eut d’autre option que de la suivre, la tête chavirée de tous ces aveux déversés avec colère mais aussi avec tristesse.

Il n’était pas loin de regretter cette impulsion idiote qui l’avait mené à pousser la porte de Camille, à bouleverser sa vie… et à chambouler encore un peu plus la sienne.

Le chemin étréci était devenu laie, la pierraille avait fait place à un sol meuble, creusé par endroits de traîtresses fondrières. L’une d’elles, plus profonde, dans laquelle Camille mit un pied, la fit vaciller, partir le buste en avant vers une chute inévitable à laquelle para le bras tendu de Mathieu. Elle retrouva son équilibre et ils poursuivirent leur chemin sans un mot, étreints tous deux par un trouble rétrospectif… ou un trouble tout court, car la main de Mathieu avait pris la sienne et ne la lâcha plus jusqu’au petit lac d’altitude où le panorama était à couper le souffle.

Camille avisa une pierre plate et alla s’y asseoir, suivie de Mathieu, qui s’accroupit près d’elle et confessa d’une voix feutrée :

— Tu as raison, Camille, je suis en mission dans cette région et j’ai pensé joindre l’utile à l’agréable. Oui, je suis venu, en quelque sorte, pleurer sur ton épaule. Je suis vraiment le roi des imbéciles, doublé de l’empereur des aveugles. Incapable de voir que Pauline attendait d’être aimée. Incapable de voir que j’avais une place de choix dans ton cœur. Un nullard ! Un zéro ! Tout juste capable de faire souffrir ceux qui m’aiment…

— Un zéro prêt à devenir un héros, héros de la Résistance par amour, ça a du panache quand même ! fit remarquer amèrement Camille.

Elle avait vu juste, mais il apporta une autre pierre à cette thèse :

— Par amour-propre d’abord, Camille ! La fin de la guerre n’a pas été glorieuse pour les soldats qui, comme moi, ont été renvoyés dans leurs foyers. Ni mort, ni blessé, ni prisonnier. Pas de quoi être fier.

— Est-ce que tu avais un autre choix ? Non !

Elle le défendait à nouveau. Mais lui poursuivait :

— Par amour de mon pays ensuite ! Peut-on rester aveugle à l’humiliation d’une nation foulée aux pieds quand un appel vibrant nous invite à poursuivre la lutte ? Mais toi, Camille, pourquoi ? Tu sais quels dangers…

— Par stupidité certainement, mais puisqu’on joue cartes sur table je t’avoue que c’est la seule solution que j’ai trouvée pour me rapprocher de toi. Je me disais qu’un commun amour pour notre pays pourrait nous rapprocher. De mon côté, le chemin était fait, je t’aimais.

Mathieu exhala un profond soupir tandis qu’elle poursuivait sa confession :

— Je savais, pour Pauline et ce Marc. Je les avais surpris dans une attitude sans équivoque. Pauline aimait ailleurs, je pouvais laisser mes sentiments pour toi s’exprimer, chose qui ne se serait pas produite, je te le jure, si toi et Pauline…

— Ne parlons plus de tout cela, Camille. C’est encore trop récent. Mais je suis heureux que nous ayons pu nous parler franchement. Tout plutôt que des silences qui empoisonnent la vie. Merci de t’être livrée en confiance. On y va ?

Il avait lancé ces trois derniers mots avec une énergie retrouvée et lui tendait la main pour l’aider à se relever.

— Où veux-tu aller ?

— À la recherche de passeurs ! Tu m’indiques où et quand je peux les rencontrer, ensuite je te ramène chez toi. Je ne veux pas que nos réseaux se télescopent.

 

Cela leur prit encore une heure avant qu’elle ait fini de lui indiquer les possibles passeurs portés à sa connaissance. Mathieu demanda encore :

— Un mot de passe ? Une phrase ? Un code ? Après, je te jure, je ne te demanderai plus rien.

— Un bidon d’ammoniaque.

— Tu plaisantes ?

— Oh non ! Et crois bien que ça leur est utile. Ils en déversent sur leurs chemins secrets pour annihiler l’odeur de leur passage facilement repérable par les féroces chiens-loups de la SIPO.

Tout était dit. Le retour fut silencieux. Chacun se cantonnait dans ses pensées intimes. La révolte qui avait emporté Camille s’apaisait. La sincérité de Mathieu, qui dévoilait tout un pan de sa vulnérabilité, le lui rendait plus cher encore.

 

 Il ne refusa pas le lait chaud à la chicorée qu’elle lui proposait, la moquerie aux lèvres :

— Et pour monsieur, ce sera un café crème ? Désolée pour les croissants !

Il la connaissait moins sous ce côté railleur qui pourtant lui seyait et ne put retenir une exclamation joyeuse :

— Tu sais que je t’adore !

Sur le même ton, elle répliqua :

— Menteur !

Puis ajouta dans un murmure :

— Pourtant, je ne désespère pas !

Ils sirotèrent en silence leur réconfortante boisson, puis Mathieu demanda :

— Avant que je parte, tu me fais visiter ton château ?

— Mon château ? Mais tu rêves ! Deux pièces, un point c’est tout. D’ailleurs, cela me suffit.

— Pourtant hier, lorsque j’ai frappé à ta porte, cela t’a pris un temps fou pour venir m’ouvrir. J’en déduis qu’une enfilade de pièces…

Camille avait pâli. Ainsi l’homme de la Résistance avait repris le pas sur l’ami. Quand cesserait-il de souffler ainsi le chaud et le froid ? Raidie par ce qui s’apparentait à un supplice, elle décida de jouer franc-jeu :

— Suis-moi ! lui intima-t-elle sèchement.

Dans sa chambre, qu’ils ne firent que traverser, elle ouvrit une armoire. Une sorte de grenier sans ouverture, aménagé de ballots de paille, s’étirait dans la pénombre.

— Un havre bienvenu avant de s’engager à travers les monts pyrénéens. Tout au fond, une sorte de tunnel qui débouche près d’une cascade, celle de la Coumelade. Tu vois, mon idée n’était pas si folle de penser que notre engagement pourrait nous rapprocher, ce refuge est à ta disposition pour tes futurs passages.

Mathieu était blême. L’implication de Camille n’était donc pas superficielle, comme il s’obligeait à le croire. Par amour, elle bravait le danger, et cela le désespérait.

— C’est de la folie, Camille, de la pure folie…

— Dans un monde aussi fou que le nôtre, rien n’est vraiment insensé, surtout pas nos mains tendues à ceux qui sont persécutés. Si je reconnais m’être engagée un peu à la légère, j’y œuvre maintenant avec la conviction que la cause à défendre est juste, humaine, impérative.

— Tu prêches un convaincu… et pourtant, je crains que cette cause ne soit hélas perdue d’avance. Alors, promets-moi d’être prudente, Camille. Ne joue pas les risque-tout.

 

Deux êtres apaisés se quittaient ce soir-là. Une certaine douceur les habitait, empreinte d’une pointe de mélancolie qui ne savait dire où elle prenait sa source. Tant de sujets, encore, assombrissaient l’avenir. Mais quelle belle promesse illumina le cœur de Camille quand, en lieu et place de deux baisers amicaux plaqués sur ses joues, Mathieu appuya longuement ses lèvres sur sa tempe et caressa sa joue.

— Je reviendrai, Camille ! promit-il. Je reviendrai, pour toi si tu veux bien.

*

À Euzet, comme partout dans la zone désormais occupée, l’ambiance générale s’était assombrie, encore que le village n’eût pas à souffrir une présence permanente de l’occupant, comme c’était le cas à Alès et à Uzès.

Simplement, et en raison de l’interaction entre ces deux communes fortement impactées par les quartiers généraux, la kommandantur et toute l’armada de véhicules qui allait avec, se contentait-on d’observer, du village qui surplombait la route les reliant, le défilé incessant des jeeps, des camions, des motos souvent équipées de side-car. Et l’on pouvait entendre soupirer :

« Au moins, eux, ils ne manquent pas d’essence ! »

Ou bien s’interroger :

« Qu’est-ce qu’ils peuvent bien trafiquer, nom d’un chien ! Ma parole, ils n’ont que ça à foutre, dégrader nos routes avec leurs engins ! »

Cette sorte de résignation, qui aurait pu passer pour de l’indifférence se mua d’un coup d’un seul en une hostilité qui alla grandissant. Il avait suffi pour cela que le fameux STO « aléatoire » se mue en STO obligatoire par un décret de février 1943. Un choc pour la population, d’où découla une aversion encore plus forte pour ce gouvernement de Vichy à la botte du IIIe Reich !

Les compagnies minières comme la SNCF, jusque-là épargnées pour raisons économiques, se retrouvèrent les premières dans le collimateur des recrutements : des employés jeunes, en pleine santé, pour nombre d’entre eux trop jeunes pour avoir été mobilisés, une manne qu’attendait fébrilement l’industrie allemande privée de ses forces vives par la mobilisation sur tous les fronts, celui de l’Est n’étant pas le moindre.

Alfonso Hernandez, sans surprise, se découvrit sur la liste. Sans surprise aussi, il refusa. Un indomptable ! Les sirènes étaient nombreuses qui soufflaient aux oreilles de ces « désignés volontaires » un vent de rébellion, un souffle de liberté et même parfois une bouffée de gloriole.

« Prenez le maquis, les gars ! Les Cévennes offrent des caches inexpugnables. Souvenez-vous des camisards ! »

Pas le meilleur exemple, pour ceux qui connaissaient la triste fin de cette épopée historique ; des bannis, des galériens, des prisonniers, sans parler de ceux qui avaient payé de leur vie la fidélité à leur foi. Pas sûr que ce choix rassurât.

La peur des représailles familiales entrait aussi en ligne de compte, d’autant que les autorités ne faisaient pas dans la dentelle en affichant sur les murs :

Les familles de ceux qui se soustrairaient d’une façon ou d’une autre au STO obligatoire, donc à la loi, doivent impérativement les dénoncer aux autorités, sous peine de poursuite pour complicité.

La porte aux délations en tout genre était largement ouverte.

 

L’impulsif Alfonso, lui, ne se piquait pas de ces considérations, il fonça à l’adresse indiquée, en l’occurrence dans l’arrière-boutique d’un tailleur alésien, place Florian, nid de la Résistance alésienne.

— Tu rejoins le maquis Bouquet ! lui dit-on laconiquement.

— Bouquet ? Le mont Bouquet ? demanda-t-il, sceptique.

— Tu en connais d’autres ? File, il n’est pas bon de s’éterniser ici, les Allemands viennent souvent faire des rondes sur la place et dans les rues adjacentes…

Bouquet, c’était presque retourner à Euzet et, curieusement, cela ne déplut pas à Alfonso. La déception, cependant, était au rendez-vous.

 

— Qu’est-ce qui leur prend, à Alès, de nous envoyer tous ces mioches ?

— Tu as raison, Gabriel ! Tu presses le nez et il en sort du lait !

La remarque n’était pas du goût d’Alfonso.

— Tu l’as franchi, toi, le col des Bélitres, avec les tueurs de Franco à tes trousses et de la neige jusqu’aux genoux ? rugit-il, prêt à en découdre.

Un belliqueux ? À tout prendre, c’était mieux qu’une mauviette ! Néanmoins, il apparut au bout de quelques jours que la grotte des Trois-Ours péchait par son étroitesse et n’offrait pas des moyens de fuite suffisants. Il fut décidé qu’à son tour la Muraillasse avait un rôle à jouer.

— Moi, je peux vous mener à la grotte des camisards, se vanta Alfonso.

— De nuit ?

— De nuit et les yeux fermés !

 

Ils étaient bien une quinzaine, le surlendemain, à avoir plié bagage, rempli des cantines d’armes et de victuailles, pour se faufiler, sombres et furtives silhouettes bâtées comme des ânes, dans les ruelles de Bouquet, avant de s’enfoncer dans la Combe de Nèze et d’enfin grimper à l’assaut de l’oppidum.

Tout en haut, on ressentait une impression grisante d’infini et de liberté, comme si on dominait le monde. Étrange sensation pour des clandestins en puissance. Pourtant, ce n’était pas faux. D’un côté, on recevait en pleine face le mont Bouquet et, à ses pieds, une vue imprenable sur la route de Bagnols.

— C’est vrai qu’on pourra leur faire des signaux, à ceux de Bouquet ! fit remarquer un sceptique, un peu rassuré d’avoir vue sur la branche mère de leur groupuscule.

À l’opposé, au-delà du village d’Euzet, que la végétation du bois masquait en grande partie, et au-delà de la route d’Uzès, axe à surveiller, le regard plongeait dans la plaine et sur les thermes d’Euzet, aisément discernables en plein jour.

Sur la Cabrière aussi la vue était imprenable, et cela émut le jeune Alfonso. La Cabrière, témoin de ses premiers émois pour la brune Olga, qui l’attendait à Rochebelle !

Je ne suis pas si loin, se dit-il. Il se pourrait bien qu’une nuit elle me trouve dans son lit…

En attendant cette escapade, il se fit le guide du petit groupe et, surtout, il avait réponse à tout !

— Le pain ? Pardi qu’il y a un boulanger au village !… S’il voudra bien nous fournir ? S’il rechigne, on lui montrera ça !

Il allait désigner son arme et fut arrêté dans son geste par celui qui était leur chef et qui se faisait appeler le Grec.

— On s’approprie illicitement leur bois, on vit sur leurs terres, on met tout un village en danger, on mange leur pain, alors on se comporte comme des hommes, des vrais, avec les habitants… On n’est pas des brutes, on laisse ça aux nazis !

 

Ainsi, avec dans ses rangs Alfonso le fougueux Ibère, la population du village d’Euzet, belliqueuse ou paisible, grandit-elle en une nuit.
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Une nouvelle fois, sous le soleil de juin, Pauline contemplait ce tableau de Monet qu’était son royaume, où les différents tons de pourpre se fondaient, se mariaient, s’harmonisaient au gré d’un zéphyr léger.

Un sanctuaire de quiétude qui, d’ici deux mois, s’animerait, deviendrait une ruche bourdonnante.

Cette fugace sensation de sérénité fut immédiatement remplacée par un souci récurrent et plus que jamais présent : où trouver cueilleurs et cueilleuses, vers quel vivier se tourner ?

Au bout du champ, elle aperçut Markus qui venait la rejoindre ; elle chassa bien vite ce souci. Pas question d’assombrir l’ère de renouveau qu’ils goûtaient tous deux. Un apaisement bienvenu après quelques turbulences.

 

La brève visite de Mathieu, quelques mois plus tôt, et les révélations qu’elle avait entraînées n’avaient pas été sans conséquences sur sa liaison avec l’Allemand, qui, force lui était de le reconnaître, avait été parfait. Patient, humble, toujours à son écoute, il l’avait laissée traverser différentes phases liées à son impulsivité, sans jamais porter de jugement. Période de doute, de réflexions et de remises en cause où toute la délicatesse de Markus s’était révélée.

« Il n’est jamais trop tard pour reconnaître qu’on s’est trompé, Pauline, que l’on a pris la mauvaise voie. On peut toujours faire marche arrière », lui avait-il dit, un sourire plein de candeur sur les lèvres.

Elle avait gardé le silence, s’était enfermée dans un mutisme protecteur. Attendre. Laisser passer l’orage qui brouillait ses sentiments.

Loin de l’abandonner à ses méditations, Markus était revenu à la charge, happé par la philosophie comme dans un bain régénérant :

« Seuls les commencements sont beaux… »

Une phrase inachevée qui l’avait fait réagir :

« Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Je fais miens les mots de Heidegger.

— Mais encore ? Tu veux dire par là que tu te lasses de moi ? Que ta passion s’émousse ? Que ce que nous vivons n’a pas la saveur du début ?

— La sagesse serait de dire oui, de te mentir pour te laisser libre de tes choix, mais tu mérites mieux que ça. Alors oui, seuls les commencements sont beaux si on prend l’exemple de la naissance qui est un moment de joie, mais qui dit naissance dit mort, or la mort n’est pas belle. D’un autre point de vue, comme on ne sait jamais quel espace il y a entre le début et la fin, on peut se poser la question : cela en vaut-il la peine ? »

Réaliste, parfois rêveuse, volontiers romantique, mais totalement hermétique au raisonnement métaphysique du prof de philo, elle avait pris le parti de la dérision :

« Si ça vaut la peine ? Mais est-ce qu’on a choisi de naître ? C’est vrai, j’en connais qui auraient dû refuser, Hitler par exemple, et toute sa clique !… »

Faisant fi du sarcasme, Markus avait joué sa dernière carte de perdant pour faire de celle qu’il aimait une gagnante :

« Si inouïe que fût notre rencontre, si fort que soit toujours notre amour, si délicieuse que soit notre liaison, il faut se rendre à l’évidence : elle n’a pas d’avenir !

— Elle aura l’avenir que nous lui donnerons, et nous ferons mentir ton Heidegger avec notre propre formule : plus les commencements sont beaux, plus leur prolongement est délectable ! »

 

Cette épreuve avait renforcé la profondeur de leur relation, le trouble avait fait place à l’apaisement dans l’âme de Pauline, qui pouvait maintenant penser à Mathieu sans culpabilité, et surtout sans rancune.

 Il lui semblait même que parfois il lui manquait, qu’elle aurait été heureuse de le revoir, de le savoir lui aussi apaisé. Mais son engagement et tous les risques qu’il prenait et qui le lui rendaient plus précieux le tenaient éloigné d’Alès. Pour avoir intercepté leurs regards soucieux et parlé à demi-mot avec eux de sa longue absence, Pauline avait compris que les parents de Mathieu se doutaient de son implication dans la lutte clandestine, de plus en plus importante chaque jour.

Elle faisait ainsi le douloureux constat que, dans sa famille, la quiétude était loin d’être une constante. Elle avait simplement changé de camp.

En effet, toujours prisonnier de guerre mais toujours en France par sa volonté de ne pas abandonner les spahis, le médecin-major Pierre-Abdel Malhautier écrivait à ses parents des lettres résignées :

 

Le camp s’étiole, j’ai parfois de bonnes raisons de m’en réjouir quand c’est le fruit d’évasions réussies. Bien moins plaisantes lorsqu’il s’agit de libérations conditionnelles, les soldats libérés entrant au service de l’Allemagne par la voie de l’espionnage. Loin de moi l’idée de porter un jugement sur ces hommes aspirant à la liberté et qui l’aliènent irrémédiablement. Plus tristes encore les évacuations sanitaires, il faut voir dans quelles conditions elles ont lieu, c’est indigne d’une nation. Les malheureux acceptent, seul le retour au pays leur importe. Retrouver leur famille, à qui ils transmettront  inévitablement la tuberculose. Je leur propose comme viatique les formidables huiles de Pauline, j’espère toujours qu’ils en feront usage, mais, comme on dit, loin des yeux… Dites-lui que je suis toujours preneur.

J’ai eu des nouvelles de ma sœur. Elle se plaît en exil, me dit-elle. C’est fou, je ne l’aurai pas vue grandir et prendre son envol. Ni Jacques, qui, si je ne m’abuse, va fêter ses vingt ans. Sans moi, encore une fois, mais je suis toujours parmi vous par la pensée.

J’avoue ne pas me lasser des colis de nourriture que vous m’envoyez, sans eux je serais réduit à partager ce que reçoivent les spahis, des dattes et les tchareks, vous savez, ce qu’on appelle en France les cornes de gazelle. C’est un régal, mais j’avoue avoir un faible pour les terrines de pâté et le riz de Camargue…

Je vous embrasse tous très affectueusement,

Pierre-Abdel

 

Sitôt informée d’un courrier de son cousin, Pauline ne se faisait pas prier pour préparer un volumineux colis de ses productions, huiles et macérats.

— Ma contribution à l’apostolat de mon cousin, dit-elle modestement en apportant un nouveau paquet aux Granges-Brunes pour une expédition groupée, comme le souhaitait Pierre.

Elle admirait en secret ses deux compagnons de jeunesse qu’avaient été Pierre-Abdel et Mathieu ; l’abnégation de l’un, l’implication de l’autre, ils étaient à ses yeux des héros, héros de l’ombre certes, qui ne couraient pas après la gloriole.

 Parfois un scrupule lui traversait l’esprit : que pensaient-ils d’elle, qui ne vivait que pour ses lavandins ? Et dans l’instant la voix de son cousin venait lui souffler à l’oreille :

« Tant de gens auraient pu faire comme toi, cousinette, et qui n’en ont pas eu le courage ! En ouvrant le Nisadou à cette famille de réfugiés espagnols, tu leur as redonné l’espoir, l’envie de construire une autre vie. »

En écho, elle tendait l’autre oreille, et la voix de Mathieu s’y engouffrait :

« Si dans chaque maison un peu du patrimoine français avait trouvé refuge comme c’est le cas dans ton séchoir, que de trésors sauvés au mépris du danger ! Courageuse jusqu’au bout, merveilleuse Pauline, confiante et complice ! »

Réconfortantes pensées qui ne suffisaient pas cependant à prendre le pas sur les tracas du jour indifférents aux couleurs lumineuses, aux parfums subtils, au ballet incessant des abeilles affriandées qui la cernaient.

Au problème éternel du personnel saisonnier s’ajoutait la perte, qu’on pouvait espérer temporaire, d’une cliente qui après le LABVET apportait le meilleur chiffre d’affaires de son exploitation. En un mot comme en cent, Ella Baché pliait boutique ! La pharmacienne d’origine polonaise et de confession juive, pourtant bien en place dans la capitale, ne s’y sentait plus en sécurité. Deux ans plus tôt, elle avait ouvert un laboratoire à New York, promesse de nouveaux débouchés pour Pauline… et voilà que tout tombait à l’eau.

L’atmosphère à Paris est devenue irrespirable, ma liberté ne tient qu’à un fil, celui de mes relations qui peu à peu me lâchent. Je pars un temps pour me faire oublier… Je forme des vœux pour que notre coopération retrouve un jour un élan nouveau.

 

Pour la troisième fois, Pauline avait relu la lettre d’Ella et sa déception était perceptible lorsque Markus la rejoignit.

— Zut de zut ! Comme si j’avais besoin de ça !

— Factures ? Découvert bancaire ? Que nous vaut ce mouvement d’humeur ? voulut-il plaisanter.

— Tiens, lis !

— Je vois… La Pologne ! La France ! Et maintenant l’Amérique ! Toute une vie à fuir, se reconstruire et fuir encore. Combien d’Ella Baché suivront le même chemin et combien d’Ella Baché se retrouveront prisonnières des mailles de l’implacable filet ?

À la déconvenue financière de Pauline répondait la désespérance de Markus.

 

En ce jour de juillet 1943 écrasant de chaleur, l’oisiveté était à son comble dans la grotte des camisards où ceux qui n’étaient pas de faction s’étaient réfugiés ; ils tapaient le carton, fourbissaient leurs armes inutiles ou tout simplement s’autorisaient un petit pénéqué, la sieste méridionale.

 Perché sur le rocher du Fraou déserté des milans qui, avant leur arrivée, y airaient à l’aise, Alfonso assumait le service d’observation sur la route d’Uzès tandis que le Grec avait pris le poste opposé sur la route de Bagnols, tous deux la paire de jumelles rivée aux yeux. Le jeune Espagnol, par sa position plein sud devait jouer avec les rayons du soleil et les reflets sur les pare-brise des voitures de plus en plus rares, il faut le reconnaître avec la pénurie d’essence.

Pour l’heure, il observait trois tractions avant, venant d’Alès et roulant en enfilade.

— Ça sent la Gestapo à plein nez !

L’exclamation lui avait échappé. Il ne les quittait pas des yeux et quand il les vit s’engager toutes trois sur le chemin vicinal qui menait aux thermes d’Euzet sa respiration se figea. Prenaient-elles un raccourci pour Vézénobres ? Il n’en fut rien. À l’embranchement de la station thermale reconvertie en village lorrain, elles bifurquèrent dans cette direction.

Une sueur froide glissa le long de son échine. Il ne prit pas le temps de retourner à la grotte et dévala la Muraillasse assoupie de chaleur, sautant comme un cabri arbustes et buissons déjà touchés par la déforestation ; il fallait tant de bois pour alimenter les moteurs fonctionnant au gazogène. Il n’avait qu’une idée en tête, alerter Tophil, qui devait être à la Cabrière, et aussi ce Marc Robert qui, il en aurait mis sa main au feu, se terrait lui aussi.

Il y arriva, écorché, suant et tout excité.

— Tophil ! Tophil ! cria-t-il depuis l’entrée du domaine.

Pauline sortit de son laboratoire, interpellée par ces appels.

— Où est Tophil ? brailla-t-il, au comble de l’excitation. Et Robert ? Où sont-ils ?

— Et toi, qu’est-ce que tu fais là, Alfonso ? Et avec une arme ? Tu es devenu fou ?

Marc sortit à son tour du labo.

— Robert ? Vous êtes là ? Mais planquez-vous, bordel ! Ils sont aux thermes, ils vont venir ici ! Vite !

— Calme-toi, Alfonso, et dis-nous qui est aux thermes et qui va venir ici ? Quel danger pourrait courir Marc Robert ?

— La Gestapo ! Trois voitures, plus peut-être ! Je les ai vues de là-haut ! haleta-t-il en se tournant vers l’oppidum et le désignant de l’index.

— Mais qu’est-ce que tu faisais là-haut, bon sang, et avec un fusil ?

Pauline s’obstinait à essayer de comprendre à quoi rimait l’intervention du jeune Espagnol, alors même que Marc venait de réaliser qu’un maquis avait investi le Camp romain.

— Où peux-tu me cacher, Pauline ? demanda-t-il en entraînant la jeune femme à l’écart.

La pâleur de Marc lui fit l’effet d’un coup de fouet. L’heure était à l’action, pas aux questions.

— Viens, suis-moi !

 Elle n’alla pas loin, pénétra dans le séchoir et se mit à dégager un coin du caillebotis jusqu’à faire émerger une trappe métallique. Aidée de Marc, elle la souleva et sans hésiter il descendit dans la cavité sombre, glissa son corps entre les caisses de bois du musée de Nîmes et lui envoya un baiser avant qu’elle ne referme la trappe sur lui et, par-dessus, le treillis de bois amovible.

L’opération n’avait pas duré cinq minutes, mais lorsque Pauline sortit du séchoir elle eut beau fouiller du regard le domaine, Alfonso avait disparu.

Retournée à son laboratoire, mais incapable de s’atteler à la moindre manipulation, elle sentait l’angoisse monter comme ce devait être le cas pour Marc dans cette douteuse cachette. Elle l’imaginait suffocant, les membres ankylosés dans une position inconfortable, et elle souffrait pour lui.

Les minutes, les heures s’écoulaient. Lentement. Si seulement elle avait pu partager avec quelqu’un ses angoisses…

Il n’y a rien de plus horrible dans l’attente que l’inaction. Combien de fois s’interdit-elle d’enfourcher sa bicyclette et d’aller jusqu’aux thermes ? Chaque fois, la voix de la prudence la retenait d’aller se jeter dans la gueule du loup.

Une expulsion ? se demanda-t-elle. Quelqu’un aurait eu à se plaindre de la présence des Lorrains ici ? Mais dans ce cas pourquoi la Gestapo ?

Et de déplorer à nouveau, tout haut :

— Si seulement ce satané loustic d’Alfonso n’avait pas joué la fille de l’air, je l’aurais envoyé aux nouvelles !

 

Si tardives soient-elles, les nouvelles finissent toujours par arriver, surtout lorsqu’elles sont mauvaises !

Un jeune cycliste – le vélo était devenu le moyen de locomotion le plus usité – s’invita sur le chemin de la Cabrière, fit une halte devant le Nisadou, mais sa présence n’ayant pas été perçue, il poursuivit jusqu’au long bâtiment.

Partout, le silence régnait, le lourd silence des attentes écrasait le bâtiment et les champs alentour.

— Y a quelqu’un ? jeta-t-il à la cantonade.

Aussitôt Pauline surgit du laboratoire et s’élança vers l’inconnu en le pressant de questions :

— Vous venez des thermes ? Que se passe-t-il ? Que faisaient les voitures qui ont été vues là-bas ?

— Un malheur, madame ! C’est les Kamiski ! Des parents polonais, mais ils étaient lorrains, comme nous ! Moi je les ai toujours connus à Destry, et aussi leurs enfants…

— Eh bien quoi, les Kamiski ? Que leur est-il arrivé ?

— Le père, la mère et les deux gosses, embarqués tous les quatre par la Gestapo… Ils leur ont collé une étoile jaune dans le dos et les ont fait défiler dans le parc où ils nous avaient tous rassemblés. Ils avaient fait vider les appartements, les chambres, passé au crible tout l’établissement et ils criaient : « Jude ! Est-ce qu’il y a d’autres Jüdisch parmi vous ? Nous le saurons et si c’est le cas, nous reviendrons ! » Ils criaient encore, avant de partir avec les Kamiski : « Nous avons des yeux et des oreilles partout. Nous saurons si vous en cachez d’autres ! »…

Un nouveau silence, assourdissant celui-là, suivit ces derniers mots. Le jeune cycliste, porté par la peur, la révolte et le message dont on l’avait chargé, se sentit soudain vidé de son énergie. Il se mit à trembler de tous ses membres, à claquer des dents, les larmes roulaient sur ses joues et il déversait un débit de pensées plus que de paroles :

— Moi je ne savais pas qu’ils étaient juifs, et puis qu’est-ce qu’on s’en fout qu’ils ne viennent pas à la messe… Monsieur le curé, il s’en accommodait bien, lui, alors pourquoi pas nous…

Il se laissa guider par Pauline, sans réticence. Passant un bras à sa taille, elle l’entraîna vers le Nisadou. Guère plus vaillante que lui, l’une s’appuyant sur l’autre, ils grimpèrent les quelques marches puis se laissèrent tomber sur les chaises de la cuisine. Petit à petit, le visage glabre de l’adolescent reprit quelques couleurs et sa main fut assez solide pour porter à ses lèvres le grand verre d’eau fraîche que Pauline lui présentait.

— Bois tranquillement, lui recommanda-t-elle.

Elle-même avait la gorge si sèche qu’elle était certaine de ne rien pouvoir ingurgiter. Elle se força à affermir sa voix qui partait en trémolos et questionna :

— Est-ce que tu sais où ils ont été emmenés ?

 Il fit non de la tête.

— Leur a-t-on laissé le temps de prendre un bagage ? Des vêtements ? Pour eux, pour les enfants ?

Il fit encore non, désolé, presque coupable, ce qui l’amena à insister :

— Vous pensez qu’ils en auront besoin ?

Elle ne répondit pas à sa question, ne voulant semer ni la peur ni l’espoir, puis eut une idée :

— Peux-tu demander à ta mère qu’elle leur prépare une valise, ils n’ont pas dû prendre les clés de l’appartement…

— Non, il est grand ouvert.

— Demain je viendrai la chercher et j’irai à Alès à la Kommandantur. Peut-être y sont-ils encore ? Ou bien au fort Vauban ? Tu penses que tu peux rentrer seul aux thermes ?

Le jeune homme, qui avait repris un peu de vigueur, fit son fanfaron :

— Comme qui dirait, m’dame, j’ai passé l’âge qu’on me tienne la main !

— Au fait, comment t’appelles-tu ?

— Bernard, madame. Bernard Lemoine ! cria-t-il en enfourchant sa bicyclette et en lançant des vigoureux coups de pédalier.

Pensive, Pauline regardait le jeune Bernard s’éloigner lorsqu’elle perçut un bruissement derrière elle. Elle se retourna, la porte au fond du couloir qui permettait de descendre à la cave frottait un peu sur ses gonds, poussée par un Marc coiffé de toiles d’araignée, ses vêtements poussiéreux, ses chaussures terreuses.

— M… Marc ? balbutia-t-elle, incrédule.

Il lui ouvrit les bras, où elle se réfugia au mépris de son allure peu ragoûtante. Il murmura, l’emprisonnant plus fort :

— J’ai tout entendu. J’étais derrière la porte.

Ils restèrent longtemps, fusionnant dans de mêmes frissons et de mêmes pensées, leur peur et leur chagrin. Leur incompréhension aussi, et ce danger qui ne savait dire son nom mais qui soudain prenait forme et les cernait.

— Sois prudente, Pauline, si tu vas plaider leur cause !

— Si seulement j’avais quelque argument pour ça ! Tout juste qu’ils étaient de bons et loyaux employés du domaine de la Cabrière… Je sais, ça ne pèsera pas très lourd dans la balance. Mais dis-moi, comment as-tu pu sortir du séchoir et venir te réfugier dans la cave… Un don d’ubiquité ?

— Mieux que ça, de sérendipité, autrement dit le don de faire des découvertes inattendues.

— Figure-toi qu’au cours de mes études en biologie il m’a été donné de rencontrer souvent ce mot. Alors, qu’as-tu découvert qui changerait la face du monde ?

Tous deux avaient opté pour la taquinerie, afin d’évacuer la tension provoquée par ce qu’ils venaient de vivre.

— Un passage souterrain, dit-il simplement en redevenant sérieux.

— Mais encore ?

— Allongé sur cette plateforme, je cherchais des appuis lorsque mes pieds rencontrèrent une sorte d’escalier dans lequel je m’engouffrai jusqu’à me retrouver dans la cave du Nisadou…

— Eh bien ça alors ! Mathieu ne croyait pas si bien dire !

Elle lui raconta les trésors du musée des Beaux-Arts dissimulés dans cette cache qui avaient amené la remarque du musicien sur un éventuel tunnel. Et elle conclut :

— J’aurai moins de scrupules à te cacher dans le souterrain du séchoir, tu es vraiment le roi de l’évasion, Marc !

 

Elle rentra très tard, ce soir-là, à Alès. Ils avaient eu beaucoup de peine à se séparer, mais ce n’était pas le moment de changer les habitudes et d’attirer sur eux des regards malveillants.

Car le doute lentement s’immisçait : on avait dénoncé Tophil et Margrit !… Qui avait intérêt à cette ignominie ?
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La communauté de Destry, qui accueillit Pauline Lascombes au lendemain du drame dont tout le village d’Euzet s’était emparé comme d’une tragédie personnelle, affichait l’atterrement et la résignation.

Les hommes parlaient peu. Les poings serrés enfoncés dans leurs poches et la mâchoire crispée, ils se contentaient d’opiner au récit fébrile que faisaient les femmes :

— Le père dans une voiture, la mère dans l’autre et les deux enfants dans la troisième ! Même pas réunis pour se réconforter ! Des monstres !

— La gamine, la p’tiote Gisèle, elle avait perdu sa tote…

— Sa tote ?

— Oui, sa poupée de chiffon. Je vois encore son petit visage plaqué contre la vitre et ses lèvres qui murmuraient : « Ma tote ! J’veux ma tote ! » Ça vous crevait l’cœur…

— Vous l’avez mise, cette… tote, dans la valise ? demanda Pauline, la gorge serrée.

— Non… Mais j’vais la chercher ! assura l’une d’elles.

On entendit alors des pleurs venus d’un appartement.

— Je la veux, elle est à moi maintenant ! criait un enfant.

De même qu’on devinait l’insistance maternelle, la promesse d’une poupée neuve, on entendit nettement le bruit sec d’une gifle. Le silence enfin et le retour de la mère avec le jouet malmené, pantelant, informe, qu’elle tendit, la mine piteuse, à Pauline. Laquelle eut un sourire indulgent.

— Ne vous tracassez pas, la fillette de Margrit sera heureuse de la retrouver !

Elle détourna la tête pour dissimuler ses larmes puis fit volte-face en disant :

— Au fait, ce soir envoyez le jeune Bernard à la Cabrière pour avoir des nouvelles de ma démarche…

— Merci ! Merci beaucoup, mademoiselle Lascombes. Vous savez, Marguerite et Théophile, ils ne tarissaient pas de compliments sur vous.

— Qui ça, dites-vous ?

— Ben… Marguerite et Théophile Kamiski ! Ils disaient que vous êtes une très bonne personne…

 

Marguerite. Théophile. Les deux prénoms, qu’elle écorchait depuis trois ans sans que les intéressés s’en plaignent, tournaient dans la tête de Pauline alors qu’elle se dirigeait vers l’hôtel du Nord, siège de la Gestapo alésienne. Et avec eux, tous les souvenirs qu’ils partageaient.

Non ! Cela ne pouvait se terminer ainsi, elle le refusait de toutes ses forces et se jurait de les ramener aux thermes. Or, tout juste franchi la porte-tourniquet de l’hôtel, l’impression d’être suspecte, commune à ceux qui pénétraient en ce lieu, l’écrasa de doutes. Cela ne s’arrangea pas quand on l’introduisit dans un bureau, de suspecte elle se sentit coupable. On l’y fit lanterner pour renforcer l’angoisse.

Enfin, un interlocuteur !

— Kamiski… Kamiski ? Nein ! Je pas avoir ce nom sur ma liste. Homme ce Kamiski, Fräulein ?

— Une famille, monsieur, une famille de braves gens ! Le père, la mère et les deux enfants ! Ils ne peuvent avoir disparu comme ça, enfin !

— Ah, Ja ! La famille de youpins… Partis !

— Partis ! Mais où ?

— D’abord à Nîmes et puis… on a besoin de travailleurs en Allemagne.

— Mais moi aussi j’ai besoin d’eux ! Et les Kamiski me donnaient pleine satisfaction. Vous ne pouvez…

Le Waffen-SS se leva brusquement.

— Il n’y a rien que nous ne puissions, mademoiselle Lascombes ! Il serait bon que vous vous en souveniez. Vous pouvez retourner à la Cabrière, je ne vous retiens pas !

— Mais… bêla-t-elle désarçonnée, je leur apportais une valise de vêtements…

— Nous ne manquerons pas de la leur faire parvenir, Fräulein, railla-t-il, découvrant des dents de carnassier.

 

Pauline ne rentra pas aussitôt à la Cabrière, elle devait une explication à ceux de Destry, quand bien même il ne s’agissait de rien d’autre qu’avouer sa totale impuissance. Ce qu’elle fit, avec humilité.

 

Marc s’était levé au point du jour. De toute façon, il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Armé de son soufflet pulvérisateur, il faisait la chasse aux noctuelles sans cesser de penser qu’il ne reverrait plus le couple de Lorrains dont la discrétion n’avait d’égal que leur gentillesse. Jamais Tophil ne s’était institué son chef, en dépit de ses nombreuses maladresses, quand d’autres l’auraient brocardé en le traitant de « paysan du dimanche » ! Jamais non plus la moindre curiosité n’avait franchi les lèvres des époux Kamiski, même quand, à la suite d’un coup de pioche ou d’une estafilade, un juron à consonance teutonne, vite réprimé, lui échappait.

Pauline vint enfin le rejoindre au milieu des lavandes qu’elle se mettait, pour la première fois, à haïr. Leur exubérante floraison était une insulte à la mémoire de ceux qui les avaient bichonnées, leur puissante exhalaison une offense à leur cruelle absence.

 Marc se garda de poser la moindre question, on lisait à livre ouvert sur le visage crispé de Pauline. Dans ses yeux, on déchiffrait sans peine le résultat de son intervention. Pire que ça, de tout son être sourdait la peur !

— La raison du plus fort…

Elle ne put terminer sa phrase, terrassée par les larmes. Marc la berça dans ses bras, fit courir de légers baisers sur son front, ses tempes, ses cheveux, attendant que l’orage passe, mais il se transforma soudain en ouragan :

— « Mademoiselle Lascombes »… Il savait mon nom ! Il a même parlé de la Cabrière comme si le domaine lui était familier ! Mes lavandins pourtant ne défraient pas la chronique, on les devine tout juste de la route, ils ne font de tort à personne. J’ai peur, Marc. J’ai peur pour toi. J’ai peur pour nous. J’ai peur pour ce village que j’aime. La tactique de la terre brûlée, c’est dans leurs gènes depuis… Attila !

Marc sourit et resserra son étreinte.

— Ce doit être vexant pour Attila, s’il t’entend. Les nazis n’ont eu que le Rhin à franchir, alors que lui, venait des plaines mongoles ! se moqua-t-il gentiment.

— Je n’ai pas l’humeur à plaisanter, Marc ! dit-elle d’une voix pleine de lassitude.

Marc redevint grave quand il lui avoua :

— J’ai vaguement entendu une altercation entre Tophil et le garçon de ferme du mas Sainte-Colombe. À quel propos, je l’ignore. J’attendais qu’il m’en parle, mais bouche cousue. Alors j’ai fait celui qui n’avait rien vu, rien entendu.

— Et toi, tu as eu maille à partir avec cet ostrogoth ?

— Jamais vu, sinon juste aperçu de loin, un grand type dégingandé, toujours coiffé d’un chapeau noir à larges bords. Je ne saurais dire la tête qu’il a !

— Surtout ne cherche pas à le savoir, mon aimé. Il se peut que ce soit un de ces malfaisants, Judas en personne !

— Attila ! Judas ! Elle en ressuscite des gens, ma belle Cévenole, sourit-il avant de redevenir sérieux : Que faire, alors ?

— Alfonso ! Il faut que je contacte Alfonso… mais comment ? Un vrai feu follet, celui-là !

— Je sais ! Demande au boulanger de glisser un mot dans l’un des pains qu’il réserve au maquis, sur lequel tu lui donneras rendez-vous au Nisadou…

— Le pain. Le maquis… Tu perds la tête, Marc ? dit-elle en lui caressant la joue comme l’on fait à un malade.

— D’une part, je sais qu’il y a un maquis qui a pris ses marques dans la Muraillasse. Un point d’observation sur les routes non négligeable. Et puis, Alfonso le rebelle, un maquisard, ça se tient, et si tu ajoutes l’arme qu’il avait à l’épaule et qui t’a intriguée, je ne crois pas me tromper…

— Tu es génial, Marc ! C’est pour ça que je t’aime !

Elle plaqua, gourmande, ses lèvres sur les siennes pour un baiser. La désespérance qui l’enveloppait à son arrivée laissait la place à la fougue d’une amazone prête à se battre pour la justice et le bonheur.

*

Depuis quelque temps, les routes languedociennes n’avaient plus de secrets pour le jeune clarinettiste Mathieu Lascombes. Et voilà qu’on lui demandait de se coltiner un réseau routier moins fréquenté mais étroit et sinueux.

— Nous avons les transports Paulhan avec nous, Vaucelles. Armes, nourriture, vêtements, tout ce qui sera parachuté en lieu et temps voulus sera acheminé par leurs soins au maquis Bir Hakeim. À vous de repérer le meilleur trajet pour éviter les embûches, lui dit Simone Demangel, qui l’avait convoqué par le truchement habituel.

Il croyait la chose aisée et, après un minutieux repérage, dut en rabattre : ce serait véritablement jouer sans cesse au chat et à la souris. Quissac, Anduze, Saint-Jean-du-Gard, les Cévennes étaient marquées à la culotte, et du côté du couloir héraultais, ce n’était guère mieux. Ganges, Saint-Hippolyte-du-Fort, Le Vigan, autant de points de passage qu’ils devraient éviter. L’affaire ne serait pas simple.

Elle se compliqua lorsqu’il vint au rapport chez Simone, en demandant simplement « Pauline ».

— Il n’y a personne de ce nom ici ! lui répondit-on sans ouvrir la porte.

 La phrase type qu’il devait retenir et qui signifiait « danger ». Il n’insista pas et revint le lendemain avec une nouvelle formule :

— Vaucelles pour Pauline.

On lui souffla alors une adresse qu’il connaissait bien : « Enclos Laffoux ! »

 

La nuit venue, il y retrouva sans surprise l’abbé Prévost. De lui il apprit que Simone avait été démasquée et qu’elle avait dû fuir, regagner le maquis Léon, un réseau peu connu mais très actif du côté de Lodève.

— Si vous avez des documents à lui transmettre, elle a une boîte aux lettres à la chapelle de Nize. Enfin, plus exactement à cent mètres de là, à la fontaine des Yeux, derrière la statue de la Vierge.

Après ces explications, l’abbé s’absenta quelques minutes puis revint avec une grande enveloppe de papier kraft.

— Puisque vous êtes là, portez cette enveloppe au Solarium de Palavas. Une opération d’envergure se met en place. Vous avez bien préparé le terrain.

Mathieu s’empara de l’enveloppe et partit pour Palavas où, il ne l’ignorait pas, le Solarium était devenu la plaque tournante des évasions. Il était pris de nausée chaque fois que Sabine l’informait du départ de jeunes clandestins en direction des Pyrénées via l’Espagne, parfois beaucoup plus loin. Régulièrement, il rapportait des cartes d’identité, mais aussi des visas et même des billets de bateau pour rallier l’Amérique, où des cousins, oncles ou parentèle allaient accueillir les enfants. Il tremblait pour eux et pour Camille, qui pouvait être sollicitée pour les accueillir avant leur transfert.

 

Ils s’étaient revus aux premiers jours du printemps. Mathieu l’avait invitée à le rejoindre à Perpignan.

Je t’attendrai à la descente du train et nous irons passer la journée au bord de la mer. Collioure, ça te tente ? Du diable si l’on ne trouve pas un resto sympa qui nous servira leurs délicieux anchois. Avant de te ramener à la gare, nous ferons une halte chez un glacier pour déguster une cassate accompagnée de rousquilles catalanes… Que penses-tu de ce programme, Camille ?

Une journée informelle, du soleil et des gourmandises, c’était tout ce qu’il pouvait lui proposer, tourmenté chaque nuit par ces amours déçues. Dans le meilleur des cas – et le constat restait pourtant très douloureux – il s’efforçait à croire Pauline heureuse dans les bras de Marc, il ne voulait que son bonheur. Plus destructrices, les nuits à ressasser une vaine et injuste rancœur quand il se souvenait d’avoir passé la nuit dans l’ancienne bergerie-séchoir afin de ne pas flétrir sa réputation de sage demoiselle.

Quel idiot je suis ! Markus ne s’est pas embarrassé de tels principes, lui… On ne peut pas leur enlever ça : ils sont sûrs d’eux, les boches !

L’instant d’après, il se serait tapé la tête contre les murs. Entre Marc et lui, il y avait, faute d’amitié, une estime et une douleur réciproques. Non, Marc n’avait rien calculé, le destin avait travaillé en douce pour les rapprocher et l’exclure. Il devait accepter, s’éclipser, et leur garder toute son affection.

De son côté, Camille n’avait pas cédé à l’impulsion qui lui aurait fait répondre par retour du courrier. D’abord parce qu’il n’y avait rien d’autre, dans ces quelques mots, qu’une proposition amicale visant surtout à se faire pardonner. Ensuite, parce que son moral n’était pas au beau fixe. Loin de là ! Le dernier passage de clandestins s’était soldé par un sanglant échec. Un couple de quinquagénaires qui avait passé une nuit dans son fameux grenier indiscernable de l’extérieur avait péri au tant redouté Roc del Comptador. Ils n’étaient pas les premiers, hélas, mais chaque fois Camille en faisait un fiasco personnel, se taxait de négligence, alors que la décision du lieu de passage ne lui appartenait pas. Dans ces moments de doute, elle se demandait si elle était faite pour affronter les tempêtes de la vie.

Mathieu avait été alerté, par sa tardive réponse, puis par son laconisme : Camille était dans le creux de la vague, à lui de se montrer optimiste pour deux !

Jusqu’au dernier moment, il douta qu’elle vînt. Mais à la frêle et pâle apparition, il sut se satisfaire : elle était là ! D’une élégance raffinée quoique sans ostentation, elle portait un manteau blanc sur une seyante robe fleurie.

— Un ciel étoilé ! la complimenta-t-il, occultant sa maigreur excessive.

 Elle le remercia d’un timide sourire et le suivit jusqu’à sa voiture, dont il lui ouvrit galamment la portière passager.

— Veux-tu flâner un peu dans la ville ?

— Tu m’avais promis la mer !

— Alors en route pour Collioure !

Loin de l’austérité du Vallespir, Collioure jouait les séductrices. On aurait dit qu’ici l’occupation allemande n’avait pas de prise. N’était-elle pas la perle d’une côte dite Vermeille ? Ce titre la hissait au-dessus des bassesses de la vie, non que celle-ci y coulât ici plus tranquille qu’ailleurs, mais parce qu’elle, Collioure, était fière de son passé historique, fière de ses édifices patrimoniaux et d’un avenir dont elle ne doutait pas, il suffisait de regarder vers la mer, vers l’infini.

Le sentier du littoral, du moins une petite partie, les amena, après avoir contourné la base du fort Carré, jusqu’à la plage de l’Ouille. Ils avaient peu parlé, retenant leur souffle devant la beauté des lieux. Le petit restaurant de plage, un des rares ouverts en cette saison précoce, leur offrit un havre de repos et de méditation avant que le service débute et que les langues se délient.

— Tu chipotes, Camille. Tu n’as pas faim ? Tu n’aimes pas ? Prends autre chose, alors !

Quelle précipitation pour demander en quelques mots anodins ce qui n’allait pas ! Pourquoi elle avait maigri !

— Pour cinq sauvés, dix laissent leur vie, leurs espoirs…

De lourdes larmes silencieuses accompagnèrent cette phrase désespérée.

Mathieu emprisonna sa main qui tremblait sur la nappe, la pressa doucement en essayant de lui communiquer une confiance qu’il était loin d’éprouver et dit :

— Remets ta phrase dans le bon ordre, Camille, tu verras combien c’est réparateur. Cinq vies sauvées, l’espoir n’est pas mort. Répète !

Elle s’exécuta avec un pauvre sourire :

— Cinq vies sauvées, quel piètre résu…

— Chut ! Recommence !

— Cinq vies sauvées, l’espoir n’est pas mort.

Elle souriait à travers ses larmes ; c’était un bon début.

Quand le garçon desservit, il fronça les yeux et s’enquit d’un ton bourru, façon père Fouettard :

— La demoiselle n’a pas aimé mes anchois ? Ils sont pas bons, les anchois de Collioure ?…

— Très bons mais trop copieux ! Je n’ai pas très faim…

— Ah, je vois ! Une querelle d’amoureux ! Alors là, je connais la parade : l’ermitage Notre-Dame de la Consolation. Té, c’est pas pour rien qu’on l’appelle comme ça ! Oui, oui, ne riez pas. Une minute, un crayon, un papier, et je vous fais l’itinéraire. Parole de Lucien, quand vous en descendrez, oh peuchère… Té, je vous note aussi l’adresse de l’hôtel Triton !

Camille était cramoisie et Mathieu avait envie de sauter à la gorge de l’impertinent. Leurs regards un peu éberlués se croisèrent et un fou rire inextinguible les prit, à la grande satisfaction du dénommé Lucien qui, déjà, se voyait en concurrence avec Notre-Dame de la Consolation.

 

Quel délicieux après-midi leur réserva cette balade qu’ils eurent aussitôt à cœur de faire ! Oublié pour quelques heures, le pays privé de ses forces vives, entre le STO, auquel il était impossible pour certains d’échapper, et les maquis, seuls refuges pour les autres ! Se projeter dans une France réhabilitée, exempte de ces peurs qui empoisonnaient la vie, joyeuse et vaillante comme avant !

Ils allaient main dans la main, parfois bras dessus bras dessous, parlaient de tout, de rien, de la taille des grenats, des concerts. Jamais ils n’évoquaient l’autre vie dans laquelle ils s’étaient engagés. Jamais il ne fut question de Pauline. Ils ignoraient si cette journée serait suivie d’autres et s’appliquaient à en savourer tous les instants.

Le manque d’appétit de Camille fit place, à la terrasse d’un glacier, à une savoureuse dégustation que Mathieu fut désolé d’interrompre. Il était temps de retourner à Perpignan, si Camille ne voulait pas rater son train.

— Je n’ai pas vu le temps passer ! Merci, Mathieu, pour cette belle journée.

Elle avait un pied sur le marchepied, un autre sur le quai, et le jeune musicien ne lâchait toujours pas sa main. Elle leva la tête vers lui, il inclina la sienne et vint à la rencontre de ses lèvres, sur lesquelles il déposa le plus délicat des baisers.

À défaut de passion, Mathieu y avait mis toute la tendresse que Camille lui inspirait.

 

La joie avait transformé Camille : elle était sur le chemin du cœur de l’être aimé ! Aux premiers jours de juin, lors du week-end de Pentecôte, elle avait proposé à son tour de venir le retrouver à Montpellier, si toutefois il était libre.

En fait, il avait prévu une journée dans le giron familial, ses parents lui ayant fait remarquer qu’il se faisait aussi rare que le loup blanc, une expression imagée sous laquelle sourdaient reproche et anxiété.

Il n’avait cependant pas hésité à répondre positivement, attentif à ce que les signes d’abattement de Camille aient été éradiqués. Il n’avait pas été déçu !

Légère comme un papillon, elle avait sauté sur le quai, son sac en bandoulière et un petit bagage à la main. Son cœur battait à se rompre. Mathieu se souviendrait-il du baiser qu’il lui avait donné ? Avait-il ressenti comme elle les transes ainsi procurées ? Elle en vibrait encore. Comme une réponse à cette attente muette, les lèvres fermes de Mathieu se posèrent sur les siennes. Furtif, mais délectable, un baiser dont elle avait su se contenter.

Entre une flânerie sur l’esplanade et sur la place de la Comédie, l’incontournable lèche-vitrines de la rue de la Loge et une petite pause repas dans un troquet place de la Babote, la journée, une fois encore, leur avait filé entre les doigts, ce que Camille avait exprimé en fredonnant les premiers mots d’un refrain de Berthe Sylva :

— « Si l’on pouvait arrêter les aiguilles… »

Avec la même conviction, Mathieu termina la phrase :

— « Au cadran qui marque les heures de la vie… »

Ce qui les avait fait rire tous deux avant que Camille réalise qu’il était temps qu’elle se cherche une chambre d’hôtel.

— Pour quoi faire ? Ce soir, je t’emmène danser dans un petit bal clandestin jusqu’au petit matin !

— Et le couvre-feu, tu y as songé ?

— Les interdits, parfois, sont faits pour être transgressés. Tu as peur, Camille ?

— Avec toi ? Jamais !

Apparemment, ils n’étaient pas les seuls à braver les contrôles d’ausweis et autres papiers d’identité pour rallier ce petit bal du côté de Clapiers. Quel bonheur d’être dans ses bras, de sentir ses mains tièdes dans son dos, sur sa taille, d’oublier dans des tourbillons joyeux les tornades qui jalonnaient leur vie…

 

 La tête vide et les jambes molles, ils étaient rentrés au petit jour, directement à l’appartement de Mathieu.

— Voici la chambre de la princesse Camille, lui dit-il en lui ouvrant la porte et en s’inclinant sur son passage.

Princesse de ton cœur ferait mon bonheur ! pensa-t-elle en prenant possession de la chambre d’amis.

Comment s’endormir quand on est encore bercée au rythme des valses, des tangos, des rumbas qui s’étaient succédé ? Comment calmer les battements de son cœur cognant dans sa poitrine ? Et comment résister à tout son être qui lui disait « Va le rejoindre », à tout son corps qui appelait des caresses ? Oser comme seul l’amour vous en donne le droit ! Elle osa, alla se glisser dans son lit, se lova contre lui, lui offrit son corps, son âme et son cœur dans la plus délicieuse des offrandes.

Mathieu reçut ce don et tout ce qu’il représentait en gentleman, attentif au plaisir qu’il donnait, habité lui-même par une apothéose des sens, son cœur battant à l’unisson de celui de Camille.

 

Il en était là de ces doux et troublants souvenirs quand il arriva au Solarium de Palavas. D’habitude positive, Sabine Zlatin, la mine décomposée, ne savait à quel saint se vouer.
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— Je ne vous apprends rien, Vaucelles !

L’agressivité du ton surprit Mathieu, il ne connaissait de Sabine que son côté résolument positif, son dynamisme à l’épreuve des aléas et le sourire avenant qu’elle arborait en toute circonstance. Mais là, apparemment c’était trop lui demander. Beaucoup trop !

— Que devrais-je savoir et qui m’aurait échappé ?

— Qu’hier, vendredi 3 septembre, l’Italie a capitulé ! Ça a fait suffisamment de remous, non ?

— Il se peut, mais hier j’étais au fin fond de la vallée Borgne et…

Il comprit soudain l’insignifiance de son explication :

— Mon Dieu, mais alors Izieu…

— Eh oui, c’est bien ça : Izieu ! Et tous ces enfants à la merci d’une rafle ! Pensez donc, ces départements qui vivaient dans une relative quiétude et qui désormais seront sous la coupe de l’un de ces monstres que l’Allemagne a engendrés…

Mathieu comprenait et adhérait au désarroi de Sabine. Ce qui ne l’empêcha pas de se transporter presque un an en arrière et d’être parcouru d’un frisson : il avait failli jeter Markus dans la gueule du loup ! Étroitement liée, une seconde pensée lui vint : Pauline alors aurait été à lui !

Il ferma les yeux, désolé de s’être laissé envahir par ces images glauques. Camille s’était donnée à lui, de tout son cœur, de tout son corps, de toute son âme, et il avait trouvé à l’ensemble un goût exquis, comparable au nectar des dieux.

Il s’ébroua, comme au sortir d’un bain, et demanda :

— Que pouvons-nous faire ?

— Rien ! répliqua-t-elle, la rage au ventre.

Puis elle se prit à réfléchir :

— Plus question d’envoyer d’autres enfants à Izieu. J’y pars dès la semaine prochaine pour organiser des passages vers la Suisse, car il est impossible de les ramener ici, le Solarium est menacé de fermeture. Il nous faut augmenter les passages à la frontière espagnole pour ce qui concerne les enfants de Rivesaltes. C’est d’ailleurs des papiers d’identité que vous m’apportez, n’est-ce pas ?

— Oui, bien que le réseau ait du plomb dans l’aile… enfin la personne qui s’occupait des papiers a dû se mettre au vert. Heureusement, un agent a pris le relais. Je vous apporte les papiers et je me mets à votre disposition pour acheminer des enfants jusqu’aux passeurs.

— Ah ça, ce n’est pas de refus ! Un foutu miroir aux alouettes, ce camp, un refuge-mirage auquel nous avons cru. Naïfs que nous étions !

Cela lui était, semble-t-il, un exutoire de raconter le piège tendu à Rivesaltes avec l’assurance que mères et enfants ne seraient pas séparés… Or, les bébés partaient, sitôt nés, pour la pouponnière d’Elne, et les mères étaient emmenées en déportation. Les enfants à partir de quinze ans étaient destinés aux camps de travail, restaient les trois-quatorze ans, qu’on affamait, laissait sans soins et sans hygiène.

— Combien d’entre eux nous sont arrivés au Solarium en piteux état ! Vous vous souvenez du rapatriement de deux gamins que nous avons effectué ensemble ? Ils n’avaient plus que la peau et les os… Et avec ça lucides et accrochés à la vie. Ils se sont requinqués et je devrais les renvoyer au camp ? Je ne peux m’y résoudre.

— Je me souviens de deux couvertures qu’on aurait crues vides. Aucun signe, pas un bruit, pas un mouvement…

— Je vais vous les confier à nouveau, pas pour les ramener à Rivesaltes, mais pour leur ouvrir un espace de liberté… si tout se passe bien. Orphelins tous deux, c’est un passeport pour l’adoption que nous leur offrons, comme à ceux qu’ils vont rejoindre à Perpignan, grâce à vous. Nous avons accroché leurs nouveaux papiers d’identité dans une sacoche qu’ils portent sous leur pull-over…

Le mandat que Sabine Zlatin confiait à Mathieu consistait d’une part à amener ces deux enfants du Solarium à Perpignan, rue Barre, dans les entrepôts d’une confiserie de renom, où ils rejoindraient une trentaine d’enfants retirés clandestinement de Rivesaltes.

— Là, votre mission sera de délivrer l’enveloppe que vous aura confiée l’abbé Prévost à l’autocariste. Certificats médicaux, passeports, toute la paperasserie habituelle. Ah ! Pas de code, mais une astuce : on vous demandera la somme d’une addition basique. Votre réponse, unique, sera toujours majorée de vingt. Onze plus onze quarante-deux, par exemple. Pourquoi vingt ? En référence au vin, celui des Costières, ne cherchez pas plus loin !

L’affaire semblait bien ficelée, le car les acheminerait, bardés de faux certificats médicaux, jusqu’à l’établissement thermal d’Amélie-les-Bains, où ils seraient pris en charge par la filière du docteur Soula, qui leur ménagerait un peu de repos, les vêtirait de pied en cap pour affronter la montagne une fois obtenu le feu vert des passeurs.

— Tout cela au nez et à la barbe des contrôles de la Feldgendarmerie et de la Gestapo, conclut Sabine en esquissant un sourire désabusé que Mathieu lui rendit.

 

 Les deux garçonnets – Mathieu leur donna dans les six ans – avaient pris place, sans rechigner, sur l’étroite banquette arrière de la Simca 5, habitués qu’ils étaient à obéir sans poser de questions. Et les voilà en route pour Perpignan ! Même s’il n’entendait pas soutenir avec eux une conversation fournie, Mathieu demanda leur nom.

— Daniel ! répondit l’un après une courte hésitation.

— Paul ! Mais on m’appelle P’tit Paul parce qu’il y avait, au Solarium, un grand du même nom ! embraya l’autre avec vivacité.

— Eh bien, Daniel et P’tit Paul, au moindre signe que je vous ferai, vous rabattrez sur vous la couverture qui est à vos pieds. Pigé ?

— Pigé, monsieur ! répondirent-ils dans un ensemble parfait.

Les gosses ne pipaient mot, somnolaient parfois au point que Mathieu en oubliait presque qu’il avait charge d’âmes.

— Je le savais ! s’écria soudain l’un d’eux, faisant sursauter le chauffeur.

— Tu savais quoi ? questionna Mathieu sans se retourner.

— Que c’était une Buffet Crampon ! La même que mon père. Vous jouez de la clarinette, monsieur ?

— Oui… mais… mais comment le sais-tu ? bafouilla Mathieu.

P’tit Paul se lança alors dans une explication :

— Quand vous nous avez amenés au Solarium, l’autre nuit, ma main a touché les lettres en relief de l’étui, le même que celui de mon papa…

— Les deux grenouilles roulées dans les couvertures, c’était donc bien vous ? s’ébaubit Mathieu. Vous avez sacrément repris du poil de la bête !

— C’est Mamamita, expliqua posément Daniel. Ses pâtes, elles étaient si bonnes, et on pouvait en prendre deux fois…

P’tit Paul reprit la main pour raconter que son père était musicien dans un orchestre à Paris :

— C’était il y a longtemps, quand j’étais plus petit. Un jour, une dame est venue me chercher parce que mes parents allaient partir pour faire soigner maman. Il faisait froid, là où elle m’a emmené…

— Ah oui alors, il faisait froid à Seyre ! renchérit Daniel. C’est là qu’on s’est connus, on couchait ensemble pour avoir plus chaud, pas vrai, P’tit Paul ?

Le trajet parut court dès lors que, se sentant en confiance, les deux gamins lui firent la conversation. P’tit Paul revenait souvent à la musique qui, semblait-il, avait bercé sa petite enfance.

— Là où on va, monsieur, vous pourrez nous jouer un morceau de clarinette, j’aimerais tant ?

— Je suis désolé de te décevoir, P’tit Paul, mais je crains fort que nous manquions de temps pour un concert.

— Juste quelques notes ! insista l’enfant, qui se mit à fredonner une courte mélodie.

— Tu peux recommencer ? le brusqua Mathieu, sidéré.

Le gamin s’y plia volontiers, il avait en tête cette suite de notes qui représentaient en quelque sorte son nounours, sa madeleine de Proust. Mathieu les reprit en solfiant :

— Mi sol do la mi la do mi ré ré do si la… Pierre et le Loup, de Prokofiev ! La partition de la clarinette, qui représente le chat ! Comment connais-tu ça ?

— J’sais pas, mais j’aime bien !

— D’accord… Cachez-vous, maintenant !

Ils arrivaient à Perpignan et la prudence s’imposait. Ils parvinrent sans encombre aux entrepôts de la confiserie. Mathieu satisfit au test de l’opération truquée et le chauffeur du car s’empara de l’enveloppe.

— Prêts, là-dedans ? cria-t-il en se tournant vers son véhicule. On y va !

— Attendez ! J’ai deux autres petits passagers à vous…

— Pas question ! Trente, c’est trente, pas un de plus !

— Mais c’est prévu, ils ont leurs papiers en règle sur eux ! Ils doivent absolument faire partie du convoi…

— Et moi j’ai des ordres. Vous n’avez qu’à me suivre avec votre voiture. Moi, je n’en prends pas un de plus !

Le moteur ronflait, l’homme monta dans le car qui, après une habile manœuvre, quitta l’entrepôt, laissant Mathieu sidéré mais bien décidé d’aller au bout de sa mission. Il entreprit de le suivre à bonne distance.

 

— Amélie-les-Bains, tout le monde descend !

Sauf le chauffeur du car, qui repartit aussitôt, toujours aussi grincheux. Mathieu, lui, fut invité à finir la nuit dans une des nombreuses chambres réquisitionnées par le docteur Soula pour son petit trafic.

— Ce brave abbé Prévost tient toujours la forme ? demanda-t-il à Mathieu. Que ferions-nous sans lui !

Mathieu lui assura qu’il avait toujours bon pied, bon œil, et eut tout loisir, le sommeil ne venant pas, de réfléchir à cette belle chaîne humaine que menaient l’Église et la Faculté par le biais des prêtres et des médecins. Il songea aussi à Paul, cet étonnant gamin qui fredonnait un air, le seul lien qui le reliât encore à ses parents.

 

Le lendemain, quand il voulut prendre la route, on le lui déconseilla fortement, des patrouilles de quinze à vingt Grenzschutz, des gardes-frontières avec chiens, arpentaient le Vallespir comme s’ils flairaient quelque chose.

— Attendez la nuit, la nuit tous les chats sont gris ! lui conseilla le toubib avec sa désinvolture de façade.

Les chats ! Une idée traversa l’esprit de Mathieu, qui s’enquit d’une salle où il invita ceux qui le souhaitaient à venir écouter un peu de musique. Tout au choix de ses partitions, il n’en crut pas ses yeux de voir la pièce pleine et ravit son jeune auditoire attentif avec des airs joyeux. Ils avaient en majorité des visages si tristes ! Le dernier morceau, qu’il réservait en pensée à P’tit Paul, fut longuement applaudi… sauf par Paul lui-même, le cœur brassé par une trop forte émotion. Des larmes perlaient à ses yeux sombres, ses lèvres balbutiaient des mots à consonance étrangère. Il dut, pour le consoler, le garder avec lui dans la salle quand elle fut vidée.

— Veux-tu m’aider à ranger ma clarinette, P’tit Paul ?

— Je peux ?

Il acquiesça d’un sourire, ébouriffa ses cheveux bruns et se mit à ranger ses partitions afin de ne pas céder à l’envie d’étreindre cet enfant sevré d’amour. Cet enfant qui l’avait ramené, lui, à sa propre enfance solitaire, mais non sans espoir.

Lui aussi espère ! Oh mon Dieu, pourvu que…

Il ne put finir sa phrase. Trop de doutes, de dangers, d’obstacles encore l’attendaient. Pauvre P’tit Paul !

Le reste du temps passa à harnacher toute cette escouade de chaussures montantes, de bonnets, de gants, de pulls, de pantalons et de vestes chaudes. La neige et le brouillard seraient au rendez-vous. Hiver comme été, les Pyrénées ne faisaient pas de cadeaux, les postes-frontières encore moins, qui pouvaient se montrer vicieux.

 Encore tourneboulé par l’émotion de P’tit Paul qui avait suscité la sienne, Mathieu ne voulut pas assister à leur départ lorsque les deux passeurs se pointèrent. Il erra un peu dans l’établissement thermal, puis gagna sa voiture, dans laquelle il donna libre cours à un torrent de larmes silencieuses. Quand elles cessèrent, il prit la route en direction du Haut-Vallespir, il avait besoin de voir Camille.

Pour cela, il prit soin de brouiller les pistes, il remonta jusqu’à Vinça, évita Prades en la contournant, revint sur Vernet et arriva au village de Camille, alors que minuit sonnait au clocheton de l’église. Il n’avait cessé de suivre en pensée le cheminement des enfants, leur ascension laborieuse à l’assaut des cimes, longeant des précipices. Il devinait leurs peurs, frissonnait avec eux, comprenait leur découragement. Saurait-il jamais comment s’était passé leur périple ?

Il se décida à réveiller Camille.

Quelques coups légers au volet ne manqueraient pas de la mettre en alerte.

— C’est moi, Mathieu !

La porte avait tardé à s’ouvrir – Camille avait pris le temps de retirer ses chaussons de nuit, un truc de grand-mère par temps froid, de se donner un coup de brosse à cheveux, la coquette – et elle parut, enveloppée dans une chaude robe de chambre en laine des Pyrénées.

— Mathieu ! Rien de grave ? Vite, dis-moi !

— Juste envie de te voir !

— Alors, rentre vite !

— Moi aussi, je peux rentrer ? dit alors une petite voix qui les fit se retourner.

Un gamin s’extirpait de la Simca 5 et avançait vers eux. Et Mathieu ne fut qu’à moitié étonné bien qu’il s’inquiétât aussitôt :

— P’tit Paul ? Mais tu n’es pas avec les autres ? Comment as-tu fait ? Et comment vais-je faire, maintenant ?

— Dans un premier temps, on rentre tous sinon on va alerter les voisins ! décida Camille.

Sitôt l’huis fermé, Paul se jeta contre Mathieu en disant :

— Je ne voulais pas partir avec les autres, je veux rester avec vous, vous m’apprendrez la musique. Mon papa voulait que j’apprenne mais j’étais encore trop petit. Il disait que j’ai le… pavillon…

— L’oreille ! Tu as l’oreille, c’est vrai, mais ça n’empêche pas que tu me mets dans l’embarras…

— J’ai gardé mes papiers, regardez !

Il montrait le sachet en soulevant son pull et Camille ne savait si elle devait rire ou s’affoler. Qu’il était drôle, cet enfant, et attachant. Et Mathieu qui jouait les désemparés alors qu’un soulagement détendait les traits crispés de son visage. Elle prit en main l’organisation.

— Tu t’appelles Paul, si j’ai bien compris ? As-tu faim ? Soif ? Un peu de lait chaud, ça te va ? Toi aussi, Mathieu ?

 Mathieu fit non de la tête. Tandis que Paul dégustait son bol de lait, Camille entraîna Mathieu dans sa chambre puis, à travers l’armoire, dans la grange, d’où ils rapportèrent un matelas pour le petit.

— Tu dormiras dans la cuisine, je vais te chercher une couverture, lui dit Camille. Je suppose que tu n’as pas de pyjama ?

Il eut un piteux sourire souligné de moustaches blanches et décréta qu’il dormirait tout habillé.

Longtemps, la chambre à côté bruissa des voix chuchotées de Camille et Mathieu. Elles cessèrent enfin, laissant place au plaisir qu’ils avaient à se retrouver, à se redécouvrir, à se donner et à se recevoir. Une offrande réciproque, une source vivifiante pour balayer les transes de la journée, à laquelle ils burent sans restriction.

Au réveil seulement, Mathieu avisa les valises de Camille, prêtes à être bouclées.

— Tu pars ? Où vas-tu encore te mettre en danger ?

— Mon stage est terminé, Mathieu ! Un an, un an déjà, une année qui a changé ma vie. La taille du grenat, la Résistance et… toi ! Une année… inoubliable !

— Tu pars aujourd’hui ? Je vais te descendre à la gare de Perpignan, alors.

Elle eut une hésitation, puis se lança :

— Si tu peux attendre… disons jusqu’à minuit la nuit prochaine, et je partirai avec toi jusqu’à Montpellier. Pour tout te dire, j’avais prévu cette étape et de t’en faire la surprise…

Mathieu avait froncé les sourcils, son regard était grave comme sa voix quand il demanda :

— Pourquoi cette nuit ? Tu accueilles des fugitifs…

— Et je les accompagne sur une draille de transhumance jusqu’au sanatorium de Saillagouse, un vieux camion bâché les attendra. Son propriétaire, Manivelle, prendra le relais.

— De nuit, avec des inconnus, sur une draille que…

— Que j’ai parcourue de jour, cette semaine. J’en connais tous les pièges.

Elle avait réponse à tout, solution à tout, aussi est-ce sans détour qu’il s’épancha :

— Et P’tit Paul ? Penses-tu que je dois le ramener à Rivesaltes ? Au Solarium de Palavas ?

— Il s’est sacrément attaché à toi ! La musique, si j’ai bien compris.

— Cela ne suffit pas pour faire de moi la famille d’accueil idéale. Je sais, l’abbé Prévost trouvera la meilleure solution.

Dans la cuisine, P’tit Paul, assis sur son matelas, les accueillit avec un radieux sourire.

— J’ai drôlement bien dormi, on est bien ici.

Pour un gamin ballotté depuis trois ans de colonies en camps avec la promiscuité que cela impose, ce semblant de famille conforme à celui de ses flous et lointains souvenirs ressemblait à une renaissance.

 Tout en prenant un petit déjeuner sommaire – étant sur le départ, Camille vidait ses réserves –, Mathieu se livra à une explication qui, dans l’absolu, avait ses limites.

— On est bien, en effet, lui dit-il, mais nous allons partir cette nuit pour Montpellier où nous dormirons dans mon appartement. Pour la journée, qu’as-tu à nous proposer, Camille ?

— La mer ou la montagne ? proposa-t-elle. Paul a de bonnes chaussures, des vêtements chauds, on pourrait monter au château de Quéribus, se restaurer à Cucugnan…

— Tu vas te fatiguer alors que cette nuit tu as une longue marche à faire. Est-ce bien raisonnable ?

— Qu’est-ce qui est raisonnable, Mathieu ? Toi et moi ? Nos combats de l’ombre ? Jusqu’à la présence de cet oisillon tombé du nid qui nous échoit ? (Puis, s’adressant au gamin :) Toi, Mathieu et moi, nous allons passer une sacrée belle journée. En route, mauvaise troupe !

 

Du pied de la colline où ils avaient garé la voiture, un sentier d’escalade sinuait entre cades, buis, bosquets de cistes et d’arbousiers qu’un vent violent agitait sans répit.

La poésie du lieu, son histoire qui se devinait par sa position défensive, leurs pas qui s’accordaient sur le chemin pierreux, tout cela donnait à Camille et Mathieu l’impression d’un temps suspendu, une parenthèse enchantée. Émus par la beauté des lieux, ils étaient conscients de vivre un moment inoubliable à jamais gravé dans leurs cœurs.

Paul courait devant eux, ivre de liberté et impatient de gravir la pente escarpée, d’atteindre le donjon majestueux qu’il avait vu d’en bas.

— J’y serai avant vous ! leur cria-t-il joyeusement.

Le bonheur de l’enfant ajoutait au leur. Déjà, il faisait partie de leur vie, ils refusaient de se projeter dans une séparation inévitable.

Bien qu’il gardât toujours de l’avance sur les amoureux, Paul s’arrangeait pour qu’ils n’échappent pas à sa vue. Un arbre aux branches fournies, un buisson touffu, un pan de muraille effondré les dissimulaient un instant, il s’écriait aussitôt :

« Houhou ! Je ne vous vois plus… Ah si, je vous vois ! »

Alors il repartait en éclaireur et bien sûr parvint le premier au sommet du piton rocheux. L’ensemble des tours, fortifications, murailles, enceintes, bien qu’en mauvais état, l’écrasa littéralement de la puissance qui en émanait. Ici, le temps avait glissé sur les pierres, témoins silencieux des siècles passés.

Le souffle coupé par l’ascension, il ne pouvait détacher son regard de la tour carrée. Puis il se tourna vers eux qui atteignaient le sommet et les héla :

— Camille ! Mathieu ! Vous croyez qu’il y a encore des chevaliers dans le château ?

Il y avait, dans sa question, à la fois de l’espoir et une pointe de crainte.

— Il y en a eu, mais il y a de cela des siècles et des siècles, le rassura Mathieu tout en le ramenant dans la réalité. Des guerres aussi, et des chasses à l’homme. Le désir de domination lui aussi a traversé les siècles.

Charabia pour le gamin qui, longeant les murailles, ne quittait pas le couple. Un coup de vent, plus violent, saupoudra les visages de petites étoiles blanches : de légers flocons de neige voletaient autour d’eux, il était temps d’entreprendre la descente. Alors, tout naturellement, P’tit Paul se faufila entre Camille et Mathieu, ses mains se glissèrent dans les leurs.

Par-dessus la tête du gamin, les amoureux échangèrent un regard complice : ils avaient donné à Paul, l’espace d’une journée, l’illusion du bonheur familial. C’était toujours ça !

 

La petite auberge de Cucugnan se singularisait des restaurants des grandes villes qui pestaient contre l’approvisionnement de plus en plus ardu. Dans ce village reculé des Costières, la table regorgeait de victuailles, si bien que Mathieu ne put retenir sa question auprès de l’aubergiste :

— Comment faites-vous ?

— Vous êtes tombés sur un bon jour ! La chance !

La réponse s’accompagnait d’un sourire matois. Il n’en dirait pas plus.
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Ils étaient cinq, s’extirpant des halliers bordant la rive droite de la Coumelade tandis que Camille leur envoyait des signaux lumineux depuis le passage menant à la grange.

Deux couples qu’elle estima friser la quarantaine alors que le cinquième larron accusait une vingtaine d’années de plus.

Le temps de leur fournir les chaussures de marche dont ils étaient démunis – les stations de ski pyrénéennes étaient naturellement entrées dans l’entraide via les réseaux – et les voilà partis sur cette fameuse draille dont Camille avait mémorisé le tracé et surtout les chausse-trappes diverses et variées ainsi que les possibles retranchements à couvert.

Si le silence s’imposait, les pentes herbues du départ méritaient les explications de Camille :

« Ici, on appelle cette plante particulièrement glissante le gispet, qui transforme les prés en véritables patinoires… »

 Plus haut, le gel n’arrangeait pas les choses, les éboulis dès qu’il fallait longer une paroi rocheuse entravaient la marche des plus aguerris. Heureusement, les réseaux d’évasion qui s’étaient structurés dès 1940, véritables agences de voyages vers la liberté, faisaient entretenir drailles et passages de cols par les bergers du coin, qui connaissaient la montagne mieux que leurs poches.

Hélas, les Allemands aussi possédaient une très bonne connaissance des Pyrénées, et ce, depuis bien avant la Grande Guerre. Sous couvert de travaux scientifiques, ils avaient méthodiquement exploré le massif, fait des relevés, établi des cartes qui leur permettaient de s’orienter au mieux.

Bien que des cartes françaises, aussi bien Soubiron que Ledormeur, soient à disposition des futurs candidats à la fuite, les passeurs français restaient la valeur sûre sur qui reposait la réussite ou l’échec d’un passage. En effet, la légende noire alimentée par quelques passeurs véreux rappelle qu’en tout être sommeillent le meilleur et le pire. Si peu nombreux qu’ils fussent, ils ont existé, pour le malheur de ceux qui ont croisé leur route.

Dès que cette pensée visitait Camille, elle la repoussait de toute sa volonté. Elle ne voulait pas croire qu’au bout d’une chaîne d’abnégation et d’humanité qui se jouait du danger pouvait se dresser le spectre de la cupidité et du mépris de la vie d’autrui.

 Après avoir atteint une plaine d’altitude cernée de forêts et sillonnée d’une rivière qu’ils durent franchir sur des pierres de gué brimbalant au fil du courant, la petite troupe touchait presque au bout de cette première étape.

La masse sombre du sanatorium se devina enfin, de même Camille put-elle repérer la porte basse qui donnait accès au sous-sol de l’établissement. Une cache en cas d’urgence.

Fermée ! Camille eut beau s’acharner sur la serrure, pousser la porte à coups d’épaule, demander l’aide silencieuse des hommes, il fallut se rendre à l’évidence. Rien à faire. Les questions, dans sa tête, affluaient :

Est-ce un oubli ? Un tour de clé machinal ? Ou bien un avertissement : le danger serait proche ?

Que faire, alors, sinon attendre dans le froid le dénommé Manivelle ? D’ailleurs, à quelques minutes près, il aurait pu être là. Où avait-il remisé sa camionnette ? Elle intima au groupe de ne pas bouger et se mit à fouiller du regard les alentours. Rien, nulle part. Décidément, ce soir, tout capotait !

Le froid, sournoisement, ankylosait les membres. Au début de l’attente, ils avaient battu la semelle, mais ne le pouvaient plus, le corps raidi, l’esprit tendu vers celui qui devait apporter l’espoir. Les deux femmes étouffaient de faibles gémissements et Camille, bien qu’un peu plus habituée au climat de Cerdagne, claquait des dents, un bruit qui lui semblait répercuté par les sommets environnants. Une des femmes s’accroupit, ne sentant plus ses jambes.

— Non ! Restez debout, s’il vous plaît ! articula Camille.

En même temps, elle crut percevoir un bruit. Un mirage auditif ? Non, il se précisait, s’amplifiait. Ce bruit-là valait tous les chauffages, revigorait les corps, rendait l’espoir qui lentement s’étiolait.

Le gazogène de Manivelle, enfin !

— Ah, les tartes ! M’ont fait passer au crible tout mon matériel de pêche. Et vas-y que je te pose dix fois la même question, pourquoi on va pêcher la nuit… Ben, pardi, que je leur disais, la nuit tous les chats sont gris ! Rien compris. Mais j’ai perdu deux heures. Faites excuse !

— Trois heures ! rectifia péniblement Camille, toujours claquant des dents.

Manivelle sortit un thermos d’une sacoche.

— Un petit gorgeon de carajillo ? Y a pas mieux pour remettre en route la machine.

— Un quoi ?

— Un casse-pattes, qu’ils appelaient ça, en 14. Un café arrosé d’une bonne rasade de rhum. Ça réveille un mort.

Sans rechigner, chacun y alla d’une belle gorgée, le feu brûlant leur gosier réveillait tous leurs membres et ranimait les espoirs les plus fous. Pour Camille, il s’agissait de regagner une dernière fois son village, son logement modeste mais douillet. Demain serait un autre jour !

 Quant aux cinq fugitifs, ils se laissèrent harnacher de pied en cap avec tout un attirail de pêche dont ils n’avaient que faire et qu’ils abandonneraient, leur expliquait Manivelle, lorsqu’ils auraient atteint, avec lui, le lac de Matemale, où un passeur prendrait le relais. Après ? Ce serait à la grâce de Dieu, mais il se garda bien de le leur dire.

 

Mathieu eut la désagréable impression qu’on glissait un pain de glace dans le lit. Il avait décidé de veiller en attendant le retour de Camille. Rien de mieux pour cela que de rester assis dans la cuisine à regarder dormir P’tit Paul, s’attendrir aux mimiques involontaires de sa bouche qui souriait, ses deux mains serrées sur la tasse à anse devant laquelle il était resté en extase, dans une boutique de Cucugnan, et que Camille lui avait achetée.

« C’est pour moi, pour de vrai ? Un cadeau pour moi ?

— Oui. Quelque chose qui t’appartiendra à tout jamais. »

L’intensité muette de sa joie les avait bouleversés.

Il devait être deux heures du matin quand le corps de Mathieu se rappela à lui et que son cerveau lui souffla que la journée promettait d’être longue. Alors il obéit à ces deux impératifs et sombra dans un sommeil de bienheureux… jusqu’à ce satané glaçon… Brrr…

— Camille… c’est toi ?

 Une voix grelottante répondit à la sienne, ensommeillée :

— J’ai frfrfroid ahaha…

Tout à fait réveillé, il s’employa à la réchauffer, frictionna ses jambes, ses bras, son dos. Il plia la couverture en deux et l’en couvrit avant de rabattre l’édredon de plume jusqu’à ses oreilles. Puis il alla lui préparer un bol de lait bouillant qu’elle avala par petites gorgées avant de se laisser happer par le sommeil réparateur.

Mathieu la veilla tandis que les pensées se bousculaient dans sa tête. Un être d’apparence si fragile, mais quel courage, quelle volonté ! Qu’elle est belle aussi, et si délicieusement attirante dans son abandon ! Pas étonnant qu’elle me fasse oublier Pauline… parfois ! Camille ! Camille, quel avenir a notre amour ? Pas celui d’une passade en tout cas, il vaut mieux que ça ! Et toi, tu vaux cent fois mieux que ça !

 

Il la laissa dormir tout son saoul, si bien qu’ils ne prirent la route qu’une fois le jour bien installé.

— Tu te souviens, P’tit Paul ? Quand je fais ce geste, tu rabats la couverture sur toi et tu ne bouges plus !

— Juste mes doigts pour caresser l’étui de la Buffet Crampon ! répliqua le gamin avec malice.

Il put assouvir cet innocent plaisir sans se dissimuler, le voyage jusqu’à Montpellier se déroula sans encombre.

 

— Il y a un hic, demain, pour te ramener aux Granges-Brunes… Je ne sais pas si j’aurai assez d’essence…

La jauge confirma à Mathieu ce qu’il craignait.

— Je peux prendre le train, ne te tracasse pas, le rassura Camille.

— Tu veux partir aujourd’hui ?

— Tu me gardes encore un peu ?

— Un peu ? Beaucoup ! Toujours !

— Oui, oui, on te garde, on est trop bien, tous les trois !

Se mêlant à leur conversation avec sa sincérité d’enfant, Paul les fit retomber de plain-pied dans la réalité.

— J’irai trouver l’abbé Prévost ce soir à l’enclos Laffoux. Pour l’essence, il me dépannera et pour… le reste, il me dira où m’adresser, murmura Mathieu à l’oreille de Camille.

Le bonheur des deux amoureux était irrémédiablement terni par la perspective du départ de P’tit Paul. Vers un destin meilleur ? Ils voulaient, à tout prix, s’en persuader.

 

— Vous ici, Vaucelles ? Partez vite, ça sent le soufre.

— Pourtant il faut que je vous parle, l’affaire est… comment dire… complexe.

 L’abbé Prévost se résigna à lui ouvrir la porte et Mathieu put lui raconter l’histoire de Paul, s’accuser de négligence…

— J’aurais dû m’assurer… en fait, le départ d’Amélie-les-Bains était confié à d’autres mains. Un raté, en l’occurrence !

— Un raté irréparable et je ne vous accuse en rien.

L’abbé lui confia que le réseau était dans la ligne de mire de la Gestapo. Depuis le départ de Simone alias Pauline, c’était la débandade, le sauve-qui-peut général. Même les boîtes aux lettres secrètes ne préservaient plus les messages. Oh non, on ne baissait pas les bras, on prenait du recul pour préparer des actions de grande envergure.

— 1944 sera une année cruciale ! Les maquis sont bondés d’hommes de terrain, ils sont approvisionnés en armes, en vivres, en essence…

— À propos d’essence, je suis à sec…

— Je vais vous dépanner, mais ne revenez plus. Personne ne vous ouvrira. Attendez les ordres, Vaucelles, et prenez garde à vous.

— Et pour Paul ?

— Paul ?

— Oui, le gamin qui…

— Ah, je l’avais oublié, celui-là ! Trouvez-lui une famille d’accueil en Cévennes. Les braves gens ne manquent pas…

— Comment savoir s’il y sera en sécurité ?

 Pointant son index vers le plafond, l’abbé lâcha :

— Lui seul peut vous répondre…

 

Camille et P’tit Paul prenaient leurs marques dans l’appartement de Mathieu. La nuit, pour tous deux, avait été réparatrice au point de ne pas entendre rentrer Mathieu. En silence, pour le laisser à son tour dormir, ils avaient dressé la table du petit déjeuner, dénichant ici les tasses, là les couverts. Plus difficilement de quoi se sustenter.

— Je n’en ai pas pour longtemps, Paul, c’est bon ? Je m’absente jusqu’à l’épicerie du coin.

— Je peux regarder ces photos en t’attendant ?

Au cours de leur recherche laborieuse dans le rangement de Mathieu que Camille avait qualifié en riant de « particulier », ils étaient tombés sur un album et l’avaient laissé sur un coin de la table. Conforté par l’approbation de Camille, Paul se mit à tourner les pages. Sur la première, quelques phrases d’où sourdait la souffrance donnaient le ton de ce qui allait suivre.

 

À mon fils chéri, les douloureux souvenirs d’une enfance volée, gâchée, irrémédiablement perdue.

Pourtant, ils font partie de ta vie comme ils font partie de la mienne. Nous étions loin l’un de l’autre mais ensemble par l’amour qui nous unissait, et ce lien-là est une force qui nous a fait tenir, l’un et l’autre. Tu  as vécu toute cette période en pensant à moi, je n’ai jamais cessé, tout ce temps, d’être avec toi par la pensée.

Ta maman qui n’aura pas assez de sa vie pour rattraper ce temps.

 

La première photo représentait une longue tablée de réfectoire, des enfants aux têtes rasées, blouses noires et godillots, attendaient devant une assiette fumante. En bout de table, un abbé en soutane, baguette à la main, sourcils froncés, englobait d’un regard noir toute la tablée. Une autre avait pris sur le vif un gamin devant un pupitre, qui lisait en suivant la ligne de l’index. La troisième de cette page mettait en valeur l’alignement impeccable de deux rangées de lits faits au carré, façon militaire. Des trois, pas une qui engendrât autre chose que froideur, rigidité, une chape de tristesse infinie.

P’tit Paul préféra ne pas continuer. Il laissa néanmoins l’album en évidence. Une question trottait dans sa tête de gamin bien décidé à prendre son destin en main : où Mathieu s’était-il procuré ces photos ? Il ne se souvenait ni des têtes ni des lieux, seule l’atmosphère froide et impersonnelle lui parlait.

L’absence de Camille s’éternisait, elle devenait pesante à l’enfant, qui risqua un œil à la fenêtre. Sur la place où se tenait un marché hebdomadaire, la foule grouillait, mais de Camille, point ! Elle entra soudain, pâle, essoufflée, tremblante, et se plaqua un instant dos à la porte pour reprendre sa respiration et ses esprits.

— Mathieu n’est pas levé ?

La réponse était évidente, elle entra dans sa chambre et tapota son épaule en le pressant :

— J’ai été suivie, Mathieu ! J’en suis sûre ! J’ai réussi à me débarrasser du suiveur, mais il faut partir d’ici au plus vite… Mais comment ?

Toute trace de sommeil envolée, Mathieu réfléchissait, son cerveau fonctionnait à toute allure pour trouver la solution idéale, il n’était pas seul en cause. Soudain, une idée germa, prit forme aussitôt : le trajet de Markus ! Ils allaient emprunter à leur tour le chemin des écoliers pour se rendre à Alès. Séparément ! Et déguisés… ou presque ! Il s’expliqua :

— Ils sont à la poursuite d’une femme, d’un homme et d’un garçon. Nous allons brouiller les cartes et nous séparer.

— Comment cela, Mathieu ?

— Tu t’y connais un peu en couture ? Ajuste une de tes robes pour Paul, qui deviendra Paulette, et raccourcis le bas d’un de mes pantalons pour toi.

 

La nuit venue, Mathieu s’éclipsait discrètement de l’immeuble en tenant une fillette par la main. Quelques minutes plus tard, une autre silhouette masculine, toute menue celle-là, quittait l’appartement. Il ne fallait pas que les trois soient ensemble. Pour autant, ils ne devaient pas se perdre de vue.

*

 Plus rien n’avait été pareil, à la Cabrière, aux thermes et à Euzet, après l’arrestation des Kamiski. Le doute avait remplacé la confiance, la peur avait pris le pas sur une certaine quiétude. Au moindre passage signalé de troupes de Waffen-SS venant d’Uzès ou d’Alès, chacun se claquemurait, pétri d’effroi. Et cependant la vie devait continuer !

Pauline n’avait pas eu besoin d’intervenir auprès d’Alfonso au sujet du garçon de ferme du mas Sainte-Colombe sur qui pesaient des soupçons de dénonciation. La nuit suivant l’intervention de la Gestapo aux thermes, une expédition punitive du maquis l’avait laissé salement amoché avant de repartir se tapir dans la grotte des camisards. Le tabassé s’était terré trois jours durant dans le grenier du mas, le temps que son visage boursouflé soit présentable, tandis que le remords tarabustait si fort Markus que Pauline lui en fit la remarque :

— Qu’est-ce qui te tracasse ? Les Kamiski, bien sûr ?

— Pas seulement ! Je pense à ce pauvre homme rossé sans preuves et par ma faute. Au prétexte qu’ils se sont frictionnés verbalement, Tophil et lui, ce n’est pas une preuve, ça !

— Oh toi, tu ne vois jamais le mal…

— Je voudrais tellement qu’il n’existe pas !

 

 Pour autant, la nature et les saisons, qui ne s’embarrassaient ni des problèmes existentiels, ni des exactions, ni des drames, s’étaient rappelées au souvenir de Pauline quand la floraison des lavandes avait explosé. Il en était de même chaque année, elle se laissait aller à la contemplation, son regard vagabondait comme s’il voulait se raccrocher à quelque chose d’intrinsèquement beau pour supporter la laideur du monde.

Quelques minutes seulement car, bien vite, il avait fallu rameuter les groupes de cueilleurs et cueilleuses. Et tout s’était déroulé comme par miracle, Olga et son équipe de placières en bonne position, une flopée d’adolescents en vacances, ceux de Destry, venus en souvenir des époux Kamiski, et les « vieux de la vieille », sans lesquels les souvenirs du bon vieux temps n’auraient pu être évoqués.

Jusqu’à la seconde grande étape, celle de la distillation, qui s’était passée au mieux ! Fatigante, certes, épuisante même, quand, le soir venu, tout le travail de la journée se voyait à peine.

« Tout ça pour ça ? » lui avait dit sa mère lors de sa toute première distillation.

Le souvenir de cette remarque qui l’avait vexée alors faisait sourire Pauline aujourd’hui. Amandine Lascombes était dans le vrai : tout ça pour ça ! Mais Pauline ne s’en lassait pas.

 

Comme chaque année, cueillette et distillation mettaient ses finances à plat. D’ordinaire, elle ne s’en tracassait pas, son compte se renflouait avant Noël, le LABVET, Ella Baché et le haras du Pin, une négociation qui datait de trois ans, ne faisant pas lanterner leurs fournisseurs.

Oui, mais en ce sombre automne 1943, Ella Baché avait plié boutique et le haras du Pin avait été prié de mettre un sérieux frein à ses dépenses. Quant au LABVET, il n’était pas loin de se mettre en sommeil…

« Pour mieux rebondir quand l’horizon s’éclaircira… ce qui ne saurait tarder ! » lui avait-on assuré alors qu’elle s’inquiétait de la commande réduite qu’on lui avait passée.

Il eût été vain d’insister. Pauline ne l’ignorait pas, la pharmacopée était en grande souffrance, les gens écumaient toutes les pharmacies pour trouver un peu d’Aspirine ou du sirop Euphon, on en revenait aux bons vieux cataplasmes à la farine de lin à laquelle on ajoutait de la moutarde (si on en trouvait !) pour les plus courageux.

« Revenez demain… j’attends des colis… » s’entendait-on répondre par le préparateur désolé.

Et dire qu’on parlait d’un médicament nouveau, la panacée : la pénicilline ! On aurait mieux fait de l’appeler l’Arlésienne, celle dont on parlait mais qu’on ne voyait jamais !

Si seulement on avait pris l’habitude de revenir à l’essentiel ! À l’essentiel ? Oui, aux huiles essentielles à l’origine des soins, à l’origine des temps, de la vie !

 

 Dans son labo-bureau, Pauline laissait ses yeux aller de son relevé bancaire aux étagères débordantes de produits. C’était à pleurer.

— Quand les acheteurs ne viennent plus à toi, n’est-ce pas le moment d’aller vers eux ?

Pauline se retourna vivement vers Marc qui venait, d’un ton paisible, de lui ouvrir un nouvel horizon. Encore mal défini puisqu’elle demanda :

— Et je m’y prends comment ? J’ouvre une boutique ? Le commerce n’est pas des plus florissants, à Alès comme ailleurs. Et puis les loyers, l’aménagement…

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, ma douce. Un magasin, c’est toujours faire venir le client à soi, tandis que les marchés…

— Mais oui ! Les marchés, pourquoi n’y ai-je pas pensé avant ! Une table et hop ! Tu es fantastique, mon amour !

La Pauline battante, enthousiaste, efficace, retrouvait son allant et papillonnait dans le laboratoire en soliloquant :

— Un carton pour les divers macérats, un autre pour les huiles, un troisième pour les hydrolats… une nappe blanche, mais… mais comment je vais transporter tout ça ?

Pour la première fois, elle regretta de ne pas avoir écouté sa mère. Certes, elle avait fait une partie du chemin en passant son permis de conduire, mais elle n’avait jamais acheté de voiture, et ce n’était pas l’état actuel de ses finances qui le lui permettrait.

— Maman ne me refusera pas la sienne… si je trouve un peu d’essence. Il y a bien un mois que cette brave Rosalie dort au garage. En fait, elle avait raison, j’aurais dû l’acheter, cette fameuse Juvaquatre…

De son côté, Marc était parti à la recherche de tréteaux et d’un plateau de bois léger afin que Pauline puisse les transporter, car il n’était pas question qu’il quitte la Cabrière et s’expose aux dangers des marchés.

 

Le premier, celui d’Euzet, lui fit regretter de n’y avoir pas pensé avant.

« On ne savait pas que vous vendiez aux particuliers, mademoiselle Pauline, sinon on serait venus à la Cabrière. »

Au diable le froid piquant et la neige précoce de novembre et décembre 43 puisque le succès était au rendez-vous ! Ce même succès, puissance dix, rencontré à Uzès, il se renouvela à Alès, La Grand-Combe, Saint-Ambroix, Vézénobres et dans tous les villages des alentours où, chaque jour de marché, on attendait fébrilement « la demoiselle qui vend de l’huile des plantes ».

C’était assez réducteur, mais Pauline avait l’intelligence de ne pas s’en offusquer et, tout en distillant oralement ses conseils, elle les accompagnait de feuillets qu’elle avait fait imprimer. On pouvait y lire, par exemple : L’huile essentielle de lavandin est  utilisée en cas de migraines, de dermatoses allergiques, de courbatures…

Elle revint un jour avec une nouvelle idée, qu’elle soumit aussitôt à Marc :

— Si on ouvrait une boutique ici même ? Une extension du laboratoire ? Qu’en penses-tu, Markus ?
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Jamais les pensées de Mathieu Lascombes n’avaient été aussi proches de Markus Robertens qu’au cours de ce périple qui les ramenait, lui, Camille et Paul, en Cévennes ! Il imaginait combien avait dû être stressante cette « traversée du désert », à savoir la garrigue à perte de vue, pour cet homme étranger au terroir et qui plus est traqué.

Encore avaient-ils privilégié les trajets en autocar pour ne pas épuiser le gamin… enfin… la gamine. Et entre deux destinations, un peu de marche pour éviter les grandes bourgades les avait familiarisés avec des paysages en dormance, vignes aux sarments raidis de froid, oliviers frissonnant au vent d’hiver glacé, champs de blé ensemencés d’où s’envolaient corneilles et corbeaux à la plus grande joie de P’tit Paul… ou Paulette.

— Tu as vu, Mathieu ! Ils sont dix, vingt, peut-être cent !

— Difficile à évaluer, surtout quand, d’un coup, ils s’égaillent… Au fait, tu sais compter ?

— Bien sûr ! Et même lire et écrire !

— Quel âge as-tu ?

— Sept ans !

Il en paraissait cinq ! D’une carence à l’autre, Mathieu apprenait à connaître Paul. Carence affective, il suffisait de voir à quel point un écrin de clarinette lui avait fait jeter son dévolu sur son propriétaire. Carence alimentaire, lui et son organisme avaient appris à se contenter de peu.

Tout cela trottait dans la tête de Mathieu et se résumait à une seule question : à qui confier Paul ?

Les mêmes pensées, à peu de chose près, tracassaient Camille. Elle aussi s’était attachée à l’enfant au point, se disait-elle, qu’il faisait déjà partie de sa vie, de leur vie à Mathieu et à elle. Car elle n’avait plus de doute, Mathieu l’enveloppait de tendresse, tremblait pour elle, vivait enfin pour elle. Ils seraient pleinement heureux… un jour… bientôt et avec P’tit Paul.

Un enfant qui couronne notre couple avant qu’il soit officialisé ? Un don du ciel !

Stimulée par cet élan du cœur, elle accéléra le pas pour les rejoindre et dit :

— Il faut trouver le moyen pour envoyer P’tit Paul aux Granges-Brunes ! C’est là qu’il sera le mieux.

— C’est qui, ces grandes brunes ? demanda Paul, inquiet.

— Les Granges-Brunes ! Une ferme où vivent mes parents, mon frère. Plein de monde aussi. Tu vas t’y plaire.

— Avec vous deux, je veux bien y aller.

Mathieu n’avait rien dit, il réfléchissait et ne pouvait qu’en convenir : Paul ne serait nulle part mieux que chez les Malhautier ! Encore fallait-il obtenir leur accord. N’était-ce pas aussi créer du danger là où il n’y en avait pas ? Il s’en ouvrit à Camille et sa réponse l’étonna :

— Qu’en sait-on, en fait, de la quiétude dans laquelle vivraient mes parents ? Des réunions nocturnes de viticulteurs qui auraient d’autres buts que l’achat en commun de greffons, de soufre ou de potasse ?

— Tu crois que ton père fait partie d’un réseau ?

— D’un réseau, je ne sais pas. Mais avec quelques paysans du coin, qu’ils se soient faits pourvoyeurs des maquis ne me surprendrait pas. Et puis, au sujet de Paul, il y a ces familles d’Espagnols qui logent dans les communs du domaine. Un gamin qui se mêle à leur marmaille en cas de difficulté, c’est comme qui dirait une belle échappatoire…

Le poids sur l’estomac de Mathieu s’allégeait doucement. Ses traits crispés se détendaient. Paul serait à l’abri. Mieux, il serait aimé. L’oncle et la tante de Pauline… zut !, les parents de Camille étaient de bonnes personnes. Une chance pour cet oisillon pour qui il s’était pris d’affection.

 Point par point, ils concoctèrent un plan d’action ; ils se dirigeraient tout droit à la gare d’Alès, où Camille pourrait joindre son réseau. De là, ils feraient porter un message aux Granges-Brunes afin qu’Armand Malhautier vienne retirer un… « colis en souffrance ». Une fois la prise en charge de P’tit Paul assurée, ils s’en remettraient au chef de réseau pour qu’il les envoie se mettre au vert.

Ils y arrivèrent de nuit, dormirent dans un wagon sur une voie de garage et le lendemain tout se déroula comme dans un film au scénario bien huilé. Même pas une larme sur les joues de P’tit Paul, aussitôt mis en confiance par Armand. Juste un long, un très long regard échangé qui disait : « Je vous attendrai tout le temps qu’il faudra ! » Il quitta le wagon, glissa sa main dans celle d’Armand et les voilà partis pour les Granges-Brunes.

La nuit suivante, ce fut dans un autocar brimbalant de la compagnie Durant que les deux tourtereaux s’engouffrèrent, direction la Lozère. Vialas !

« Vous demanderez un certain René ! » leur avait recommandé Tonton B, un intermédiaire, en leur refilant discrètement une adresse.

Ils n’étaient pas farauds de toquer à cette heure, de jouer les perturbateurs de sommeil, mais le froid, dans ce village de moyenne montagne dominé par le mont, était tel qu’ils n’hésitèrent pas longtemps. Un volet s’entrebâilla à l’étage.

— Que demandez-vous ? souffla une voix assourdie.

— René, de la part de Lamour ! répondit Camille sur le même ton.

— Seule ?

— Non, je suis accompagnée.

— J’arrive !

L’info était parvenue audit René qu’un couple devait se faire oublier pour un temps. Il les accompagna jusqu’à la porte de service, laissée toujours ouverte, d’un hôtel où ils pénétrèrent à sa suite. Toujours dans l’obscurité, ils le suivirent à tâtons jusqu’au premier étage. Là, René ouvrit la porte d’une chambre dans laquelle ils devinèrent un grand lit et surtout, bienvenu, un gros édredon.

— Pas de bruit, pas de lumière ! leur recommanda-t-il.

Puis il ajouta :

— Demain aux premières lueurs du jour, vous emprunterez le même chemin. Lucette vous attendra à la fontaine, elle vous mettra sur le chemin qui mène aux Bouzèdes. Lucette, c’est ma femme, elle est d’ici et connaît les sentiers comme sa poche. Bonne nuit, les amoureux !

Il les laissa tous deux dans la chambre silencieuse et obscure.

— Cela se voit donc tant ? chuchota Camille au bout d’un long moment.

— Que nous sommes amoureux ? Mais cela crève les yeux, ma douce aimée !

Oublier dans ses bras les peurs et les chagrins, ne pas penser au lendemain et vivre cet instant comme s’il était le dernier… Avec quelle fougue ils s’y employèrent, avec quelle passion, quel désespoir peut-être, mais quelle intensité !

 

L’aube blanche se devinait par l’interstice des persiennes quand ils ouvrirent les yeux, harassés mais heureux, réchauffés de la tête aux pieds… et l’édredon n’y était pour rien. Vite ! Une toilette consciencieuse, un bain, une folie qu’ils n’eurent pas à regretter, les jours, les mois qui suivraient, ils ne pourraient compter que sur des ruisseaux gelés pour de brèves ablutions.

Aussi avenante que son époux, la femme qui les attendait à la fontaine ne pouvait être que Lucette. Ce qu’elle leur confirma après leur avoir souhaité le bonjour et s’être enquise de leur nuit réparatrice. Ils ne s’attardèrent guère sur cette place du village, juste le temps d’un café chaud apporté par Lucette dans un thermos et de savourer un genre de sandwich qui les fit saliver avant même de mordre dedans.

— Allez-y sans crainte, une recette familiale à base de pain perdu tartiné de crème de marrons. Le coupétado lozérien revisité par ma grand-mère…

Foin de chichis ! La bouche pleine et les doigts huileux, Camille et Mathieu fermaient les yeux en savourant le coupétado de Vialas.

Quand ils eurent terminé, Lucette annonça la couleur :

— Les Bouzèdes se méritent, vous avez de bonnes chaussures, j’espère ? Alors, en route !

 Très rapidement, ils s’éloignèrent du village, suivant un chemin qui les mena d’abord dans des jardins potagers, puis au cœur d’une châtaigneraie, avant de s’enfoncer dans une végétation anarchique de genêts, de houx et autres fougères arborescentes qui leur faisaient comme une haie d’honneur.

La longue traversée de cet univers végétal tout en rampe douce laissa la place à un lacis de drailles sinuant entre une multitude de rochers, le minéral ici s’imposait de même que la montée devenait rude et le souffle court alors que le vent s’amplifiait, balayait en rafales au point de faire courber les têtes pour mieux l’affronter. Personne ne pipait mot, ni Lucette, ni les tourtereaux.

Et puis ce fut comme s’ils débouchaient sur une autre planète, un plateau à perte de vue avec, se dressant en fond d’écran, les massifs de granit bleu des Bouzèdes !

— Vous êtes arrivés… ou presque ! leur dit Lucette en tendant le bras vers un hameau de quelques bâtisses collées les unes aux autres et formant comme un gros nid de guêpes.

— « Presque » ? soupirèrent-ils en même temps.

— Oui, il vous faudra dépasser la maison cossue qu’on nomme le Castelas, poursuivre sur le chemin dallé jusqu’à une construction à l’allure de forteresse, couverte de lauzes. Là, alors, vous serez arrivés. Moi, je m’en retourne à Vialas. Adieu et bonne chance !

Un merci, un petit salut de la main, et voilà que le fil ténu qui les rattachait encore à la civilisation disparaissait au loin. Un coup de blues avant de s’abîmer dans la contemplation de la vallée du Luech, qui creusait tout en bas son sillon, brillant aux premiers rayons d’un pâle soleil, tandis qu’autour d’eux moutonnaient les monts des Cévennes.

— On a ça autour de nous et on ne le découvre que par obligation ! Quels ingrats nous sommes ! s’exclama Mathieu avec enthousiasme.

— Lucette avait bien raison : les Bouzèdes se méritent ! approuva Camille, elle aussi subjuguée.

— Des touristes ? On n’aime pas ça ici ! gronda une voix derrière eux, brisant tout romantisme.

— Pas exactement ! lança Camille avant même de se retourner. Nous sommes…

— Qu’est-ce que tu crois ? Que je ne sais pas qui vous êtes ? Eh bé, le maquis des Bouzèdes serait bien gardé s’il s’ouvrait à n’importe qui ! Moi, c’est El Rubio, et toi c’est Lamour. Et lui ?

— Vaucelles, du réseau de…

— Tss Tss Tss ! Veux pas savoir. Venez !

Le ton n’invitait pas à la rébellion, ils le suivirent dans la forteresse, un dédale de salles obscures où l’on pouvait deviner cuisine et réfectoire, une infirmerie et des dortoirs hommes et femmes. Ces dernières cependant en minorité sur la quarantaine environ de maquisards.

El Rubio n’avait pas besoin de dire qu’ici régnait une discipline stricte, on comprenait qu’il était le chef à sa façon d’expliquer la répartition des tâches :

— Pas d’armes pour les femmes, ici ! Elles servent d’agents de liaison et au ravitaillement. Nous, on les couvre pendant leurs déplacements… Tiens, ça c’est pour toi, Vaucelles !

Le chef tendait un fusil à Mathieu, qui refusa :

— Je ne veux pas porter l’arme…

— Antimilitariste ? T’as rien à faire ici ! hurla El Rubio.

— Pas du tout, j’ai fait la guerre, tiré sur l’ennemi, mais je ne porterai jamais l’arme contre des Français comme moi au prétexte qu’ils ont préféré suivre Pétain…

Un rugissement de fauve couvrit ses paroles.

— Et les Waffen-SS ? Et les nazis ? Et la Gestapo ? Ils ont des balles à blanc, peut-être ? Ils torturent gentiment, peut-être ? Ils envoient au poteau d’exécution pour de faux, peut-être ? Quand tu auras les foies, tu seras bien content qu’El Rubio te donne une mitraillette pour te défouler ! Dégagez, les deux ! Ce soir, tu seras de quart, Vaucelles, et toi Lamour, de corvée de patates, une denrée rare à la ville, pas vrai ? Ici, les gens nous ont à la bonne, ils sont generosos.

Camille et Mathieu ne se firent pas prier pour s’éclipser. Quel détestable bonhomme que cet El Rubio !

— Notre exil va durer longtemps ? hasarda la jeune fille.

— Nous trouverons bien un petit coin à nous dans cette forteresse, et nous nous aimerons au nez et à la barbe d’El Rubio ! promit Mathieu.

 Il fallait bien se donner un peu de rêve dans cet exil qui s’annonçait difficile !

*

Avec la facilité des enfants de son âge, Paulette était redevenue P’tit Paul, qui s’était senti chez lui dès son arrivée aux Granges-Brunes. Il faut dire que Camille et Mathieu l’avaient abreuvé de recommandations en ce sens. Il faut dire aussi que Coralie et Armand, et même Jacques, petit gommeux de vingt printemps qui se toquait d’actes glorieux, s’ingéniaient à lui rendre la vie agréable.

Elle l’aurait été plus encore si les parents de Camille Malhautier avaient pu se défaire de l’angoisse dans laquelle leur fille les avait plongés. Oh, elle avait bien griffonné quelques mots sur un bout de papier et l’avait confié à Paul : « Tu le donneras à ma maman, c’est pour la rassurer. » Ce n’était pas le cas, le sommeil les avait fuis dès le premier instant, les questions suivaient et, sitôt après, les reproches.

Non, pas les reproches réciproques, leur couple était assez solide et aimant pour éviter ces erreurs. Non, ils se morigénaient eux-mêmes, culpabilisaient de n’avoir rien vu, rien pressenti, de ne pas avoir sollicité les confidences de leur fille, de ne pas l’avoir avertie des dangers d’une vie parallèle, et même de lui avoir accordé la permission d’aller faire ce stage en Cerdagne… Tout s’était noué là-bas, à coup sûr !

 C’était aussi oublier un peu vite la présence de Mathieu. Coralie fut la première à faire cette remarque :

— Crois-tu que les parents de Mathieu sont au courant de son engagement ? Car c’est bien lui, n’est-ce pas, qui t’a confié Paul ?

— En peu de mots, certes, mais il n’y avait pas d’ambiguïté là-dessus. Il s’apprêtait à lui trouver une famille d’accueil en Cévennes, m’a-t-il dit, et Camille lui avait fourni une bien meilleure solution, arguant qu’il pouvait aisément se fondre dans la smala des Muñoz en cas de danger.

— Pas besoin d’être grand clerc pour deviner qu’il est juif, je suppose. Pauvre gamin, qui sait où sont ses parents ?

Le cœur de mère de Coralie était soumis à rude épreuve, ce qui ne l’empêchait cependant pas de réfléchir :

— J’en déduis que Mathieu s’est branché dans une de ces actions caritatives comme la Cimade, dont j’ai entendu parler, pour soustraire les enfants juifs au sort que leur réserve l’idéologie nazie…

— Et qu’il aurait entraîné notre fille dans la foulée ? Mais lui à Montpellier et elle à Perpignan ou presque, comment est-ce possible ? Bon, on suppute, on extrapole et on n’avance pas. Tu sais, autant en discuter ouvertement avec les parents de Mathieu. Invitons-les demain soir pour l’apéritif. Et pourquoi pas ma sœur et Pauline ? Peut-être a-t-elle reçu les confidences de sa cousine…

 

 La sidération d’Albane et d’Alexandre n’était pas feinte, encore que ce dernier jouât l’honnêteté :

— Je vous avoue que les longues absences de Mathieu m’ont posé question. Des concerts ici et là, on aurait dit que le pays s’était soudain toqué de musique, ne vivait que pour ça. Ah, autre chose ! La dernière fois qu’il est venu à Alès, j’ai eu l’occasion de monter dans sa voiture je ne sais plus pour quel déplacement, et mes yeux se sont portés sur le compteur, j’ai été saisi par le nombre de kilomètres qui y était inscrit. J’ai voulu lui en parler, mais il a habilement fait dévier la conversation…

— Où est-il ? Dites-nous ! supplia Albane.

— « Où sont-ils », voulez-vous dire ! la reprit Coralie.

— Ah ça, mesdames, mystère !

— Mais enfin vous dites que Camille a glissé une lettre dans la poche du gamin…

— Tenez, la voici : « Il est indispensable que nous nous fassions oublier quelque temps. Cela s’appelle se mettre au vert, donc en sécurité. Dormez tranquilles, mes très chers parents ! » C’est tout. Depuis, je ne dors plus !

Dans l’incapacité d’en dire plus sur leurs enfants dont ils découvraient les engagements, les deux familles, d’un même élan, s’adressèrent à Pauline :

— Camille t’a-t-elle touché quelques mots à ce sujet ?

— Savais-tu que Mathieu œuvrait dans… dans l’ombre ?

Toutes les têtes s’étaient tournées vers elle, rendant encore plus malaisés autant son mensonge que son ignorance.

— Mais n… non ! Je vous assure. Je n’ai pas vu Camille depuis… oh je crois que c’était juste avant qu’elle parte en stage. Oui, c’est ça. Et Mathieu, eh bien c’est simple, c’était ici, aux Granges-Brunes… non ! En fait, pour une soirée chez Parguel, à Montpellier. Mais j’y pense, il y avait Camille aussi, nous avions pris une chambre et ne sommes rentrées que le lendemain…

La réponse brouillonne de Pauline ne visait qu’à noyer le poisson. Avouer qu’elle était au courant pour Mathieu, c’était confesser une certaine forme de complicité avec l’accueil de Markus. C’est alors que sa mère ne manquerait pas de ruer dans les brancards.

Il fallait couper court en affichant à son tour la surprise :

— Vous me voyez autant sidérée que vous. Vraiment, je ne sais que penser.

Son front plissé, son regard perdu dans le vague corroboraient ses dires d’autant plus aisément qu’elle ne jouait pas tout à fait la comédie. Une question la turlupinait au-delà des autres, nombreuses, que tous se posaient : comment se faisait-il que Camille et Mathieu soient dans la même obligation de se cacher au même moment et au même endroit ? Et ce petit Paul, qui parlait familièrement de l’une comme de l’autre, qui englobait les deux dans une affection qu’on devinait spontanée… Auraient-ils, ensemble, aidé à le soustraire à une de ces rafles quasi quotidiennes dont on ne parlait que sous le manteau ?

 

Amandine Lascombes, qui n’avait été que spectatrice, se voulut consolatrice de ses belles-sœurs, dont il était aisé de deviner les angoisses. Elle compatit, mais aussi rassura :

— Le principal, c’est qu’ils soient actuellement hors du circuit. La Résistance ne s’est pas installée en un jour, de mois en mois elle a gagné en forces vives, et si elle se prépare pour le grand jour qui ne saurait tarder, elle sait aussi assurer des replis de sécurité fiables.

Elle avait énoncé cela d’une voix convaincue et surtout persuasive, un peu comme un oracle, suscitant la surprise de son auditoire et les cogitations de sa fille. D’où sa mère tenait-elle ces certitudes ? S’était-elle à son tour laissé embrigader dans les méandres tentaculaires des combattants de l’ombre ? Cela ressemblait si fort à l’Amandine de l’après-guerre, la Grande, révoltée contre son sort de veuve de guerre, mais si peu, vraiment si peu, à la presque quinquagénaire fataliste dont elle ne donnait peut-être que l’image. Allez donc savoir, avec Amandine !

Pauline avait hâte que la soirée se termine, que chacun rentre chez soi, peu ou prou rassuré, mais toujours pas éclairé. Elle se promettait de pousser sa mère dans ses derniers retranchements. En cela, elle n’était pas la seule. Amandine se jurait de confesser sa fille. C’était ce soir ou jamais. Tout ! Elle voulait tout savoir… ou se voir confirmer ce qu’elle savait déjà. Bien naïf celui ou celle qui croyait Amandine Lascombes tombée de la dernière pluie !

 

C’est d’ailleurs elle qui attaqua de front, sitôt la porte de l’appartement refermée sur elles.

— Toi, tu en sais plus que tu n’as voulu en dire !

Riposte immédiate de Pauline :

— C’est curieux, j’allais te faire exactement la même remarque ! Les grands esprits se rencontrent sur le chemin…

— De la bêtise ! Oui, je connais cette locution détournée, la raillerie, si tu veux bien, ce sera pour une autre fois. Je préfère ce soir le chemin de la vérité.

— Il serait bon alors que tu en donnes l’exemple.

Mère et fille avaient la répartie facile, cela prenait parfois la forme d’un jeu sans conséquences. Or, la plaisanterie n’était pas à l’ordre du jour, aussi Amandine baissa-t-elle le masque :

— Croyais-tu que j’allais laisser la mort de ton père impunie ? Paul-Marie mort pour rien, pour que tout recommence ? S’il n’est pas donné aux femmes de partir en guerre les armes à la main, il est d’autres chemins qu’elles peuvent emprunter pour apporter leur écot. Alors oui, j’ai rejoint un réseau dont je te tairai le nom, et quelle ne fut pas ma surprise d’y voir entrer, un jour de l’été 42, ta cousine ! Pas question que je la prenne entre quat’ zyeux, c’eût été me dévoiler. Je demandai qu’on la décourage en lui confiant des missions bidonnées, mais elle y mettait tant de cœur et d’intelligence qu’elle fut intégrée contre mon avis. Aussi, lorsqu’il fut question, pour son travail, d’un stage en Cerdagne, j’appuyai sa demande auprès de mon frère réticent. Partir, c’était quitter le réseau. Ce fut, me sembla-t-il, le cas jusqu’à ces derniers jours, où elle revint au point de rencontre. Elle n’était pas seule, avait un plan pour l’enfant mais s’en remettait à nous pour les mettre en lieu sûr, elle et son compagnon, Mathieu en l’occurrence. Voilà ce que je peux te dire.

Amandine termina sa confession en ouvrant les hostilités… de façon un peu abrupte :

— Bon, c’est à toi maintenant ! Si on parlait d’un certain Markus Robertens ?












26





Se doutait-elle, l’incroyable Amandine Lascombes, qu’elle avait envoyé sa nièce et son neveu au bagne ?

C’est en tout cas ainsi, que dans un premier temps, Camille et Mathieu s’accordèrent pour qualifier leur refuge aux Bouzèdes.

Tout concourait en fait à ce sévère jugement : l’hiver qui ne cédait pas d’un pouce, alternant tempêtes de pluie, parfois de neige, bises glaciales, l’inconfort des lieux et la mauvaise ambiance qui y régnait, l’ennui résultant de l’oisiveté. Celle-ci, mère de tous les vices, ne faillait pas à sa réputation. Les hommes enchaînaient cigarette sur cigarette, enfumant les pièces d’une puissante odeur de nicotine qui collait aux habits, aux cheveux, jusqu’aux fruits, des pommes reinette qu’un producteur du Vigan leur avait fait monter. Camille avait remisé les cageots le plus à l’écart possible de l’enfumage permanent. La boisson aussi était une activité – le mot n’est pas trop fort – à laquelle bon nombre s’adonnaient, un vin de piètre goût et de petit degré, mais dont la quantité compensait la qualité. La plupart d’entre eux trouvaient dans ces excès de vin et ces volutes de fumée de quoi nourrir leur rêve, libérer le pays de l’occupant.

Les deux amoureux n’avaient eu jusque-là que peu d’occasions de se réserver de tendres ou fougueux apartés. Quelques baisers échangés, des exhortations à la patience, laquelle changeait de camp selon l’humeur de l’un et de l’autre.

Mathieu, ainsi, n’en pouvait plus de serrer les poings et les dents face aux élucubrations avinées d’un des leurs :

« Il n’y a pas longtemps avant que ce foutu Sioux ne prenne mon poing sur la gueu…

— N’entre pas dans son jeu, Mathieu ! Il est plus bête que méchant », tentait de l’apaiser Camille, l’attirant dans une pièce annexe afin de le calmer.

C’était à charge de revanche lorsque Camille, soucieuse du rationnement alimentaire, s’avisait d’un pillage en règle dans ses réserves de charcuterie.

Elle se plantait alors au milieu des hommes qui tapaient le carton et, les mains sur les hanches, elle s’arrogeait le droit de parler comme El Rubio.

« Qui ? Qui a enfreint la règle ? On l’a dit et répété : ici, pas de chacun-pour-soi ! »

Elle était surprenante de courage et pourtant paraissait si fragile, si vulnérable face à ces hommes barbus, hirsutes, grognons et souvent mal embouchés.

 Alors c’était au tour de Mathieu de prêcher l’apaisement.

« Laisse tomber, Camille, je t’en prie ! La notion de partage n’est pas innée, chez certains. »

Et puis, un jour, toute cette inertie fit place à une activité débordante. Tout ça grâce à une poignée d’hommes arrivés aux Bouzèdes un soir de février plus glacial que les autres. On aurait pu croire à une horde de bêtes traquées, blessées, affamées, épuisées. Des épaves muettes !

Il s’agissait en réalité d’un groupe de partisans emprisonnés à Nîmes, en attente de déportation et que des maquisards avaient fait évader et mis sur le chemin des Bouzèdes. Leur « longue marche » avait duré six nuits, ils se cachaient le jour dans les granges de paysans compatissants qui leur donnaient un bout de pain et de fromage. Certains, salement amochés à la suite d’interrogatoires musclés qu’ils conteraient plus tard avec force détails suscitant l’horreur de leur auditoire, présentaient des plaies au visage, aux mains, d’autres devaient tenir l’épaule d’un collègue pour se diriger, les agents de la Gestapo torturant à l’aide d’un spray dans les yeux, générant d’atroces souffrances et la perte de la vue des jours durant.

Dégrisée, l’équipe des Bouzèdes les avait soignés, réchauffés, nourris si bien qu’en quelques jours, revigorés, ils purent raconter leur évasion. Tous étaient à l’écoute de celui qui se présenta comme le commandant Jean, chef du maquis FTPF1 du Crépin, hélas démantelé. La fin de son récit déclencha des applaudissements spontanés qu’un des blessés interrompit en levant la main :

— Il n’y a pas de gloire à sauver sa peau. Seulement de la tristesse à n’avoir pu faire évader tous les autres !

Chacun en silence put méditer sur les paroles de celui qui dit se nommer Marcel, capitaine Marcel.

Il était évident que le commandant Jean et le capitaine Marcel n’avaient pas été dirigés vers les Bouzèdes au hasard.

— Que possédez-vous comme armes ? demanda Jean à El Rubio, qui sentait sa suprématie lui échapper.

— Euh… une mitraillette…

— Une seule ?

— Une seule, des pistolets, des fusils… des Mauser.

— Combien ?

— Un pour chacun… ou presque, mais… pas de munitions.

— Une sacrée chance alors que les SS ne soient jamais montés jusqu’ici ! ricana Jean, imité par Marcel.

Puis, redevenant sérieux :

— Nous allons remédier à cela. Vous vous en occupez, capitaine Marcel.

Une semaine plus tard, une douzaine d’hommes traversaient nuitamment la forêt domaniale du Bougès, arrivaient au niveau du hameau de Saint-Maurice-de-Ventalon, où une fourgonnette bâchée les attendait. Le commandant Jean fouilla la nuit de son regard de chat, tendit une oreille exercée à percevoir des sons qui ne seraient pas ceux de la nature. Personne en vue. Rien à signaler.

— Soulevez la bâche, les gars ! ordonna-t-il.

Des armes, en veux-tu, en voilà !

— On embarque tout aux Bouzèdes ! Fissa !

Quatre fusils en bandoulière, autant dans les bras, des balles plein les poches de leurs canadiennes ! Chargés comme des mulets, ils regagnèrent la forteresse des Bouzèdes avant le jour, mais à un train moins militaire. Le lendemain, les entraînements au maniement des armes commençaient.

 

De même que le printemps s’installait, le maquis des Bouzèdes se structurait et l’espoir renaissait. Meneur d’hommes, le commandant Jean était aussi un fin stratège et un investigateur pointu de l’âme humaine.

Les réticences de Mathieu à l’entraînement leur donnèrent l’occasion de mieux se connaître et de s’apprécier. Le jeune musicien lui tint le même discours servi à El Rubio et, loin de provoquer la raillerie, suscita son respect. Cela déboucha sur de longues discussions où chacun livrait sans tabou son expérience dans la Résistance. Conversations qui furent suivies d’effets.

Ainsi, une nuit, nouveau départ, quelques hommes seulement. Direction le Mas de la Barque. Les hommes ébahis assistèrent au premier parachutage de leur vie. Conditionné avec soin dans des boîtes métalliques de biscuits anglais qui lui valurent le nom de « Radio-biscuit », un récepteur radio MCR1, accompagné de tout l’attirail nécessaire, casques, tuners, quartz interchangeables et batteries, vint parfaire l’équipement du maquis des Bouzèdes. Personne ne s’étonna, ni ne contesta que Mathieu soit affecté aux liaisons radio.

Grâce aux informations qu’elles apportaient, les actions du maquis des Bouzèdes, entre janvier 44 et sa dissolution, rythmèrent les semaines et les mois, sabotages divers visant à perturber les déplacements des troupes de l’occupant, attaques de gendarmeries en vue de libérer des otages, approvisionnements en armes et vivres des Feldgendarmeries court-circuités… L’oisiveté ne faisait plus recette.

Les corvées qui incombaient à Camille et aux trois autres jeunes femmes de la colonie n’étaient pas moindres, mais le beau temps revenu contribuait à les alléger. Plus question de patauger dans la boue, dans la neige ou sous la pluie pour récupérer les provisions que les habitants de Vialas et des environs avaient à cœur de leur fournir, Paillasse le boulanger n’étant pas le dernier. Ses tourtes de pain paysan ne manquaient jamais au rendez-vous. René et Lucette, quant à eux, sillonnaient les fermes qui faisaient l’élevage de porcs pour récupérer ici du saucisson, du lard et du pâté de campagne, là des œufs, du lait et du beurre, parfois quelques volailles.

Comme cette fois-là :

— Giulia ! Roselyne ! Josette ! Venez voir ! Du boudin !

— Chut ! Chut ! Chut, Camiiiiiille !

Dès qu’on quittait le centre névralgique du refuge, passer inaperçu était le maître mot et là, sous l’effet de surprise, Camille oubliait parfois le danger. Par chance, la faute ne fut pas suivie d’effets pervers et la compagnie, applaudissant à la générosité des Lozériens, se pourlécha de boudins aux pommes… faute de pommes de terre.

Un autre changement contribua à rendre ce séjour forcé plus doux que dans ses débuts. L’épouse d’un des maquisards évadés de Nîmes était venue, elle aussi, se mettre au vert. Léone, une maîtresse femme, n’entendait pas partager le dortoir des filles et dénicha dans la forteresse de quoi aménager une chambre pour elle et son époux. Forte de cette jurisprudence, Camille s’empressa, avec la bénédiction de Mathieu, de leur trouver un coin d’amour. Faute de chambre d’hôtel douillette, ils surent se contenter d’un réduit sommairement équipé, tout au bout d’un interminable corridor.

Le bonheur se niche où il peut !

 

 Le malheur aussi !

Un matin d’avril, parmi des nouvelles pleines d’espoir que Mathieu recevait, décodait, transmettait au commandant ou au capitaine – escarmouche réussie dans le Vercors, coup d’éclat du maquis du mont Mouchet… –, s’en glissa une qui lui coupa le souffle, le raidit sur sa chaise tandis que les larmes ruisselaient sur son visage en un flot continu.

Dans son laconisme, le message exprimait le dégoût et l’horreur qu’il suscitait :

Le 6 avril, la Gestapo de Lyon s’est livrée à une rafle dans une colonie d’enfants à Izieu. Quarante-quatre petits pensionnaires, leurs six moniteurs et le directeur Miron Zlatin ont été emmenés à la prison Montluc de Lyon.

*

« Si on parlait d’un certain Markus Robertens ? »

Un long silence avait accueilli la phrase en forme de question dont on connaît déjà la réponse, lancée comme un défi par Amandine Lascombes, le regard impénétrable.

Par un réflexe de protection, le sentiment d’avoir mal entendu effleura Pauline tandis que dans la seconde qui suivait elle avait la sensation de se trouver dans une cabine de téléphérique qui soudain plongeait dans le vide. Le temps de se remettre de cette dégringolade virtuelle et de reprendre ses esprits pour miser sur l’apaisement :

— Tous les Allemands ne sont pas des nazis, maman. Il s’en trouve même qui se sont levés face au régime et à ses idéologies, à leurs risques et en grand péril, comme ce fut le cas pour monsieur Robertens.

— La Cabrière, que je sache, n’a jamais eu vocation d’abriter toute la misère du monde. Des Espagnols, des Juifs de Lorraine, un dissident allemand, je me demande ce qu’en penserait mon frère. Après tout, c’est lui le propriétaire et, par ta faute, il pourrait en être rendu responsable…

— Maman ! Tu es de mauvaise foi ! Que trouve-t-on aux Granges-Brunes ? Toute une smala de Castillans qui ont fui le franquisme et depuis quelques jours un mignon enfant juif !… Alors, au nom de quoi l’oncle Armand me ferait-il la leçon ?

Là, Pauline avait marqué un point. Sa mère ne l’en tint pas quitte pour autant :

— Ce Marc Robert donc, puisqu’il a eu la bonne idée de franciser son nom, ne me dis pas qu’il loge au Nisadou ?

— Je ne te le dirai pas puisque apparemment tu le sais déjà… C’est bien simple, tu sais tout ! Et ce que tu ne sais pas, tu l’inventes !

— Comme quoi ? Que tu files avec lui le parfait amour ?

— Oh alors là, terrain privé, maman ! Voici quelques chiffres que tu me confirmeras sans peine : je suis bien née en 1916, nous sommes bien en 1944 et j’ai donc vingt-huit ans. Majeure et vaccinée. Point final !

Amandine aurait-elle oublié qu’il était vain d’attaquer sa fille de front ? Elle jugea impératif de baisser les armes et de laisser parler son cœur :

— C’est à l’avenir que je pense. Ton avenir, ma fille. Et celui de cette amourette, si tant est qu’elle en ait un. Un mirage ! Une illusion ! Que de souffrances en perspective !

— Parce que pour toi ce n’est qu’une agréable passade sans conséquence ? Mais vois-tu, flirter, ce n’est plus de mon âge. D’ailleurs cela ne m’a jamais tentée.

— Je peux te faire part de ma façon de penser sans que tu rues dans les brancards, Pauline ?

Amandine n’attendit pas la réponse de sa fille, elle l’invita à venir s’asseoir près d’elle sur le sofa, s’abstint de relever le peu d’empressement mis par Pauline à se rapprocher d’elle, au moins physiquement, et confessa :

— Les mamans ont souvent un sixième sens quand il s’agit du bonheur de leur enfant. Je n’ai pas échappé à ce défaut qui consiste à faire des projections, étayées il est vrai par l’impression que vous étiez, Mathieu et toi, en communion de pensées, de visions d’avenir. Moi je dirais plutôt en osmose de pensées, de visions d’avenir, vous regardiez dans la même direction…

— Qu’est-ce que tu racontes, maman ? Tu parles bien de ce même Mathieu qui a l’air de filer le parfait amour avec ma cousine ?

Le ton suraigu de Pauline l’avait trahie, sa mère se garda pourtant de triompher et poursuivit :

— Je n’en connais pas d’autres et celui-ci me semblait le gendre idéal, pour ne pas dire le fils idéal. Je l’ai vu grandir, il a toujours fait partie de notre vie, de ta vie, et vous formiez un si beau couple !

Sa mère avait-elle décidé de la faire souffrir coûte que coûte ? On aurait dit qu’elle enfonçait le couteau dans une plaie mal refermée et qu’elle y prenait plaisir. Pauline n’en pouvait plus d’entendre disséquer ce qui de fait était la réalité. Elle aussi avait cru que Mathieu était fait pour elle et elle pour lui, elle aussi avait espéré tant de fois, et tant de fois avait été déçue !

Imperturbable, Amandine poursuivait :

— J’ai bien cru à votre idylle…

— Quelle idylle ? s’indigna Pauline. Il n’y a jamais eu d’idylle sinon dans tes rêves, ma pauvre maman ! Dans tes rêves !

S’il fallait une preuve à Amandine pour corroborer l’attrait de sa fille pour son pseudo-cousin, elle était bien là, dans cette dénégation, un rejet en forme d’aveu, une souffrance aussi. Elle eut honte d’en être la cause. Faire souffrir sa fille adorée, c’était inhumain et pourtant, n’était-ce pas son rôle de l’alerter sur de plus grandes souffrances encore si elle persistait à se fourvoyer avec ce… ce… cet Allemand ? Le mot lui déchirait la bouche, son cœur saignait au souvenir de son amour perdu, une mort imputée à un autre Allemand ! Pourtant, comme elle l’avait toujours fait, elle sut se cuirasser, garder un ton modéré et poursuivre, cherchant à s’attacher le regard de sa fille, qui lui échappait :

— J’ai bien cru que ton obstination à cultiver la lavande sonnerait le glas de ce beau projet…

— Ton projet ! se rebiffa à nouveau Pauline en tournant ostensiblement le dos à sa mère dans l’espoir que celle-ci en aurait terminé de ses élucubrations.

Or Amandine ne s’avouait pas vaincue :

— Oui, oui, de ce beau projet, or à ma grande satisfaction, ce ne fut pas le cas. Mathieu fut le premier à te soutenir dans cette nouvelle voie, à t’apporter son aide. Vos liens n’étaient pas coupés et j’en étais ravie. Maudite guerre qui a tout saccagé ! On voit toujours les dégâts matériels et je ne les nie pas, mais ceux qui ne se voient pas sont tout aussi terribles…

Sa voix se brisa, provoquant le revirement de Pauline :

— Je ne te le fais pas dire ! Et dans les deux camps ! Marc, ou Markus si tu préfères, fait partie de ces dommages collatéraux imputables aux guerres. Qu’il soit allemand ne change rien à l’affaire, c’est un homme de grande valeur morale, il est entré dans ma vie sans doute guidé par le destin et il m’apporte… ce que j’attendais. L’avenir ? Comme je le dis souvent : Un. Deux. Trois. Soleil !

— Tu ne t’en sortiras pas toujours avec ces pirouettes. Les enfantillages, ce n’est plus de ton âge. Une gamine, je comprendrais…

À deux doigts d’une conciliation à défaut de totale compréhension, Amandine avait fait le faux pas. Pauline n’attendait que ça pour tirer sa révérence :

— La gamine te souhaite une bonne nuit. Elle va dormir au Nisadou !

 

— Marc ! Ouvre ! C’est moi, Pauline !

Dans le silence de la nuit d’hiver, les mots que Pauline susurrait à l’huis du Nisadou lui faisaient l’effet d’appels au secours.

N’était-ce pas en fait cela ? Ne venait-elle pas chercher refuge dans les bras de Marc pour oublier le douloureux échange avec sa mère ? Ne trouvait-elle pas une forme d’amnésie dans le vertige amoureux qui l’emportait vers lui ?

La porte s’ouvrit enfin, Pauline s’engouffra comme un tourbillon du mistral entre les remparts d’Avignon et s’abattit contre la poitrine de Marc en sanglotant.

Toujours très pondéré – il connaissait par cœur les emballements de la belle lavandière –, il attendit qu’elle se calme, encourageant l’apaisement avec quelques douceurs murmurées à son oreille et ponctuées de baisers légers posés au hasard sur ses yeux, son front, ses tempes ou ses joues. Pas sur ses lèvres, il ne fallait surtout pas l’empêcher de parler, de livrer son désarroi dans une explication qui la libérerait. Elle tardait à venir, c’était donc si grave ?

— Elle sait ! sanglota-t-elle au bout d’un long moment. Elle sait tout !

— Qui ?

— Ma mère !

— Il faut que je m’enfuie, alors ?

C’était à peine une question, juste un constat, celui de la fin inéluctable d’un rêve. Pauline se rebiffa :

— Pourquoi devrais-tu t’enfuir, Marc ? Tu ne penses pas que ma mère pourrait te dénoncer, te livrer à tes pires ennemis qui sont aussi les nôtres ?

La voilà qui montait sur ses grands chevaux et pourquoi ? Pour défendre sa mère ! Elle rougit de son incohérence et se livra à une explication qu’elle voulut honnête :

— Ma mère est engagée dans la Résistance, je ne sais à quel titre ni dans quel organisme, assez informé en tout cas car elle n’ignore rien de ta véritable identité. Elle a dû, pour cela, activer toutes les lignes de son réseau, je suppose. Et la connaissance de notre relation, qu’elle appelle mirage ou illusion, elle la doit, dit-elle, à ce sixième sens que posséderaient les mères dès qu’il s’agit de leur enfant. Forte de cela, elle se croit dans le vrai !

— « Rien n’est vrai, rien n’est faux ; tout est songe et mensonge, illusion du cœur qu’en vain l’espoir prolonge… »

— Ah non ! Pas besoin de tes Kant, Nietzsche et consorts pour enfoncer le clou !

— Un poète français, ne te déplaise : Lamartine lui-même. Peut-être a-t-il raison ?

— Marc, soyons sérieux un instant. Je viens d’avoir un accrochage avec ma mère, je ne suis pas venue pour t’entendre confirmer ses prédictions, mais pour trouver auprès de toi un peu de réconfort…

— Pardonne-moi, ma Lorelei que j’aime à la folie. Regarde ce que j’ai fait en pensant à toi.

Il alla chercher, sur la table de la cuisine, quelques feuillets épars et les lui tendit. Un sourire plein d’indulgence se dessina sur son visage, elle s’apprêtait à lire quelque ode à l’amour qui transcende, un hymne à la nature environnante qu’il avait appris à aimer ou bien une élégie issue de son âme en peine.

Rien de tout cela, mais des esquisses qui l’enjouèrent : Marc avait jeté quelques idées pour la construction d’un point de vente d’huiles essentielles, ici même à la Cabrière. Sans le moindre talent d’architecte, il avait laissé vagabonder sa plume au gré de son esprit et le rendu était charmant. Un petit pavillon en forme de kiosque parisien au sommet duquel les initiales PL s’entrelaçaient avec des brins de lavande.

 Un poète ! Un rêveur qui n’avait pas chiffré une telle merveille. « Rien n’est trop beau pour mettre en valeur le talent de Pauline », aurait-il répondu si on lui en avait fait la remarque. Même Pauline ne s’y hasarda pas et dit simplement, en se pelotonnant contre lui :

— Tu n’es pas rancunier envers mes huiles essentielles ! Tout le travail qu’elles te donnent ne te les fait donc pas détester ?

— Je les adore ! Et plus encore celle qui en obtient la quintessence !

Il aurait pu ajouter « pour leur efficacité » car plusieurs cures de macérat de genévrier étaient venues à bout de ses fièvres et de sa néphrite. Le temps, aussi, avait fait son œuvre d’élimination des sulfamides ingérés en détention.

 

Dès le lendemain, Pauline se rendait aux Granges-Brunes. Une bonne raison à cela :

« Il faut que je prenne l’avis de mon oncle Armand pour la réalisation de ce projet de vente à domicile », avait-elle informé Marc.

Il y avait de cela, bien sûr, mais Pauline avait omis de parler de P’tit Paul, le gamin confié par Mathieu. D’une part, le gosse l’attirait irrésistiblement, d’autre part, peut-être serait-il en mesure de lui en dire plus sur le couple que formaient Camille et Mathieu… si couple il y avait…





1. Francs-tireurs et partisans français, mouvement de résistance intérieure créé par le Parti communiste français en 1942.
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Une escapade aux rochers de Trenze, « une pérégrination sensorielle », un peu comme une « traversée du désert », lui avait assuré Lucette au cours d’un ravitaillement. Or, l’accablement de Mathieu depuis sa connaissance de la rafle d’Izieu ressemblait étrangement à une traversée du désert. Alors, à bout d’arguments pour l’aider à s’en sortir, Camille n’avait trouvé rien de mieux que cette escapade hors du temps et surtout loin de la ferme forteresse des Bouzèdes, où il tournait comme un lion en cage.

Depuis l’annonce interceptée par la radio, on aurait dit que tout l’insupportait, que tout lui paraissait vain. Jusqu’à leur couple en gestation qui semblait en avoir pris un coup. Leurs tendres apartés prenaient des allures désespérées quand, sans cesse il revenait sur son court aperçu du refuge d’Izieu et l’espoir trompeur qu’il avait suscité.

« Une campagne verdoyante et paisible. Une maison vaste et confortable. Des bois où s’ébattre. Il n’en fallait pas plus pour qu’en ces enfants trimballés de droite et de gauche renaisse enfin l’espoir. Quand je pense combien Sabine Zlatin s’est démenée pour leur trouver ce refuge qui a causé leur perte !

— Elle a fait ce qu’elle croyait bon, comme tu l’as fait avec les enfants de Rivesaltes, comme j’ai pu le faire avec d’autres personnes. Pour autant, savons-nous ce qu’il est advenu d’eux ? Leur fuite a-t-elle eu une fin heureuse ? Nous ne sommes pas maîtres du destin.

— Alors, ce que nous avons fait était vain ? Ce que nous faisons, nos mesquines attaques, ce ne serait que coups d’épée dans l’eau ? »

Que lui répondre, sinon se forcer à l’optimisme pour lui donner meilleur moral et organiser cette balade. Première étape : le convaincre. Camille avait marqué un point, Mathieu avait adhéré à sa proposition… quoique avec passivité. Elle avait eu l’intelligence de s’en contenter et maintenant, en ce beau jour de mai 1944, alors qu’ils gravissaient la montagne, elle continuait son travail de réparation :

— Regarde, Mathieu, le ciel est avec nous. Pas un nuage ! Et ce soleil ! La montagne est à nous, à nous seuls !

Invité à lever la tête vers la barre rocheuse qui semblait les narguer par son impression d’inexpugnabilité, Mathieu se laissa emporter par une certaine notion de prouesse géologique. L’homme ne paraissait plus rien, un galet tout au plus au pied de cette falaise granitique.

— « La nature se rit des souffrances humaines, ne contemplant jamais que sa propre grandeur1… » débita-t-il, rêveur, avant d’ajouter, comme pour lui-même : Une vue de l’esprit que Markus ne renierait pas !

Une remarque qui s’accompagnait de mansuétude. Camille en voulut plus :

— Qui est Markus ? Un musicien de ton orchestre ?

Il n’hésita pas une seconde à lui livrer ce qu’il savait de la vie de Markus, ne fit pas l’impasse de sa propre implication dans l’immersion de Markus au sein de la lavanderaie à la Cabrière, puis dans le cœur de Pauline, et ouvrit une nouvelle vanne libératrice en confiant :

— J’avais proposé Markus pour accompagner, en tant qu’éducateur, les enfants d’Izieu, tu te rends compte ?

Les yeux écarquillés, la bouche arrondie, Camille osa à peine murmurer :

— Pour… pour l’éloigner de… de Pauline ?

— Non ! Non ! se récria-t-il. Quand je lui proposai cet exil, c’était, je l’espérais, un pas vers la liberté. Il l’avait bien compris et allait accepter lorsque Pauline s’y opposa avec véhémence, me révélant ainsi le couple qu’ils formaient. Tu te rends compte, Camille, je l’envoyais au casse-pipe !

Sa sincérité, sourdant de ces mots, ne faisait pas de doute.

— Avec les meilleures intentions du monde, Mathieu ! Cela seul compte, il en est de même pour Sabine Zlatin, qui ne songeait qu’à sauver les enfants qu’elle avait à charge.

Il n’était pas encore à même d’évaluer le bien-être procuré par cette balade ainsi que par l’aveu confié à Camille, mais déjà Mathieu se sentait plus léger. Il aborda l’ascension des rochers avec plus de décontraction et rejoignit l’appréciation de sa jeune compagne :

— Tu as raison, Camille, la montagne nous attendait, elle s’est mise pour nous sur son trente et un. Quelle beauté, quelle majesté… On dirait qu’ici le temps s’est arrêté. Respire !

Ouf ! Elle avait gagné, semblait-il, la partie… et en échange avait endossé les tracas de Mathieu. Ainsi sa cousine, sa chère Pauline, était également dans la boucle d’une certaine forme de Résistance. Et pas des moindres, elle abritait – et filait le parfait amour avec lui – un homme doublement haï, par les Allemands et par les Français.

La descente leur parut néanmoins légère, passant à gué le ruisseau de Gourdouze, contournant un ancien prieuré jusqu’à un troupeau de moutons, quoi de plus bucolique, lâché à l’assaut de vastes pâturages vernaux.

 Une journée de renaissance, une nuit de résurrection, celle de la passion selon saint Mathieu ! Fougueuses ardeurs, étreintes désespérées ? La frontière est parfois intangible. L’essentiel est de s’aimer !

 

Les jours se suivaient sans se ressembler. De la plaine, mais aussi de tout le pays venaient les informations radio, on n’ignorait pas, au maquis des Bouzèdes comme dans ceux de Lasalle ou de l’Aigoual, qu’une certaine fébrilité gagnait la France entière. En Cévennes comme ailleurs.

Les troupes de Waffen-SS de la compagnie du Brandebourg multipliaient les contrôles d’identité, les arrestations, les enlèvements et les perquisitions. Personne ne pouvait se targuer d’être à l’abri d’une de leurs exactions, les maquis encore moins, c’est dire s’ils étaient sur leurs gardes.

L’information tomba le 15 mai : huit cents hommes montaient à l’assaut du maquis des Bouzèdes.

— Repliement immédiat dans la forêt du Bougès !

L’ordre de repli du capitaine Marcel fut relayé dans tout le hameau et ce fut une vive débandade après un rapide passage dans les dortoirs et dans les pièces où étaient stockées les armes et les munitions. Dans le même temps, six hommes étaient désignés pour prêter main-forte aux quatre femmes qui, à elles seules, ne pouvaient assurer le transport du ravitaillement et de l’infirmerie.

 Le long convoi s’étirait quand tous les signaux de Radio-biscuit s’affolèrent. Vite ! Il fallait faire plus vite encore, et surtout ne pas rester tous ensemble. C’est pourquoi le capitaine Marcel prit la décision de faire trois groupes, un qui partirait vers la forêt domaniale de Malmontet à l’est, un autre, à l’opposé, qui gagnerait comme prévu le Bougès, et le troisième qui monterait à l’assaut du mont Lozère.

Mathieu avec son attirail de transmission était sur ce troisième itinéraire, le plus éloigné, mais aussi le plus à même de rester en contact avec les refuges du Valdonnez. Des saute-ruisseaux, jeunots de dix-huit ans à peine, à l’esprit patriotique admirable et surtout que rien ne fatiguait, furent désignés pour faire la liaison entre les groupes.

Agile mais un peu pris de court, l’un d’entre eux demanda :

— Alors, on fait quoi ?

— On suit… et on reste en contact avec les autres !

— Maiaiais comment ? bêla un autre.

— En allant aux nouvelles et en les transmettant d’un groupe à l’autre. En temps voulu. En route !

Dans la précipitation du danger imminent, Camille et Mathieu n’avaient pu échanger qu’un regard. Il valait toutes les paroles du monde en intensité. Et puis Mathieu était parti et Camille s’était vue affectée à la montagne du Bougès avec Giulia, Roselyne et Josette étant dévolues à celle du Malmontet. Une intention louable de ne pas infliger aux femmes la dure ascension du Lozère.

 

Huit cents soldats contre quarante maquisards, même avec la rage au ventre, il n’y a que la fuite ! Qui les en blâmerait ? D’autant que l’ennemi arrivait lui aussi de partout. De Génolhac, de Vialas, de La Grand-Combe ! Très vite investi, le refuge des Bouzèdes fut fouillé, saccagé mais, la place étant vide, il fut aussitôt délaissé – évitant l’incendie – au profit de la traque des fuyards.

Un lourd cabas de provisions dans chaque main, Camille usait ses ultimes forces. Emportée dans un rêve fou où parfois la peur et l’épuisement peuvent mener, elle se voulait oiseau pour s’envoler, légère, vers Mathieu, mais ce n’était qu’un leurre. Devant elle, la distance se creusait, alors, lâchant un panier, elle entreprit de gravir une faïsse tout en tendant la main et en criant :

— Attendez-moi !

Giulia perçut son cri désespéré et à son tour appela :

— Deux hommes pour aider Camille ! Vite !

Aussitôt, deux maquisards firent volte-face et redescendirent trois murets plus bas, là où Camille s’était effondrée, sa cheville brisée sous un éboulis de pierres sèches. Ils la prirent chacun sous un bras, la soulevèrent… puis la déposèrent sur le sol. Ils avaient chacun un canon de carabine dans les reins.

 Le bilan de cette fuite désespérée et cependant réussie puisque les troupes de Waffen-SS s’étaient repliées parvint au capitaine Marcel dans la nuit par le biais d’un saute-ruisseau qui avait été envoyé aux nouvelles et faisait son rapport.

— Une femme et deux hommes ont été pris.

Le sang de Mathieu ne fit qu’un tour.

— Qui ? hurla-t-il.

— Maous, Rodin…

— La femme ! rugit-il tout en sachant le nom qui allait lui être livré.

— Lamour…

Toute fatigue envolée, Mathieu se harnacha en une minute. Lui qui refusait la moindre arme s’en barda de deux. Marcel lui fit barrage.

— Où allez-vous, Vaucelles ?

— Au fort Vauban, délivrer Lamour… et les autres !

— À vous seul ? Folie !

Il désigna une poignée d’hommes et leur demanda d’accompagner Vaucelles. Leur arrivée à Vialas encore en effervescence après le passage des SS ne surprit que peu René, qui ne put leur livrer que ce qu’il avait vu :

— Tous trois jetés dans une camionnette bâchée qui a pris la suite du convoi en direction d’Alès. C’est tout ce qu’on a comme info.

— Je peux avoir une voiture, un véhicule, n’importe… Il faut qu’on les sorte de là !

 Branle-bas de combat dans le village ! Une voiture, vite ! Pour qui ? Les maquisards ? Un camion marchant au gazo ? Mathieu était preneur, il serait parti avec un Ferguson pourvu qu’on lui en trouve un. Et même à pied, ce qu’il menaçait de faire quand les phares d’un véhicule se distinguèrent sur la route en lacets qui montait à Vialas.

Et le chauffeur, pris d’assaut à son arrivée sur la place, de vider son sac d’émotion :

— Un foutu pataquès, dans la descente du col de Portes ! Une colonne de camions pleins de SS descendait sur Alès à toute bringue. Et puis la cata. La camionnette qui transportait des prisonniers a pilé, entraînant des collisions en cascade…

— Pourquoi elle a pilé, la camionnette ?

Mathieu eut l’impression qu’un autre que lui avait posé cette question qui pourtant lui brûlait les lèvres.

— Oui, pourquoi ? entendit-il répéter.

Il savait d’avance qu’une épée allait lui transpercer le cœur, ou un parpaing lui tomber sur la tête. Il s’étonna de ne pas mourir.

— Une prisonnière s’était jetée par-dessus la ridelle, elle a été tuée sur le coup. On l’a retrouvée six mètres plus bas au fond d’un ravin. Un sale coup, une jeunette à ce qu’il paraît.

Mathieu n’entendait plus, il vacillait, le souffle lui manquait. René demanda à deux de ses compagnons de l’éloigner de la foule et c’est tout naturellement chez lui qu’ils firent asseoir Mathieu avant de le faire parler.

Parler, oui, mais seuls ces mots sortaient de ses lèvres :

« Elle était tout pour moi, elle était tout ! »

Par moments, le combattant en lui se réveillait :

« Un véhicule ! Vite ! Il faut aller sauver ses deux compagnons afin qu’ils ne fassent pas de même ! »

Puis il retombait dans une navrante apathie et répétait d’une voix de plus en plus faible :

« Elle était tout ! »

Le jour se levait. Personne n’avait dormi, mais personne n’avait sommeil. Pourtant, peu à peu, les gens rentraient chez eux, la malheureuse histoire n’en finirait pas de se raconter. De même que le petit clin d’œil du destin car dans le tumulte et le tohu-bohu des camions encastrés, de la police française appelée pour venir constater le décès accidentel de la malheureuse et transporter son corps à la morgue de l’hôpital d’Alès, les deux autres prisonniers s’étaient fait la belle ! Tapis dans les galeries minières autour du château, ils avaient attendu jusqu’au lendemain qu’on vienne leur assurer que la voie était libre !

Lorsqu’ils eurent rallié le camp enfin reconstitué dans la forêt de Malmontet où une grande ferme abandonnée et en décrépitude leur tendit les bras, ils purent narrer à Mathieu l’attitude patriotique de Lamour.

 « Je vais parler, disait-elle. Je ne tiendrai pas longtemps sans rien révéler. Ils sauront trouver la faille, ma cheville brisée me fait déjà tant souffrir… »

— On ne sait pas si elle s’adressait à nous, elle était prise de tremblements. Nous on lui disait : « Courage ! » On croyait qu’elle en manquait… Eh bé, il fallait en avoir sacrément pour faire ce qu’elle a fait ! Ça, je peux témoigner même qu’elle nous remontait le moral et nous a soufflé l’idée de s’esbigner.

— Une sacrée patriote, votre Lamour.

Curieux comme les pensées abondent, celle qu’exprima ouvertement Mathieu l’étonna lui-même.

— Comment vais-je pouvoir annoncer ce malheur à P’tit Paul ? se mit-il à sangloter.

— Son fils… votre fils ?

— Pas encore, mais c’est ce qu’elle aurait souhaité, et ce que je souhaite aussi.

*

Le mois de mai prenait ses aises pour se terminer, faisant ainsi monter la tension à son paroxysme dans tout le pays, en Cévennes et particulièrement dans cette plaine-garrigue qui n’est pas tout à fait l’Uzège et qui s’étend d’Alès aux environs du mont Bouquet.

Les raisons étaient nombreuses à cet état de nervosité ambiante. En semant l’espoir, on répand aussi la fébrilité qui devient rapidement impatience. Les rumeurs d’un probable débarquement allié sur les côtes normandes faisaient vibrionner les populations. Les maquis s’enflaient à la vitesse grand V, tous voulaient en être, de ce baroud d’honneur, pour enfin se libérer de l’envahisseur.

Comme les autres, les maquis cévenols étaient sur pied de guerre et n’attendaient qu’un signe pour partir au combat. Plus question d’actes terroristes isolés, sporadiques et, il faut bien le reconnaître, inefficaces et dangereux. Si tous avaient en mémoire vive le drame d’Aire-de-Côte avec ses morts et sa quarantaine de déportés, la fin bouleversante et glorieuse d’une seule d’entre eux hantait le maquis des Bouzèdes et plus encore Vaucelles, aux manettes de Radio-biscuit. Ses camarades avaient dû l’attacher, le mot n’est pas trop fort, faute de pouvoir l’enchaîner. Il voulait tout : dénoncer en place publique la capture de Camille par les SS et non leur version mensongère, à savoir un banal contrôle d’identité ! Il voulait assister à ses obsèques ! Demander pardon à ses parents de l’avoir entraînée dans cette folle équipée ! Il voulait mourir ! Et il fallut l’empêcher de faire tout cela.

Dans tout le canton de Vézénobres, cette mort révoltante de l’une des leurs, une jeune fille aussi agréable que discrète, l’enfant choyée d’une vieille et honorable famille de la plaine-garrigue, avait été le déclencheur de cette urgence à virer l’occupant. Trop, c’était trop ! On l’avait crié dans les rues des villages, au lendemain des obsèques de Camille Malhautier, qui avaient drainé tout le canton, et la révolte ne cédait en rien.

Les maires des villages alentour, comme le fit celui d’Euzet, monsieur Lauriol, avaient fait passer la consigne :

« Par respect pour la défunte, pour la peine de sa famille, sobriété, silence sont impératifs. Pas de discours vindicatifs, ni d’appels patriotiques. Le chagrin s’entoure d’empathie et de méditation. »

Les Granges-Brunes, en effet, n’avaient pas d’autres souhaits. La famille en un instant avait fait bloc autour d’Armand et Coralie, les isolant du reste du monde. Ils étaient unanimes, c’est de cela qu’ils avaient besoin, se réchauffer à la chaleur de leurs proches aussi anéantis qu’eux. Seul Jacques haussait le ton, en voulait à la terre entière, à Mathieu sans le citer, et voulait à son tour venger sa sœur. Alexandre Lascombes parvint à apaiser ses ardeurs, il faut dire que la « gueule cassée » de 14-18 avait non seulement les mots dissuasifs, mais le visuel !

Ainsi, les Malhautier et les Lascombes, comme toujours réunis dans les bons comme dans les mauvais moments, ne faisaient qu’un dans la souffrance et pourtant chacun affrontait ce deuil à sa façon. Car c’est ainsi, le chagrin ne se partage pas, à chacun son fardeau et sa façon de le porter.

L’éloignement entre Pauline et sa mère avait fait place à une nouvelle relation, à une sorte de complicité assez… distante quand Amandine, en aparté, lui avait prodigué ces conseils :

« Ton cousin Jacques exprime ce que réfrènent ses parents, une rancœur envers Mathieu. Ne leur en tiens pas rigueur, ma fille. Tout s’éclaircira en son temps.

— Je l’imagine, maman, éperdu de douleur, là-haut je ne sais où ! Et nous ne sommes même pas auprès de lui pour l’entourer de notre a… ffection !

— L’essentiel n’est-il pas que nos pensées s’envolent vers lui ? Je suis certaine qu’elles lui réchauffent le cœur. »

Amandine, consolatrice des âmes en peine ! Une nouvelle vocation dans laquelle elle excellait. Elle trouvait les mots justes pour son amie et belle-sœur Coralie, de même qu’elle rassurait Albane, jamais n’opposant le chagrin de l’une aux attentes de l’autre ; avec son frère et son beau-frère, avec son neveu Jacques et sa nièce Alexane, la « mademoiselle Chiffon » qui faisait de brillantes études de médecine, elle prodiguait inlassablement son soutien affectueux.

À tous, Amandine dispensait attention et délicatesse, distillait les mots d’apaisement que chacun attendait. Et rien pour Pauline ?

Tant mieux car elle ne demandait rien ! Seulement, assise un peu à l’écart, de retrouver des images d’enfance, celles qu’elle partageait avec Camille. Et elles affluaient, visions vivaces et colorées, voix chantantes ou murmurées. Quel doux retour dans le passé qu’elle aurait voulu indéfiniment prolonger ! Aussi quel douloureux atterrissage quand une voix fluette glissa à son oreille :

— Pourquoi ils pleurent tous ? C’est à cause de Camille, tu crois ? Elle ne reviendra pas ?

P’tit Paul était pathétique avec son menton tremblotant, ses yeux au bord des larmes. Sa remarque, qui la ramenait à son propre ressenti, enfonça un poignard dans le cœur de Pauline. Elle non plus ne reverrait plus sa cousine, sa presque sœur. Jamais la moindre ombre ne s’était immiscée dans leur affection réciproque, teintée d’admiration de la part de la plus jeune, d’un élan naturel de protection de la part de l’aînée.

Jamais ? Vraiment ? lui souffla la voix désagréable du regret.

Oui ! Oui, un peu d’incompréhension…

Seulement ?

De jalousie, quoique le mot soit fort et surtout incongru dans sa bouche, elle qui dormait chaque nuit dans les bras de Markus, un homme qui l’avait révélée au plaisir charnel et même plus, simplement à l’incommensurable bonheur de se savoir aimée.

Il fallait répondre à l’enfant qui attendait l’oracle, fixant de ses yeux noirs les lèvres de Pauline.

— Non, Paul, elle ne reviendra pas, mais elle veillera sur toi, je le sais.

— Comment tu le sais ? demanda-t-il, sceptique.

— Parce que la mort ne nous sépare pas totalement de ceux qu’on aime. Mon papa, que je n’ai pas connu, a toujours veillé sur moi. Et puis, je serai là, moi, si tu le veux bien ?

— Oh oui alors ! C’est obligé qu’on s’aime bien tous les deux, tu t’appelles Pauline et moi Paul, on a le même nom !

Fini le petit frémissement du menton, fini les larmes à fleur de cils, l’enfance possède un pouvoir de résilience qui frôle la magie. Elle passe des pleurs au rire… et du soulagement au doute. Et P’tit Paul de s’enquérir :

— Et Mathieu, il ne reviendra pas, lui non plus ? Mais alors qui m’apprendra la musique ? Il avait promis…

— Et il tiendra promesse ! Confiance, P’tit Paul.
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Mathieu, amour de ma vie,

Si cette lettre, un triste jour, se trouve entre tes mains, elle n’a d’autre but que te dire combien je t’aime. Je crois même que je t’ai toujours aimé. Je n’étais certes pas la plus démonstrative de notre bande d’insouciants enfants qui s’ébattaient joyeux, le plus souvent aux Granges-Brunes, période bénie qui nous fit emmagasiner de si beaux souvenirs. Trop sage, peut-être, un peu trop en retrait à l’opposé de Pauline, qui remportait tous les suffrages. Elle le méritait, je n’ai jamais jalousé ma cousine, elle est toujours si rayonnante ! Et puis j’ai eu mon heure ! Ma part de bonheur, je ne l’ai dérobée à personne, je n’ai pas de regret. Et je veux, par cette lettre, que tu n’en aies aucun.

Oui, je reconnais m’être faufilée dans la Résistance non par patriotisme mais bien par amour. J’avais deviné que tu y étais déjà, alors je ne pensais qu’à ça, te rejoindre. Entrer dans la lutte à tes côtés me donnait des ailes.

 Je n’ai pas regretté un instant cet engagement qui m’a fait prendre conscience que d’infimes maillons de chaîne, comme nous le fûmes toi et moi, ont contribué à sauver des vies.

Je ne regrette pas non plus d’avoir pris dans ton cœur, le temps d’une parenthèse, la place de Pauline. Tu m’as donné tout ce que j’attendais, ton amour, ta passion, ta tendresse, ta confiance. De quel merveilleux viatique tu m’as pourvue pour remplir ma vie dans l’au-delà !

La tienne, j’en suis sûre, ne s’arrêtera pas à mon départ. Une petite lumière en toi clignote, je le sais, elle s’appelle Pauline. Je sais aussi que tu vas souffrir par ma faute.

Pas trop longtemps, j’espère. Le temps, ce formidable élixir de consolation, y pourvoira. Et puis, n’oublie pas P’tit Paul, il t’attend, il n’a plus que toi, la musique et la clarinette pour le rattacher à son passé.

Ta Camille, qui te doit ses plus beaux jours et ses nuits les plus enchantées.

P.S. : Ne perds pas de temps à chercher à quel moment je t’ai écrit ces lignes, ni ce qui a déclenché ce besoin d’un message posthume. Je ne le sais pas moi-même à l’instant où j’écris ces mots.

 

Cela faisait deux jours que le capitaine Marcel avait déposé devant Mathieu la valise de Camille qu’il gardait avec ses propres affaires, ne jugeant pas opportun qu’il entre en sa possession tout de suite. Or, plus de quinze jours s’étaient écoulés, Mathieu ne manifestait plus son besoin d’actes inconsidérés, il était prostré. Marcel avait donc jugé que le temps était venu de la lui remettre.

« C’est à vous de voir, Vaucelles, si vous voulez conserver ses affaires. Un moment difficile, je sais ! »

Si difficile qu’il n’y avait pas touché jusqu’à ce soir où il avait forcé la porte des souvenirs. Les vêtements de Camille un à un pressés contre son nez, il cherchait son odeur, une délicate fragrance de jasmin et de chèvrefeuille adoucie d’une pointe de vanille. Il s’en enivra toute la nuit.

Le lendemain, il replia soigneusement le tout, il le rendrait à ses parents. Lui ne se sentait pas le droit de les distribuer, en dehors des chaussures qu’il donna à Giulia, désemparée d’avoir perdu une véritable amie, et en de telles circonstances. Restait une trousse de toilette, brosse à dents, dentifrice, savonnette, son parfum Arpège et une boîte ronde de fard à joues de Coty rose cendré. Il l’ouvrit en souriant tristement à ces petits plaisirs de coquetterie dont Camille usait avec parcimonie. Pas de fard, mais la lettre !

Cette lettre que pour la centième fois il relisait, de plus en plus difficilement car les larmes sans cesse l’aveuglaient.

Ce fut un rituel de lire cette lettre ! Un rituel douloureux, pareil aux tortures que Camille n’avait pas voulu affronter, puis ce lui fut un baume apaisant… jusqu’à ce 6 juin mémorable, où Radio-biscuit s’affola :

 « Français ! Françaises ! La bataille suprême est engagée ! Le débarquement des troupes alliées sur le sol français a commencé ! Que tous et chacun prennent leur part au combat final… »

Le débarquement, signal tant attendu de l’insurrection générale ! À partir de ce jour, les maquis des Cévennes baissèrent le masque, désormais ils œuvraient à visage découvert, ayant la sympathie unanime de la population. Ils s’étoffèrent aussi du renfort de francs-tireurs et de partisans venus de tout le bassin houiller. Si dormir à la belle étoile ne posait pas problème en ce début d’été, les provisions de bouche en devenaient un, récurrent.

« Plus de pain ! Plus de patates ! se lamentait Giulia.

— Paillasse n’a pas fourni ?

— Si ! Comme d’habitude, mais nous sommes plus nombreux que d’habitude ou je me trompe ?

— Que deux gars descendent à Génolhac et deux autres à Chamborigaud ! Il faut que les boulangers nous fournissent à tour de rôle, tous les jours ! Circulez ! »

Les ordres fusaient dans cette fourmilière qu’était en passe de devenir le maquis des Bouzèdes, quand ce n’était pas les messages radio que Mathieu, toujours à son poste, relayait au commandant Jean ou à défaut au capitaine Marcel.

« Un nouveau parachutage d’armes est prévu au Champlong, il faut prendre de l’avance sur le détachement de la Wehrmacht basé à Florac, qui risque de l’intercepter… »

Effectivement, ce n’était pas le tout d’avoir des hommes de bonne volonté qui ne cessaient d’arriver, il fallait surtout leur trouver des armes. Les maquis n’étaient plus des fourmilières mais des ruches à l’activité débordante : démantèlement de voies ferrées, saccage des dépôts de locomotives et pour ce qui concernait l’aviation bombardement des gares de triage, le tout dans un seul but : barrer le repli de l’occupant amorcé bien avant le 15 août, qui verrait le débarquement en Provence.

Et la population enthousiaste, de savourer, jouissif spectacle, la débandade de la Feldgendarmerie motorisée, hier impressionnante et redoutable, avec casques et hausse-col, et qui aujourd’hui avait perdu de sa superbe !

Parmi eux se glissaient des spécialistes qui repéraient les postes émetteurs. Leur fuite donnait libre cours aux échanges radio, chaque minute tombait une info :

« En un mois, les effectifs connus de la Wehrmacht sont passés de soixante-douze mille à quarante-quatre mille hommes ! »

En charge de divulguer les messages servant à dynamiser les troupes de partisans, Mathieu ne savait plus où donner de la tête, un bon antidote à son cœur déchiré.

Des revers, cependant, étaient inévitables. Impulsivité, mauvaise évaluation du risque, manque de pratique ou de stratégie d’une part ou bien derniers sursauts de l’occupant subodorant la défaite ? Ainsi, le 7 juillet, quatre résistants du maquis des Bouzèdes laissèrent la vie dans une escarmouche.

Ce fut un nouveau choc pour Mathieu, il avait fraternisé avec deux d’entre eux et même plus que ça, l’amitié avait trouvé sa place dans leur trio. Elle se passait de mots, d’effusions. Elle existait et c’était réconfortant.

Ceux qui revinrent au camp de base livrèrent un rapport des lieux et des événements. Mathieu n’était pas très loin, qui fit néanmoins répéter.

— Où étiez-vous exactement ? demanda-t-il.

— À Portes !

Il se jura de n’y plus jamais mettre les pieds !

*

Sans compromettre la récolte, les rigueurs de l’hiver 43-44 avaient été la cause d’un grand retard dans les cultures et, en ce qui concernait la Cabrière, dans la récurrence rituelle de l’épanouissement des lavandins.

Markus l’avait délicatement fait remarquer à Pauline, surpris qu’elle n’ait pas avec lui partagé ce constat. Elle avait haussé les épaules. Fatalisme ? Indifférence ? L’une comme l’autre, ces deux attitudes ne lui ressemblaient pas.

Et pourtant, il dut se rendre à l’évidence : Pauline souffrait. Une souffrance morale qui induisait une souffrance physique indéfinissable. Il en connaissait – du moins le supposait-il – l’élément déclencheur, la mort tragique de sa cousine. Un drame pour cette famille dont les liens se renforçaient de génération en génération, un drame pour Pauline, qui avait été, selon ses dires, si proche de Camille au temps pas si lointain de leur adolescence.

On aurait dit qu’elle vivait dans le regret, le remords, quelque chose d’indéfinissable et d’extrêmement troublant, d’autant qu’elle ne voulait jamais aborder le sujet.

Markus avait été pourtant plein de délicatesse, à l’écoute de ses silences, à devancer ses désaffections, à l’aimer en dépit de l’indifférence qu’elle ne cherchait même pas à dissimuler. Un seul pôle d’attraction la faisait se lever le matin et enfourcher sa bicyclette.

« Je vais aux Granges-Brunes. »

Au lendemain du drame, il avait trouvé cela normal. Plus que jamais, il s’était senti le gardien du Temple de son Aphrodite, qui avait vraiment la tête ailleurs. Mais, la cadence ne diminuant pas et le vague à l’âme de Pauline persistant, il en vint à se poser la question : allait-elle aux Granges-Brunes pour soutenir moralement son oncle, sa tante et son cousin ou bien trouvait-elle en ces lieux et parmi eux de quoi soigner sa propre désespérance ?

 

En thérapeute de l’âme, des âmes belles et tourmentées, il avait décidé ce jour-là de crever l’abcès, si douloureuse que soit l’opération. Il voulait bien prendre sa part de souffrance.

Alors, il avait devancé son rituel de départ et demandé :

« Je voudrais que tu restes avec moi, Pauline. Une balade odorante, je t’assure qu’il n’y a rien de mieux pour alléger la pensée et le cœur. »

Nullement convaincue de cette promesse, elle le suivit néanmoins le long du Troubadour que d’exubérantes touffes d’asphodèles dissimulaient en partie avant que le regard ne plonge littéralement dans un océan de vert et de parme. Crevant le silence de la plaine, le ballet infernal des abeilles à l’affût de nectar à butiner se voulait un hymne à la vie. Cet hymne, curieusement, Pauline le ressentit à l’instant dans son corps, comme un frémissement, elle prit conscience que chacun de leurs pas était une invite à la contemplation, mais aussi à la libération.

— Je ne mérite pas ce cadeau que me fait la nature ! laissa-t-elle tomber dans un souffle de délivrance.

— Pas méritante, toi ? Toi, ma Pauline ? Cela me navre que tu te dévalorises ainsi.

— Depuis le temps que je leur tourne le dos, à ces lavandins, ils ne sont pas rancuniers. Toi non plus, Marc !

— Tu m’aimes encore ? Un peu ?

— Beaucoup ! Mais j’ai si mal pour Mathieu, pour Camille bien sûr, pour ses parents et pour Paul !

— Paul ?

— C’est vrai, je ne t’en ai pas parlé. Non, ne crois pas que je redoutais la moindre trahison de ta part, Marc, tu es l’homme le plus probe que je connaisse, l’humanisme incarné !

— Juste un homme qui t’aime, Pauline. Un homme qui veut t’aider. Tu veux bien me parler de ce… Paul ?

Avec quelle réticence il avait dit ce nom ! Et si cet inconnu incarnait un rival ? Aussi encombrant que Mathieu dans le cœur de Pauline ? Il ne croyait pas si bien dire !

— P’tit Paul, c’est ainsi qu’il s’est présenté, est un enfant juif que Camille et Mathieu ont confié aux Granges-Brunes. Un gamin tellement attachant !

Markus réprima un soupir de soulagement et dit :

— Alors là, ça demande plus de détails pour ma compréhension. Si nous allions nous asseoir ?

Un banc de bois à l’ombre du robinier fit l’affaire. Pauline raconta ce qu’elle savait ou supposait : Camille à son tour entrant dans la Résistance, leur probable sauvetage de Paul, leur départ pour un maquis en Cévennes après avoir confié l’enfant aux parents de Camille. Et puis le drame qu’il connaissait. Emportée par la révolte, elle termina par une réflexion malheureuse :

— Ah, tes compatriotes ! Ils n’ont rien à envier à Machiavel, mais personne n’est dupe de leurs méthodes chafouines ! Race maudite !

 Son emportement, cet amalgame, quel douloureux coup de poignard !

Sitôt jetées, ces imprécations revinrent en boomerang percuter la raison de Pauline. Elle se tourna vers Markus, il était blême comme la mort, ses paupières baissées sur ses yeux effarés frémissaient, sa bouche arrondie ne proférait aucun son.

— Pardon, Marc ! Pardon, mon amour ! Pardon d’être si cruelle ! Pardon pour ces mots imbéciles qui t’ont fait mal !

— Les mots ne sont rien, Pauline. Comme on dit, autant en emporte le vent ! Mais tes pensées, Pauline, tes pensées ! De telles pensées sont nos pires ennemis, celles qu’ont cultivées quelques nazis et la graine, comme l’ivraie, a porté ses mauvais fruits, à foison. Aucune race n’est maudite, ne peut être maudite puisque tous les humains ont la même origine, n’en déplaise à ceux qui se croient sortis de la cuisse de Jupiter !

Au bout de sa tirade, Marc grimaça un sourire en direction de Pauline. Elle était effondrée, dépassée par l’impact de sa bévue, et lui, à son tour, s’effondra à ses pieds. Ils s’aimaient et ils se faisaient du mal. Que leur arrivait-il ? Comment étaient-ils parvenus à ce degré de dissonance ?

Tous deux hébétés, l’un soutenant l’autre, ils rentrèrent au Nisadou, brisés par leurs émotions. L’amour sort-il intact d’un échange aussi douloureux, ou bien renforcé par une mise à nu, un besoin de vérité, aussi violente soit-elle, un échange de pardons ? Le leur, né hors des sentiers battus, possédait un pouvoir inouï de résilience.

Ils ne firent rien d’autre, le reste de la journée, que parler, se livrer l’un à l’autre, se dépouiller de tous leurs non-dits comme ils l’eussent fait d’oripeaux encombrants. Au final, ils avaient plus appris l’un de l’autre en quelques heures qu’en cette paire d’années hors du temps. Ils eurent aussi la sagesse de ne rien se jurer, de ne rien se promettre.

La nuit qui suivit, une nuit d’amour où la tendresse et la fusion d’âme se substituèrent à la voluptueuse jouissance, ne les laissa pas moins vidés de toute substance au matin, mais non de réalisme. Pauline avait retrouvé la saveur de sa chère lavande, celle qui ne tarderait pas à être ramassée. Une saveur qui prenait la forme du travail toujours recommencé.

— Je vais battre, dès aujourd’hui, le rappel des troupes de cueilleurs. En ce qui concerne les placières, je n’aurai pas de peine, cela fait quinze jours que tout le bassin minier est en grève. Pour nos étudiants nîmois, par contre, je crains que les vendanges ne me fassent concurrence…

— Détrompe-toi, Pauline ! Si les lavandes ont du retard, il en est de même pour le raisin. CQFD !

Éclats de rire de Pauline. C’était bon, un peu de légèreté après l’intensité de leurs explications et ces bribes de nausée qui en résultaient.

Le corps se rappelle à vous quand l’esprit vole toute la place, se dit-elle, consciente de ne pas s’être ménagée ces dernières semaines, mangeant peu ou mal, pédalant à toute allure vers les Granges-Brunes, traitant par le mépris son sommeil perturbé.

Et, comme elle se voulait résolument optimiste, elle saisit la main de Marc, l’éleva avec la sienne en un geste de victoire.

— Au train où vont les choses, il se peut que la récolte 44 ait le bon goût de la liberté retrouvée ! lança-t-elle.

*

Par leur situation géographique, les Cévennes, et le département du Gard en particulier, se situaient sur une zone de passage obligée, pour les soldats SS désormais en retraite et désirant rejoindre la Vallée du Rhône, ce qui n’allait pas sans heurts.

Talonnées sans répit par les maquis – qui pour certains depuis le 12 juillet avaient fusionné, tel le maquis Aigoual – que les gendarmeries « repenties » rejoignaient, pilonnées par l’aviation alliée qui, des bases de Provence, les mettait en déroute, les longues colonnes, à pied, en vélos, motos, voitures ou camions, se trouvaient confrontées à d’inévitables embuscades.

En ce 21 août radieux, l’une de ces colonnes particulièrement conséquentes s’apprêtait à traverser Alès. Elle avait déjà subi une cuisante avanie à Saint-Christol-lez-Alès, c’est dire si les soldats étaient sur leurs gardes.

 Sommé de descendre sur la ville, le maquis des Bouzèdes y avait pris ses marques la veille, plaçant des barrages aux plus importants carrefours. Le groupe où se trouvait Mathieu était posté au lieu-dit de la Déroussine, situé au bout de l’avenue Carnot, une large artère arborée longeant le cours du Gardon…

 

Le convoi est en vue depuis son entrée dans la ville par le pont Vieux. Les combattants FTPF au signal donné commencent à mitrailler les véhicules allemands qui, endommagés, s’arrêtent pour riposter. De part et d’autre, des hommes tombent, certains touchés à mort. Balles, grenades, l’affrontement fait rage.

Mais les munitions, du côté des résistants, s’amenuisent.

— On va manquer de balles !

L’affolement gagne les résistants.

— Il faut fuir ! crie l’un d’eux.

Qui par l’avenue, qui par les rues adjacentes, qui encore par la rive du Gardon, tous abandonnent une lutte devenue inégale. De son côté, la colonne allemande amochée s’ébranle à son tour, laissant sur place ses morts et ses blessés.

Le calme revient sur le quartier de la Déroussine, laissant la place aux secours arrivant de la maison de santé Bonnefon toute proche. Sans distinction, on donne les premiers soins aux blessés avant qu’ils soient transportés dans les divers établissements hospitaliers de la ville.

 

Au soir de cette journée mémorable, Alès était libérée. Alès allait vivre sa première nuit de ville heureuse d’afficher enfin le drapeau français au fronton de sa mairie. Toutes les enseignes, tous les panneaux et autres banderoles qui faisaient référence à l’occupant furent immolés dans un feu de joie rappelant ceux de la Saint-Jean, interdits depuis un moment et qui ne demandaient qu’à renaître.

 

Amandine Lascombes cherchait à se composer un visage apaisé. La journée de libération d’Alès à laquelle elle avait moralement participé lui avait fait s’exclamer, pour évacuer tout le stress accumulé :

« Il fallait me le dire que la guerre, ce n’était plus une activité de mon âge ! »

Et tout le QG basé en gare d’Alès avait éclaté de rire, délivré lui aussi de cette tension.

Pas question pour autant de rentrer tranquillement chez elle. Une autre épreuve l’attendait quand on communiqua les identités des victimes de la Déroussine. Des morts et des blessés. Nouvelle angoisse évacuée, le nom de son neveu n’ayant pas été cité. Mais l’ascenseur émotionnel n’en avait pas fini de jouer avec ses nerfs.

— Et maintenant les blessés… Martin Ludovic, maison de santé Bonnefon !

— Clavel André, clinique Mistral !

 L’énumération de la liste ne faisait que commencer :

— Bordarier Michel, maison de santé Bonnefon !

— Lascombes Mathieu, maison de santé Bonnefon !

Amandine frissonna de la tête aux pieds. Mathieu était au nombre des blessés. Grièvement ? Il fallait qu’elle sache et s’apprêtait à se rendre à la maison de santé Bonnefon quand l’annonceur se reprit :

— Non, pardon. Lascombes, hôpital d’Alès. Un médecin a demandé qu’il y soit transporté dans son service.

Charles ! Aucun doute, c’était son frère qui avait pris cette initiative. Mathieu était en de bonnes mains. Elle ne s’en précipita pas moins à l’hôpital et dut attendre avant que Charles lui apporte enfin des nouvelles.

Toujours bougonnant – elle ne put s’empêcher de sourire à la pensée qu’on ne le changerait pas ! –, on aurait dit qu’il en voulait à la terre entière quand il énuméra les interventions, exaspérant l’impatience d’Amandine.

— Au fait, Charles ! Au fait ! Mon neveu ? Mathieu ?

— Blessé aux yeux : une grenade a éclaté devant lui. Il s’en sortira, le musico !

— Charles ! Je n’aime pas quand tu fais ton dédaigneux ! Ce n’est pas ce que tu es vraiment, alors dis-moi, Mathieu, c’est grave ? Il ne sera pas aveugle au moins ?

— Les yeux, c’est toujours grave, mais ne me fais pas dire que c’est irrémédiable. Ce sera long, c’est tout.

 

Amandine s’était donc préparée avec soin pour offrir un visage serein aux parents de Mathieu à qui elle allait annoncer l’hospitalisation de leur fils. Elle ne trouva que son beau-frère au bercail.

— Albane est restée au chevet de Mathieu. Nous l’avons vu cette nuit, il…

Alexandre Lascombes ne put finir sa phrase.

— Mais… comment l’avez-vous su ? s’étonna Amandine.

— Alexane… est venue nous le dire. Elle… secourait les blessés… et… Oh, Amandine, quand donc les Malhautier et les Lascombes cesseront de payer de si lourds tributs ?

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre en sanglotant.

— Nos familles ne sont hélas pas les seules éprouvées, Alex !
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Comment Pauline avait-elle été informée ?

Cette question ne manqua pas d’interpeller Amandine. Cependant, quand Alex lui rapporta la visite de sa fille à Mathieu, elle fut remplie de satisfaction et ne chercha pas plus loin : un appel du cœur, ça ne s’explique pas !

Pauline, en effet, se trouvait au chevet du blessé et le pressait de questions :

— Est-ce que tu souffres, Mathieu ? Oncle Charles est-il à tes petits soins ? Quand doit-on t’enlever les pansements ?

Sa fébrilité contrastait avec l’apathie de Mathieu, encore un peu sous l’influence des antalgiques. Aussi se contenta-t-il d’esquisser de rassurantes mimiques pour accompagner ses réponses laconiques :

— C’est supportable. J’apprécie les méthodes de ton oncle. Avec lui, pas de langue de bois.

— Il peut être parfois maladroit dans ses propos…

— Ça empêche de spéculer. Quant à ôter les pansements, j’avoue ne pas être pressé. Un peu couard, le résistant.

Mathieu avait joint à cette dernière phrase une grimace désabusée. On devinait en lui une grande fatigue physique et morale. Pauline se dit qu’il fallait le laisser se reposer, mais pour autant ne pouvait se résoudre à quitter sa chambre.

Tant de choses avaient besoin d’être dites, un être cher évoqué avec tendresse et douleur, un autre qui n’attendait que lui, là-bas, aux Granges-Brunes… Tant et tant de pensées, d’élans, de paroles apaisantes qui ne pouvaient franchir le barrage de ses lèvres. Silencieuses, ses larmes coulaient, qu’il ne voyait pas.

Sous le bandeau qui protégeait ses yeux blessés, Mathieu n’en menait pas plus large, alors qu’il avait cent fois imaginé se retrouver seul avec Pauline, lui raconter tout ce pan de sa vie, cet espace intemporel qui l’avait éloigné d’elle et rapproché de Camille. Que de culpabilité l’habitait, le rongeait !

Soudain, comme un signe avant-coureur de malaise, Pauline sentit une sueur froide glisser le long de son dos alors même qu’à l’inverse une bouffée de chaleur empourprait son visage. Il fallait qu’elle parte, qu’elle quitte cette chambre dans laquelle flottaient, en plus du souvenir de Camille, les bribes de rêves envolés.

— Je m’en vais, Mathieu ! dit-elle précipitamment, avant d’ajouter, d’une voix à peine audible : Je reviendrai, et si tu le veux bien j’amènerai P’tit Paul.

Un froufrou de sa jupe qu’il imaginait frôlant à peine son mollet, une porte qui se ferme et son cœur déchiré qui s’emballe ! Dans son désarroi, Mathieu se prit à penser :

Ne plus jamais ouvrir les yeux sur des bonheurs perdus, n’est-ce pas ce qu’il pourrait m’arriver de mieux ?

Tout à ses douloureuses pensées, il ne perçut pas, derrière la porte refermée sur Pauline, une fébrile agitation. Le malaise pressenti préludait à la perte de conscience de Pauline. Son oncle, penché au-dessus d’elle, fut la première vision qu’elle eut à son réveil.

— Alors, comme ça, on se fait une petite sieste ? Quand on tire un peu trop sur la bricole…

Toujours délicat, tonton Charles ! pensa-t-elle.

En fait il avait raison, quelle que soit la façon de l’exprimer : Pauline avait lâché prise, submergée d’émotion, accablée de plus par cette chaleur orageuse qui s’était installée.

— Une réaction émotive, se défendit-elle tandis que son oncle l’auscultait, prenait son pouls, scrutait le blanc de ses yeux tout en hochant la tête.

— Tiens, bois ça ! lui ordonna-t-il en lui tendant un verre d’eau.

Elle voulut ironiser pour donner le change :

— Comme remontant, je pense qu’on peut trouver mieux !

— Sans doute, répliqua-t-il du tac au tac, mais dans ton cas, c’est l’eau qui est préconisée.

Avait-elle compris l’allusion ? Il flairait le déni, alors il se permit une de ces recommandations en forme de « charlotades », ainsi avait-on baptisé, dans la famille, ses réflexions, des plus caractéristiques :

— Un conseil, ma nièce : dépêche-toi de faire publier les bans de ton mariage avant que ta mère te fasse sonner ses cloches ! Ma main au feu qu’on les entendrait à l’ermitage !

Quelle mouche la piquait ? La voilà qui rassemblait fébrilement ses affaires, remettait ses chaussures et prenait la poudre d’escampette. Besoin de partager avec Marc ce qui lui arrivait ? Elle n’en était pas encore là, la brutalité de l’annonce méritait qu’elle germe encore dans son esprit. Que se révèle en elle l’instinct maternel. Encore que celui-ci se fût déjà manifesté de façon inattendue et inexpliquée dès sa première rencontre avec P’tit Paul.

Au diable les bans, les cloches, en un mot les contraintes, un enfant était là, qui poussait dans son ventre. Ni souhaité, ni rejeté, il serait une part d’elle et de Marc, la plus belle part d’elle et de Marc ! Mais pour le moment il n’était qu’à elle.

*

Le Gard, jour après jour, se libérait ! Le 24 août, c’était Uzès et Nîmes ainsi que les nombreux villages de la Gardonnenque, puis Bagnols-sur-Cèze, Sommières et Quissac. Sur les mairies flottait le drapeau bleu blanc rouge.

Les maquisards déferlaient sur la plaine, rendant la retraite des Allemands hypothétique. Il faut dire que ces derniers arrivaient de toutes parts, comme si le sol français vomissait, en rejets spasmodiques, ceux qui avaient maintenu si longtemps le pays sous le joug.

Le village d’Euzet avait lui aussi ouvert ses bras aux libérateurs, accueillant dans la liesse un convoi de maquisards venu se joindre à ceux de la Muraillasse. Dans la joie générale et au plus grand plaisir d’Albert Lauriol, le maire, des jeunes combattants avaient hissé le drapeau français au premier étage de la mairie sous les acclamations de la population. Adieu la guerre, l’Occupation, les privations, la peur !

Une pluie de bonbons ajouta à l’excitation des grands l’hystérie des enfants.

Et pourtant, Euzet n’en avait pas fini avec les drames !

 

Maquisards et Euzétiens, vite dégrisés au lendemain de cette journée mémorable, viennent d’être avertis de la présence d’un détachement de vingt-deux cyclistes allemands dans les parages. Ils se placent en embuscade entre Euzet et Baron et font feu au passage de l’ennemi, qui riposte. À l’atterrement de la population, deux résistants y laissent la vie, leur chef est blessé, tandis que l’équipe de cyclistes poursuit sa fuite. Pour les résistants, pas question d’en rester là !

— À Peyralen ! Ça c’est une position stratégique !

Alfonso Hernandez, en connaisseur des lieux, tente d’influencer le groupuscule qui a suppléé l’absence du chef, le docteur Chabaud, blessé dans un précédent affrontement.

— Explique-toi, amigo. C’est où, ton Peyralen ?

— Au bord de la route, entre la cave coopérative et le cimetière. Là, on ne peut pas les louper.

— Le cimetière ! Tu en as d’autres comme ça pour saper le moral des troupes, l’espingo ?

Alfonso ne se formalise pas, depuis le temps qu’on le brocarde sur ses origines espagnoles !

— Vous ne me croyez pas ? Deux gars avec moi, cette nuit, pour repérer le lieu, et demain on est dans la place !

C’est à croire que la proposition d’Alfonso a convaincu. Ils sont une cinquantaine, gonflés à bloc d’un patriotisme exacerbé, à se mettre en position au mamelon de Peyralen, face à un autre tertre, la Baraque de Peladan, où des guetteurs ont pris place. De là, ils ont l’œil sur le carrefour.

Sept heures viennent d’être égrenées au clocher du village, en ce 25 août quand l’alerte est donnée :

— Cyclistes SS, dévalant de Saint-Jean-de-Ceyrargues !

Courageux, audacieux jusqu’à la témérité. En un mot, la fougue à la place d’une tactique bien rodée ! Les maquisards ouvrent un peu précipitamment le feu. Les Allemands esquivent l’attaque, se jettent dans les fossés, d’où ils répliquent à tout va. D’autres, stratèges, contournent le mamelon de Peyralen pour prendre à revers les partisans. Ils se déploient en tirailleurs, dans un feu meurtrier et continu, tirent dans leur dos. Douze maquisards sont tués, des blessés rampent dans les buissons, aidés par leurs compagnons indemnes. D’une voiture du maquis arrivant en renfort, les Allemands extraient deux hommes, qu’ils fusillent sur-le-champ. Une heure environ s’est écoulée avant que la colonne reconstituée s’ébranle, non sans avoir mis le feu à la garrigue, partout où sont tombés les morts et les blessés.

Du village perché, rien n’a échappé à la population qui retenait son souffle. Albert Lauriol, le maire, court et aboie sur les places et dans les ruelles :

— Des valides ! Des valides ! De l’eau ! De l’eau ! Du secours aux blessés ! Des brouettes ! Ils vont cramer !

L’émotion est à son comble, les gens courent, s’affolent, partent dans tous les sens. Deux jeunes, Max et son ami Seguin, le fils du bourrelier, chacun avec une brouette, reviennent les premiers, ramenant trois cadavres déjà léchés par les flammes.

Au soir venu, neuf corps reposent dans l’église, où une veillée funèbre s’installe.

Inlassablement, on fouille, parfois au risque d’être brûlé, les ruisseaux, les buissons. Mais la nuit stoppe les recherches et le feu semble être maîtrisé.

— Restons prudents quand même, décrète Lauriol.

On l’approuve et des hommes se proposent pour prendre des tours de garde.

 

Cette nuit-là, personne à Euzet ne trouva le sommeil. Pas même à la Cabrière, malgré la fatigue et l’abattement générés par cette journée pas ordinaire.

Markus avait rempli des seaux d’eau au puits et au Troubadour, et les avait transportés en bordure des champs, où une chaîne d’entraide, dont Pauline, les faisait passer d’une main à l’autre. Affairé à juguler le feu, personne ne parlait, concentré sur la moindre flammèche embrasant d’un coup un buisson.

Plus tard non plus, les deux amants ne parlèrent pas, les mots semblaient vains, dérisoires, malvenus. La douleur morale se vit mais rarement se dit. Quel intérêt y aurait-elle ?

Esquisser un tableau de leur avenir à deux, à trois ? Pauline n’était pas prête. Il fallut pourtant briser ce silence écrasant !

— J’espère qu’Alfonso n’est pas tombé dans ce piège !

— Tu ne m’as pas dit comment allait Mathieu, hier ?

Tous les deux l’avaient brisé en même temps. Mais que pouvait répondre Marc à Pauline ? Et quelle réponse donner à Marc quand seul le temps était à l’œuvre, comme le lui avait répété son oncle Charles, qui avait ajouté, ironique, au moment de le quitter : « Alors ces cloches, elles sonnent où ? Chez ta mère ou à l’église ? Je sais, il y en a qui n’optent que pour la mairie ! »

 

Pauline et Marc s’étaient répondu d’un haussement d’épaules fataliste et, d’un commun accord, ils avaient décidé d’aller se coucher.

Ils n’avaient pas eu la prétention de dire : d’aller dormir, conscients que le sommeil, malgré la fatigue, les fuirait, laissant entrer les doutes, les craintes, les non-dits dont ils s’étaient pourtant juré de se dépouiller à jamais.

Or, même dans la détresse, le corps reprend ses droits, frémit au contact de l’autre, on se cherche et on se caresse, jouant au chat et à la souris jusqu’à ce qu’enfin le masque tombe et le désir l’emporte.

 

Un invraisemblable tintamarre les jeta hors du Nisadou. Des portières qui claquent, des moteurs qui s’emballent, une suite ininterrompue de camions, de cars, de voitures et même d’ambulances, le tout réquisitionné par les Allemands, dont l’exode avait changé de direction. Déferlant de toute la Gardonnenque, ils cherchaient à gagner l’Ardèche.

Le regard qui se perd à scruter l’horizon oublie souvent de regarder autour de lui. Ainsi Pauline et Marc furent ramenés à une proche réalité par les cris qui fusaient de toutes parts dans le voisinage. Le vent du sud, annonciateur de nuages, qui s’était levé dans la nuit, avait ravivé une multitude de petits foyers et à nouveau la plaine était en feu. La valse des flammes, dernier sursaut de la défaite, s’apprêtait à dévorer les arbres et les récoltes, assécher les ruisseaux et laisser derrière elle les friches de la désolation.

— Les lavandes ! cria Pauline en se ruant sur les seaux qui avaient servi la veille.

Partout autour d’eux, les gens couraient dans les champs pour aider à stopper les flammes. Markus en fit de même ; en grandes enjambées, il allait et venait, prenait les seaux que lui tendait Pauline, une noria sans fin. Et par-dessus tout ça, ces vrombissements ! L’aviation alliée s’apprêtait à canarder l’importante colonne. L’apocalypse était en marche !

L’angle d’une parcelle de lavandins, au plus près de la route, était menacé à son tour d’être la proie des flammes. Au mépris du danger, Marc s’y précipita. Au même moment, un autocar stoppa tout près du champ, des Allemands en sortirent et se jetèrent dans les fourrés tandis que les avions terminaient leur ronde infernale au-dessus d’eux avant de repartir comme ils étaient venus. Alors qu’ils remontaient dare-dare dans leur véhicule, le vieux garçon de ferme du mas Sainte-Colombe surgit d’un chemin de traverse, s’approcha de Marc, agrippa son bras en désignant les soldats :

— Juif ! C’est un Juif ! Jude, Jude ! Il se cachait, là !

 Du puits où elle tirait l’eau sans relâche, Pauline n’entendit pas ce que disait ce fou, mais vit la scène comme dans un cauchemar et perçut un cri de l’autre côté du ruisseau.

— Qu’est-ce qu’il fait, ce cinglé ? Encore un de ses coups fourrés ! hurlait un homme, un viticulteur de la plaine.

Alors qu’elle courait au secours de Marc, l’homme prit son élan, franchit le Troubadour, la rattrapa et la retint.

— N’y allez pas, mademoiselle Lascombes ! Ils vous embarqueraient vous aussi. On ne peut rien, rien !

En effet, Marc était empoigné par deux soldats tandis que deux autres se saisissaient du garçon de ferme, et le délateur et sa victime furent jetés dans le car. Au moment où le véhicule s’ébranlait, la patrouille aérienne revint, lâcha ses bombes et repartit.

Muette d’effarement, Pauline vit le car exploser, puis disparaître dans les flammes, et avec lui ses occupants.

Lentement, elle se laissa glisser sur le sol.

*

Au soir de cette horrible journée, Amandine fut alertée par monsieur Lauriol lui-même qui, ne la trouvant pas à son appartement, fut bien aise qu’une amène voisine lui indique la boutique Les Élégantes.

— Elles sont là-bas, elle et sa belle-sœur…

Il résuma les événements qui avaient bouleversé son village, en ajoutant pour Amandine :

— Votre fille a subi un choc. Elle a vu mourir, sous ses yeux, impuissante, désemparée, son ouvrier agricole, un homme efficace et discret qui avait toute sa confiance. La pauvre, elle est poursuivie par le malheur, après les Kamiski, du brave monde aussi, voilà ce monsieur Robert victime du nazisme… Pas de chance, non pas de chance, vraiment !

Amandine, sidérée, opinait d’un air entendu.

— Ce serait bon que vous veniez… insista-t-il.

Comme si elle n’en avait pas l’intention ! Il l’agaçait, cet homme, avec son obstination.

Elle fut à la Cabrière avant lui, et les bonnes âmes qui avaient ramené Pauline au Nisadou, l’avaient déposée sur son lit et s’inquiétaient de cette si longue prostration, s’éclipsèrent par discrétion, non sans que l’une d’elles s’enquière :

— Voulez-vous qu’on aille chercher un docteur ?

Amandine, après avoir fait non de la tête, jugea bon de s’expliquer :

— Avant de partir d’Alès, j’ai fait dire à mon frère de venir à la Cabrière. Il est médecin.

 

Un silence ouaté entourait Pauline, elle avait l’impression d’avoir quitté son corps et de flotter. Un état de bien-être et de plénitude avait pris possession d’elle et elle ne voulait s’en extraire pour rien au monde. Il suffisait pour cela de ne pas ouvrir les yeux.

Les rouvrir, elle le devinait, la ramènerait dans un monde qu’elle préférait fuir. Pourquoi ? Elle n’aurait su le dire.

Mais le voile impalpable qui la tenait de l’autre côté du miroir, à son corps défendant, se déchira en partie. Depuis cet entre-deux dans lequel elle baignait, la chute fut terrible, un grand vide se fit.

Mon bébé !

Sa première pensée fut qu’il était parti de ses entrailles, refusant lui aussi ce monde et ses souffrances.

Elle passa une main sur son ventre, ses traits se décrispèrent, il était toujours là. Juste une impression ? Non, une certitude ! Le sort ne pouvait pas tout lui prendre !

Tout lui prendre ? C’est donc que Marc n’était plus !

Elle avait atterri, le matelas sur lequel elle était allongée semblait truffé d’épines qui transperçaient douloureusement son corps, l’oreiller qui soutenait sa tête aussi dur qu’un billot, cette chambre… la fosse de son rêve… Pourtant non ! Une chaise tout près de son lit… quelqu’un sur cette chaise…

— Maman ! Oh maman ! C’est… c’est insupportable, là, cette douleur ! Tu le sais, toi. Oui, tu le sais !

 Elle montrait son cœur, siège de sa douleur. Amandine lui caressa la main, la porta à ses lèvres et murmura :

— J’aurais donné ma vie pour que tu ne connaisses jamais cette souffrance-là.

— Comment as-tu fait, toi ? l’implora-t-elle. Il me semble impossible d’imaginer la vie sans…

— Je t’avais, toi… enfin… presque. Avant de partir, Paul-Marie m’avait laissé le plus beau des cadeaux. Pardon, ma chérie, de te dire ça. Chacun trouve en lui une force, ce fut toi pour moi, toi tu as tes lavandes… enfin… tes huiles essentielles, et puis tu m’auras, moi… si tu veux… le temps que… que tu ailles mieux…

Dieu qu’elle était maladroite dans ses propos ! Voilà qu’elle allait lui parler de Mathieu. Elle s’était retenue à temps.

L’espace fugitif d’un élan de confiance, Pauline faillit tout révéler, mais s’arrêta net, étouffée de sanglots.

 

Plus tard, au milieu de la nuit, la question revint, insidieuse. Pourquoi n’avait-elle pas profité de cette perche tendue en toute innocence pour confier qu’elle aussi portait un cadeau de Markus, un beau cadeau de vie ? Garder encore un peu, en elle, ce secret ? La crainte du rejet maternel : l’enfant d’un Allemand ?

N’ayant pas de réponse à son acte instinctif, elle se laissa glisser dans le sommeil de l’oubli. Le sommeil vint, mais accompagné des réminiscences du drame. Le film, devant ses yeux clos, projetait ses images crues : Markus frappant le sol herbu qu’il venait d’arroser alors qu’un nouveau foyer derrière lui naissait. Le vieux garçon de ferme du mas Sainte-Colombe, son feutre noir cachant ses yeux d’illuminé, qui s’avançait vers lui, lui prenait le bras et criait à la ronde : « Juif ! Juif ! » Et puis, ces hommes furieux qui les empoignaient tous les deux, les jetaient dans l’autocar…

— Noooooon ! hurla-t-elle, se redressant dans son lit et faisant bondir sa mère.

— Recouche-toi, mon enfant !

Sans réticence, Pauline se rallongea et lutta contre le sommeil, contre son subconscient prêt à reprendre le cours de ses tortures : les avions qui bombardent, le feu qui efface toute trace d’un bonheur entrevu.

 

Le lendemain, elle avait refusé que sa mère l’accompagne, elle voulait se promener seule dans ses lavandins, réveiller les souvenirs, les fixer dans le temps avant qu’ils ne disparaissent dans les limbes de l’oubli.

Elle était dans le champ le plus haut, tournant le dos au lieu du drame, autour d’elle virevoltaient abeilles et papillons à la recherche de nectar, quand elle eut la sensation d’une présence. Pas celle évanescente d’un fantôme errant, non, une présence réelle, un parfum de vie.

 Elle se retourna vivement et mit sa main en visière. Un enfant avançait avec prudence, conscient de sa responsabilité : l’homme à qui il servait de guide avait les yeux bandés.

— P’tit Paul ! Mathieu !

— Pauline !

— Pauline !

Des trois poitrines avaient jailli ces cris. Elle courut au-devant d’eux. Tous trois s’étreignirent, ils pleuraient, ils riaient, pleuraient encore et puis riaient. Les vannes étaient ouvertes, qu’on ne pouvait arrêter.

Ils avaient tous les trois des blessures à panser, mais aussi de si belles choses de leur récent passé à précieusement conserver et préserver dans un coin privilégié de leur mémoire alors qu’en catimini se glissait l’étrange et apaisante perception qu’un destin commun se dessinait. Informe, flou et peut-être fou, il restait tapi, en attente.

 

Aidé du maquis de la Muraillasse avec à sa tête l’un des rescapés de la Baraque de Peladan, Alfonso, tout le village s’était mobilisé pour éteindre l’incendie.

Le père Fabre et Myrtille, sa jument borgne, furent encore réquisitionnés pour transporter un blessé. Seguin et son copain Max, qui fouillaient les buissons, l’avaient découvert et l’avaient au premier regard cru mort, sa position statique d’homme hébété, tétanisé, la crispation de ses mains sur son fusil faisaient penser à une statue. Or, l’homme s’était mis à gémir et les deux jeunes sauveteurs lui avaient aussitôt porté secours. Ils le déposèrent délicatement sur le plateau de la remorque que Myrtille traîna jusqu’au mas Chaptal, où le blessé reçut les premiers soins.

Implacable souvenir que garderaient ces jeunes gens. Eux-mêmes issus de la Grande Guerre, ils étaient confrontés aux tristes horreurs de la suivante, qui marqueraient à jamais leur adolescence volée.
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Un nouveau jour, lentement, se levait. Était-ce l’aurore d’une renaissance ?

Pauline, de toute son âme, voulait y croire. Elle avait étonné son entourage. Après une journée à flotter dans une semi-conscience et une nuit habitée des plus noires visions, l’appel odorant des lavandes avait été impératif, sa balade-souvenir au milieu d’elles apaisante. Mais son second souffle, son regain d’espérance, elle le devait à la vie qui germait en elle et à cette visite régénératrice, celle de Mathieu guidé dans sa nuit par Paul le lumineux, Paul sauvé de la barbarie par Mathieu l’altruiste.

Une phrase de sa mère, venue, comme chaque soir le visiter à l’hôpital, avait quasiment jeté le clarinettiste hors de son lit :

« Ta tante Amandine est partie à Euzet. Pauline est sous le choc, son ouvrier agricole, tu sais, celui qui est à la Cabrière depuis plusieurs années…

— Robert ? Marc Robert ? Eh bien quoi ?

— Embarqué de force dans un car allemand, qui a été aussitôt bombardé. Pas un survivant. Il paraît même qu’il y avait le feu dans toute la plaine…

— Il faut que j’y aille ! avait-il lâché, soudain blême.

— Tu n’y penses pas ? Tu n’es pas en état…

— Je ne pense qu’à ça, justement ! Peux-tu dire à papa d’aller chercher le petit Paul, aux Granges-Brunes, puis de venir me prendre pour nous emmener à Euzet ? Je m’arrange avec le docteur Malhautier pour qu’il me laisse sortir, quitte à lui signer une décharge…

— C’est de la folie, Mathieu !

— La folie, maman, serait de ne pas y aller. Pauline a besoin de moi, de Paul à qui elle s’est attachée et qui le lui rend si bien ! »

Albane avait compris l’inutilité d’insister, transmis le message à son époux, qui ne s’était pas fait prier pour satisfaire leur fils.

Et tous ceux de leur entourage de se réjouir de combien ces retrouvailles à la Cabrière avaient été bénéfiques.

Tous ? Armand et Coralie Malhautier n’en avaient pas encore le courage. Non qu’ils ne compatissent à la blessure de Mathieu, ni qu’ils soient indifférents au traumatisme de Pauline. Leur nièce non seulement avait vu mourir sous ses yeux son dévoué employé, mais avait failli voir partir sa récolte en fumée. Quant au petit Paul, qu’ils avaient accueilli à la demande de leur fille et pour qui ils s’étaient aussitôt pris d’affection, le voir enfin sourire sans crainte était aussi un baume à leur chagrin, même s’ils sentaient l’enfant irrésistiblement attiré par Mathieu.

En cela, le musicien était en phase, l’immense peine des parents de Camille demandait qu’on les laisse lentement tenter de se réparer grâce aux souvenirs. Il n’entendait pas précipiter les choses, ni par sa présence, ni par la lettre-testament de leur fille. Bien qu’elle s’adressât à lui, il avait le devoir de la partager avec eux. Une épreuve à nouveau, mais un acte d’amour auquel il tenait. Si douloureux qu’il soit, il ne s’y déroberait pas, simplement, il avait décidé, pour leur bien et le sien, de donner du temps au temps.

 

Vaillant soldat, Pauline avait abordé avec courage l’épreuve de la récolte, qui ne cessait de lui rappeler, sans le moindre répit, l’absent que prudemment personne autour d’elle ne nommait, alors que les conversations ramenaient sans cesse le drame de Peyralen au premier plan.

Jeunes placières, fidèles lavandières depuis plusieurs années et Euzétiens embauchés pour la saison, chacun avait son mot à dire. Ainsi Olga :

« Alfonso m’a raconté que les nazis avaient achevé les blessés. Et le feu, c’était la haine, la rage qui les animaient ! »

Brave Olga, qui avait été une des chevilles ouvrières du contact entre les maquis de Bouquet et de la Muraillasse ! Elle avait bien mérité qu’Alfonso lui passe la bague au doigt.

Des évocations plus légères rapportées par des jeunes du village détendaient un instant l’atmosphère :

« Si vous aviez vu ce side-car qu’ils avaient abandonné dans un ruisseau ! Pardi que je l’aurais bien pris pour faire le kakou ! Pas de chance, il avait ses pneus crevés ! »

Et puis le drame reprenait ses droits :

« Et ce gars avec sa Ford V8, qui a transporté des blessés à Alès ? On n’en voyait pas tous les jours, des bagnoles de cet acabit. Quand je pense que d’autres ont dû se contenter de Myrtille la borgnesse !

— Hé, crache pas dans la soupe, l’ami ! Bien beau qu’on l’ait eue, la Myrtille. Quatorze cadavres, qu’elle a transportés à l’église, elle qui n’avait connu que les ballots de paille et les sacs de blé…

— C’est vrai qu’on va inscrire leurs noms sur le monument aux morts de la Grande Guerre ?

— Mieux que ça ! On parle d’un mémorial à l’endroit même où ça s’est passé !

— Moi je suis pour ! Ce sera un bel hommage à la mémoire de ces patriotes ! »

Des conversations et des images que les adolescents n’oublient pas.

 

Plusieurs fois par semaine – s’il avait écouté le gamin, c’eût été tous les jours, tant P’tit Paul se plaisait dans ce qu’il appelait « le Jardin de Pauline » –, en fait dès que les soins qu’il recevait désormais à domicile lui en laissaient le loisir, Mathieu sollicitait son père pour aller chercher Paul et les y mener tous deux.

Pressentant leur venue, Pauline installait un fauteuil de jardin à l’ombre, tout près du labo, et Mathieu prenait place. C’était alors, pour le plaisir des cueilleurs, le ballet joyeux de l’enfant courant des lavandes au fauteuil, pour rapporter à celui qu’il s’était choisi pour famille les faits et gestes de la lavanderaie.

« Tout va bien, Mathieu ! criait-il. Pauline dit que ce sera une belle récolte ! »

Et c’était vrai ! En dépit du retard pris à la floraison, les fleurs de lavande explosaient comme si elles participaient à la liesse du pays libéré. Leurs fragrances prenaient possession de l’air, ne laissaient aucune place à leurs rivales.

Aussi fugitive que douloureuse, la silhouette élancée de Markus traversait parfois le champ, Pauline écrasait rageusement une larme, caressait subrepticement son ventre, comme pour adoucir le chagrin du bébé qui pleurait lui aussi son papa, et dynamisait sa troupe :

« Courage, mes amis ! Au bout de la rangée, un petit verre d’Antésite va nous désaltérer…

— Je pourrai en avoir moi aussi, Pauline ?

— Oyez ! Oyez, braves gens ! P’tit Paul demande s’il y aura droit… Qu’en pensez-vous ?

— Ouiiiiii !

— Pour P’tit Paul, hip hip hip… hourra ! »

De tels moments servaient d’attelles aux pas hésitants de Pauline et de Mathieu vers l’apaisement avant la guérison.

Mais il y en avait d’autres qui, hélas, méconnaissaient totalement le chemin de la résilience.

Ainsi, Marcel Fabrégude, propriétaire du domaine de Sainte-Colombe, lorsqu’il s’invita à la Cabrière…

 

Bien que les soirées se fissent plus courtes, il faisait bon profiter encore du jardin attiédi. Et Pauline, qui prenait sur le perron son repas du soir, ne reconnut l’homme que lorsqu’il se présenta, elle l’avait entrevu lors de l’arpentage des terres achetées aux Boissier cinq ans plus tôt.

Fabrégude arborait la mine sombre des gens qui se plient à une corvée, et c’était un peu le cas.

— Vous et moi, mademoiselle Lascombes, avons à déplorer la mort d’hommes, attachés l’un et l’autre à nos domaines respectifs, victimes collatérales de cette maudite guerre…

— Vous savez parfaitement qu’il n’en est rien, monsieur Fabrégude ! le cingla Pauline, raidie dans sa souffrance.

— Si vous me laissiez terminer, mademoiselle, vous sauriez que je viens à vous en voisin, sinon amical, du moins navré et coupable surtout de n’avoir pas anticipé les dérives mentales du vieux Victor. Une sénilité sur laquelle j’ai fermé les yeux.

 Invité à s’asseoir, Marcel posa sa lourde carcasse et se lança :

— Victor était un gamin de l’Assistance que mon père prit au domaine quand il avait quatorze ans, avec déjà un lourd passé de plusieurs années dans une ferme où il avait connu la violence et la faim. À Sainte-Colombe, où il fut traité humainement, il commençait à s’épanouir quand la Grande Guerre le happa. Il en revint, par chance, mais complètement destimbourlé !

— Vous voulez dire blessé ? Malade ?

— Dérangé de la tête ! Zinzin ! Eh bé, vous êtes bien une fille de la ville !

— Bon, alors, ce Victor… destimbourlé, vous l’avez fait soigner, j’imagine…

— Mon père a dit qu’il lui suffisait de se retrouver à Sainte-Colombe pour être guéri. C’est vrai qu’il travaillait comme avant, mais il restait taciturne et toujours apeuré. Goinfre aussi, il avait toujours peur de manquer, je l’ai même pris à chaparder, mais mon père, à sa mort, m’avait fait promettre de ne jamais mettre à la rue celui qu’il appelait « le gamin de l’Assistance ». Et voilà que l’autre jour il a vraiment pété les plombs, et c’est votre ouvrier qui en a fait les frais. En son nom et en celui de mon père, je vous demande de ne pas avoir de la haine contre Victor, plutôt de la pitié. Et que nos relations de voisinage n’en soient pas entachées… déjà qu’elles n’ont jamais été au beau fixe. C’est fou comme les querelles des anciens ont la vie dure, sans qu’on sache où elles ont pris leur source…

— Moi je sais !

Pauline, à son tour, conta la découverte d’une lettre à son arrière-grand-mère, ajouta aussi les soupçons qu’elle nourrissait au sujet de ses produits disparus, un début de feu, l’eau du Troubadour détournée et la dénonciation des Kamiski.

— Un sacré bagage qu’il transporte, le vieux Victor… Pas sûr qu’on lui ouvre en grand les portes du paradis. Alors, en bon voisinage désormais, mademoiselle Lascombes ?

— En bon voisinage, monsieur Fabrégude. Je n’ai jamais souhaité que cela.

 

— Prêt, le musico ?

Encore une « charlotade » du docteur Malhautier ? En fait, il s’agissait plutôt de détendre son patient, à qui il allait rendre – ou non – la lumière. Rien n’était moins sûr, le toubib savait qu’il aurait encore à prêcher la patience. Mais allez donc faire boire un âne qui n’a pas soif !

Sur sa demande, une infirmière s’approcha pour procéder à la première étape.

— Voulez-vous enlever délicatement les compresses, mademoiselle Nicole ? Toi, Mathieu, garde les yeux fermés.

Charles Malhautier commentait, comme à son ordinaire :

— Cicatrisation des paupières parfaite… Début de repousse des cils… Pas d’œdèmes dans les arcades sourcilières… Tu peux ouvrir – lentement – les yeux.

Mathieu, raidi par la crainte, hésitait à obtempérer. Il se décida enfin, pour les refermer aussitôt. Le noir total, ou presque !

— Que croyais-tu ? gronda le toubib. Que la pièce était éclairée a giorno ? Allez, courage, on recommence !

Mathieu se résigna, autant en finir. Il ouvrit les yeux à nouveau, ne rencontra pareillement que l’obscurité tandis que Charles réglait crescendo la lumière en retirant un premier voile d’une lampe. Des ombres floues prenaient doucement forme. Un autre voile fut retiré, ce qui lui permit de distinguer deux personnes comme statufiées, assises dans la pièce.

Ses parents étaient là. Il le savait, bien sûr, ils avaient voulu l’accompagner, et leur angoisse était égale à la sienne. Il ne sut que balbutier :

— Maman, papa, c’est… c’est à peine si je vous distingue ! Tout est flou, brouillé, tremblotant… Oh mon Dieu !

— Tu nous vois, mon fils ! C’est merveilleux !

— Tu ne dis rien, papa ? Tu es déçu, toi aussi !

Alexandre ne maîtrisait plus son émotion, il s’approcha de son fils adoptif, le prit dans ses bras et sanglota, hachant sa joie dans un désordre de mots :

— Je le savais ! Merci, Charles ! C’est fou, j’ai eu si peur. Je suis heureux. J’avais confiance.

Ils étaient tous heureux et lui non ! Charles découvrait totalement la lampe et la lumière éclairait toute la pièce. Mathieu énumérait :

— La porte… C’est ton chapeau, papa, là-bas, sur ce perroquet ! Oh maman, tu as mis ce chemisier bleu qui s’assortit si bien avec tes yeux ! Salut, toubib !

Albane se récria :

— Mathieu ! Tu ne peux pas dire « docteur Malhautier » ? Quelle familiarité, cette jeunesse !

— Il m’a bien appelé « musico » ! répliqua un Mathieu souriant en se saisissant de la main de Charles et en la secouant d’importance.

— C’est qu’il m’arracherait le bras, le rescapé ! Bon, parlons peu, parlons bien. Quelques recommandations… non, des ordres ! Lunettes de soleil à l’extérieur. On ne conduit pas. Pas encore. On met ces gouttes matin et soir dans chaque œil, de même que cette pommade sur les paupières… Voilà, j’ai tout dit.

En même temps, il tendait les médicaments à Mathieu afin de s’assurer que sa vision estimait les distances.

Mathieu se sentait pousser des ailes. Vite, il fallait qu’il annonce la bonne nouvelle à Paul, à Pauline ! De même que la vue, la vie revenait en lui.

 

 De retour à l’appartement de ses parents, il manifesta son désir d’aller sans tarder à la Cabrière. Cela passait bien sûr par un respect des recommandations du docteur Charles, il avait besoin de son père et celui-ci n’avait pas l’air pressé de le satisfaire. Cela ne lui ressemblait pas !

— Ça va, papa ? Je sais, ce fut un moment intense…

— Tu peux le dire, fils ! Intense et joyeux !

— Alors, on y va ?

— Et voilà, c’est ça la jeunesse, la fougue après l’émotion, tandis qu’à mon âge, ça me coupe les jambes.

Que faire alors, sinon brider son impatience… Une sonnerie véhémente y mit assez rapidement un terme. Complices, les parents, d’une seule voix :

— Tu peux aller ouvrir, Mathieu ?

Sidéré par leur passivité, il ouvrit la porte, deux bras lui enserrèrent les jambes, deux autres le saisirent aux épaules et deux baisers se plaquèrent sur ses joues.

Avertie par Albane de l’heureux dénouement, Amandine était allée chercher Paul et Pauline, qui venaient partager son bonheur.

Mais le bonheur est fragile, il s’assombrit soudain quand Paul tira une lettre de sa poche en disant :

— Coralie et Armand m’ont donné cette lettre pour toi. Ils savent que maintenant tu peux lire. Tu sais, ils avaient de la peine pour Camille, et pour toi aussi. Tu peux lire, dis ?

 Le pouvait-il vraiment ? En fait, il ne s’y risqua pas, de crainte de décevoir tous ceux qui se réjouissaient pour lui.

— Je la lirai ce soir, à tête reposée.

Sans même lire ce courrier, Mathieu savait que les parents de Camille apprécieraient sa visite, qu’ils seraient à même de prendre connaissance de son dernier message. Pour cette rencontre qu’il projetait dans les prochains jours, il demanderait à Pauline de garder P’tit Paul, les souffrances qui ne manqueraient pas de s’exprimer se passeraient de jeunes et fragiles témoins.

*

Dans toutes les strates du pays, la vie reprenait ses droits. Une nouvelle administration se mettait en place, tâtonnante, parfois brouillonne, jamais parfaite aux dires de certains. Les commerces, lentement, parvenaient à s’approvisionner et les sociétés, nombreuses et diverses à s’être assoupies, avaient le réveil ambitieux.

Pauline faisait un résumé de la situation à celui qui avait cru en elle dès le premier jour.

— Tu te rends compte, Mathieu, le LABVET, que je croyais endormi pour de longues années encore, double ses commandes… Je n’en crois pas mes yeux !

— Et cette pharmacienne parisienne dont tu m’avais parlé, tu travailles toujours avec elle ?

— Hélas non, elle s’est réfugiée en Amérique. Mais tu as raison, je vais la relancer, j’ai gardé son adresse à New York. De même que le haras du Pin, bon client à l’époque ! Bon, je sais ce que j’ai à faire, me transformer en… démarcheuse commerciale. Je ne peux plus me permettre, à l’avenir, de vendre à la petite semaine…

— Qu’est-ce que tu veux dire par là, Pauline ?

— Les marchés ! J’avais un stand sur les marchés et, avec la misère dans l’approvisionnement des pharmacies, j’arrivais, parfois, à convaincre les gens de tâter de l’aromathérapie…

Elle prit une voix rêveuse et poursuivit :

— Nous avions un projet avec Marc, installer une boutique ici, à la Cabrière… Je vais te faire voir les croquis qu’il avait faits pour un kiosque de vente…

Elle étala devant lui les esquisses de Marc. Tous deux les contemplèrent avec respect. Et soudain Mathieu craqua :

— Il faut que je te dise, Pauline, jamais je n’ai voulu écarter Marc de la Cabrière, ni de toi ! Je ne savais pas. Et c’est toi qui avais raison…

— Raison ou pas, j’avais laissé parler mon cœur et…

— Et tu l’avais sauvé ! Oui, sauvé, Pauline ! Au mois d’avril, une rafle eut lieu à Izieu, et tous les protégés de Sabine et de Miron Zlatin…

— Déportés ? demanda Pauline, horrifiée.

— Emprisonnés. Déportés. Morts dans des camps. Fusillés. Tu dois me croire, Pauline, je n’ai pas voulu ça pour Marc, je voulais le sauver…

— Je te crois, Mathieu, comme je crois que c’était son destin d’attirer sur lui le malheur.

— Merci, Pauline…

Il allait parler enfin de Camille, mais s’arrêta net, stoppé dans son élan.

« Trop tôt ! » lui avait soufflé une petite voix, celle de Camille certainement.

Oui c’était trop tôt, l’émotion avait été trop forte, et un petit galopin entrait en trombe dans le laboratoire.

— Venez voir, j’ai trouvé un passage secret ! Peut-être celui d’Alice pour aller à son pays des merveilles ?

— Quelle imagination ! s’écria Pauline.

Et soudain elle réalisa :

— Un passage secret ? Où ça ?

— Viens voir !

Pauline le suivit pour la forme, elle avait compris. La veille, deux employés du musée des Beaux-Arts de Nîmes avaient entamé une tournée de récupération des chefs-d’œuvre mis à l’abri en divers endroits. Pressés certainement par le temps, ils avaient oublié de refermer la trappe, et l’enfant aurait pu tomber.

Pauline et Mathieu préférèrent en rire.

— Tu connais l’histoire d’Alice au pays des merveilles ?

— Yanka nous lisait des histoires, au Solarium.

— Yanka ?

— Sabine Zlatin, nom de code Yanka, expliqua Mathieu. Si tu veux bien, Pauline, un de ces jours nous pourrions aller à Montpellier… J’ai tant de personnes formidables à te présenter, Sabine et l’abbé Prévost, entre autres. Tu es d’accord ?

— On en reparle le mois prochain. D’accord ?

 

Les années de guerre et d’Occupation ne pouvaient s’effacer d’un trait de plume, surtout lorsque s’ouvrirent les camps et que furent révélées toutes les atrocités qui y avaient été commises. Plus douloureuses encore, quand elles s’étaient déroulées à proximité.

Fin octobre, un ancien puits de lignite de Célas, un village proche d’Euzet, livra son affreux secret : trente corps d’hommes et de femmes atrocement torturés y avaient été jetés. Malgré la difficulté que présenta leur identification, on put retracer leur calvaire, qui s’était déroulé au fort Vauban d’Alès, prison d’État.

Le souvenir de Camille, même s’il quittait rarement Mathieu, fut ravivé à cette découverte, Camille aurait certainement fait partie de ceux et celles qui, après avoir tant souffert, avaient péri, oubliés dans un puits comme des chiens galeux. Il se dit alors que, aussi sordide que soit cette évocation, elle apporterait la réponse que devaient se poser les parents de Camille : leur fille avait choisi la mort qui laisse au corps sa précieuse quintessence.

 

Coralie, dans ses vêtements de deuil, affichait à la fois son immense tristesse et sa bienveillance naturelle. Mathieu Lascombes ne lui avait jamais été indifférent, elle n’ignorait rien de son enfance dans un rude orphelinat. Aussi lui avait-elle fait une place spéciale dans son cœur généreux.

Cela n’avait pas changé, elle lui fit signe de venir s’asseoir à côté d’elle sur le confortable Chesterfield de cuir prune. Nerveux, Armand restait debout, une sourde colère l’habitait, en aucun cas dirigée contre Mathieu, ce que le jeune homme perçut et comprit : c’était la seule attitude qu’il avait pour vivre chaque jour sans sa fille.

Mathieu raconta surtout leur vie au maquis des Bouzèdes, Coralie voulait des détails.

— Camille était assez couverte ? L’hiver a été si froid…

— Nous faisions d’énormes flambées, le bois était à volonté.

— Et pour la nourriture ? Elle n’a pas souffert de la faim ? C’est vrai qu’elle avait un appétit d’oiseau…

— Une chance que tout le village de Vialas ait été acquis à notre cause. J’ai une pensée particulière pour le boulanger, surnommé Paillasse, sa première fournée était pour les exilés des Bouzèdes.

Il fallut en arriver au jour maudit.

— Les Allemands étaient près de huit cents, déployés en éventail sur l’adret du mont Lozère. L’alerte pourtant nous était parvenue à temps, mais nous avons dû nous scinder en trois groupes…

— Pourquoi, bon sang ? L’union fait la force ! gronda Armand, qui avait pris le relais de son épouse, dont la voix s’étouffait de sanglots.

— La force n’était pas de notre côté, hélas. Se terrer en lieu sûr était la seule issue. Tout se joua au moment où le groupe de Camille rencontra une succession de murets en pierres sèches à escalader, ce qui ralentit leur avancée. Elle chuta, resta au sol…

— Pourquoi ? Pourquoi elle ? gémit Armand.

— Cent fois, mille fois cette question m’est revenue. Elle me hante. Je n’ai pas la réponse. Je sais qu’une fille du groupe héla deux gars, qui redescendirent pour l’aider, et tous trois se trouvèrent confrontés à une patrouille allemande, qui les embarqua.

Un long et lourd silence suivit ces derniers mots, avant que Mathieu tende la lettre de Camille à ses parents.

— Elle m’était adressée, mais j’ai su, dès la première lecture, et Dieu sait que je la connais par cœur, oui j’ai su qu’un jour je la partagerais avec vous… non pour vous faire souffrir, mais pour que l’histoire de Camille la grandisse à jamais pour nous tous.

— Comme si elle avait besoin de ça !

— Lisez, monsieur Malhautier. Lisez, je vous en prie.

Au bout de l’épreuve que fut cette lecture, tous trois pleuraient. Ils s’étreignaient, plus rien entre eux n’entachait leur affection réciproque. Le souvenir de Camille demeurait et demeurerait à jamais en eux. Mathieu dit encore :

— Merci pour Paul. Camille avait fait, pour lui, le meilleur des choix.










Épilogue





Montpellier grelottait. Sur la place de la Comédie balayée par des bourrasques de vent glacé, les gens se saluaient rapidement, pressés de s’engouffrer dans les boutiques aux devantures redevenues alléchantes.

Seuls quelques étudiants peu sensibles au froid résistaient, assis en terrasse des brasseries comme en plein été. Cela fit sourire Pauline, il n’était pas si loin le temps où, avec Pierre-Abdel, Mathieu et d’autres, les saisons n’avaient pas de prise sur eux. Aujourd’hui elle frissonnait.

De froid, bien sûr, mais aussi d’une scène entrevue dans le hall de la gare. Une jeune femme, cernée de quelques excités, subissait la tonsure. Bien vite, Mathieu avait dévié leur trajet, ce n’était pas un spectacle pour elle ni pour Paul. Pour personne, d’ailleurs !

La scène d’avilissement la poursuivait, elle aurait pu être à la place de cette femme et ne donnerait jamais à quiconque le droit de la juger. Elle remonta le col en fourrure de son manteau comme pour se protéger. Une cuirasse !

Une cuirasse à double effet ! Sa redingote vert printemps n’était plus de mise. Alors que robes et jupes fluides convenaient encore à sa silhouette, les vêtements cintrés devaient être bannis. Aussi avait-elle emprunté ce manteau à sa mère en lui servant une plate excuse :

« Les manteaux ceinturés, c’est passé de mode, je détonnerais à Montpellier, où se pressent les élégantes. »

Amandine avait-elle gobé l’explication ? Allez savoir, avec elle !

 

Fermé depuis des mois, l’appartement de Mathieu n’offrait pas le confort idéal, mais le cri de joie de P’tit Paul le transforma en jardin du souvenir.

— Ma tasse ! Celle que Camille m’a achetée quand on est allés au château, tu te rappelles, Mathieu ?

S’il se rappelait ! Les souvenirs arrivaient par flots, la chambre où elle l’avait rejoint pour la première fois, la bobine de fil et l’aiguille qui avaient servi à raccourcir une de ses robes pour faire de Paul une petite Paulette…

— Ne restons pas là ! décréta-t-il soudain. Allons à l’enclos Laffoux. J’espère y retrouver ma voiture… Tu conduiras, Pauline ?

— Ton père me l’a fait promettre ! Pas de conduite avant trois mois encore.

— Vous me prenez tous pour une femmelette ! s’exclama Mathieu.

La Simca 5 était là ! L’abbé Prévost aussi, vieilli bien avant l’âge, et Sabine en partance, venue lui dire au revoir ! Un miracle !

Ils ne dirent rien, ils n’avaient pas de mots, seulement des mains qui s’étreignaient. Leurs pensées convergeaient vers Izieu. La vie pourtant continuait, l’engagement de Sabine n’avait pas de fin.

— Je pars à Paris. L’hôtel Lutetia a été réquisitionné pour accueillir ceux qu’on rapatrie des camps…

— À ce propos, Sabine, je voudrais adopter Paul. Pouvez-vous vous assurer qu’il n’a vraiment aucune famille ?

— Je le sais déjà. Il n’a que vous, Vaucelles !

— Mathieu. Mathieu Lascombes. Merci, Sabine.

La visite fut brève, elle générait trop d’émotion et puis un adieu qui s’ignorait à l’abbé Prévost, qui n’avait plus que deux années à vivre. Sabine, qui le savait usé, malade, ne manqua pas de l’encenser en les raccompagnant jusqu’à la voiture :

— Nous n’étions que des maillons de cette belle chaîne, lui était le fleuron, lui et tant d’autres ! Je veillerai à ce qu’on ne les oublie pas. Adieu, Vaucelles !

 

 Irremplaçable Sabine ! Elle tiendrait parole, une plaque à la mémoire du courage et de la bonté de l’abbé Prévost trône dans son enclos, grâce à elle.

De même pour ces maillons, membres des clergés catholique et protestant confondus, qui furent les deux entités dominantes du sauvetage des Juifs. Elle a veillé à ce qu’ils fassent partie des trois mille cinq cents noms français inscrits au mémorial Yad Vashem. Reconnaissante Sabine !

 

La journée s’était étirée, riche en émotions. Il avait bien fallu reprendre la route.

— J’ai encore oublié ma tasse ! s’écria Paul, alors que la voiture avait parcouru déjà quelques kilomètres.

Mathieu hésita à rebrousser chemin. Pauline insista, cédant au gamin… et à un besoin naturel.

Paul courut récupérer son si précieux cadeau, tandis que Pauline, après être sortie de la voiture, ôtait son manteau avant de le rejoindre à l’intérieur de la maison, dévoilant involontairement son doux secret. Mathieu manqua suffoquer :

— Pauline ! Tu… tu ne m’avais rien dit ! Pourquoi ? Oh mon amour, mon trésor ! Je t’aime et je… je l’aime déjà !

Timidement, il lui caressait le visage, plongeait dans son regard et y lisait l’amour. Puis, au bout d’un moment :

— Demain je t’épouse ! Tu veux bien, dis ?

— Il y a si longtemps que j’attendais !

— Et moi ? intervint P’tit Paul, de retour.

— Toi, on t’adopte ! s’écrièrent-ils en même temps.

*

Une brise tiède courait sur les tiges naissantes. Le robinier frissonna, des buissons voisins une envolée de troglodytes fit vibrer l’air. Avant de se mettre en quête des premiers insectes, ils virevoltèrent un instant autour de Pauline et Mathieu, qui faisaient dans la Cabrière leurs premiers pas de jeunes mariés.

La veille, avec Pierre-Abdel et Alexane pour seuls témoins, monsieur Lauriol les avait unis en soulignant :

« Le premier mariage dans un village libre ! »

Les familles n’avaient pas pris ombrage d’une union en toute simplicité, l’heure n’était pas à la fête, seulement au bonheur !

Une surprise de taille, pourtant, pour ces deux familles plus que jamais étroitement unies quand elles découvrirent que ces deux témoins-là n’avaient pas été choisis au hasard. Eux aussi avaient leur histoire. Un échange épistolaire assidu avait rapproché Alexane et Pierre, ils réservaient à leurs parents une surprise mitigée : ils allaient s’installer tous deux en Algérie. Pierre avait décroché un poste de médecin-chef à l’hôpital Mustapha d’Alger, Alexane y ferait son internat.

 

— Tu vois, mon amour, jusqu’aux plus petits des passereaux qui viennent nous donner l’aubade, souffla Mathieu à l’oreille de Pauline.

P’tit Paul courait devant eux dans les lavandins encore endormis.

— Réveillez-vous ! leur cria-t-il. C’est la fête, j’ai un papa, une maman, et aussi deux papis et trois mamies ! Et bientôt une petite sœur ou un petit frère ! Si c’est une fille, on l’appellera Mélaine ! Réveillez-vous ! Je compte jusqu’à trois. Un. Deux. Trois… Soleil !

Saint-Christol, le 18 mars 2024












Mot de l’auteur





Avec cet ouvrage se termine ma trilogie sur le parfum.

 

Le Moyen Âge, avec Isolde ou le Secret des fleurs, que l’on aurait pu sous-titrer Du sacré au profane, nous avait amenés à découvrir les parfums d’Orient à travers l’évocation des croisades.

Avec le second opus, L’Ambre et le Masque, que j’avais situé au XVIIIe siècle, le parfum est à son apogée dans son utilisation profuse, en particulier avec le gant parfumé. Objet de séduction, mais aussi de vengeance dans le contexte particulier des prémices de la Révolution.

Et voilà qu’avec ce troisième ouvrage on pourrait dire que la boucle est bouclée. Retour aux fondamentaux : les huiles essentielles et en particulier celle de la lavande, qui a connu, aux siècles précédents et de nos jours encore, son heure de gloire. Dans la France occupée où tout fera défaut, la pharmacopée issue des huiles essentielles trouvera sa voie.

 

J’ai choisi le charmant village d’Euzet pour implanter ma lavanderaie et je veux remercier :

Monsieur Cyril Ozil, l’actuel maire, qui m’a longuement parlé de sa commune… pas de doute : il l’aime !

La bibliothèque d’Euzet et ses animateurs, qui ont mis à ma disposition les archives et tous les écrits concernant Euzet.

Les habitants que j’ai pu rencontrer, et en particulier monsieur Max Prouhèze, qui se reconnaîtra dans cet ouvrage.

 

Comme je le dis souvent à mes lecteurs lorsque j’ai le plaisir de bavarder avec eux, l’écriture ne se résume pas, pour moi, à un bureau et un ordinateur, j’aime aller sur place.

Arpenter les rues d’Euzet, gravir la Muraillasse, dénicher ce qu’il reste des fameux thermes d’Euzet, monter jusqu’aux Bouzèdes en Lozère, faire une virée dans les Pyrénées, tout cela permet de se laisser imprégner de l’histoire des lieux… Je l’avoue, pour moi, c’est incontournable.

 

Ainsi qu’un livre écrit avec le cœur :

Euzet, mon pays, d’André Bernardy, aux éditions Lacour (1999)

 

 De même que quelques visites documentées :

Un mas en Provence (de la plante au parfum), Bellegarde (Gard)

 

Distillerie Bel-Air, Saint-Just-et-Vacquières (Gard)

 

Floraluna, Los Masos, Prades (Pyrénées-Orientales)
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