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Tour de Babel américaine, nichée au cœur de La Nouvelle-
Orléans, Faubourg Marigny est un quartier dans lequel toutes les langues se parlent encore. C’est désormais également une maison d’édition qui s’attache à publier des romans francophones et étrangers de littérature contemporaine.

			


			À travers une dizaine de titres par an, nous vous invitons à découvrir des plumes singulières, des atmosphères inattendues, d’ici ou d’ailleurs, mais qui vous fascineront toujours.
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Chères lectrices, chers lecteurs,

			


			Nouvelle année, nouvelle autrice chez Faubourg Marigny ! Et que dire de ce texte, sinon qu’il a été un véritable coup de cœur pour nous ? 

			L’amitié entre trois femmes que tout oppose, les années 1970, ce surnom des Lumineuses (Sunshine Girls dans la version originale)… 

			Ce roman vous propose un voyage différent, très « sex, drugs and rock’n’roll », et c’est cette originalité qui nous a donné envie de le publier.

			Alors qu’attendez-vous pour faire la connaissance de BettyKay, Kitty et Jenny ?

			


			Très belle lecture,

			L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny

			

			








Pour ma mère

			

			








Première Partie
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Clara

			Greensboro, Iowa

			2019

			


			Il y avait des lys partout. Clara n’était pas experte en fleurs – ni en funérailles – mais on aurait dit qu’un fleuriste spécialisé dans les lys avait investi la chambre bleue des Pompes Funèbres Horner.

			C’était ça, d’être tant appréciée : avant même d’être enterrée, on se retrouvait ensevelie sous ses fleurs préférées – dans ce cas précis, des lys aux cœurs roses et au pollen très irritant pour les sinus.

			Le comble, c’était que Clara Beecher était allergique aux fleurs de prédilection de sa mère.

			

			— Clara !

			Mrs Place, son ancienne professeure d’anglais au collège, lui prit les mains dans sa poigne osseuse. Elle n’avait pas du tout changé. C’était le genre de femme qui avait déjà l’air vieille à dix-sept ans.

			— Ta mère était si fière de ta sœur et toi. Vous étiez sa plus grande joie.

			— C’est très gentil, répondit Clara, parfaitement consciente que sa sœur, à l’autre bout de la pièce, incarnait en effet la fille modèle dont rêvait toute mère.

			— Au club de lecture, elle n’arrêtait pas de parler de toi et de ton travail très important, même si la plupart du temps ça m’échappait un peu.

			Le métier de Clara n’avait rien de compliqué ; sa mère préférait donner sa propre version plutôt que de devoir dire, en bonne ex-hippie, ma fille fricote avec le monde des affaires.

			— Mais ça se voyait qu’elle était très fière.

			Clara libéra ses mains pour tirer un mouchoir d’une des boîtes disposées aux quatre coins de la pièce et le porta à son nez qui coulait à cause de l’allergie.

			— Merci, dit-elle en se mouchant.

			— Tout le monde va regretter Betts, conclut Mrs Place. Énormément. Dans cette ville, elle était impliquée partout. À l’Église, à la bibliothèque. Au sein du conseil d’administration du parc. Dans les jardins collectifs.

			Comme une espèce invasive qui colonisait tout.

			Le chagrin te rend amère. Sa mère aurait pu dire ça. Si elle n’était pas morte.

			

			Il faisait chaud dans la chambre bleue des Pompes Funèbres Horner, où les gens affluaient pour rendre un dernier hommage à l’une des habitantes les plus respectées de Greensboro.

			BettyKay Beecher avait vécu la majeure partie de sa vie dans cette petite ville et tous les citoyens étaient venus dans leurs habits du dimanche avec des plats et des gâteaux, chacun y allant de sa petite histoire sur elle.

			Elle était au chevet de mon père quand il est mort.

			Lorsque notre fils a eu son accident, elle nous a aidés avec les papiers d’assurance.

			Tout le monde la pleurait. Dans la pièce, dans le couloir et même sur le parking, les gens versaient des larmes sincères, blottis les uns contre les autres. Et Clara n’arrivait à penser à rien d’autre qu’à cette question : 

			Étaient-ils au courant ?

			Est-ce que toute la ville connaissait le secret que leur mère avait caché à ses deux filles pendant plus de trente ans ? Cette bombe qu’elle avait fini par lâcher lors de leur dernier appel, sous le coup de la colère ?

			Pleureraient-ils autant s’ils savaient ?

			Clara éternua.

			— À tes souhaits, ma chérie, dit Mrs Place.

			— C’est mon allergie.

			Clara plia le mouchoir avant de le fourrer dans la poche de son nouveau tailleur noir Marco Zanini fermé par une ceinture et doublé de soie bleu ciel. Elle avait eu peur que la doublure soit excessive pour des funérailles, mais c’était avant qu’elle voie les lys.

			

			Sans parler de tous les hommes en treillis. À un enterrement. Comptaient-ils aller chasser juste après ?

			— Elle est avec ton père, maintenant. J’espère que ça t’apporte du réconfort.

			— Oui, merci.

			Comme toujours à Greensboro, c’était plus facile de mentir.

			Une autre femme s’approcha d’elle pour évoquer un souvenir sur BettyKay Beecher, du temps où elles étaient toutes les deux dans le Corps des infirmières de l’armée.

			— C’est votre sœur ? demanda-t-elle, le doigt pointé vers l’autre bout de la pièce. Abbie ?

			Abbie était entourée de ses amies d’enfance – enfin, à l’origine, c’étaient les amies d’enfance de Clara, mais peu importait –, qui n’arrêtaient pas de lui apporter des tasses remplies d’autre chose que du café. À moitié ivre, les joues rouges et les yeux vitreux, Abbie pleurait et prenait tout le monde dans ses bras, pas du tout affectée par les lys.

			— Oui, c’est bien ma sœur, répondit Clara en conduisant la femme vers elle sans le moindre remords. Je suis sûre qu’elle adorerait entendre votre anecdote.

			Trois ans plus tôt, dans cette même pièce, elles avaient pleuré leur père, Willis Beecher. Clara avait du mal à retourner à la maison depuis qu’il n’y était plus. Elle ne pouvait pas boire du rhum ni du thé noir sans qu’il lui manque. L’odeur de patchouli lui faisait systématiquement monter les larmes aux yeux. Un sanglot l’étrangla soudain et ses genoux flanchèrent. Elle se retint à la table.

			Je suis orpheline. Abbie et moi, nous sommes orphelines, toutes seules dorénavant.

			

			Elle était adulte. Avocate d’affaires (bientôt associée de son cabinet, si tout se passait bien), elle facturait sept cents dollars de l’heure. Elle avait un appartement dans une résidence de standing de Lakeshore et une compagne merveilleuse qui l’aimait. Mère de deux enfants, mariée depuis vingt-cinq ans, Abbie gardait toujours dans son congélateur des tranches de cake au citron fait maison qu’il lui suffisait de passer au grille-pain si jamais elle avait de la visite. Elles étaient loin d’être seules.

			Mais Clara ne parvenait pas se défaire de cette impression.

			Elle trouva une porte latérale et sortit.

			Charriant l’odeur de friture et de hamburgers du fastfood à proximité, le vent d’ouest glacial qui soufflait à travers champs l’obligea à s’adosser au mur de briques jaunes. Elle sentit le tissu en coton et soie mélangés s’accrocher à la paroi.

			Les premiers jours de mars étaient froids, trop froids pour sortir sans manteau, mais l’air vif la réveilla. Le printemps n’était pas encore arrivé en Iowa et les champs de maïs restaient bruns, à l’affût, comme tout Greensboro, du dernier blizzard de la saison.

			Son téléphone vibra. Elle le laissa dans sa poche.

			Les Pompes Funèbres Horner étaient de l’autre côté de la ville par rapport à l’université de Greensboro et la tour blanche de l’école d’infirmière de St Luke dépassait au-dessus des arbres. L’université avait mis ses drapeaux en berne pour la semaine. Une gentille attention. Sa mère y avait étudié et enseigné, et même siégé au conseil d’administration les vingt dernières années.

			Clara ferma les yeux face au vent.

			— Salut.

			

			Dans une odeur de vanille et de pinot gris, elle sentit sa sœur s’adosser au mur à côté d’elle.

			— Salut, répondit-elle, les paupières toujours closes.

			— Les lys…

			— Ouais.

			— Ça va ?

			Clara émit un son guttural qui ne voulait dire ni oui ni non. Un son qui correspondait au flou dans lequel elle nageait depuis quelques jours.

			— Moi non plus, dit Abbie. C’est juste que… J’ai l’impression qu’il me manque un truc, tu vois ? Comme si je ne savais plus où j’allais.

			Clara éprouvait la même chose. Être la fille de BettyKay Beecher était une part de son identité qu’elle n’avait pas toujours assumée, mais qu’elle ne pouvait renier.

			— Où est Vickie ? demanda Abbie et Clara se surprit à tressaillir à la mention de sa petite amie.

			— Elle aurait voulu venir mais elle avait une plaidoirie devant la Cour suprême de l’Illinois.

			Elle perçut le scepticisme d’Abbie.

			— Il fallait vraiment que tu fasses autant agrandir cette photo, bordel ? demanda Clara avant qu’Abbie ne puisse poser une autre question.

			Des photos de la famille Beecher étaient affichées un peu partout dans les locaux des pompes funèbres. Et, Dieu seul savait pourquoi, Abbie avait décidé de faire imprimer en démesurément grand celle de leur mère qui figurait à l’arrière de son livre, Priez pour moi : le journal d’une infirmière de l’armée au Vietnam. Sur ce portrait, BettyKay, âgée de vingt-deux ans, arborait une coupe au carré et l’uniforme kaki du Corps des infirmières de l’armée américaine.

			— Fichtre, répondit Abbie.

			— Quoi ?

			— Fiona est devenue un vrai petit perroquet, alors on évite les gros mots. On dit « zut », « fichtre » et « crotte ».

			— C’est fichtrement ridicule.

			— Peut-être, concéda Abbie et Clara entendit le sourire dans sa voix. Et oui, j’assume la taille de la photo. Je l’adore. Maman a l’air si courageuse dessus.

			Clara trouvait au contraire qu’elle avait l’air terrifiée.

			— Max et Fiona ne comprennent pas ce qui se passe, poursuivit Abbie. Ils n’arrêtent pas de demander pourquoi Gran est couchée.

			Clara laissa échapper un rire rendu rauque par l’allergie aux fleurs.

			— C’est horrible.

			— Denise, de l’hôpital, essaie de convaincre les enfants de toucher la main de Maman. D’après elle, s’ils sentent qu’elle est froide, ils comprendront.

			— Ils comprendront quoi ?

			— Qu’elle est morte.

			— Même de la part de Denise, c’est morbide.

			Elles rirent toutes les deux, ce qui était à la fois étrange et agréable.

			— Elle soutient que ça les aidera.

			Abbie lui prit la main. Clara voulut la retirer, mais sa sœur ne la lâcha pas.

			

			Je devrais lui dire. Une part d’elle en avait envie. Partager ce fardeau comme lorsqu’elles étaient enfants. Mais Abbie, qui tenait à sa réputation de Beecher dans cette ville, rétorquerait que ce n’était pas vrai. Que c’était impossible. Que Maman s’était trompée. Qu’elle avait parlé sous l’influence de la colère. Quelque chose dans ce goût-là.

			Une excuse pour que tout reste tel quel.

			Voilà pourquoi Clara ne pouvait rien lui dire. Parce qu’Abbie allait continuer à vivre ici, avec le souvenir de leur mère. L’entraîner là-dedans ne lui rendrait pas service.

			— Abbie, ne t’énerve pas, mais je vais devoir rentrer après la réception.

			Voilà. C’était fait. Comme tirer un pansement d’un coup sec.

			— Rentrer où ?

			— À la maison.

			Son fameux regard qui tue.

			— À Chicago ? Tu te moques de moi.

			— On a un nouveau client…

			— Tu pars ?

			Clara croisa par accident les yeux furieux d’Abbie et le regretta aussitôt. Voir la colère et la douleur de sa sœur, c’était pire que sa propre peine.

			— Je reviendrai, mentit Clara.

			— Foutaises.

			Et elle qui disait ne plus jurer.

			— Abbie…

			— Tu sais quoi ? J’aurais dû m’y attendre. Tu te pointes à la dernière minute avec ta grosse voiture et ton tailleur moche…

			

			— Hé !

			— Avec ton air snob…

			— Je paierai une société pour venir vider la maison.

			Abbie aspira une si grande bouffée d’air que Clara fut étourdie par le manque d’oxygène.

			— On peut éviter d’en faire tout un plat, s’il te plaît ?

			— Qu’est-ce que je t’ai fait, Clara ? Pour que tu me tournes le dos comme ça ?

			Un coup de vent emporta la porte qui vint heurter les briques. Le fracas fit sursauter Clara et Abbie, comme si elles avaient été surprises en train de fumer en cachette.

			Ben, le mari d’Abbie, passa la tête dehors et elle fit un pas en avant. Ben était bel homme, dans le style doux géant. Souvent débraillé, mais toujours souriant. Il rappelait à Clara un brave Golden Retriever. Il lui donnait envie de lui caresser la tête et de lui glisser une friandise. Et puis de le gronder pour avoir mis de la boue sur le tapis.

			— Tu es là, dit-il.

			— Je prenais juste un peu l’air, répondit Abbie, sur la défensive. Tout va bien ?

			— Il y a…

			Ben jeta un coup d’œil par-dessus son épaule puis fit une drôle de tête, entre stupéfaction et jubilation, qui piqua l’attention de Clara et Abbie.

			C’étaient les funérailles de sa belle-mère. Pas vraiment le moment de jubiler.

			— Quoi ? s’enquit Clara.

			— Eh bien, je crois que vous devriez venir voir par vous-mêmes.

			

			Ben leur tint la porte tandis qu’elles retournaient dans la pièce bondée. Tous les convives, réunis en petits groupes le long des murs et dans les coins, avaient interrompu leurs conversations, échangeant des messes basses derrière leurs mains. Une allée au centre de la pièce menait au cercueil de leur mère, où elle reposait les bras croisés, dans sa robe verte préférée, le visage beaucoup trop fardé.

			Devant le cercueil se tenait une femme. Une inconnue.

			De toute évidence, elle n’était pas d’ici. Elle portait une élégante jupe sombre et une paire de bottes à petits talons en cuir noir de qualité. Un pull gris (Clara aurait mis sa main à couper que c’était un cashmere de chez Ralph Lauren), avec une ceinture nouée à sa taille fine. Ses longs cheveux d’un blond soyeux paraissaient naturels mais Clara aurait été prête à parier gros sur le fait qu’obtenir un tel résultat requérait beaucoup de temps et d’argent.

			On aurait dit qu’elle… scintillait.

			— C’est qui ?

			— Vous ne la reconnaissez pas ? murmura Ben entre les épaules d’Abbie et Clara, dans une haleine de café et de pastilles contre la toux.

			Cette femme impeccable avait un air familier.

			— Elle vient de la maison d’édition ? demanda Clara à Abbie.

			— Je ne crois pas. Ils ont fait parvenir un cheesecake.

			— Alors de cette émission matinale à laquelle Maman participait parfois, à Des Moines ? Ramona ?

			— Ramona Rodriguez est morte il y a plus de dix ans.

			

			Clara connaissait cette femme, elle le savait. Mais les funérailles de sa mère lui embrumaient l’esprit.

			— Vous vous foutez de moi ? Vous ne la reconnaissez vraiment pas ? insista Ben. C’est Kitty Devereaux.
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Clara

			Kitty Devereaux était une légende du petit et du grand écran. Une James Bond girl. Une superbe actrice, connue pour ses yeux bleus et son regard foudroyant. Elle avait gagné deux Emmy et elle avait été nominée aux Oscars. Elle était sortie avec Marlon Brando et Rex Daniels. Ainsi qu’avec le prince de Suède et le réalisateur Hugh Bonnet.

			Mariée une fois, divorcée presque aussitôt.

			Kitty Devereaux.

			Son nom évoquait la beauté bohème et la contreculture cool et sexy des années 1970.

			Et la voilà qui débarquait à l’enterrement de BettyKay Beecher.

			— C’est une blague ? demanda Clara.

			Abbie secoua la tête, la bouche toujours ouverte.

			

			— Qu’est-ce que Kitty Devereaux vient faire aux funérailles de votre mère ? s’exclama Ben.

			Les gens se retournèrent vers eux car il avait chuchoté très fort.

			— Bon sang, c’est… Kitty Devereaux, lâcha-t-il.

			Comme s’il n’y avait aucun mot assez fort pour la décrire. Son nom était d’ailleurs devenu une référence.

			La prochaine Kitty Devereaux.

			Ce n’est pas une Kitty Devereaux.

			— Il doit s’agir d’une erreur, dit finalement Abbie.

			— Oh, tu crois qu’elle s’est juste trompée de cérémonie ? À Greensboro, en Iowa ? rétorqua Ben.

			La salle était si silencieuse qu’on aurait entendu une épingle tomber par terre. Clara croisa le regard de Mr Reynolds, du magasin d’alimentation, qui portait une cravate camouflage, et elle lui sourit comme si de rien n’était.

			— Elle connaissait peut-être Papa et Maman, hasarda Abbie. Elle a pu les rencontrer dans le cadre des mouvements de protestation contre la guerre au cours des années 1970.

			— Mais ils ne vous auraient jamais parlé d’elle ? s’enquit Ben, soulevant une question pertinente, pour une fois.

			Abbie se tourna vers Clara.

			— Clara ?

			— Quoi ?

			— Vas-y… dit Abbie avec un geste vers l’actrice. Fais quelque chose.

			— Moi ?

			— Oui, toi.

			

			Abbie lui adressa un regard sévère comme pour lui rappeler que c’était elle qui s’était chargée de toute l’organisation des funérailles. Le moins que tu puisses faire, disait son expression, c’est de t’occuper de l’invitée surprise.

			Ce qui paraissait être de bonne guerre.

			Elle lissa son tailleur et passa à sa sœur les Kleenex froissés de sa poche qui gênaient le tomber de la veste, avant de s’avancer. Personne dans l’assemblée ne se cachait d’observer la scène.

			Quand Clara monta sur l’estrade, la femme se tourna et lui sourit comme si elle l’accueillait à leur tête-à-tête à côté du cercueil de sa mère.

			Oh merde. C’est Kitty Devereaux.

			Les magazines de mode avaient raison de dire qu’elle était lumineuse. Kitty rayonnait véritablement dans le salon des Pompes Funèbres Horner.

			— Puis-je vous aider ? murmura Clara.

			Kitty l’étudia de bas en haut de ses fameux yeux bleus et Clara se sentit à nu, comme si la star de cinéma voyait ce qu’elle portait sous son tailleur. Ce qu’elle avait mangé au petit déjeuner. Jusqu’à la couleur de sa cuisine.

			Kitty scrutait Clara comme si elle voyait absolument tout.

			— Eh bien, dit-elle finalement, avec un accent du Sud plein de charme. Vous devez être Clara.

			— C’est moi. Et vous êtes Kitty. Je veux dire… Mrs Devereaux. Kitty Devereaux.

			La célébrité se fendit d’un sourire majestueux et bienveillant, comme si elle ne tenait pas rigueur à Clara d’avoir commis un faux pas.

			

			— Kitty, ça ira.

			Oh mon Dieu, cette voix.

			Dans les années 1990, Kitty avait incarné une mère célibataire dans une série télévisée – son grand retour après l’apogée de sa carrière dans les années 1970, suivie d’une période plus calme dans les années 1980 –, connue pour sa réplique culte : Ce n’est pas la fête tous les soirs.

			— Que faites-vous ici ? s’enquit Clara.

			Si Abbie l’avait entendue, elle aurait été furieuse du ton que sa sœur avait employé. Mais on ne refaisait pas un avocat.

			— Je suis venue vous présenter mes condoléances.

			Kitty se pencha en avant, à croire qu’elle allait lui faire une confidence. Même son odeur était divine.

			— Je sais que vous avez du mal à le croire pour l’instant, mais votre mère était très fière de vous. Elle s’en voulait énormément pour cette dispute.

			Clara eut un mouvement de recul et se sentit soudain à nouveau étourdie par les lys.

			— Comment êtes-vous au courant ?

			— Elle me l’a dit.

			— Alors vous connaissiez ma mère ?

			— Oui.

			— BettyKay Beecher ?

			Kitty sourit.

			— Elle-même. Même si quand je l’ai connue, elle s’appelait encore BettyKay Allen.

			Kitty baissa les yeux vers le cercueil. Clara fit de même, mais le regretta aussitôt.

			C’est ma mère, allongée là.

			

			Ses courts cheveux gris. Ses lèvres serrées en une fine ligne. Si petite, sans l’âme qui faisait toute sa grandeur.

			— Il y a trop de maquillage, commenta Kitty. Votre mère aurait détesté.

			En effet. Elle aurait vraiment détesté.

			— Elle aurait détesté tout ça, ajouta Kitty, affectée par un mélange de tristesse et de tendresse qui paraissait sincère.

			— Clara, murmura Abbie en les rejoignant sur l’estrade. Les gens commencent à sortir leur téléphone. Dans moins de trois secondes, les funérailles de Maman vont se retrouver partout sur Internet.

			— Mrs Devereaux, pourrait-on se parler ailleurs ? demanda Clara. 

			Qu’est-ce qu’on était censé faire d’une star comme Kitty Devereaux aux funérailles de sa mère ? On la mettait où ?

			— Oh, trésor, appelle-moi Kitty. Mrs Devereaux, je l’ai créée de toutes pièces.

			Elle sortit quelque chose de son sac à main puis ouvrit la paume pour révéler quatre boutons roses.

			Abbie eut à nouveau le souffle coupé et saisit la main de Clara. Cette fois, celle-ci la lui serra.

			Les boutons.

			Ils étaient laids. Sa mère disait toujours que c’étaient les boutons les plus laids qu’elle avait trouvés à Greensboro en 1968. Leurs cercles concentriques faisaient penser à de grossiers tétons de dessin animé.

			Ils étaient désormais ternis, les bords élimés, révélant le plastique en dessous. Ces boutons avaient été cuits dans du pain et cousus sur un soutien-gorge. Ils avaient été suspendus dans des boules de Noël et marinés avec des œufs au vinaigre. Ils avaient été échangés lors d’innombrables blagues entre leur mère et une vieille amie. C’est ainsi qu’elle la désignait chaque fois qu’elle lui envoyait quelque chose ou qu’un colis leur était livré. Une vieille amie de l’école d’infirmière.

			— C’était donc vous ? demanda Clara.

			— C’était moi.

			Kitty fit rouler les boutons entre ses longs doigts, telles des pierres précieuses.

			— Il y en avait cinq, à l’époque. Avant votre naissance, à toutes les deux.

			— Maman nous l’a dit. Elle en a perdu un.

			Le sourire à mille watts de Kitty s’éteignit.

			— Elle ne l’a pas perdu. Je les ai jetés dans le couloir du Château Marmont.

			— L’hôtel d’Hollywood ?

			Clara cilla.

			— Vous les avez jetés ? répéta Abbie.

			C’est quoi cette histoire ?

			— J’étais tellement en colère contre elle. Une fois calmée, je suis allée les récupérer, mais je n’en ai trouvé que quatre sur la moquette.

			Kitty lâcha dans le cercueil les quatre boutons, qui allèrent se cacher dans la soie de couleur crème, puis elle se pencha en avant pour embrasser la joue de BettyKay et lui murmurer quelque chose à l’oreille.

			Quand elle se redressa et se retourna vers elles, Clara sentit à nouveau le magnétisme qui irradiait de la star. Même le mauvais éclairage des pompes funèbres ne pouvait l’éclipser.

			

			— Comment ? chuchota Clara.

			— Oui, comment ? répéta Abbie.

			Comment BettyKay Beecher, issue d’une ferme au milieu de champs de maïs en Iowa, et une James Bond girl comme Kitty Devereaux avaient pu se rencontrer ? Et devenir le genre d’amies qui s’amusaient à échanger des boutons ? Et ce pendant des décennies.

			— Ça, répondit Kitty, c’est une très longue histoire. Est-ce que c’est un enterrement sans alcool, ou est-ce qu’on peut nous servir un verre ?
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BettyKay

			École d’infirmière de St Luke

			Greensboro, Iowa

			1967

			


			8 septembre 1967

			Demain ma vie va changer. Maman me fait la tête depuis une semaine et Papa m’a promis de m’accompagner à l’arrêt de bus demain matin après les tâches quotidiennes, mais il lui est déjà arrivé de manquer à sa parole. Todd m’a dit que je pouvais l’appeler, même à 6 heures du matin, il m’emmènera. Même si son père et lui commencent aussi les récoltes. Il est vraiment formidable. Je ne vais certainement pas réussir à dormir mais je ferais mieux d’essayer.

			

			


			Je n’avais jamais vu rien de si beau que Greensboro. Certes, jusque-là je ne connaissais que Bluffs, une bourgade de sept cents âmes, la ferme sur Wolff Road et Cedar Rapids où ma grand-mère m’avait emmenée un jour voir une course de chiens.

			Greensboro était somptueux, avec ses pelouses vert clair très bien entretenues et ses belles maisons en briques le long de Main Street. Les jardins arboraient des géraniums rouges et des asters violets. Des Suzanne-aux-yeux-noirs et des roses de fin de saison dodelinaient sous la brise. Les rues grouillaient de monde et de voitures.

			Et le soleil brillait sur chaque centimètre de la ville.

			Sous la tour blanche de St Luke, les grandes marches en marbre scintillaient. Le bâtiment en briques rouges à deux étages se déployait comme s’il avait des ailes de chaque côté. Les fenêtres étaient grandes ouvertes. C’était l’édifice le plus grandiose que j’avais jamais vu de toute ma vie.

			Derrière la résidence se trouvait l’hôpital St Luke. À en croire la brochure de l’école, les deux bâtiments étaient reliés par un tunnel.

			Le vent chaud de septembre soulevait le bas de mon nouveau manteau bouclé rose assorti au bandeau que j’avais cousus spécialement pour l’occasion. Quand elle avait jeté un œil au modèle Vogue, ma mère m’avait reproché de me donner des airs.

			Je me rendis compte en cet instant que le bandeau était de trop. La plupart des autres filles étaient restées très simples. Certaines portaient même un corsaire, leurs longs cheveux lisses séparés par une raie au milieu.

			Je retirai le bandeau et le fourrai dans ma poche avant d’aplatir les mèches rebelles.

			Tu peux le faire. Tout va bien se passer.

			La poignée en bois de la valise m’avait écorché la paume sur le trajet à pied depuis la gare routière. Mais, les doigts serrés, j’ignorai la douleur et portai mes maigres possessions en haut des marches.

			Le vestibule fourmillait d’étudiantes de première année qui arrivaient avec leurs bagages, les parents dans leur sillage. Le marbre et le bois aux murs, au sol et au plafond amplifiaient le brouhaha.

			Un vrai poulailler, aurait dit mon père, mais je balayai cette pensée.

			Des femmes munies de porte-documents orientaient les étudiantes et vérifiaient leurs lettres d’admission. J’évitai de justesse une fille qui montait l’escalier tête baissée derrière sa mère.

			Mes parents n’étaient pas venus avec moi. Comme l’été avait été sec, la moisson commençait tôt, cette année. Mais ce n’était pas si mal. En les écoutant me présenter leurs excuses, j’avais acquiescé, contente au fond de moi d’avoir ce jour-là pour moi toute seule.

			Inutile qu’ils voient à quel point j’étais heureuse de quitter la ferme.

			Je m’approchai d’une des femmes aux porte-documents, en blouse d’infirmière avec une coiffe blanche et une pélerine bleue, sur le modèle de celles de Florence Nightingale, pionnière de la profession. Sa tenue était parfaite et je rêvais de tout mon être d’avoir une de ces pélerines.

			— Je suis BettyKay Allen. De Bluffs, en Iowa.

			Je sortis la lettre que j’avais reçue de l’école plusieurs mois plus tôt, juste au cas où elle ne me croirait pas. Ou bien au cas où elle considérerait que je n’avais rien à faire ici avec ce manteau que j’avais confectionné moi-même.

			— Bienvenue à St Luke, m’accueillit la responsable avec un sourire qui creusait des fossettes dans ses joues rebondies. Vous avez l’air enchantée, BettyKay Allen.

			— Je le suis. Je le suis vraiment.

			Ma mère aurait détesté mon attitude, elle qui était allergique à toute forme d’enthousiasme.

			— Excusez-moi.

			Un homme coiffé d’un fédora et portant une chemise en madras boutonnée jusqu’au cou se planta devant l’infirmière, comme si je n’étais pas là. Je reculai pour lui céder la place.

			— Ma fille est Susan Cundiff. Où dois-je l’emmener ?

			— Susan occupe la chambre 202, Mr Cundiff. L’escalier de droite.

			Il s’éloigna, suivi par une grande fille aux épaules voûtées.

			Par réflexe, je me tins droite.

			— Où sont vos parents ? demanda l’infirmière une fois que l’homme fut parti.

			— Ils travaillent. C’est la moisson.

			— L’Iowa en septembre, commenta-t-elle avec un haussement d’épaules. Ma sœur s’est mariée le week-end dernier et la moitié de nos cousins n’ont pas pu assister à la cérémonie.

			— Mais ils sont venus à la réception ?

			

			— Oui, l’appel de la bière et du gâteau était trop fort. Prenez l’escalier de gauche. Chambre 212.

			— Est-ce que ma camarade de chambre est arrivée ? 

			La femme hocha la tête.

			— Katherine Simon. Elle est déjà là.

			— Merci ! lançai-je par-dessus mon épaule alors que je me dirigeais vers les marches de gauche.

			Ma valise rigide beige Samsonite était un cadeau que mes parents avaient reçu pour leur mariage. Des membres de la famille qui les connaissaient peu avaient cru qu’ils voyageraient. Jusqu’à ce que ma mère la pose sur mon lit il y a quelques semaines, cette valise n’avait été utilisée qu’une seule fois, pour leur lune de miel à Clear Lake.

			Maintenant que je touchais au but, que tout ça se concrétisait, mes pieds me firent mal et le bagage, léger jusque-là, me parut très lourd. Tout ce que j’avais essayé de ne pas emmener avec moi me plomba le ventre et la voix de mon père résonna à mes oreilles.

			Tu te crois mieux que nous ? Tu te crois trop bien pour cette ferme ?

			Je changeai la valise de main avant de continuer.

			Plus étroits que le hall d’entrée, les couloirs semblaient encore plus bondés. Parents, frères et sœurs s’agglutinaient aux portes. Devant les chambres étaient entreposés des coffres de vêtements, au-dessus desquels des étudiantes de première année s’écriaient : « Il n’y a pas assez de place ! Pourquoi ces placards sont si petits ? »

			Lorsque St Luke avait ouvert ses portes en 1868, la première promotion avait été composée des sœurs, filles et épouses d’hommes partis se battre à la guerre de Sécession. Cet historique accompagnait le dossier d’inscription, ainsi que des recommandations sur les affaires à apporter et des avertissements clairs sur la taille des placards.

			Je longeai les murs couverts de lambris de couleur miel tout en vérifiant les numéros en laiton au-dessus des portes.

			La musique d’un tourne-disque se répandait dans le couloir, une chanson de Joan Baez que je ne reconnaissais pas.

			— Désolée, dis-je après avoir percuté une fille à lunettes, chargée d’une valise souple à carreaux noirs.

			St Luke avait mis fin à la ségrégation cinq ans plus tôt mais elle était la seule étudiante noire dans cette foule de visages blancs.

			— C’est surpeuplé ici, commenta-t-elle.

			— En effet, acquiesçai-je. Je ne m’attendais pas à ça.

			En vérité, je n’avais pas eu la moindre idée d’à quoi m’attendre. 

			— Bonne chance ! cria-t-elle par-dessus son épaule.

			— À toi aussi, répondis-je alors que nous étions emportées dans les directions opposées.

			La chambre 212 se situait tout au bout du couloir, près de la grande baie vitrée, et la porte était ouverte. La musique provenait de cette chambre. Ma chambre.

			J’avais toujours vécu chez mes parents, dans une petite pièce sous les combles dont la fenêtre fermait mal et dont j’avais choisi le papier peint lilas pour mon douzième anniversaire. J’avais seize ans quand j’étais allée dormir chez une amie pour la première fois, un âge tardif pour n’avoir jamais passé une nuit hors de chez moi. C’était juste que j’aimais mon lit, ma maison et savoir mes parents à l’étage du dessous. Mais désormais, sur le seuil de mon nouveau lieu de vie, je pouvais avouer que j’avais peur. Peur de tout endroit inconnu. Peur des gens. J’avais peur de tout, à l’instar de mes parents. À cause d’eux.

			En tant que fille unique, j’avais toujours rêvé d’avoir une sœur. Ou même un frère. Je n’étais pas candide au point de m’imaginer que cette compagne de chambre deviendrait une sœur. Mais… une amie. Oui.

			Oui. J’étais assez candide pour espérer ça.

			S’il vous plaît, faites qu’elle m’aime bien !

			— Bonjour ? lançai-je en pénétrant dans la chambre.

			Une fille était couchée sur l’un des deux lits, plongée dans un magazine de cinéma avec Frank Sinatra et Mia Farrow en couverture. Elle était canon, il n’y avait pas d’autres mots. Avec des yeux bleus et une peau si pâle et si parfaite qu’on aurait dit qu’elle n’avait jamais vu le soleil. Ses sourcils foncés bien dessinés faisaient ressortir ses cheveux blond platine. Elle avait retiré ses chaussures et sa jupe noire remontée laissait voir sa jarretière. Je me retournai pour lui permettre d’ajuster sa tenue.

			— Je suis BettyKay, me présentai-je, face au tourne-disque posé sur une commode en bois sombre.

			Le meuble se trouvait à côté du seul bureau de la pièce, sur lequel était posée une machine à coudre Singer. Bien plus belle et plus compacte que celle de ma mère.

			— BettyKay ? demanda-t-elle. La fille de la ferme.

			— Oui. C’est… balbutiai-je en ricanant, mal à l’aise. C’est moi.

			— Il est long, ton prénom.

			— Je… Enfin, il vient de ceux de mes grands-mères.

			

			— Betty et Kay ?

			— Exact.

			— Tu as un surnom ?

			Mes parents disaient BettyKay, de même que mes amies à l’école, et le seul qui m’appelait différemment était Todd.

			— Betts, on m’appelle parfois Betts.

			— Eh bien Betts, tu attends une invitation officielle pour entrer ? lança Katherine avec son fort accent du Sud.

			Je me retournai. Elle n’avait pas remis ses vêtements en place ni ne s’était levée, elle n’avait même pas quitté des yeux les potins sur Mia Farrow et Frank Sinatra.

			Elle agita simplement la main au-dessus de la revue.

			— Après vous, mademoiselle, dit-elle d’une voix maniérée.

			Eh bien, quel numéro.

			— Tu es du coin ? D’I-o-w-a ? demanda Katherine en articulant chaque lettre.

			— Mes… hum… Mes parents ont une ferme à une centaine de kilomètres à l’ouest d’ici.

			Assez loin pour qu’ils ne me rendent pas visite, mais pas assez pour empêcher Todd de venir. Je posai ma valise sur le deuxième lit et défis les boucles.

			— Et toi, tu es d’où ?

			— D’Atlanta.

			— Il y a de bonnes écoles d’infirmières à l’Est, soulignai-je. Pourquoi avoir choisi l’Iowa ?

			— Parce que c’est loin d’Atlanta.

			Je ris et jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, mais Katherine ne plaisantait pas. Je toussai avant de sortir mon journal intime que je glissai sous mon oreiller. Puis je secouai ma belle robe bleue et la rangeai dans le placard. Ainsi que ma jupe en serge préférée et le chemisier à fleurs jaunes en polyester que j’avais acheté spécialement chez Spurgeon avant de partir. J’avais apporté des pulls et une autre jupe. Un jean. Un col roulé noir. Mon manteau d’hiver, mon bonnet et mes mitaines.

			Je pris mes sous-vêtements, y compris mon nouveau soutien-
gorge Warner à élastique que ma mère avait vu d’un mauvais œil, ma gaine et mes bas, et cachai le tout contre ma poitrine le temps de les fourrer en vitesse dans le tiroir du haut de ma commode.

			— C’est toi qui as fait ce manteau ? demanda Katherine et le lit grinça lorsqu’elle se leva.

			Elle tira l’arrière de mon manteau.

			— Oui, c’est moi.

			Je me retournai en me libérant de ses mains. Katherine attrapa l’un des gros boutons roses que j’avais choisis chez Ben Franklin. Il y en avait trois.

			— Ça fait beaucoup de rose.

			— J’aime bien cette couleur.

			— Il est trop grand pour toi.

			Je fis un pas de côté.

			— Il me plaît comme ça.

			— Tu flottes dedans, insista Katherine en empoignant le dos du manteau. Regarde, comme ça, tu parais cinq kilos de moins.

			Je fixai cette inconnue d’Atlanta aux cheveux peroxydés. 

			— Merci, Katherine, dis-je, même si je n’étais pas du tout certaine de le penser.

			Elle haussa les épaules et me lâcha.

			

			— Appelle-moi Kitty.

			


			Une fois que les parents et les petits amis eurent fait leurs adieux, les couloirs se vidèrent et soixante-huit filles se retrouvèrent livrées à elles-mêmes au premier étage de St Luke.

			Avant le dîner, tout le monde se rassembla devant le salon au bout du couloir. À cinq heures tapantes, Mrs Margaret Hayes, la responsable de l’étage, remonta le couloir et ouvrit la porte avec une clé attachée au bout d’une chaîne à son cou.

			Mrs Hayes, une grande femme mince aux cheveux gris ondulés, alluma les plafonniers et se tint sur le seuil en souriant tandis que nous passions devant elle. Elle arborait une robe bleue impeccable avec une ceinture rouge assortie aux cerises sur le col. Une touche de fantaisie qui détonnait sur elle.

			— On dirait qu’elle porte la robe de quelqu’un d’autre, murmura Kitty.

			Le salon était une belle pièce avec de grandes fenêtres et une immense horloge ancienne. Tous les meubles avaient des courbes féminines ; les chaises et les canapés aux pieds délicats étaient tapissés de laine bleu clair. Ma mère aurait adoré, pensai-je. Tout était si joli.

			À la ferme, rien n’était joli.

			Il y avait une table basse dans un coin, à côté d’un vaisselier sur lequel était posé un service à thé réservé aux grandes occasions.

			Je m’assis au bout d’un canapé.

			— Ça ne te dérange pas ? dit Kitty en s’installant à l’autre extrémité.

			

			— Fais comme tu veux.

			Quelque chose chez cette fille me rendait acerbe, alors que ce n’était pas mon genre.

			Tout à coup, le brouhaha de la pièce se tut et je me tournai pour voir ce qu’il se passait. L’étudiante noire venait d’entrer. Elle se dirigea vers des sièges libres, mais les filles posaient leurs sacs dessus en regardant ailleurs pour l’empêcher de s’asseoir à côté d’elles.

			Kitty se leva.

			— Par ici ! Je t’ai réservé une place, lança-t-elle à la fille qui remonta ses lunettes sur son nez et vint s’installer entre Kitty et moi.

			— Merci, dit-elle. Je suis Jenny Hopkins.

			— Kitty Simon.

			— Et moi BettyKay Allen.

			— Tu peux l’appeler Betts, ajouta Kitty et je m’efforçai de ne pas m’offusquer de ses manières trop familières à mon goût.

			Jenny me lança un sourire. Autour de nous, les conversations avaient repris.

			— Tu viens d’où ? s’enquit Kitty.

			— De Grand Rapids, répondit Jenny et elles se mirent à évoquer ce qui allait leur manquer le plus dans leurs villes.

			Je n’avais rien à dire, puisque j’avais vécu toute ma vie sur Wolff Road, à vingt minutes en voiture de l’agglomération la plus proche. Heureusement, la plupart des étudiantes auxquelles j’avais parlé au cours de la journée étaient originaires de bourgades d’Iowa comme moi. Une fille assise sur une chaise tout près de moi émit un bruit qui ressemblait à un sanglot, et quand je me tournai vers elle je la trouvai en train de se ronger les ongles, les yeux rouges.

			— Bonjour.

			Je lui tendis la main. C’était le conseil que m’avait donné Todd en cas de nervosité : simplement me présenter aux personnes que je rencontrais. Le reste en découlerait tout seul. D’après lui, le premier pas était toujours le plus difficile, mais une fois qu’on se lançait, c’était fait. Todd était comme ça, il s’entendait avec tout le monde, mais il avait peu affaire à des inconnus.

			— Je m’appelle BettyKay. BettyKay Allen.

			— Gwen, répondit-elle avant de prendre une profonde inspiration, les cils trempés de larmes. J’ai l’impression d’avoir fait une grosse erreur. J’étais contente d’aller à l’école d’infirmière, sauf que désormais ma famille me manque. Mon chat aussi.

			— Je suppose que c’est normal, répondis-je même si je ne ressentais pas la même chose.

			— Je n’ai jamais été loin de chez moi jusque-là.

			— Moi non plus.

			— Tu n’as pas peur ?

			— Ce matin, si. Mais maintenant, ça va.

			Le visage de la fille resta immobile pendant une seconde, avant de se chiffonner à nouveau.

			— Mon chat me manque tellement.

			— Oh non, non, c’est…

			Je voulais la consoler mais Gwen se leva et courut aux toilettes.

			

			— Tu as été d’un grand réconfort pour cette pauvre Gwen, ironisa Kitty en étudiant ses ongles.

			— Elle occupe la chambre en face de la mienne, dit Jenny, un sourcil arqué au-dessus de ses lunettes, d’une expression qui semblait vouloir dire qu’elle n’avait pas de temps à perdre pour ce genre de bêtises. Elle pleure depuis qu’elle est arrivée.

			— Tu n’as pas peur non plus, je présume ? lui demandai-je.

			— Je suis ici pour intégrer le Corps d’entraînement des officiers de réserve de l’armée. C’est la partie la plus facile.

			Je restai bouche bée. Même Kitty s’était penchée en avant, intriguée.

			— Tu t’es engagée dans le Corps des infirmières de l’armée ?

			— Oui.

			Kitty siffla.

			— Mais tu ne crains pas d’être envoyée au Vietnam ? m’enquis-je. Mon père dit qu’un tas de jeunes sont envoyés là-bas et les infirmières suivent forcément le mouvement.

			Jenny me regarda d’un air très sérieux.

			— C’est pour ça que je me suis enrôlée.

			Pour la deuxième fois de suite, je fus sans voix.

			— C’est très courageux de ta part, commenta Kitty.

			Moi, la chose la plus courageuse que j’avais faite de toute ma vie, c’était monter dans le bus à six heures ce matin-là.

			— Sinon, mon frère aurait été appelé, expliqua Jenny. Deux membres d’une même fratrie ne peuvent pas être envoyés dans une zone de guerre sensible. C’est la règle.

			— Tu y vas à sa place ?

			— Les infirmières ont plus de chances de survivre que les soldats. Vous n’avez pas de frères et sœurs ?

			

			Je secouai la tête.

			— J’ai un frère, dit Kitty. Mais je n’irais pas à la guerre pour le sauver.

			— Eh bien, moi si, reprit Jenny en lissant le bas de sa jupe. Je ferais n’importe quoi pour le protéger.

			— Est-ce que c’est toi, la fille qui a été admise à l’école de médecine mais qui a décliné la place ? demanda Kitty.

			Je n’avais pas entendu parler de cette rumeur. Ça m’étonnait que Kitty soit au courant, vu qu’elle avait passé l’essentiel de la journée sur son lit, plongée dans sa revue de cinéma. Elle ne s’était levée que pour changer le disque pendant que j’essayais de faire connaissance avec nos voisines.

			— Je n’aurais pas pu partir en tant que médecin, répondit Jenny. Nos soldats sont missionnés là-bas pour arrêter les communistes, mais les filles à la peau noire ne sont pas autorisées à les soigner. Pas en qualité de médecins. Alors j’irai là-bas en tant qu’infirmière.

			— Je compatis, dit Kitty.

			Jenny sourit.

			— Merci. Si seulement mes parents étaient du même avis.

			— Ils n’approuvent pas ta décision ? m’enquis-je et Jenny secoua la tête.

			— Renoncer à l’école de médecine pour aller au Vietnam ? En tant que femme ? Bien sûr qu’ils n’approuvent pas. Dans le fond, ma mère est soulagée que grâce à moi mon frère ne parte pas au combat, mais mon père est très remonté. Il a des règles strictes sur ce que les femmes doivent ou ne doivent pas faire et je les enfreins absolument toutes.

			

			— Mesdemoiselles, dit Mrs Hayes et, comme elle n’obtint pas le silence, elle se racla la gorge et sourit. Bonsoir, les filles. J’espère que vous êtes toutes bien installées ?

			Un chœur de « Oui, madame » s’éleva.

			— Je suis Mrs Margaret Hayes. Vous pouvez m’appeler Mrs Hayes. Ma chambre est la première en haut de l’escalier. Ma porte est toujours ouverte. Si vous rencontrez des problèmes avec les cours, avec vos compagnes de chambre, d’autres étudiantes, voire des médecins…

			— Oh les problèmes avec les médecins, ça ne me dérange pas, plaisanta quelqu’un au fond, suscitant une explosion de rires.

			Mais le regard tranchant comme une lame de Mrs Hayes rétablit aussitôt le calme.

			— Il y a des règles. Des règles très claires, concernant les infirmières qui s’avisent de fraterniser avec les médecins. Et chaque année, des étudiantes dérogent à ces règles. Or, mesdemoiselles, c’est vous qui ferez les frais de tout badinage avec un docteur. C’est vous qui serez expulsées de l’école. Ce sont vos rêves, votre carrière qui en pâtiront. Le médecin, lui, il poursuivra sa vie, il trouvera une autre jolie étudiante à séduire. Il ne sera pas inquiété, alors que vous, vous serez renvoyées chez vous.

			À côté de moi, Kitty frissonna.

			— Il y a des milliers de garçons sur le campus. Des garçons de votre âge. Si vous voulez faire les yeux doux, jetez votre dévolu sur ceux-là. Ou…

			

			Mrs Hayes prodiguait ces conseils comme s’ils pourraient nous sauver la vie un jour. Je me demandai si je devrais prendre des notes.

			— Ou encore mieux, ne faites les yeux doux à personne. Concentrez-vous sur vos études et profitez de ces années. Ces trois brèves années que vous allez passer en dehors de chez vos parents et avant de fonder votre propre foyer ; vous verrez tout ce qu’on peut accomplir.

			Elle sourit brièvement et, l’espace d’un instant, au-delà de sa posture et de sa mine grave, j’entrevis une pointe d’espoir. De l’espoir pour toutes ces filles devant elle. Elle nous soutenait. Plus que quiconque que j’avais rencontré jusque-là.

			— Vous verrez ce dont vous êtes capables.

			— Oh par pitié, marmonna Kitty en me regardant du coin de l’œil. Tu avales vraiment ces belles paroles ?

			— Vous n’êtes pas encore infirmières, poursuivit la responsable. Les étudiantes de première année, j’aime bien les surnommer nos « Lumineuses » : vous êtes la lumière de tous les possibles et votre mission est d’apprendre et de briller autant que vous le pouvez.

			Kitty leva si haut les yeux au ciel qu’ils se révulsèrent presque.

			Mrs Margaret Hayes distribua les emplois du temps et la liste des étudiantes et de leur numéro de chambre.

			— Il y a beaucoup de Susan, repéra Kitty. Cinq Susan. Ça doit être un record. J’imagine qu’on pourrait les appeler Susan numéro 1, Susan…

			— Tu pourrais te taire ! cinglai-je.

			

			— Arrêtez, toutes les deux, murmura Jenny en nous adressant un regard agacé.

			— Mesdemoiselles ? intervint Mrs Hayes. Y a-t-il un 
problème ?

			— Non, madame, répondis-je avant de croiser les jambes en tournant le dos à ma camarade de chambre, honteuse de mon emportement.

			Mrs Hayes se mit à énumérer un certain nombre de règles. Pour utiliser le téléphone, nous devions nous inscrire sur un registre. Le salon était réservé aux occasions spéciales, sans qu’elle précise ce qu’englobaient ces « occasions spéciales ». Le service à thé n’était visiblement là que pour faire joli. Les visites étaient autorisées de cinq à six heures les soirs de semaine, avant le dîner, et les samedis et dimanches après-midi.

			— En aucun cas et sans nulle exception les hommes ne sont admis dans les chambres. Peu importe que ce soit votre frère, votre cousin, votre père. Aucun homme. Jamais. En outre, c’est la résidence des infirmières célibataires. Si vous êtes mariée, vous ne pouvez pas vivre ici. Si vous vous fiancez, non plus. Et si jamais vous vous retrouvez dans une situation délicate…, ajouta-t-elle en lançant par-dessus ses lunettes un long regard à l’assemblée pour que tout le monde comprenne là où elle voulait en venir, nous vous demanderons de quitter St Luke. Ai-je été claire ?

			— Je vois que le mouvement de libération de la femme n’est pas encore arrivé ici, marmonna Kitty.

			Jenny émit un bruit guttural en guise d’approbation.

			Soudain, la bague au bout de la chaîne autour de mon cou me brûla la peau mais je me gardai de lever la main vers ma poitrine. Le collier était assez long pour que l’anneau reste caché sous ma chemise.

			Il y avait d’autres règles concernant les douches, l’extinction des feux, le bruit et les cigarettes, et en gros on aurait dit que je passais d’une maison stricte à une autre. Mais St Luke pouvait avoir toutes les règles du monde, jamais ce ne serait pire que la vieille ferme sur Wolff Road.

			Ici, il y avait de la lumière. De l’excitation. Et de l’espoir, tant de choses à apprendre. Ici, j’étais quelqu’un d’autre, je le sentais déjà.

			Les Lumineuses.

			Après ce discours d’introduction, Mrs Hayes referma le salon et les étudiantes se scindèrent en deux groupes. La première moitié se rua vers le téléphone, l’autre vers la cafétéria.

			La grosse lune de septembre miroitait derrière les grandes vitres du couloir, à travers la pelouse vert vif de Long’s Meadow entre l’école d’infirmière de St Luke et l’édifice principal de l’université de Greensboro.

			Kitty s’approcha de moi si doucement que je sursautai.

			— On dirait qu’on est ensemble en cours d’anatomie. Je me demandais si je pourrais utiliser tes notes.

			— Les cours n’ont même pas encore commencé.

			— Je sais. Mais je connais mes points forts et la prise de note n’en fait pas partie.

			— Tu viens vraiment d’Atlanta ?

			Elle semblait aussi campagnarde que moi.

			— Juste à côté.

			— Katherine…

			— Kitty.

			

			— Très bien. Kitty.

			Je m’arrêtai dans le couloir, au milieu du flot de jeunes femmes qui se dirigeaient vers la cafétéria.

			— Je ne triche pas, déclarai-je.

			— Partager ses notes n’est pas tricher. C’est juste que…

			— Non, refusai-je en secouant la tête, car à mes yeux ça s’apparentait bel et bien à de la triche. Hors de question.

			Kitty haussa les épaules et poursuivit sa route, engloutie par les autres filles.

			Au réfectoire, des groupes d’étudiantes de deuxième et de troisième années discutaient autour d’un café pendant que nous, les premières années, faisions la queue pour dîner.

			— De la chimie ? s’exclama une jolie rousse derrière moi qui étudiait son emploi du temps. Ma mère m’avait dit que je n’en aurais jamais besoin.

			— Tu ne projetais pas d’aller à l’école d’infirmière ? demandai-je.

			— Non. Je projetais d’épouser Tommy Taylor !

			Devant moi, Jenny prit une assiette et me la tendit.

			Au menu, il y avait un burger au filet de porc, accompagné d’une salade de haricots et d’un morceau de pastèque.

			La taverne Shakey, à mi-chemin entre ici et la ferme de mes parents, était réputée pour son filet de porc. « Aussi gros que votre tête », proclamait leur publicité. Garni de cette viande finement émincée et tendre, leur burger était mon plat préféré. Todd et moi avions l’habitude d’aller chez Shakey après les bals du lycée et mes parents m’y emmenaient pour mon anniversaire. Le jour où la lettre d’admission de St Luke était arrivée, je m’y étais rendue seule.

			

			— Betts ? demanda Jenny.

			— Je n’ai pas très faim, dis-je avant de partir.
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BettyKay

			La plupart de nos cours de première année avait lieu dans le département de sciences de l’université de Greensboro. Chimie, biologie, sociologie et anatomie-physiologie. Seuls les fondamentaux des soins infirmiers étaient enseignés à l’hôpital. Nous étions en petits groupes de vingt filles par classe.

			Dans la salle d’anatomie-physiologie de Mr Kessler il y avait des affiches détaillant les différentes parties de l’œil et de grandes reproductions en plastique et en bois du cœur et du système respiratoire. Des armoires fermées à clé et des étagères en bois sombre renfermaient des bocaux contenant des squelettes de souris et ce qui ressemblait à des globes oculaires flottant dans du formol.

			

			Jenny se glissa à côté de moi au premier rang et certaines de nos camarades la dévisagèrent. Une des Susan alla jusqu’à changer de place.

			— Tu l’as déjà vu ? demanda Jenny en ouvrant son cahier et en sortant un crayon à papier de sa trousse, comme si elle n’avait pas remarqué l’attitude de Susan.

			— Mr Kessler ?

			Je secouai la tête.

			— J’ai entendu dire que c’était un sacré personnage.

			— Ce qui veut dire ?

			— Rien de bon, j’imagine.

			La porte du fond s’ouvrit et un homme à la large carrure et à la tignasse blanche entra. Il sirota bruyamment sa tasse tout en marchant vers son bureau et renversa un peu de son café par terre. Il jura dans sa barbe puis enjamba les gouttes.

			— Mesdemoiselles, commença-t-il sans même nous regarder. Bienvenue en cours d’anatomie et de physiologie.

			Deux étudiants propres sur eux le suivirent, en survêtements bleu marine au logo du club de lutte de Greensboro. Toutes les filles de la classe se tinrent un peu plus droites. Gwen rajusta les épingles à cheveux au-dessus de ses oreilles.

			— Alors, poursuivit Mr Kessler en toussant dans son poing. Certaines d’entre vous ont passé l’examen d’anatomie et de physiologie à la fin du lycée. D’autres non. Il y en a même parmi vous, ajouta-t-il en observant la classe par-dessus ses lunettes, qui n’ont jamais pris l’option. Vous êtes peut-être en train de… Comment vous dites, vous les jeunes ? Flipper ?

			Il redressa le dos et gémit comme si c’était douloureux.

			

			— Même celles qui ont déjà étudié cette matière ont peut-être un peu peur. Et c’est normal. Vous n’êtes plus au lycée. Ici, c’est la faculté et voilà des années que je réclame à l’école d’infirmière de St Luke et à l’université de Greensboro d’exiger des prérequis pour ce cours, mais on ne m’écoute pas. Du coup, vous vous retrouvez toutes là à avoir un peu peur. Et on va faire avec.

			Il marqua une pause, repérant de la cendre de cigarette sur son pull jaune moutarde. Il l’épousseta.

			Je m’interrogeai brièvement sur les prérequis en termes d’hygiène.

			— Je vais vous faire passer un test d’évaluation, reprit-il. Dès à présent.

			Un murmure de surprise parcourut la salle.

			— Il ne sera pas noté, précisa-t-il et toutes les épaules se détendirent – du moins un peu.

			Il ouvrit un tiroir en bois devant lui et en sortit deux gros feutres à capuchon noir.

			— Voilà comment nous allons procéder. Nous allons commencer par les os. Je vais nommer un os, et si vous savez où il se trouve dans le corps humain, vous venez l’écrire.

			— Où ça ? demanda quelqu’un au fond de la classe.

			C’était Kitty, en col roulé noir et avec un de ces pantalons pattes d’éléphant que je n’avais vus jusque-là que dans les magazines et à la télévision.

			À cet instant, les deux lutteurs retirèrent leur sweatshirt et leur pantalon de survêtement, le sourire aux lèvres.

			Jeunes et musclés, ils ne portaient plus que leur maillot de corps, c’est-à-dire qu’ils étaient presque nus. Todd faisait de la lutte, il avait même participé à des championnats régionaux, je savais donc que c’était la tenue règlementaire. J’étais sûre que je n’étais pas la seule parmi ces filles d’Iowa à connaître un lutteur.

			Les étudiantes rougirent. Certaines gloussèrent. Jenny poussa un profond soupir.

			— Vous allez venir écrire le nom des os sur Kip Phillips, mon lutteur de quatre-vingts kilos. Et vous noterez les muscles sur Brian Cater, cinquante-cinq kilos.

			Il prit une feuille de papier.

			— Commençons par la phalange distale.

			Le silence s’abattit sur la pièce. Un silence de plomb.

			— Vous êtes ici dans le but de devenir infirmières. C’est le métier, mesdemoiselles. Le corps, c’est la base du métier. Ces gaillards sont peut-être les deux derniers en bonne santé que vous verrez de toute votre formation. Et si vous êtes trop timorée ou trop embarrassée ou… je ne sais pas, trop pudique…

			Il avait dit ça comme si c’était un gros mot, comme si on ne nous martelait pas la pudeur depuis toute notre vie. Nous avions besoin d’un instant pour nous adapter aux nouvelles exigences. Aux nouvelles règles.

			— Dans ce cas, vous feriez bien de reconsidérer vos études ici.

			Il avait raison. Le corps faisait partie du travail.

			Je me levai.

			— Je vais le faire.

			La tension retomba dans la pièce comme un ballon qui se dégonflait. Todd avait raison, tout était plus facile quand on se lançait en premier.

			

			Mr Kessler me tendit le marqueur et je le pris avant de m’approcher du type de quatre-vingts kilos.

			— Ne sois pas timide, ma belle, susurra le lutteur avec un regard suggestif.

			— Qu’est-ce que j’ai dit, Kip ? le semonça Mr Kessler et le sourire narquois disparut des lèvres du garçon.

			— Pas un mot.

			— Exactement. Pas un mot. Tu monteras l’escalier en courant après l’entraînement.

			Kip soupira et me fusilla du regard comme si c’était ma faute. Je tirai le capuchon du marqueur, dont l’odeur me picota les yeux.

			— Allez-y… ? reprit Mr Kessler en feuilletant les papiers sur son bureau, à la recherche de la liste de la classe. Comment vous appelez-vous ?

			— BettyKay Allen.

			— Très bien, BettyKay, faites de votre mieux.

			C’était peut-être le rictus de Kip qui m’avait déstabilisée, ou alors les cendres sur le vieux pull de Mr Kessler. Ou le simple fait que c’était mon tout premier cours et que je voulais partir du bon pied.

			— Quelle phalange ? questionnai-je.

			— La phalange distale.

			— Oui, mais laquelle ?

			Je saisis la main de Kip, m’efforçant d’ignorer sa chaleur et ses ampoules, et je traçai un petit x au bout de ses doigts.

			— Celle du pouce, de l’index, du majeur, de l’annulaire ou de l’auriculaire ?

			Les filles me dévisageaient, bouche bée, sauf Jenny, qui était tout sourire. Et Kitty avait l’air d’avoir mangé un citron.

			

			— Vous pouvez me répéter votre nom ? me pria Mr Kessler.

			— BettyKay Allen.

			En passant devant son bureau pour retourner à ma place, je le vis noter quelque chose à côté de mon nom sur la liste de la classe.

			


			Il était neuf heures du soir lorsque je revins dans ma chambre. Pour le dîner, nous avions eu du pain de viande, de la terrine de crudités et de la purée de pommes de terre encore meilleure que celle de ma mère. J’étais fière de m’être limitée à la demi-cuillérée qu’on m’avait servie.

			Même si j’avais encore faim.

			Je m’étais assise avec Jenny, à qui j’avais présenté mes excuses pour avoir filé comme ça la veille.

			— Je ne pensais pas que la maison me manquerait.

			— Quand je me suis réveillée ce matin, j’étais triste de ne pas entendre ma mère et mon frère discuter autour du café dans la cuisine, avait répondu Jenny en haussant les épaules. Ça va nous arriver à toutes à un moment ou à un autre.

			Comme le couvre-feu était à dix heures, il nous restait une heure de temps libre. À ma grande surprise, un bon nombre de filles s’empressèrent de ressortir, le nez fraîchement poudré, curieuses de voir ce que l’association des étudiants avait à offrir. Le foyer de l’association étant en travaux, un local temporaire avait été aménagé près de la cafétéria. On le surnommait le TUB.

			— On va juste prendre un milkshake, annonça Gwen. Apparemment ils sont à tomber par terre.

			

			L’adrénaline de la journée était retombée, comme du rouge à lèvres à demi effacé à la fin d’un rendez-vous, et j’étais épuisée. Tout ce que je voulais, c’était rester tranquille dans ma chambre. Peu importait à quel point les milkshakes étaient bons.

			En percevant des relents de cigarette au premier étage, je me demandai qui était assez intrépide pour braver si tôt Mrs Hayes. Au fur et à mesure que je remontais le couloir, l’odeur s’accentua, jusqu’à ce qu’il devienne évident qui était cette étudiante intrépide.

			— Tu vas nous attirer des ennuis, dis-je en entrant dans la chambre, où je trouvai Kitty assise sur le rebord de la fenêtre.

			Elle expira un long filet de fumée vers la fenêtre ouverte derrière elle, puis elle haussa les épaules.

			— Il ne va rien t’arriver, t’inquiète. C’est moi qui ai la cigarette dans la main. À moins que…

			Elle me tendit le paquet de Kents et je secouai la tête.

			— Les règles sont très claires.

			— En effet.

			Kitty souffla un parfait rond de fumée, d’un air blasé, comme si ça ne l’amusait même plus de briser les règles.

			Je lui lançai un regard aussi désapprobateur que possible avant d’aller poser mes livres sur le lit. Je retirai mes chaussures et puis, parce que la journée avait été longue et qu’il n’y avait guère de pudeur à avoir dans cette chambre affranchie de toute règle, je détachai mon nouveau soutien-gorge en dentelle et le tirai par la manche de ma chemise.

			Je poussai un soupir de soulagement.

			Derrière moi, Kitty rit. À mon réveil ce matin-là, elle était déjà partie, ses draps bien au carré comme si elle n’avait jamais été là. J’étais très curieuse de savoir ce qui l’avait tirée du lit si tôt, mais je me gardai de l’interroger.

			— Je pensais que tu irais au TUB avec les autres filles, dis-je à la place.

			— Pas mon truc.

			La barbe, disait son expression.

			Elle prit une dernière bouffée de sa cigarette avant de glisser le mégot dans une bouteille en verre de Coca-Cola qu’elle posa à côté de ses pieds nus aux ongles vernis en pourpre vif. Elle laissa la fenêtre ouverte et l’air de cette soirée de septembre rafraîchit la pièce. Vu que les radiateurs étaient réglés trop fort, ouvrir les fenêtres était le seul moyen d’éviter que les chambres ne deviennent de véritables saunas.

			— Tu révises déjà ? s’étonna-t-elle alors que je m’installais sur mon lit avec mon journal intime. Tu as vraiment adhéré à ce discours sur les Lumineuses, hein ?

			— J’écris juste les événements de la journée.

			— Un journal intime ?

			Elle avait dit ça comme si je venais de sortir une poupée de sous mon oreiller.

			— Je veux pouvoir me souvenir de ce qui s’est passé et de ce que j’ai ressenti. Il n’y a rien de puéril là-dedans.

			Un jour, j’avais demandé à ma mère ce qu’elle avait éprouvé lors de son mariage et elle m’avait répondu : « C’était une journée parmi d’autres, finalement. » Ça m’avait choquée. Je voulais vivre de grandes choses, goûter à de grandes émotions, et je voulais tout garder en mémoire.

			Et oui, j’avais aimé le discours sur les Lumineuses.

			

			Kitty passa les bras autour de ses genoux et tourna les yeux vers la fenêtre. Dans son col roulé et son pantalon pattes d’éléphant, elle ressemblait à une hippie de New York.

			— Il y a quelque chose qui m’a trotté dans la tête toute la journée, dit-elle.

			— Ah bon ?

			— Ils veulent qu’on échoue.

			Je levai les yeux.

			— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

			— Mr Kessler et son petit numéro avec les lutteurs…

			— Ça a marché, rétorquai-je.

			Je m’étais levée pas moins de vingt fois et peu à peu Kip et Brian s’étaient réduits au muscle ou à l’os que je notais sur leur peau.

			Au bout du compte, ils n’étaient que des corps.

			Kitty renâcla.

			— J’espérais qu’il dise « scrotum » juste pour voir qui allait s’évanouir.

			Je baissai les yeux sur mon journal et sentis mes joues s’empourprer.

			— Je doute qu’ils cherchent à nous faire renoncer. Ils veulent juste qu’on soit préparées.

			— Tu sais combien il y a d’étudiantes en première année à St Luke ? Combien de Lumineuses ?

			— Non.

			— Soixante-huit. Et combien ont été diplômées l’année dernière ?

			Ça, je le savais, et les chiffres n’étaient pas vraiment en notre faveur.

			

			— C’est une formation difficile. Tu t’imaginais que ce serait facile ?

			— Moins de quarante. Une trentaine de filles vont abandonner dans les trois années à venir.

			— C’est beaucoup, reconnus-je.

			— Mais tu n’en feras pas partie, n’est-ce pas ? demanda Kitty avec un sourire malicieux, comme si elle se moquait discrètement de moi.

			— Non, dis-je, refusant d’avoir honte. Je n’en ferai pas partie.

			Kitty se leva et se dirigea vers le bureau. Elle tira sur la chaînette de la lampe et un halo de lumière entoura sa machine à coudre.

			— Infirmière, enseignante ou épouse. Voilà à quoi se résument nos choix, déclara-t-elle et je sentis sa frustration à l’autre bout de la pièce.

			Je la ressentais, moi aussi, même si je ne l’exprimais pas en ces termes. Je pensai à Jenny, qui rêvait de devenir médecin mais que le monde contraignait à devenir infirmière.

			— Et si ces options ne nous plaisent pas ? Ou si on n’est faites pour aucune des trois ? On fait quoi alors, bon sang ?

			— Ce n’est que le premier jour.

			— Je ne peux pas retourner à Atlanta, affirma Kitty en prenant une autre cigarette dans son paquet. Hors de question.
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BettyKay

			Je remontai le tunnel qui reliait la résidence à l’hôpital, dans ma jolie robe vert et jaune dont l’ourlet n’était toujours pas droit alors que je l’avais repris deux fois.

			— Tu crois qu’il sert à quoi ? demanda Kitty.

			Quand je m’étais réveillée ce matin-là, j’avais presque eu une crise cardiaque en la voyant avec des bigoudis dans les cheveux, penchée sur un carnet dont elle noircissait les pages comme une possédée.

			— Le tunnel ?

			— Ouais. En cas de tempête de neige ? Ou alors c’est un abri antiaérien ?

			— Un abri antiaérien ?

			

			— Mon oncle en a un, soi-disant au cas où les communistes bombarderaient Atlanta, mais tout le monde sait qu’il fabrique de la gnole.

			— Je doute que Greensboro se fasse bombarder.

			— Alors ? Il sert à quoi ?

			— Je ne sais pas.

			En fait, je le savais. L’explication figurait dans la brochure de l’école, que Kitty n’avait clairement pas lue. Le passage avait été construit parce que l’hôpital et la résidence partageaient la même cuisine. Ainsi, c’était plus commode de transférer les chariots de repas d’un bâtiment à l’autre. Les infirmières l’empruntaient tout le temps. Les étudiants en médecine devaient marcher depuis leurs chambres sous la neige. Et sous la pluie.

			Les infirmières avaient cet avantage.

			— J’ai fait quelque chose qui t’a contrariée ? lança Kitty et je fis de mon mieux pour me contenir.

			Elle cherche juste à te provoquer. N’entre pas dans son jeu.

			— Non.

			— Tu mets un point d’honneur à te montrer désagréable ?

			— Je fais ce que je peux pour rester polie. Une notion qui semble te dépasser.

			— Ah, enfin une pointe d’humour. Je commençais à croire que tu ne te définissais que par tes livres scolaires et tes brassières.

			Je me figeai et la dévisageai. Kitty m’adressa un sourire.

			— Je ne t’aime pas, dis-je, moi-même surprise par mes mots. Ce qui semble réciproque, et c’est sans doute très bien ainsi.

			

			— Sans doute ?

			— Je prends mes études très au sérieux, Kitty.

			— Je vois ça.

			— Et je ne veux pas être distraite.

			— Que Dieu nous en préserve.

			— On doit juste partager notre chambre. C’est tout. On n’a pas besoin d’être amies.

			Kitty passa la main sur son pull turquoise qu’elle avait accompagné d’un pantalon bouffant gris et de ballerines rouge vif. Ses ongles étaient blancs. Parfaitement blancs. Le genre de vernis que je n’aurais jamais osé porter. Si d’aventure je l’avais pris au rayon Revlon, je serais aussitôt revenue à la raison et l’aurais reposé. Kitty semblait tout droit sortie du magazine pour adolescentes Seventeen. Elle n’avait rien à faire à Greensboro.

			Non. Nous n’étions pas destinées à devenir amies. Des amies avaient quelque chose à apporter l’une à l’autre, elles se complétaient. Todd était mon meilleur ami. Du moins jusqu’à ce qu’on commence à sortir ensemble. Nous avions grandi ensemble et je savais tout de lui, comme lui me connaissait par cœur. Et quand on me demandait si ce n’était pas ennuyeux, je ne savais pas quoi répondre. Que rêver de mieux que me sentir comprise, en sécurité et heureuse ?

			N’était-ce pas ce que tout le monde cherchait ?

			— D’accord, bien, répondit Kitty. Tu es très sérieuse et moi non. Point barre.

			Je me sentis aussitôt mal. Ça ne me ressemblait pas d’être si méchante, ni même si directe.

			— Je suis…

			

			Mais avant que je puisse lui présenter mes excuses, Kitty était déjà partie, éclairée par les lumières au-dessus de sa tête tels les projecteurs d’une scène de théâtre.

			— Tu viens ? lança Jenny en me dépassant. On va être en retard.

			Je me dépêchai de les rattraper aux portes doubles vertes dont les vitres embuées étaient inscrites du mot « hôpital » et qui donnaient sur le sous-sol de St Luke.

			Blanchisserie. Conciergerie. Des aides-soignantes en uniforme blanc noué par une ceinture et des chaussures noires aux pieds. Des infirmières en blouse blanche impeccable et une coiffe épinglée dans les cheveux. Il faisait chaud, c’était bruyant et l’odeur d’amidon et de javel m’humidifia les yeux.

			Une infirmière passa en courant, couverte de sang.

			— J’en ai jusque dans la bouche ! s’écria-t-elle.

			Jenny me sourit, comme si elle avait hâte d’être aspergée de sang. Je lui rendis son sourire car je me réjouissais, moi aussi. Non pas d’avoir du sang dans la bouche, mais d’être en situation réelle.

			Une flèche noire sur un panneau pointait vers un long couloir blanc carrelé. Les salles de classe.

			— Apparemment, notre professeure des fondamentaux des soins infirmiers était dans l’armée, dis-je.

			— Elle a fait partie du Corps des infirmières, confirma Jenny. Elle était en France en 1945.

			— Tu la connais ? m’enquis-je.

			— J’ai entendu parler d’elle, dit Jenny, sans développer davantage.

			

			La chaleur était étouffante dans la salle 4, au sous-sol de l’hôpital, sans fenêtres. Je sentais la sueur couler le long de ma colonne vertébrale.

			Il n’y avait pas de pupitres, juste de longues tables en bois avec deux chaises chacune. Jenny et moi nous assîmes côte à côte, tel que nous en avions pris l’habitude.

			L’infirmière Bouchet, aux cheveux aussi blancs que sa blouse, entra. Quand elle ferma la porte derrière elle, un chœur de protestations s’éleva.

			— Vous vous habituerez à la chaleur, dit-elle, la main posée sur la pile de paquets enveloppés dans du papier brun sur son bureau. Vos blouses, annonça-t-elle en nous regardant à travers ses épaisses lunettes de style œil de chat. Vous devez impérativement la porter ici. Vous vous changerez au vestiaire au bout du couloir et après chaque service vous les déposerez à la blanchisserie. Elles vous seront rendues le lundi suivant pour que vous puissiez les remettre le mardi.

			Elle appela les étudiantes une à une et quand vint mon tour, je défis l’emballage et passai le pouce sur le col amidonné puis sur les boutons.

			— Votre rôle dans cet hôpital, dit-elle d’une voix forte qui résonnait sur les murs carrelés, comme dans n’importe lequel, c’est d’être un bon soldat. Vous agissez vite et vous suivez les ordres. Anticipez les besoins, mais pas les instructions. L’hôpital de St Luke dispose de soixante-dix lits. Nous sommes un hôpital chirurgical et la plupart de nos lits se trouvent au bloc opératoire et aux soins intensifs. Il y a sept unités, y compris les urgences, la maternité, la pédiatrie et la psychiatrie. L’année prochaine, vous vous familiariserez avec tous les services. Mais cette année, vous vous cantonnerez aux patients de l’unité 3, la psychiatrie. Et de l’unité 1. Les soins de longue durée.

			— C’est moins risqué de nous confier ceux qui sont déjà de toute façon en train de mourir.

			Les yeux de l’infirmière Bouchet se plantèrent telles des flèches sur Gwen, à l’origine de la blague. Ça se voyait qu’elle avait été dans l’armée. Qu’elle n’était pas du genre à tolérer qu’on fasse les imbéciles, ni à nous prendre par la main. Jenny se tint encore plus droite, tandis que la moitié des filles se rabougrissaient sur leur siège. Un bon soldat, en effet.

			— En quoi cela consiste-t-il de nous occuper des patients en soins de longue durée ? demanda l’infirmière Bouchet à Gwen qui, rouge écarlate, secoua la tête. On ne fait plus la maligne, là ?

			— Pardon, madame.

			— « Infirmière Bouchet », s’il vous plaît, rectifia-t-elle avant de tourner son regard sévère vers le reste de la classe. Qui sait comment on va s’occuper des patients en soin de longue durée ?

			— On va leur faire la toilette, répondit Jenny.

			— Correct. Quelqu’un d’autre ?

			— Les aider à manger, dis-je quand le silence devint trop pesant.

			— Oui. Quoi encore ?

			Pensant qu’elle s’adressait à moi, j’ajoutai :

			— Leur donner leurs médicaments.

			L’infirmière Bouchet soupira.

			— Vous êtes très intelligente, Miss Allen, mais inutile de crâner. Oui, vous allez leur donner des médicaments. Tenir à jour leur dossier médical. Vérifier leur température. Surveiller leur fréquence cardiaque, ainsi que leurs autres fonctions vitales. Et puis… ?

			Les sourcils froncés, elle scruta les étudiantes.

			— Personne. Aucune idée ? Nous allons essuyer des derrières, mesdemoiselles. Nous allons laver beaucoup de derrières sales.

			« Certaines d’entre vous ont postulé dans cette école en connaissance de cause. Mais vous ne réalisez pas entièrement ce qui vous attend. Hormis la chimie avancée et l’unité de psychiatrie, il n’y a rien, et je dis bien rien, qui pousse davantage les étudiantes à abandonner la formation que les derrières sales dont nous devons nous occuper au quotidien.

			— Est-ce qu’elle plaisante ? murmura Gwen à Susan numéro 1. Ça ressemble à une blague.

			


			2 octobre 1967

			Aujourd’hui, Gwen est sortie de la salle en plein cours de chimie. C’est la troisième fois qu’elle quitte une classe en pleurs. Je ne crois pas que les enseignants veuillent que nous échouions, comme en est persuadée Kitty. Je crois qu’ils veulent écarter les filles qui ne sont pas taillées pour ce métier. Ils ne plaisantent pas. Jenny a découvert que des étudiantes de troisième année ont une télé à leur étage et nous sommes montées en douce pour regarder Mike Wallace sur CBS. À voir les images et les actualités, la situation au Vietnam ne fait que s’empirer. Je n’irais là-bas pour rien au monde. Mais je n’ai pas dit ça à Jenny.

			

			


			Après une séance de révision d’un cours de chimie particulièrement ardu à la cafétéria, je remontai l’escalier. Tout semblait facile pour Jenny, mais j’avais plus de mal. En sentant une légère odeur de cigarette dans le couloir, mes livres me semblèrent soudain très lourds.

			Kitty. Encore.

			Mercredi soir, Mrs Hayes avait ouvert sa porte et crié : « Mesdemoiselles ! Ça sent la cigarette ! » Kitty n’avait même pas cillé. Elle avait simplement pris une nouvelle bouffée en me toisant d’un air de défi.

			Mais lorsque j’entrai dans la chambre, je fus surprise de ne pas trouver Kitty assise au bord de la fenêtre en train de fumer. Elle était à sa machine à coudre. Le tourne-disque sur sa commode diffusait I was made to love her de Stevie Wonder, assez fort pour qu’elle l’entende par-dessus le vrombissement de sa pédale.

			Je baissai le volume. Kitty considérait cette chambre comme son propre territoire, sur lequel je ne faisais que passer.

			— Hé… Oh, fit Kitty en s’étirant le dos. L’heure d’étude est finie ?

			— Ouais. Je ne t’ai pas vue au dîner.

			— Je travaillais.

			— Tu travaillais ?

			Je posai mon livre de chimie sur mon lit et, comme chaque soir, je retirai mes chaussures et ma brassière.

			— Ouais.

			— Sur quoi ?

			

			— Des retouches. Les jupes de Jenny sont trop grandes et quand je le lui ai fait remarquer elle m’a demandé si je pouvais les reprendre.

			— Tu lui as dit que ses vêtements ne lui allaient pas ?

			— Je te l’ai dit, à toi aussi, dit-elle par-dessus son épaule, les sourcils haussés, d’un air qui me donna l’impression de me promener en costume de clown. Je te les ajuste volontiers.

			— Elle te paie combien ?

			— Cinquante centimes, plus ses notes d’anatomie.

			Je sifflai, impressionnée.

			Mrs Hayes apparut à la porte, si droite que ça me fit l’effet d’un reproche pour toutes les fois où je m’étais mal tenue. Dieu soit loué, Kitty ne fumait pas, pour une fois.

			— BettyKay, vous avez un appel.

			— Moi ?

			— Un garçon.

			À ces mots, Kitty se tourna vers moi, une étincelle dans les yeux.

			— Eh bien, eh bien, ironisa-t-elle. Regardez qui fait des cachotteries.

			— Je ne… Ce ne sont pas des cachotteries.

			C’en étaient bel et bien.

			— Vous avez dix minutes, annonça Mrs Hayes, les yeux baissés sur sa montre. À compter de maintenant.

			Je sautai de mon lit et fis tomber mes notes, qui glissèrent sous le lit. Je m’agenouillai pour les ramasser.

			— Vas-y ! cria Kitty. L’heure tourne.

			

			Je détalai sans chaussures dans le couloir, dérapant sur le plancher lustré, les bras plaqués sur la poitrine pour empêcher mes seins de rebondir dans tous les sens.

			Le téléphone se trouvait dans une petite alcôve et le combiné était décroché. À côté, il y avait le registre sur lequel les étudiantes s’inscrivaient pour réserver un créneau précis. Sur une autre fiche était consigné le nom des gens qui avaient essayé d’appeler, pour que les filles sachent qu’elles avaient raté leurs proches pendant qu’elles étaient en cours.

			Des étudiantes attendaient. Les bras croisés, Bethany de la chambre 206 était la première de la file. Elle téléphonait tous les jours à son petit ami qui étudiait à l’université de Coe.

			— Tu as… dit-elle en regardant sa montre, neuf minutes.

			— Tu comptes rester là ? demandai-je en prenant le combiné, mais Bethany ne bougea pas. J’aimerais un peu d’intimité, s’il te plaît, insistai-je et finalement elle recula d’un pas avant de se laisser glisser contre le mur pour s’asseoir par terre.

			Je pris une profonde inspiration et m’efforçai de contenir l’excitation qui bouillonnait en moi.

			— Ce n’était pas ce qui était prévu ! dis-je dans le téléphone, en essayant en vain de prendre une voix sévère. Les coups de fil le vendredi et les visites le dimanche.

			À cause de la moisson, Todd n’avait pas pu venir la veille ni les dimanches précédents, et nos appels du vendredi soir, que j’avais attendus dans la queue pour éviter qu’on vienne me chercher dans ma chambre, avaient été brefs car nous tombions tous les deux de fatigue. J’avais donc vraiment hâte de le voir le dimanche suivant.

			— Je ne pouvais pas attendre jusqu’à dimanche, répondit Todd. Même pas jusqu’à vendredi. Tu es fâchée ?

			— Non, répondis-je en appuyant le front contre le mur.

			Je fermai les yeux et savourai le son de sa voix. Ainsi, je pouvais presque prétendre qu’il était là en personne.

			— Tu me manques.

			Les mots s’étranglèrent dans ma gorge.

			Voilà pourquoi je n’avais pas parlé de Todd à mes camarades. Parce que le simple fait de penser à lui était douloureux, et que parler de lui me rappellerait qu’auparavant je le voyais tous les jours et maintenant plus du tout. Et que le manque risquait d’être dévastateur. Je ne pouvais pas me laisser distraire de ce que je voulais accomplir à St Luke.

			— Raconte-moi tout, Betts. Tout ce que tu as fait cette semaine.

			— Pour l’essentiel, j’ai travaillé. Les cours deviennent de plus en plus difficiles.

			— Mais tu cartonnes partout.

			Sa foi en moi me fit chaud au cœur.

			— J’essaie.

			— Les choses se sont améliorées avec ta compagne de chambre ?

			— Ni mieux ni pire. Je doute qu’elle réussisse ici. Et toi ? Comment ça va chez vous ?

			Todd avait terminé le lycée l’année précédente, et malgré ses bons résultats et les bourses d’études de lutteur que l’Université d’Iowa et la faculté d’État lui avaient accordées, il était allé travailler avec son père à la ferme. Un jour, chez Shakey, un peu éméché par la bière, il m’avait confié qu’il aurait aimé faire comme moi. Partir étudier, pour devenir vétérinaire.

			« Ça ne me dérange pas de passer ma vie ici, avait-il dit. Mais j’aimerais voir un peu le monde. Juste quelque temps. Apprendre autre chose que le travail à la ferme, voir si j’en suis capable. Tu comprends ? »

			Comme il était le seul garçon de la famille, son destin avait été scellé dès la naissance de sa petite sœur. Et peut-être encore davantage lorsque nous avions commencé à sortir ensemble. Nos pères, qui étaient amis de longue date et avaient servi ensemble pendant la Seconde Guerre mondiale, avaient été enchantés à l’idée de transmettre l’ensemble de leurs terres à leurs enfants. À l’idée qu’elles restent dans la famille une génération de plus. L’exploitation Allen et Ackerman.

			Ça sonnait bien.

			— On rentre encore les récoltes. Le temps presse. La moissonneuse est à deux doigts de nous lâcher et je fais tout ce que je peux pour continuer à la faire tourner.

			— Tu as dit à ton père l’année dernière d’en acheter une nouvelle.

			— Ouais. Ça a été compliqué, mais je crois qu’il commence à m’écouter. La moisson prend trop de temps et nous risquons de perdre les derniers champs.

			— Oh non.

			— Ce n’est pas si grave, ça veut juste dire que…

			— Quoi ?

			J’eus un mauvais pressentiment.

			

			— Papa a dit que je ne pouvais pas prendre ma journée de dimanche. Encore cette fois. On ne va même pas à la messe.

			— Non, Todd…

			J’appuyai la tête contre le lambris du mur. Je déployais tant d’efforts pour ne pas me laisser rattraper par le cafard.

			— Hé ! s’exclama Bethany en tapotant sa montre. Les dix minutes sont passées.

			— Todd, je dois y aller.

			— D’accord. Je suis vraiment désolé, pour dimanche.

			— Ce n’est pas grave. Ça me donnera plus de temps pour étudier, je suppose.

			— Je retrouve ma Lumineuse.

			Je lui avais parlé du surnom des premières années et ça lui avait beaucoup plu.

			Je fermai à nouveau les yeux pour m’imaginer, juste un instant de plus, qu’il était là. En me concentrant, je pouvais me rappeler son odeur, visualiser mon endroit préféré de son corps, au creux de sa nuque, avant son épaule. Là, il sentait l’herbe et le soleil, la sueur et l’Iowa.

			— Todd, tu me manques.

			— Je t’aime tellement, BettyKay.

			Je ne pouvais rien dire de plus. Mon cœur lui appartenait. Je n’avais pas envie de jouer à voir qui raccrocherait en premier. Je me contentai de tendre à Bethany le combiné encore chaud, avant de revenir à ma chambre d’un pas lourd.

			Quand j’entrai, Kitty se tourna vers moi, le visage illuminé comme si nous allions nous livrer à des confidences entre camarades de chambre, mettre nos différends de côté et parler de garçons. Toutes les feuilles de cours qui avaient glissé sous mon lit étaient soigneusement empilées sur la table de chevet.

			Un coup d’œil vers ma mine suffit à ce que les sourcils sombres de Kitty s’affaissent. Son sourire s’évanouit. Je grimpai sur mon lit, tirai la couette par-dessus ma tête et plongeai le visage dans mon oreiller. Je pris la chaîne autour de mon cou et serrai fort la bague dans ma paume, jusqu’à ce que la petite pierre et les pointes en or me fassent mal.

			— BettyKay ? Ça va ?

			La voix de Kitty était changée. Plus douce. Je repoussai la couverture.

			Elle m’adressa un sourire timide, différent du rictus qui semblait déformer ses lèvres en permanence. Autrement qu’avec les sourcils légèrement froncés qui me faisaient me demander si j’avais oublié de mettre du déodorant.

			Toutes ces mimiques avaient disparu et il ne restait plus qu’une étudiante de dix-huit ans très loin de chez elle.

			Je savais que Kitty n’allait pas cafter. Elle avait déjà enfreint assez de règles pour nous deux. Et soudain, plus que tout au monde, je ressentis le besoin de me libérer un peu du poids sur ma poitrine.

			J’ouvris la main et le diamant d’un quart de carat que Todd m’avait acheté avec ses économies de la dernière récolte scintilla à la lumière de la lampe. J’aurais dû ranger la bague dans mon tiroir, mais je n’avais pas pu m’y résigner. Et si Kitty l’avait repérée, elle n’en avait pas dit un mot.

			— Tu es fiancée, murmura-t-elle, sans que ce soit une question.

			J’acquiesçai.

			

			— Est-ce qu’il… va bien ?

			Je hochai à nouveau la tête et sa compassion me prit au dépourvu, faisant remonter la boule dans ma gorge.

			— Il me manque, c’est tout.

			Malgré moi, je fondis en larmes et je me retournai en tirant les couvertures au-dessus de ma tête.

			Kitty augmenta le volume du tourne-disque qui diffusait The Sound of Silence, assez fort pour me laisser de l’intimité. Ça me fit l’effet de la chose la plus gentille que quiconque, à part Todd, avait faite pour moi depuis longtemps.
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Abbie

			Greensboro, Iowa

			2019

			


			Si on avait dit à Abbie ce matin-là qu’elle aurait du mal à ne pas sourire devant la tombe de sa mère, elle n’y aurait pas cru. Mais la voilà, frémissant dans son beau manteau, au cimetière des méthodistes de la ville, en train de se mordre les lèvres pour faire bonne contenance.

			Ces funérailles étaient tout simplement géniales.

			Si sa mère avait été là, elle aurait totalement été d’accord avec elle.

			Beau travail, Abs, dirait-elle. Très beau travail.

			

			Abbie avait organisé cet enterrement. Sa sœur, qui avait prétendu avoir des choses à régler au travail, était apparue juste à temps pour la veillée mortuaire. Elle n’était pas venue la veille, ni même le matin. Elle était arrivée dans sa voiture de sport rouge directement aux pompes funèbres comme si elle n’était pas la fille aînée de BettyKay Beecher, comme si elle n’avait pas à mettre la main à la pâte. Abbie s’était chargée de l’ensemble des préparatifs toute seule et la journée se passait mieux qu’elle ne l’avait l’espéré. Les fleurs étaient magnifiques. Ben jouait le jeu. Elle avait bu du vin blanc, mais pas trop, et puis Kitty Devereaux avait débarqué en invitée surprise.

			C’était incroyable.

			Abbie et Clara étaient devant Ben et les enfants, au premier rang d’une marée humaine. À leur gauche, Kitty Devereaux se tenait un peu à l’écart, avec ses lunettes de soleil et un trench sombre qui lui donnaient l’air de sortir tout droit d’un de ces films d’espionnage en noir et blanc que Ben adorait. C’était délicieusement dramatique.

			— Il semble y avoir plus de gens ici qu’à la veillée, fit remarquer Abbie.

			— Ils sont là pour Kitty Devereaux.

			Clara se tourna vers la star pendant que tout le monde s’efforçait de ne l’observer que discrètement du coin de l’œil.

			— Je suppose. Je veux dire… Kitty Devereaux, tu arrives à le croire ? Et arrête de la regarder, dit Abbie.

			— Tout le monde la regarde, Abbie. Angie Blake essaie même de la prendre en photo. Tu sais, j’ai tapé son nom sur Google dans la voiture. Je n’ai trouvé aucune mention qu’elle soit allée à l’école d’infirmière. Ni dans aucune université d’Iowa. Elle vient d’Atlanta, dit-elle, comme si personne d’Atlanta ne mettrait jamais les pieds en Iowa.

			Abbie fixa sa sœur. Qu’est-ce qui l’avait rendue si cynique ?

			— Tu crois que Kitty ment ?

			— Je dis juste que c’est très louche.

			C’était difficile d’imaginer qu’à une époque elles rentraient de l’école main dans la main. Que, quand leur mère avait voulu les envoyer dans des colonies différentes pour qu’elles passent un peu de temps séparément, elles avaient refusé. Au lycée, elles se maquillaient l’une l’autre pour les photos de classe et les bals, et l’été elles dormaient ensemble dans le hamac du jardin, leurs jambes moites de sueur collées les unes aux autres.

			C’étaient les sœurs Beecher contre le reste du monde. Jusqu’à ce que Clara parte faire ses études à Chicago, alors qu’Abbie était restée à Greensboro, s’était mariée et avait eu des enfants. Peu à peu, le seul lien qu’il leur était resté était leurs parents.

			Et désormais leurs parents étaient morts, et Clara retournait ce soir à Chicago.

			Nous deux, c’est fini. Cette perspective la fit chanceler.

			Elle aurait aimé se blottir contre Clara pour chercher du réconfort. Mais elles n’étaient plus du tout proches, malgré les efforts d’Abbie qui continuait d’inviter sa sœur aux fêtes d’anniversaire et aux matchs de base-ball des enfants.

			Abbie comprenait que Clara était très occupée. Et importante. Après tout, Abbie n’était qu’une mère et qu’une épouse, qui organisait la vie de quatre personnes. Mais fichtre, est-ce que ça tuerait sa sœur de venir chanter Joyeux anniversaire ? Clara se contentait d’envoyer des cadeaux très sophistiqués que les enfants préféraient systématiquement aux autres. C’était rageant.

			— On pouvait lire en Maman comme dans un livre ouvert, Abbie, dit Clara en la tirant de ses pensées. Je n’exagère pas. Pourquoi ne nous a-t-elle pas dit qu’elle était amie avec Kitty Devereaux ?

			La seule réponse d’Abbie, c’était que tout le monde avait des secrets et qu’une femme, même une mère, surtout une mère, avait aussi le droit d’en avoir.

			


			Après l’oraison funèbre du révérend Matthew, Jenny, la vieille amie de BettyKay de l’époque de St Luke et du Corps des infirmières de l’armée, s’avança pour prononcer l’hommage traditionnel aux infirmières décédées. Des funérailles, c’était pour l’essentiel long et calme, une succession de rituels au cours desquels il fallait écouter les gens s’épancher, répéter les mêmes réponses aux mêmes questions et promettre à tout le monde que si la famille avait besoin de quoi que ce soit, bien sûr, elle n’hésiterait pas.

			Mais il y avait aussi des moments qui étaient tel un coup de poing inattendu dans le ventre, à en couper la respiration. L’hommage aux infirmières en faisait partie. Au fil des années, leur mère avait lu ce texte et posé la rose blanche sur de nombreux cercueils, et le fait que ce soit désormais son tour était dévastateur.

			Abbie chercha un mouchoir dans sa poche.

			Jenny, âgée de soixante-quinze ans, major de l’armée à la retraite, portait son uniforme du Corps des infirmières de l’armée, la poitrine couverte de médailles. Elle n’eut besoin d’aucune aide pour monter sur la petite estrade et, quand elle aperçut Clara et Abbie, elle leur adressa un sourire triste.

			Abbie essaya de le lui rendre.

			— C’est toujours une immense tristesse d’enterrer une infirmière si active au sein de sa communauté, commença Jenny. Une femme toujours prête à venir en aide aux malades. C’est toujours une immense tristesse d’enterrer une amie. Une mère. Clara et Abbie, je suis profondément navrée pour votre perte.

			« À la minute où j’ai rencontré BettyKay à la résidence des infirmières de St Luke, j’ai su qu’elle était de ces rares personnes pour qui être infirmière était plus qu’un métier, c’était une vocation. Notre responsable d’étage surnommait les étudiantes de première année les « Lumineuses » parce que nous représentions la lumière d’innombrables possibilités. C’était exactement ce qu’était mon amie Betts.

			Jenny sourit et scruta l’assemblée quand tout à coup elle se figea. Abbie suivit son regard, mais tout ce qu’elle vit, c’était la frêle silhouette de Kitty Devereaux, toujours à l’écart.

			— BettyKay était une infirmière-née, poursuivit Jenny, sa voix attirant à nouveau l’attention d’Abbie. Pragmatique, inébranlable et profondément empathique. Elle avait de très hautes exigences envers elle-même, envers ses pairs et envers ses étudiants. Après ses études, elle s’est fait un nom grâce à la publication de ses journaux de guerre au Vietnam, qui illustrent les principaux idéaux de notre profession : compassion, courage et respect.

			Abbie sentit remonter dans sa gorge les sanglots qu’elle avait essayé de ravaler. Elle se tourna vers ses enfants, souleva Fiona dans ses bras et tira Max de toutes ses forces contre elle. Le poids de sa fille, ses bras autour de son cou et le petit corps de son fils contre sa hanche étaient son roc.

			Elle serra ses enfants jusqu’à ce qu’elle sente les rôles s’inverser, jusqu’à ce qu’elle redevienne plus mère que fille et qu’elle parvienne à canaliser son chagrin.

			


			Si jusque-là il s’était très bien comporté, Max finit par s’impatienter et entreprit de grimper à un arbre. Les branches nues contrastaient avec le ciel gris et son manteau rouge.

			— Max, l’appela-t-elle à voix basse, tout en regardant par-dessus son épaule Kitty et Jenny qui semblaient avoir une conversation animée à côté de la voiture noire de l’actrice.

			De quoi parlaient-elles ? Puis elle vit Clara foncer sur elles comme un missile à tête chercheuse.

			— S’il te plaît, descends de là.

			— Regarde ! insista son fils.

			— Je regarde, mais…, s’interrompit-elle alors qu’il sautait d’une branche à l’autre comme un petit Spider-Man. C’est super, mais on ne peut pas grimper aux arbres dans un cimetière.

			C’était une règle. N’est-ce pas ? Bon Dieu. Où était Ben ? Il avait promis de l’aider.

			— Maman, je m’ennuie.

			— Je sais, mon grand, mais c’est l’enterrement de Gran.

			— Abbie. 

			Clara tenait désormais Jenny par le coude et elles marchaient vers elle. Bien sûr. Au moment où son enfant était dans un arbre au-dessus de la tombe des McNeill. Elle sentait sa sœur la juger.

			— Max ! s’énerva-t-elle et cette fois il comprit le message.

			Il sauta par terre et courut un peu plus loin.

			— Jenny doit partir, annonça Clara.

			Abbie serra la vieille femme dans ses bras.

			— Merci pour l’hommage.

			— Je t’en prie, répondit Jenny. Elle aurait fait la même chose pour moi.

			— Tu ne viens pas à la réception ? demanda Abbie. Il y aura des sandwichs aux œufs.

			— Tu sais que j’adorerais, mais Elroy doit rentrer.

			Depuis son opération de la cataracte, Jenny préférait ne pas conduire plus d’une heure hors de la ville, c’est pourquoi Elroy, son plus jeune fils, l’avait accompagnée d’Iowa City. Elroy était chirurgien à l’hôpital des vétérans où Jenny avait terminé sa carrière.

			— Oh non, gémit Abbie. Je me réjouissais de discuter avec toi.

			— Je sais, moi aussi. Joshua et Matthew vous embrassent.

			Suivant l’exemple de leurs parents, les fils aînés de Jenny avaient rejoint l’armée. Ils étaient en mission en Allemagne et en Irak.

			— Passe-leur le bonjour, répondit Clara. Dis à Matthew qu’il me doit toujours dix dollars depuis ce match de Federer.

			— Ce garçon est un très mauvais perdant, rit Jenny.

			— Tu as vu notre invitée surprise ? demanda Abbie. Quand Kitty Devereaux est apparue, je te jure que toute l’assemblée a failli faire une crise cardiaque.

			

			— Oh, j’ai vu, confirma Jenny, son sourire s’évaporant. On a échangé quelques mots.

			— À propos de quoi ? voulut savoir Clara.

			— Visiblement, elle compte retourner à l’église pour aider à préparer la réception. Elle dit ne pas vouloir attirer l’attention. Ce qui…, hésita Jenny en secouant la tête. Cette femme est née pour attirer l’attention.

			Entre les sandwichs aux œufs et Kitty Devereaux, le sous-sol de l’église méthodiste était sur le point de devenir l’endroit le plus exaltant des cent kilomètres à la ronde.

			— Alors tu la connais ? Vous vous êtes rencontrées à l’école d’infirmière ? s’enquit Clara comme si elle interrogeait un témoin.

			— Fut un temps, toutes les trois, elle, votre mère et moi, nous étions comme des sœurs.

			— Comme des sœurs ? Que s’est-il passé ? demanda Clara.

			— Eh bien, l’effet Kitty Devereaux est passé par là, je 
suppose.

			— C’est à cause d’elle que tu ne viens pas à la réception ? s’enquit Clara.

			— Jenny, dit Abbie en essayant de placer un mot. Pourquoi nous n’étions pas au courant qu’elle était amie avec Maman ? Pendant toutes ces années ? Les boutons ?

			— C’est à Kitty de vous l’expliquer, répondit Jenny.

			La mine soucieuse, elle porta la main vers la croix en or autour de son cou.

			— Quand je l’ai appelée pour lui annoncer la mort de votre mère, je lui ai demandé de ne pas faire ça. De ne pas débarquer avec toutes ces vieilles histoires. Mais Kitty n’en a toujours fait qu’à sa tête. Impossible de la faire changer d’avis.

			Jenny saisit le coude d’Abbie et les mains de Clara.

			— Ne l’écoutez pas.

			— Kitty ? demanda Abbie.

			— Elle a une idée derrière la tête, comme toujours. Vous connaissiez votre mère, vous saviez quel genre de femme elle était. Ne laissez pas Kitty vous la retirer.

			À côté d’elle, Clara acquiesça, confortée dans ses suspicions.

			Jenny les prit dans ses bras, une étreinte maternelle réconfortante, avant de rejoindre sa voiture avec son fils, laissant derrière elle un million de questions.

			— Je retourne à l’église, annonça Clara, puis elle partit aussitôt, plantant Abbie sur place.

			Comme d’habitude.

			


			Eh bien, voyez-vous ça !

			Kitty Devereaux était dans la cuisine de l’église méthodiste, un tablier noué à la taille, en train de remplir la vieille machine de cuillérées de café. À côté d’elle, Clara comptait les cuillérées, la scrutant comme si elle allait voler quelque chose.

			C’était plus fort qu’elle.

			Après la mise en garde de Jenny au cimetière, Abbie ne pouvait pas vraiment le lui reprocher.

			Ne laissez pas Kitty vous retirer votre mère.

			

			Toutes les femmes de l’église méthodiste s’étaient agglutinées dans la vieille cuisine, s’attelant à n’importe quelle tâche, utile ou non, voire à faire semblant. Abbie observait la scène depuis le pas de la porte.

			— J’aimais bien votre mari, dit Mrs Ritchie.

			— Drew ? répondit Kitty. Oh, il était vraiment adorable, ça m’a brisé le cœur de lui prendre la moitié de son argent.

			Aux anges, la vieille dame se régalait de papoter avec Kitty qui tenait salon depuis un petit moment.

			— Et vous formiez un couple très fougueux avec Rex Daniels. Des hommes comme lui, ça n’existe plus.

			Il y eut un chœur d’assentiment.

			— Vous savez, la presse a tout inventé. Rex était un beau diable, mais nous n’avons jamais rien été de plus qu’amis, tous les deux.

			— J’aurais aimé avoir un ami pareil, lança Mrs Monroe, la cheffe de chœur.

			Kitty semblait prendre avec philosophie le fait que tout le monde mette son grain de sel dans sa vie.

			— Et le réalisateur auquel vous avez été mariée ? Celui qui a fait des films de gangsters ? enchaîna Mrs Murphy, la femme du maire de la ville.

			— Je n’ai jamais beaucoup aimé ces films où tout le monde se tire dessus, commenta Mrs Ritchie en découpant son fameux gâteau roulé.

			— Pour être honnête, moi non plus, confessa Kitty. Mais Hugh et moi n’avons jamais été mariés. Ça aurait été beaucoup trop d’engagement pour lui.

			

			— Vous viviez dans le péché ? fit Mrs Ritchie en essuyant le couteau sur son tablier, qu’elle tacha de confiture de framboise. BettyKay et vous aviez ça en commun, apparemment.

			— Mrs Ritchie, intervint Clara, vous êtes la dernière personne au monde à continuer de vous offusquer du fait que mes parents ne se sont mariés que lorsqu’Abbie avait un an et moi deux. Il est temps de passer à autre chose, non ?

			Mrs Ritchie hoqueta comme si Clara avait insulté sa pâtisserie.

			Bon sang, Clara, je ne peux pas te laisser seule dix minutes.

			— Bonjour tout le monde ! lança Abbie d’un ton aussi enjoué que possible. Merci à toutes pour votre aide, ces gâteaux ont l’air délicieux.

			Elle entra, le sac en tissu à son épaule contenant deux bonnes bouteilles de vin qu’elle avait ramenées de chez elle. Kitty Devereaux n’allait pas boire de la bibine. Pas sous le nez d’Abbie.

			— C’était un très beau service, commenta Mrs Ritchie.

			— Vous trouvez aussi ? Je crois que Maman aurait apprécié, dit Abbie, ce qui lui valut une vague d’assentiment.

			Dans un coin, Clara brancha la cafetière et Kitty prépara les tasses. Elles allaient bien ensemble, toutes les deux trop élégantes pour cette cuisine d’église.

			Enfant, Clara avait des cheveux bouclés qui blondissaient l’été, voire qui verdissaient si elle passait trop de temps à la piscine. Elle glissait sa queue-de-cheval dans la boucle de sa casquette préférée des Chicago Cubs. Désormais, ils tombaient raides au niveau de son menton, avec un balayage aux reflets châtains. Ils transpiraient l’autorité.

			

			Abbie se teignait les cheveux avec n’importe quelle coloration en promotion à Walmart, et seulement si elle avait un bon de réduction.

			— Tout Greensboro va parler de ça jusqu’à la fin des temps, dit Mrs Ritchie.

			— J’imagine, sourit Kitty. Je suis désolée si j’ai rendu encore plus difficile une journée déjà triste comme ça.

			— Vous plaisantez ? rétorqua Abbie en posant les bouteilles de vin sur le comptoir.

			Elle avait du mal à regarder Kitty. Elle était si belle. Et célèbre. Abbie avait envie de lui faire la révérence. Elle savait que c’était ridicule, mais c’était plus fort qu’elle.

			— C’est formidable que vous soyez là. Et vous savez, je commence à comprendre beaucoup de choses.

			Abbie se tourna vers Clara, qui surveillait Kitty comme si elle s’attendait à ce que la star de cinéma dégaine un couteau.

			Clara avait le chic pour casser l’ambiance.

			Eh bien, c’est facile à y remédier.

			Même si le vin était sans doute trop bon pour ces dames et qu’en tant que méthodiste elle risquait d’en scandaliser la moitié, elle ouvrit une bouteille et prit des tasses qui avaient bruni après des années d’utilisation. Plusieurs femmes exprimèrent leur désapprobation.

			— Tu te souviens de ce film de Noël complètement nul dans lequel jouait Kitty et que Maman voulait tout le temps regarder ? Sans vouloir vous offenser, ajouta-t-elle à l’attention de l’actrice, à qui elle tendit une tasse de vin. Ce n’est pas vous qui étiez nulle, mais le film.

			— Aucun problème, répondit Kitty avec son charme habituel.

			

			— Vous vous retrouviez bloquée par la neige dans un train pour rentrer à New York et il y avait un groupe de jazz et un type dans un costume de gorille ? C’était une comédie musicale. Vous portiez cette robe à paillettes argentée.

			Abbie passa une tasse de vin à Clara et celle-ci lui fit les gros yeux, condamnant clairement sa tentative de se montrer gentille envers Kitty.

			Ce n’est pas un interrogatoire tous les soirs. Abbie sourit à sa propre blague.

			— Noël à gogo, dit Kitty.

			— Noël à gogo, comment oublier un titre pareil ? s’écria Abbie en passant des tasses à d’autres femmes qui acquiescèrent.

			Elle aurait voulu que Ben soit là pour lui démontrer qu’il y avait en fait beaucoup de gens qui buvaient à des funérailles, pas qu’elle. Sans surprise, Mrs Ritchie déclina.

			— Nous le regardions chaque Noël, sans comprendre pourquoi.

			— C’était mon premier grand rôle. Elle était… très fière.

			— Elle nous a montré des photos de vous à la première, dit Abbie en levant les sourcils.

			— Avec la peinture corporelle ?

			— Très cool, commenta Abbie.

			Kitty était allée à la première du film la poitrine nue, la peau couverte de dessin de feuilles de vigne et de fleurs. Une initiative très 1969.

			— Je n’étais pas connue à l’époque, et complètement fauchée. Je voulais faire parler de moi. Mon colocataire Alexander était maquilleur pour un studio et c’est lui qui m’a persuadée.

			

			— Ah ça, vous avez réussi à faire parler de vous ! confirma Mrs Ritchie.

			— BettyKay y était, vous savez, précisa Kitty.

			— Où ça ? intervint Clara.

			— À la première.

			— Pardon ?

			— Elle était à la première. Jenny serait aussi venue si elle ne s’apprêtait pas à partir au Vietnam. J’avais cousu les boutons sur la robe à paillettes argentée que je porte dans le film et votre mère l’a mise pour la soirée.

			— BettyKay Beecher ? s’écria Clara. Dans une robe à paillettes ? À une première de film ?

			Les yeux scintillants au-dessus de sa tasse, Kitty haussa les épaules.

			— Que voulez-vous ? Votre mère avait un côté obscur.

			Abbie n’avait pas besoin de regarder Clara pour savoir qu’elles pensaient la même chose. Toutes les femmes de la pièce pensaient la même chose : On ne l’a jamais vu, ce côté obscur.

			— Kitty ? demanda Mrs Ritchie. Où allez-vous passer la nuit, si je puis poser la question ?

			— Oh, je n’y ai pas vraiment pensé.

			— Vous devez avoir des obligations qui vous appellent ailleurs, dit Clara.

			— Pas vraiment. Je prendrai une chambre dans un hôtel à l’entrée de la ville.

			— Non, objecta Abbie, horrifiée. Hors de question.

			

			Elle ne pouvait imaginer rien de pire que Kitty Devereaux dans un motel minable alors que la maison de ses parents, avec tout son confort, était juste à côté, vide.

			— Abbie, intervint Clara, d’un ton qui voulait dire : Ne nous emballons pas.

			— Maman se retournerait dans sa tombe à cette idée, Clara, répondit Abbie et la pièce sombra dans le silence.

			OK. Trop tôt.

			Elle avait parlé sans réfléchir, comme le faisait souvent sa mère, qui se retournerait bel et bien dans sa tombe même si personne ne voulait l’admettre.

			Certes, Jenny leur avait conseillé de se méfier de Kitty, mais il y avait une face cachée de leur mère qui portait des robes à paillettes qu’elles ne connaissaient pas. Et Abbie voulait tout savoir.

			Sa mère lui manquait terriblement et tout ça ne compenserait bien sûr pas son absence. Mais c’était quand même quelque chose.

			— Alors, Janice, lança Mr Ritchie à la porte. Tu comptes servir ce gâteau un jour ?

			Mrs Ritchie le chassa et les femmes disposèrent les gâteaux sur les tables de la salle de réception, laissant seules Abbie, Clara et Kitty.

			— Vous allez vous installer dans la maison de nos parents, décréta Abbie. Inutile de discuter.

			— Et Clara ? demanda Kitty. Elle n’a pas voix au chapitre ?

			Abbie fronça les sourcils vers sa sœur. Vas-y, Clara, dis-lui que tu es trop importante pour passer la nuit ici après les funérailles de ta mère.

			

			Clara prit un air renfrogné mais garda le silence et Abbie se délecta de sa rare victoire.

			— Il y a largement de la place pour toutes les deux, ajouta Abbie, ravie de la tournure que prenaient les événements. Je viendrai, moi aussi !

			Prends ça, madame Je-dois-retourner-en-ville.

			Kitty observa tour à tour les deux jeunes femmes et Abbie se demanda si elle percevait les fractures entre elles, malgré tous ses efforts pour se rapprocher de sa sœur qui ne cessait de la repousser.

			— Parfait, commenta Kitty.

			— Parfait, répéta Clara.

			Et c’est ainsi qu’Abbie et Clara s’apprêtaient à passer la nuit avec Kitty Devereaux.

			Oui, ces funérailles étaient vraiment très réussies !
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			28 décembre 1967

			Noël chez Papa et Maman ne se passe pas très bien.

			Papa n’arrête pas de s’énerver à cause de l’actualité. Il crie avant de s’éclipser dans la grange la moitié de la journée. J’essaie de parler à Maman de moyens pour l’aider, de ce nouveau médicament, le Valium, mais elle ne veut rien entendre. Quand je lui ai dit que ça lui faciliterait la vie, elle s’est tellement fâchée qu’elle a claqué la porte du placard et a cassé un verre. Elle en a reporté la faute sur moi. Comment aider quelqu’un contre son gré ? Est-ce que le fait que j’ai hâte de partir me rend horrible ?

			

			Deux types de l’équipe de lutte de Todd au lycée se sont engagés. Tout ce que je veux, c’est retourner à l’école.

			


			Lorsque Todd se gara devant la résidence de St Luke, il se mit à neiger. Devant les phares de son pick-up, les flocons semblaient inoffensifs, comme s’il tombait des boules de coton. Mais je sentais l’inquiétude de Todd. Sur tout le trajet jusqu’à Greensboro, les bulletins météo avaient été très alarmistes, chargeant l’habitacle d’une tension qu’aucune discussion n’avait réussi à alléger. Pourtant, j’avais essayé. Jamais de toute ma vie je ne lui avais posé autant de questions sur les récoltes.

			La tempête du siècle, disaient-ils.

			Les cours ne reprenaient que trois jours plus tard, mais j’avais inventé un prétexte pour revenir plus tôt, car j’en avais vraiment assez de ma maison lugubre et de mes parents d’humeur encore plus maussade. Todd avait proposé de me reconduire.

			— Je ne veux pas encore te dire au revoir, déclarai-je.

			Les lumières jaunes de la voiture faisaient miroiter ses yeux bleus et la barbe blonde qu’il se laissait pousser chaque hiver. Je posai la main sur ses joues soyeuses et aussitôt il pressa ses lèvres contre ma paume.

			— Je suis trois jours en avance, il n’y a personne. Je peux te faire entrer en douce. Les autres le font sans arrêt.

			— Eh bien, il doit geler en enfer si BettyKay Allen me suggère d’enfreindre les règles.

			— Je veux juste… être encore un peu avec toi.

			

			Mes doigts passèrent de sa barbe à son cou et je le sentis déglutir sous ma main. Je percevais les battements de son cœur. Le chauffage de la voiture était allumé et, sous le col de sa chemise en flanelle, sa peau était bien chaude. J’imaginais tout son corps bouillonnant.

			— Si je ne te connaissais pas mieux, je penserais que tu cherches à m’attirer des ennuis, dit-il.

			Il m’embrassa. Ses lèvres étaient si douces. Je le tirai vers moi, sentant le poids de son corps que je voulais contre moi.

			— Ma chérie, la neige arrive. Je dois rentrer si je veux échapper à la tempête.

			Je me reculai et le lâchai.

			— Merci de m’avoir raccompagnée. C’est une longue journée pour toi.

			— Tant que je la passe avec toi, crois-moi, BettyKay, je ne voudrais être nulle part ailleurs. Et je suis très content d’avoir vu cet endroit, ajouta-t-il en regardant par la fenêtre. C’est aussi beau que tu me l’avais décrit.

			Voilà pourquoi j’étais amoureuse de lui. Parce qu’il comprenait.

			— C’est le campus de Greensboro, dis-je en désignant les bâtiments de l’autre côté de la pelouse de Long’s Meadow. L’école de médecine, d’ingénieurs…

			— Et l’école de vétérinaire ?

			— Ce sont les grands édifices là-bas, répondis-je en me retournant pour pointer le doigt vers la plage arrière.

			Dans la pénombre et par ce temps, il était presque impossible de distinguer les granges et les enclos. Même si nous n’en avions parlé que la fois où il avait été éméché, je supposai qu’il contemplait ces bâtiments en s’imaginant ce qu’il aurait pu accomplir.

			— Hé, fit-il et je me rendis compte que je le fixais. C’est où l’endroit avec les milkshakes ?

			— De l’autre côté, on ne le voit pas d’ici. Et ils ne sont pas aussi bons que chez Shakey.

			— Rien n’est aussi bon que chez Shakey.

			Nous échangeâmes un sourire, empreint de chaleur et d’amour, et je ne pus m’empêcher de l’embrasser à nouveau. Bientôt, mon manteau fut déboutonné et ses cheveux en pagaille.

			— Vas-y, murmura-t-il. S’il te plaît. Si tu ne pars pas maintenant…

			— J’y vais.

			Je sortis de la voiture, attrapai ma valise à l’arrière et claquai la portière.

			Le froid s’infiltra en moi, m’éclaircissant les idées alors que je levais la main pour le saluer. Il klaxonna avant de faire demi-tour et ses phares arrière rouges scintillèrent puis disparurent.

			À l’intérieur, les radiateurs fonctionnaient à plein régime et il flottait une odeur de cire et de désinfectant. En ouvrant ma valise chez mes parents, j’avais été surprise de constater que tous mes vêtements étaient imprégnés de cette odeur. Comme si j’avais emporté une part de St Luke avec moi.

			La porte de Mrs Margaret Hayes était ouverte et j’y passai la tête.

			— Bonjour, Mrs Hayes, je voulais juste vous faire savoir que j’étais de retour, dis-je sans pouvoir me défaire de mon sourire.

			

			— Vous êtes trois jours en avance, nota-t-elle en levant les yeux de la grille de mots croisés sur ses genoux.

			Elle avait les jambes sur un repose-pied brodé et la lampe à côté d’elle projetait des ombres sur son visage.

			Les infirmières de deuxième et de troisième années, qui n’étaient pas rentrées chez elle pour les fêtes, allaient et venaient dans la résidence en fonction de leur emploi du temps à l’hôpital, donc être de retour plus tôt ne devait pas poser de problèmes.

			— Je voulais reprendre mes marques avant le début des cours.

			Mrs Hayes sourit.

			— Bonne idée. Une grosse tempête est attendue cette nuit. Dick Fletcher a annoncé à la télévision au moins cinquante centimètres de neige.

			— Il n’est question que de ça à la radio.

			Arrivée devant ma chambre, je m’arrêtai. La porte était fermée et il n’y avait ni odeur de cigarette, ni musique de Joan Baez, ni lumière qui filtrait sous le battant.

			Depuis que je lui avais parlé de Todd, les choses s’étaient apaisées entre Kitty et moi. Je la laissais copier mes notes d’anatomie, que je déposais sur son lit tous les lundis soir. Chaque mardi soir, mon cahier était de retour de mon côté de la chambre. Je ne pouvais pas dire que nous étions amies mais nous étions… amicales.

			Je poussai doucement la porte.

			— Salut, camarade, lança Kitty.

			Elle était assise par terre entre les lits, le papier brun épais d’un patron de jupe étalé devant elle. La lampe à col de cygne était orientée de façon à éclairer au-dessus de son épaule.

			— Bonjour, répondis-je puis je posai ma valise pour retirer mon manteau.

			— Attention !

			Kitty poussa le papier pour éviter que la neige de mon manteau tombe dessus.

			— Désolée.

			Je reculai et ôtai mon bonnet en laine rouge dans le couloir en secouant le pompon. Une fois mouillés, ces patrons étaient presque irrécupérables.

			— Tu es de retour tôt, constata Kitty.

			— Et toi, on dirait que ça fait un moment que tu es revenue.

			Elle avait pris ses aises dans la chambre. Une robe était posée sur mon lit. Trois paires de ses chaussures traînaient devant mon placard.

			— Je ne suis pas partie.

			Kitty attachait le papier à une grosse étoffe de satin rouge à l’aide d’épingles à nourrice jaune vif, le long de pointillés noirs.

			— Quoi ?

			Je déplaçai les chaussures vers le placard de Kitty en les lâchant à grand bruit. Elle ne remarqua même pas.

			— Tu n’es pas partie ?

			— Non. Mrs Hayes m’a accordé une dérogation.

			— Qu’est-ce que tu as fait pour les fêtes ?

			— J’ai passé un Noël formidable avec le personnel de la cafétéria, répondit Kitty avec un grand sourire. Elle est restée ouverte pour l’hôpital. Walter a préparé de la dinde avec une myriade d’accompagnements.

			

			— Walter ?

			— Le cuisinier. Tu ne l’as probablement jamais rencontré. La plupart du temps, il est à l’arrière. Et les infirmières ont ramené des desserts, il y avait même du vin. Certains médecins sont venus. J’ai un peu fraternisé, si tu vois ce que je veux dire, ajouta-t-elle en haussant les sourcils.

			— On dirait que tu cherches à te faire expulser.

			— Toutes les étudiantes de troisième année le font. Ce n’est pas un crime, contrairement à ce que Mrs Hayes veut nous faire croire. Et franchement, on a juste bu du Chianti à peu près potable et on a dansé. Rien de scandaleux.

			Mais bien sûr, j’étais scandalisée.

			— Et tes vacances, c’était comment ? s’enquit Kitty en reportant son attention sur son ouvrage.

			C’était une question simple. Du moins ça aurait dû l’être. Pourtant elle me parut compliquée et la réponse resta coincée sous le flot d’émotions.

			— Bien, dis-je simplement.

			— Hum, fit Kitty. Quel enthousiasme.

			— C’est juste que… je ne me sens plus chez moi là-bas.

			C’était la première fois que je l’avouais à voix haute. À vrai dire, je n’en avais pas eu conscience jusque-là. Mais de retour dans cette chambre, avec toutes ces affaires en désordre qui ne m’appartenaient même pas, je me rendais compte que je me sentais davantage chez moi ici que sous les combles de la ferme de Wolff Road. Après ces dernières semaines à être jugée par mes parents quoi que je fasse, c’était un soulagement de retrouver la compagnie de Kitty. La seule chose sur laquelle elle me jugeait, c’étaient mes vêtements. J’aurais pu danser le hula toute nue dans le couloir qu’elle n’aurait pas cillé.

			— Et je ne sais pas si ça m’attriste ou si ça me réjouit.

			— À mon avis, c’est une bonne chose, commenta Kitty. C’est à toi de choisir l’endroit où tu te considères chez toi.

			Je me sentais vraiment chez moi à St Luke. Le lambris aux murs et les sols en marbre. Jenny. L’infirmière Bouchet et Mrs Hayes. Le tunnel. Le TUB. Même Kitty.

			Mais avec Todd aussi, j’étais chez moi.

			— Qu’est-ce que tu couds ?

			C’était le patron d’une jupe mais il y avait un tas de tissus sur son lit, dont un velours doré, ainsi que d’autres modèles.

			— Des robes d’hiver pour les filles d’une sororité de la fac de Greensboro.

			— Tu plaisantes.

			— Non. J’ai trouvé du travail pendant les vacances.

			Entre les retouches de blouses qu’elle avait faites tout le long de l’automne et maintenant ces robes, les affaires de Kitty semblaient bien tourner. Et je devais l’admettre, elle était douée. Très douée. Jean Shrimpton aurait pu porter ses robes dans Vogue.

			— Qu’est-ce que tu comptes faire de tout cet argent ? m’enquis-je.

			— Aller quelque part où je me sentirais chez moi, répondit-
elle, la tête baissée, les doigts affairés.

			Le coup à la porte me fit l’effet d’un grondement de tonnerre. À moitié endormie, je fus perdue l’espace d’une seconde, me croyant encore à la ferme. Tout en espérant ne plus y être.

			— Les filles ? appela Mrs Hayes à travers le battant en bois.

			Je me redressai. La lumière du jour qui entrait par la fenêtre était grise et brumeuse.

			À l’école, réalisai-je avec soulagement. Je suis à l’école.

			— Il est quelle heure ? demanda Kitty.

			Avec les bigoudis, l’ombre de sa tête qui se découpait sur le mur était énorme.

			— Je ne sais pas.

			— Mesdemoiselles ?

			On frappa encore, plus fort cette fois, et je repoussai les couvertures.

			— Oh mon Dieu, soufflai-je, surprise par le froid.

			Dans la pénombre, je cherchai du bout du pied mes chaussons près de mon lit. Sans même toucher le sol, je sentais déjà qu’il était glacial.

			— Mesdemoiselles !

			Le coup fut cette fois si violent que je renonçai aux chaussons et courus pieds nus jusqu’à la porte.

			— Désolée, s’excusa Mrs Hayes.

			Le couloir baignait dans une luminosité bleutée. Je me frottai les yeux, mais l’étrangeté ne se dissipa pas.

			— Que… que se passe-t-il ? demandai-je.

			Les fenêtres étaient comme obstruées par des couvertures mais c’était en fait de la neige et du givre.

			— Il y a une urgence, expliqua Mrs Hayes. On a besoin de votre aide, les filles.

			— De notre aide ? répéta Kitty de son lit.

			

			— La tempête de neige. Il y a eu un accident sur l’autoroute et la moitié du personnel ne peut pas venir travailler. On a besoin de vous à l’hôpital.

			— De nous ? fit Kitty, effrayée.

			— Nous arrivons tout de suite, assurai-je, ce qui était la réponse que Mrs Hayes attendait.

			Sa robe de chambre bleue se fondit presque dans la lumière tamisée du couloir lorsqu’elle tourna les talons.

			— Ça doit être une erreur, dit Kitty en se penchant pour allumer sa lampe.

			La veille, elle avait travaillé jusqu’à ce que je finisse par la supplier d’éteindre, à presque une heure du matin.

			Ma montre affichait désormais six heures. L’adrénaline balaya la brume de mon esprit et j’attrapai ma blouse, mes sous-vêtements et ma trousse de toilette puis je me précipitai pour aller m’habiller et me brosser les dents.

			


			Nous traversâmes ensemble le tunnel.

			— Qu’est-ce qu’on va devoir faire, à ton avis ? demandai-
je, incapable de masquer mon excitation.

			— Remplir les dossiers des patients, répondit Kitty.

			— Tu crois que c’est grave ? L’accident de voiture ?

			— Assez grave pour qu’ils fassent appel à nous. Tu en veux une ?

			Kitty ouvrit la paume sur trois grosses pilules bleues.

			— C’est quoi ?

			— Le Dr Fischer me les a données. De la dextroamphétamine. Toutes les troisièmes années en prennent. Ça aide à rester éveillé. Ça dissipe le brouillard. Comme le café, mais… en mieux.

			— Non merci, répondis-je.

			J’avais l’esprit aussi clair que de l’eau de roche et le cœur qui battait la chamade. Et assez d’énergie pour tenir pendant des jours.

			— Comme tu veux, dit-elle avant d’en avaler une.

			— Tu en prends souvent ?

			— Non. Joel me les a données à Noël. Pour que je puisse finir les robes à temps.

			— Joel ?

			— Le Dr Fischer, répondit-elle, comme si de rien n’était.

			Après avoir franchi les portes au bout du tunnel, nous nous retrouvâmes au milieu de l’ébullition habituelle du sous-sol de l’hôpital St Luke. L’infirmière Bouchet nous attendait, un porte-document à la main.

			— Excellent, mesdemoiselles, je suis ravie que vous soyez là. Suivez-moi et écoutez-moi attentivement.

			Nous prîmes l’escalier. Les urgences et les soins intensifs se trouvaient au rez-de-chaussée. Nous nous arrêtâmes aux portes et j’entendis le chaos de l’autre côté. En vérité, je le sentis.

			— Il y a eu un accident sur la I-80. Sept voitures. Un semi-remorque.

			Voilà qui n’était guère étonnant, il y avait toujours des accidents sur cette autoroute.

			— On nous envoie les blessés. À cause de la tempête et des fêtes, l’hôpital est en sous-effectif. Écoutez-moi, c’est très important que vous compreniez bien. Vous allez faire des rondes auprès des patients qui ont déjà été examinés. Tout ce que vous avez à faire, c’est vérifier la fréquence cardiaque, les pupilles, la respiration, leur état. Si vous remarquez un changement…

			— Comme quoi ? demanda Kitty, blanche comme un linge.

			— Inconscience. Absence de réaction. Confusion. Vomissements. Perte de sang. Rythme cardiaque élevé. Pupilles dilatées.

			C’était la base des soins infirmiers.

			— Bien sûr, répondit Kitty en se passant la langue sur ses lèvres. Je voulais juste… être sûre.

			— Vous allez très bien vous en sortir, déclara l’infirmière Bouchet, ce qui relevait plus de l’espoir que de la conviction. Si vous avez des questions, je ne serai pas loin. Soyez de bons soldats et faites ce que les médecins vous disent. Ne vous mettez pas dans les pattes des infirmières. Consultez le dossier médical avant d’entreprendre quoi que ce soit et consignez tout par écrit avant de passer au patient suivant. N’oubliez pas, votre priorité, c’est de garder votre sang-froid. Si vous paniquez, votre patient va paniquer.

			— Paniquer ? Qui parle de paniquer ? plaisanta Kitty.

			L’infirmière Bouchet se pinça les lèvres et poussa la porte vers le branle-bas de combat.

			Les urgences étaient minuscules – St Luke était un hôpital chirurgical et les urgences ne recevaient en général que des gamins qui s’étaient cassé un membre et des fermiers qui avaient eu un accident de tracteurs – et elles étaient déjà saturées. Les portes de l’entrée des ambulances étaient grandes ouvertes, faisant pénétrer le froid, et les médecins criaient pendant que les blessés gémissaient sur les brancards, dans une forte odeur de sang.

			— Oh mon Dieu, murmura Kitty. Maintenant je panique.

			— Les filles.

			L’infirmière en chef s’approcha d’elles. Ses cheveux roux s’échappaient de sa coiffe et une traînée de sang barrait le col de sa blouse.

			— Aidez les brancardiers. Dites-moi si quelque chose vous paraît anormal. Vous allez suivre les patients sans urgence vitale qui attendent soit d’être transférés dans un autre service, soit d’être autorisés à sortir.

			Nous acquiesçâmes et fûmes dirigées vers les salles d’examens. Il y en avait six au total et nous allions simplement passer de l’une à l’autre dans le sens des aiguilles d’une montre.

			Nous attendîmes les instructions suivantes, mais je compris vite que nous n’allions pas en recevoir d’autres. Je pris une profonde inspiration et jetai un coup d’œil à Kitty, dont les pupilles étaient brillantes et dilatées.

			J’ignorais si c’était à cause de la peur ou de ces satanées pilules.

			— Suis-moi, dis-je.

			Nous tirâmes le rideau pour voir notre premier patient, un garçon de quatorze ans avec une grosse bosse sur le front et le bras en écharpe.

			— Bonjour, lui lançai-je en prenant son dossier.

			Il ne me prêta guère attention, mais quand Kitty apparut derrière moi, il marqua un temps d’arrêt.

			— Tu t’appelles Sam, c’est ça ?

			— Sam Shickney.

			

			— Enchantée. Je suis BettyKay et voici Kitty, et nous allons nous occuper de toi.

			— D’accord.

			— Que t’est-il arrivé ? demanda Kitty en adressant un sourire au garçon, qui le lui rendit.

			Il était dans cette phase bizarre où on n’était ni un enfant ni tout à fait un homme. Il avait de l’acné et sa voix craquait quand il parlait, mais il remplissait le lit de bas en haut. Une grande asperge.

			— J’étais dans la voiture au milieu de ce carambolage. Avec ma mère.

			Kitty le regarda avec compassion.

			— Des voitures prises en sandwich, hein ?

			Il sourit.

			— On peut dire ça.

			Kitty avait un don naturel pour le détendre. Pendant ce temps-là, je consultai son dossier. Il était en attente d’un examen orthopédique pour son bras et sous vigilance après un traumatisme crânien.

			— Des vertiges ? demandai-je en allant de l’autre côté du lit.

			— Non.

			— Des nausées ?

			— J’ai très faim. On était censé me ramener de la gélatine il y a un moment mais ça a dû passer à la trappe.

			— Je vais voir ça, dit Kitty.

			— Je sais que tout le monde est très occupé. C’était un sacré accident.

			

			Je pris son pouls du bout des doigts, les yeux baissés sur la montre à mon poignet.

			— Le rythme cardiaque est bon.

			Je décrochai le brassard du tensiomètre de son crochet en métal et le passai autour de son bras indemne avant de presser la poche.

			— Tension 11/7, la même qu’il y a une heure.

			J’inspectai les tuméfactions et les réflexes de ses doigts, qui indiquaient une bonne circulation sanguine et ne témoignaient d’aucune lésion nerveuse. Ses pupilles réagissaient bien.

			— Hé, pourriez-vous savoir où ils ont emmené ma mère ?

			— Bien sûr, répondit Kitty. Comment s’appelle-t-elle ?

			— Gladys. Gladys Shickney.

			— Nous allons essayer de la trouver, promit Kitty. Et je vais te chercher de la gélatine.

			Nous sortîmes dans le petit couloir entre les salles d’examen et je poussai un long soupir, consciente des yeux de Kitty rivés sur moi.

			— Quoi ?

			— Tu es une sacrée infirmière, BettyKay Allen.

			


			Les heures suivantes se succédèrent selon le même schéma : des moments de répit suivis d’épisodes plus intenses, forts en adrénaline. Nous aidions à transférer des patients des brancards aux lits, des lits aux brancards. Quand un homme fit un arrêt cardiaque, on nous ordonna de rester sur le côté. Nous étions là, dos au mur, à observer les médecins effectuer un massage cardiaque, jusqu’à ce que le docteur en charge recule, en nage et épuisé, et déclare l’heure du décès.

			Nous remplîmes dossier après dossier. Nous distribuâmes de la gélatine au citron, puis de la soupe. Avant d’en revenir aux dossiers médicaux.

			Il y eut des accidents supplémentaires, sur d’autres routes. Quelques personnes vinrent à cause d’engelures.

			Je vis Kitty prendre une autre pilule.

			— Tu en veux une ? proposa-t-elle.

			Peu habituée à un tel rythme effréné, je fus à deux doigts d’accepter. À deux doigts.

			Au bout de ce qui semblait à la fois cinq minutes et cinq heures, l’infirmière Bouchet réapparut.

			— Les filles, dit-elle, sa coiffe et sa blouse froissées et pleines de sueur. Vous avez fini.

			— On a fini ?

			Kitty et moi étions en train d’aider les brancardiers à balayer un bloc opératoire. Des compresses de gaze et un pantalon de travail qui avait été coupé pour panser une plaie au ventre traînaient encore par terre. Depuis l’arrière, nous avions vu une infirmière administrer de l’éther à un patient pendant qu’un jeune médecin lui incisait l’abdomen pour lui sauver la vie.

			— C’est lui, Joel, avait murmuré Kitty en désignant le chirurgien.

			Joel ne nous avait pas prêté attention, il ne nous avait peut-être même pas remarquées. Sa compétence, son sang-froid et son détachement avaient suscité quelque chose en moi, sans que je puisse le définir.

			

			— Je vous accompagne jusqu’au tunnel, dit l’infirmière Bouchet. La cafétéria est ouverte. Allez manger quelque chose.

			Tout à coup, l’épuisement s’abattit sur moi et je parvins tout juste à signer le dossier médical de Sam, qui avait été transféré au service orthopédique une heure plus tôt. La règle voulait de ne jamais remettre à plus tard la mise à jour d’un dossier, de ne pas croire qu’on s’en rappellerait, car il y avait de fortes chances qu’on oublie et le suivi s’en trouvait alors compromis. Mais il y avait eu tant de codes et tant d’urgences qui nous avaient fait courir d’une chambre à une autre, Kitty et moi ! Nous étions descendues au sous-sol une bonne dizaine de fois. J’avais des ampoules et des coupures de papier aux mains et mes pieds me faisaient un mal de chien.

			J’avais hâte de tout raconter à Jenny.

			La tempête s’était déplacée vers l’est, ravageant tout sur son passage.

			Le soleil avait fait fondre le givre aux fenêtres et au fil de la journée ses rayons s’étaient reflétés dans les yeux fatigués du personnel qui avait perdu depuis longtemps toute notion du temps.

			Alors que nous quittions les urgences en marchant comme des zombies, le Dr Joel Fischer sortit d’un bureau et s’appuya au cadre de la porte. Lorsque nous passâmes devant lui, il nous sourit.

			— Mesdemoiselles, merci pour tout le travail que vous avez effectué aujourd’hui, dit-il.

			

			Kitty avait encore assez d’énergie pour lui lancer un clin d’œil et le médecin, sous le nez de l’infirmière Bouchet, lui pressa l’épaule.

			— Hé, m’interpela Kitty alors que nous nous dirigions vers l’escalier menant au sous-sol. La mère de Sam, c’était quoi son nom, déjà ?

			— Gladys.

			Appelées de toutes parts, nous avions oublié de nous renseigner sur elle.

			— Infirmière Bouchet, savez-vous ce qui est arrivé à Gladys Shickney ?

			— Une fracture de la hanche. Hémorragie interne. Elle est morte à son arrivée.

			Kitty se figea au milieu des marches, vacillant comme si elle était sur le point de tomber. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais sans savoir quoi. Ni comment.

			— Kitty, fis-je en remontant vers elle pour lui prendre les mains.

			Elle me serra fort les doigts. Et après avoir vécu avec elle cette épreuve qui nous avait changées à jamais, je lui rendis son étreinte.
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BettyKay

			2 février 1968

			


			Aujourd’hui, les enseignants de Greensboro se sont absentés pour un séminaire, y compris Mr Kessler et Mrs Monroe, notre professeure d’anglais. Kitty, Jenny et moi sommes allées à l’auditorium où il y avait un rassemblement de protestation contre la guerre. Tout le monde parlait de l’offensive du Têt et du fait que le gouvernement nous cache la vérité. Aux portes, des garçons appelaient les étudiants à rejoindre l’organisation étudiante SDS, et un autre groupe d’hommes et de femmes, originaires de Good Park à Des Moines, racolaient les dizaines d’étudiants noirs venus à Greensboro à cause des Black Panthers. Kitty a pris le tract des deux mouvements. Nous avons écouté Mr Simmons, le professeur à la tête du département d’anthropologie, expliquer que la conscription touchait injustement davantage les noirs et les pauvres car les blancs qui avaient de l’argent pouvaient entrer à l’université ou payer un médecin pour leur fournir une dispense médicale. Je n’avais jamais songé à ça et Jenny hochait la tête à tout bout de champ. Et puis quelqu’un a crié que la police arrivait. Mr Simmons a essayé de maintenir le calme mais comme nous avions été parmi les derniers à entrer, nous étions près de la porte et Jenny nous a tirées dehors en vitesse, Kitty et moi. La police a arrêté vingt-cinq personnes, y compris tous les Black Panthers, même s’ils ne faisaient rien de mal à part distribuer des tracts.

			


			— Vous avez passé une bonne journée ? demanda Kitty en me rejoignant sur le trottoir d’où je regardais la voiture de Todd s’éloigner.

			Son manteau en laine jaune ne lui aurait même pas tenu chaud face à une brise estivale, mais elle ne paraissait pas avoir froid. Elle était éblouissante. Comme toujours.

			Je devais admettre que je m’étais trompée sur le compte de Kitty. C’était quelqu’un de bien.

			— Une très bonne journée, confirmai-je.

			Après être allés déjeuner chez Shakey, Todd et moi avions passé l’après-midi à discuter dans sa voiture.

			— Ça se voit, dit Kitty avec un sourire. Ton rouge à lèvres est parti.

			Je levai mes mains gantées vers ma bouche, qui me picotait encore du baiser de Todd.

			— Tu t’es à nouveau levée aux aurores, fis-je remarquer.

			

			Plusieurs fois par semaine, je me réveillais seule dans notre chambre et je ne savais toujours pas où elle allait.

			— Un de ces jours, je vais te surprendre.

			— Ma grande, tu as un sommeil de plomb. Je pourrais sonner des cloches à côté de ta tête que tu ne te réveillerais toujours pas.

			— Tu as un travail ? lançai-je alors que nous remontions dans notre chambre.

			— Tu me l’as déjà demandé.

			— Tu fais de l’ornithologie ?

			— Quoi ? fit-elle avant de secouer la tête. Non. Qui a du temps à perdre à observer les oiseaux ?

			— Tu es une cambrioleuse ?

			— Si seulement.

			— Un de ces jours, je saurai ce que tu fais.

			— Pas si tu me prends pour le genre de nana qui observe les oiseaux.

			— Tu étais en ville ?

			Je désignai le sac en papier dans sa main.

			— Chez Ben Franklin. J’avais besoin de boutons.

			Kitty passait plus de temps chez Ben Franklin qu’à la cafétéria. Dans le tiroir de sa commode, elle avait un bocal rempli de boutons qui ne semblaient jamais être ceux qu’il lui fallait.

			— Tu veux réviser pour le test des fondamentaux ? proposai-je.

			— C’est dans une semaine, Betts.

			— Eh bien, dis-je en lui prenant le bras, je ne suis pas sûre que tu aies compris comment ça fonctionne, les études. Un petit peu chaque jour…

			— Oh Seigneur, arrête. Je vais réviser, je vais réviser.

			

			— Après le dîner.

			— Tu sais vraiment profiter de la vie, BettyKay.

			— J’essaie juste de t’éviter d’échouer, Kitty.

			Nous nous arrêtâmes devant les boîtes aux lettres et je sortis de la nôtre deux enveloppes : une lettre de ma mère et, étonnamment, une autre pour Kitty.

			— Hé ! m’exclamai-je en me dépêchant de la rattraper. Tu as du courrier.

			Kitty se retourna et jeta un coup d’œil à la lettre puis elle me dévisagea.

			— Pour moi ?

			— Katherine Simon.

			Je la lui tendis. Tout ce que je vis, c’était que l’adresse de l’expéditeur était au nom d’un certain Jesse Simon, en Géorgie.

			Kitty me prit la lettre des mains et la fourra dans sa poche.

			— Tu ne l’ouvres pas ? m’étonnai-je en montant l’escalier derrière elle.

			— Ça ne sert à rien.

			— Ça vient de ton père ?

			— De mon frère.

			— Mais si jamais il t’a écrit que…

			— Je sais ce qu’il a écrit.

			Elle s’arrêta à la porte de Jenny et frappa. Celle-ci sortit la tête en repoussant ses lunettes sur son nez.

			— Ta robe est prête. Viens l’essayer.

			Jenny se fendit d’un large sourire et battit des mains.

			— J’arrive tout de suite.

			

			Au cours des derniers mois, j’avais fini par m’habituer à l’état de notre chambre et à la répartition de l’espace. Kitty en utilisait les deux tiers et moi le reste, ce qui n’était pas équitable mais en échange elle arrangeait mes ourlets et reprisait les trous aux coudes de mes pulls. Elle mettait mes chansons préférées sur le tourne-disque et me donnait des cigarettes en fin de journée, que nous fumions l’une à côté de l’autre sur le rebord de la fenêtre en soufflant la fumée par-dessus nos épaules.

			Nous y trouvions toutes les deux notre compte. Un vendredi soir, quelques semaines plus tôt, Kitty avait ramené en douce une bouteille de Chianti que nous avions bue dans des tasses de la cafétéria. Notre amitié était différente de toutes celles que j’avais eues jusque-là. Elle soufflait un vent nouveau, abattait les murs et élargissait mon horizon.

			Une fois dans notre chambre, nous retirâmes nos manteaux et Kitty rangea la lettre dans le premier tiroir de sa commode, avec l’argent que lui rapportaient ses travaux de couture.

			— C’est juste que… tu ne parles jamais de ta famille, hasardai-je.

			— Elle n’en vaut pas la peine.

			Elle tira de son placard la nouvelle robe de Jenny dont elle avait repris la taille et la posa sur son lit.

			— Kitty ?

			— Tu ne vas pas lâcher l’affaire ?

			— Non.

			— C’est le genre de famille qui n’hésite pas à piétiner les autres. Tu as des problèmes avec tes parents, je le sais, mais au moins ils se soucient de toi. C’est déjà un plus par rapport à ma famille. Et maintenant, s’il te plaît, je ne veux plus en parler.

			J’avais un million d’autres questions mais Jenny frappa à la porte.

			— Entre, répondit Kitty.

			Je m’assis sur mon lit afin qu’on tienne à trois dans la pièce exiguë.

			— Je n’arrive toujours pas à croire que tu l’aies déjà terminée, s’exclama Jenny.

			— Je connais tes mensurations et ajuster la taille est un jeu d’enfant, répondit Kitty en tendant le tissu vert à Jenny. Essaie-la.

			Jenny se tourna vers le mur pour se déshabiller et enfiler la robe.

			On frappa à nouveau et une des filles de l’étage cria à travers la porte :

			— Kitty, tu as un appel !

			Je pris mon journal et me mis à écrire, feignant la nonchalance.

			— Je reviens tout de suite, lança-t-elle par-dessus son épaule avant de sortir.

			Je croisai le regard de Jenny.

			— C’est mal d’espionner, dit-elle.

			— Si elle voulait se confier à nous, elle le ferait, renchéris-je.

			Nous échangeâmes un autre coup d’œil puis je bondis du lit et Jenny entrouvrit juste assez la porte pour qu’on voie le balancement de la jupe de Kitty qui se dirigeait vers le téléphone.

			Le vieux combiné était posé par terre. Kitty le saisit puis, sans hésitation, elle raccrocha. D’un geste brusque.

			

			— Bon sang, Kitty, tu vas le casser ! s’écria l’une des Susan qui attendait son tour.

			Je savais que Kitty n’avait qu’une envie, c’était de reprendre ce téléphone et de le faire claquer à nouveau. Voire le fracasser sur son genou. Ça se voyait dans la tension de ses épaules.

			— Il est tout à toi, répliqua Kitty.

			Jenny et moi rentrâmes précipitamment dans la chambre pour nous laisser tomber sur le lit en nous efforçant d’avoir l’air naturelles.

			Kitty revint dans un nuage noir, ce qui n’était pas son genre. Son visage exsudait la colère et, avec toute cette électricité, elle était encore plus belle.

			— Tu veux en parler ? tenta Jenny, plus courageuse que moi.

			— Est-ce que j’ai l’air de vouloir en parler ? rugit Kitty.

			Nous n’en parlâmes pas. Jamais.

			


			15 mars 1968

			Ce week-end, Marg s’est vu remettre la broche de la fraternité Sigma Nu de son petit ami. Elle nous a toutes invitées à la cérémonie. La moitié des filles ont revêtu leur plus belle robe en espérant rencontrer à leur tour un membre des Sigma Nu, car ce sont de bons partis. Jenny n’y est pas allée. Elle devait réviser. Elle essaie de boucler ses trois années d’études en deux, du coup sa vie se résume à étudier et à dormir. Kitty n’y a pas participé parce qu’elle trouve que c’est une tradition archaïque. Bien sûr, un garçon devrait plus tenir à sa petite amie qu’à sa fraternité débile. J’y suis allée parce que ces derniers temps je n’ai fait que travailler et travailler encore. Et il y avait un gâteau au rhum. C’était sympa de voir des amoureux. Observer Marg et son petit ami m’a fait me sentir plus proche de Todd. Tout est sens dessus dessous, en ce moment. Heureusement, certaines choses ne changent pas.

			


			En me réveillant un matin plus tôt que d’habitude, je découvris enfin où Kitty partait le matin.

			— Du jogging ? demandai-je en la regardant poser le pied sur le bord du bureau pour s’étirer.

			Elle portait ce qui semblait être des Chuck Taylor d’enfant. Malgré le froid, son sweatshirt gris, sur lequel était écrit « Athlétisme » en lettres ternies, était trempé de sueur au niveau du cou.

			— Où ça ?

			— Dans les environs, répondit-elle dans un haussement d’épaules. C’est mieux que de faire un régime.

			— Mais tu ne manges rien, de toute façon !

			Kitty se mit à rire.

			— Maintenant, tu connais mon secret.

			Kitty ne ressemblait à aucune autre fille de l’école. Ni à aucune fille que j’avais rencontrée jusque-là. Elle était intelligente. Elle avait un charisme naturel. Ses cheveux n’étaient plus blond platine mais roux foncé. Ce n’était ni mieux ni moins bien, puisque n’importe quelle couleur lui allait.

			Mais faire du footing sur le campus de Greensboro était étrange, même de la part de Kitty.

			— Qu’est-ce que tu fais debout si tôt ? demanda-t-elle.

			

			Il n’était même pas huit heures du matin. Et un dimanche, qui plus est, le seul jour où nous pouvions faire la grasse matinée. D’habitude, j’en profitais, je restais au lit jusqu’au déjeuner, voire plus tard. Mais un cauchemar m’avait réveillée en sueur quand Kitty était revenue à bout de souffle après son footing secret.

			Soudain, Jenny ouvrit la porte sans frapper, comme elle en avait pris l’habitude à toute heure, et apparut avec le foulard en soie sur la tête avec lequel elle avait dormi. Un foulard violet foncé qui lui donnait des airs de reine.

			— Un crétin sur la pelouse est en train de jeter des cailloux à ma fenêtre.

			— Quoi ? s’écria Kitty en s’approchant de notre vitre. Oh mon Dieu, je le vois. Et le voilà qui s’attaque à l’ancienne chambre de Gwen.

			Après les vacances de Noël, dix filles n’étaient pas revenues, dont Gwen. Mrs Hayes avait dit que, pour la première vague d’abandons, c’était beaucoup, mais qu’elle n’était pas surprise.

			Moi si. Toutes ces filles qui avaient baissé les bras, pour faire quoi ? J’avais entendu dire que Gwen avait été embauchée au rayon des gants d’un grand magasin de Cedar Rapids.

			Je repoussai les couvertures et rejoignis Kitty à la fenêtre.

			— Oh mon Dieu, soufflai-je.

			— Tu le connais ? demanda Jenny en se postant de l’autre côté de Kitty.

			— C’est Todd. Mon Todd.

			

			— Eh bien, ton Todd va nous attirer des ennuis, dit Jenny.

			— Qu’est-ce qu’il fait là ? s’enquit Kitty.

			— Je ne sais pas. Il est peut-être arrivé quelque chose à la ferme ou bien…

			Kitty acquiesça. Elle ouvrit la fenêtre et se pencha. Avec deux doigts dans la bouche, elle brisa le silence matinal en sifflant et Todd tourna la tête.

			Kitty me poussa à moitié dehors. Todd m’aperçut dans ma chemise de nuit, des bigoudis sur la tête, et en quelques longues enjambées il fut sous notre fenêtre.

			— Todd ! criai-je en essayant de garder une voix modérée. Qu’est-ce que tu fais ici ?

			— Il faut que je te voie. J’ai quelque chose à t’annoncer, déclara-t-il d’un air sérieux, avant de se fendre d’un grand sourire. Tu es très jolie.

			— Je ne ressemble à rien. Juste… arrête de lancer des cailloux, j’arrive.

			Je rentrai dans la chambre et fermai la fenêtre derrière moi.

			— Je dois…

			Kitty et Jenny étaient déjà plongées dans mon placard, en train de me choisir une tenue.

			— On dirait que les vêtements de ma mère ont été rangés ici par erreur, commenta Jenny.

			— C’est une cause perdue, soupira Kitty avant de se tourner vers sa propre penderie. Voilà qui devrait lui aller.

			Kitty tenait une de ses confections, cousue à partir des chutes d’une robe de style caftan pour une étudiante infirmière en dernière année. Le tissu était incroyable : des figures géométriques roses, blanches et noires sur un polyester très fin. Si fin qu’il revenait presque à ne rien porter.

			— Il fait trop froid pour ça, souligna Jenny.

			Ignorant leur débat, je retirai les bigoudis de mes cheveux et les jetai sur mon lit, puis j’optai pour un jean et un pull rouge. Je ne pris même pas la peine de mettre un soutien-gorge. 
J’enfilai mon manteau.

			— Attends, me retint Kitty puis elle attrapa le bonnet à pompon rouge que ma mère m’avait tricoté et l’enfonça sur ma tête. Tu es parfaite, conclut-elle.

			Pour une fois, elle n’avait pas l’air de plaisanter. Ce qui était étrangement agréable.

			Je courus à travers le bâtiment pour retrouver Todd au bas des marches. Il avait les joues et le nez roses, et le bout des oreilles rouge à cause du froid.

			— Oh, ma belle, dit-il en me prenant dans ses bras. Quel bonheur de te voir !

			— Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je en lui couvrant les oreilles et en pressant mes joues chaudes contre les siennes pour le réchauffer.

			— Il faut que je te parle. Est-ce qu’il y a un endroit à l’abri de ce vent infernal ?

			— Le TUB n’ouvre qu’à l’heure du déjeuner et je ne peux pas te faire monter dans ma chambre.

			— Très bien, allons dans la voiture, alors. Au moins on sera au chaud.

			Il me prit par la main et m’entraîna vers le parking, où je vis le vieux pick-up Ford de son père, véritable vestige du passé.

			

			— Todd, dis-je en l’obligeant à s’arrêter. Tu me fais peur.

			— Je sais.

			— Dis-moi. Ce sont mes parents ? Les tiens ? Ta sœur…

			Il s’immobilisa et me prit les paumes dans les siennes.

			— Betts, je me suis engagé. Je pars au Vietnam.
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BettyKay

			Il était surexcité. C’était ce que je n’arrêtais pas de me dire. J’avais le cœur brisé et lui, il était surexcité.

			— Tu es frigorifiée, ma puce, dit-il avant d’allumer le moteur en tournant les bouches d’aération du chauffage vers moi. C’est une aventure, ajouta-t-il avec un grand sourire.

			À croire que, s’il souriait assez fort, j’allais partager son point de vue.

			— C’est la guerre.

			— Elle sera peut-être finie avant la fin de mon entraînement. C’est ce que le recruteur a dit. Johnson fait le ménage. Et le Viêt-Cong n’a pas la moindre chance face à tous les soldats qui sont envoyés là-bas.

			

			Je retins mes larmes. Risquer sa vie, c’était une aventure ? Aller à l’autre bout du monde pour tirer sur des gens qui ne lui avaient jamais rien fait, c’était excitant ?

			— Tu n’as jamais dit que tu avais envie d’y aller.

			— Je sais. Mais j’y ai réfléchi. Ça fait un moment que j’y réfléchis et…

			— Tu n’as pas songé à m’en parler ? Nous sommes fiancés, Todd.

			Sa fébrilité digne d’un chiot le quitta peu à peu.

			— Je ne voulais pas que tu cherches à m’en dissuader, BettyKay. Je ne l’ai pas non plus dit à mes parents, parce que…

			— Tu savais que nous essayerions tous de te faire changer d’avis.

			— Je suis classé 1A, Betts. Tôt ou tard j’y aurais été envoyé.

			— Mais Pete Collins, il est fermier, et il a déféré son incorporation.

			Sitôt que j’eus prononcé ces mots, je sus qu’il ne voulait pas déférer.

			— S’enrôler avant d’être appelé ouvre des portes.

			La conscription raflait des milliers d’hommes. Kitty et Jenny m’avaient montré des photos dans le journal de jeunes hommes qui brûlaient leur lettre de conscription en guise de protestation et voilà que Todd, un fermier, bon sang, s’engageait de son plein gré ?

			— Ma chérie ? Ça va ?

			Non !

			— Où vas-tu suivre ton entraînement ? parvins-je à demander.

			

			— À Fort Knox, tu imagines ? Je verrai peut-être tout l’or qui est stocké là-bas.

			Il riait comme si c’était très drôle, alors que j’avais le cœur dans un étau.

			— Hé, dit-il en me caressant la joue puis il me pinça le lobe de l’oreille comme il le faisait toujours quand il cherchait mon attention. Ne sois pas fâchée. Je t’ai toujours soutenue dans tes aspirations de faire autre chose. De faire quelque chose de ta vie.

			Mon rêve ne va pas me conduire à la mort. Il ne m’expédie pas à l’autre bout du monde, à un endroit dont on n’avait jamais entendu parler jusque-là. Pour massacrer une population qui ne nous a jamais rien fait de mal.

			Mais je ne dis rien de tout ça. Je le revis, à cette table chez Shakey, exprimer son désir d’une vie différente, d’avoir l’opportunité de voir ce qu’il pourrait devenir.

			Je n’avais d’autre choix que le soutenir. C’était trop tard pour l’empêcher de partir, il s’en était assuré. Tout ce que je pouvais faire, c’était sécher mes larmes et essayer de sourire.

			— J’ai juste peur. Je t’aime, Todd.

			— Ma puce, je t’aime aussi. Et tu verras, tout va bien se passer. Il me reste seize semaines, de toute façon.

			Seize semaines, c’était long. Beaucoup de choses pouvaient se passer en seize semaines. Mais une guerre pouvait-elle se terminer en seize semaines ?

			— Quand pars-tu ?

			Au lieu de répondre, il m’embrassa et je faillis ne pas insister, car j’avais plus que jamais besoin de réconfort.

			— Todd ? murmurai-je en reculant.

			

			— Je dois me présenter demain matin à la première heure. Je suis en route vers le camp d’entraînement.

			— Quoi ? m’écriai-je en bondissant en arrière.

			— Chuuut.

			Il m’attira contre lui.

			— Je reviendrai après l’entraînement. Je te le promets. Je te le promets, ma chérie. Je reviendrai et nous nous dirons au revoir correctement.

			Se dire au revoir correctement ? Ça voulait dire quoi ? Se marier ? Prendre une chambre d’hôtel miteuse à côté de l’autoroute ? Comment dire au revoir à mon fiancé et le laisser partir à la guerre ?

			— Hé, fit-il contre mon oreille. Tout va bien se passer.

			


			Dès le départ, mes parents et moi avions instauré une routine. Je les appelais tous les samedis soir. Ma mère parlait d’abord des voisins, puis de mon têtu de père, avant de s’offusquer contre l’actualité. Les hippies ! Les manifestations contre la guerre ! La drogue !

			Et quand elle m’interrogeait sur l’école, ce n’était pas avec amertume. Mais pas non plus avec curiosité. J’avais donc vite appris à formuler des réponses neutres. Pour finir, ma mère demandait : « Tu veux parler à ton père ? », ce à quoi je répondais : « Bien sûr », et j’avais ensuite droit à deux minutes de bougonnements contre la météo de la part de mon père.

			Mais maintenant que Todd partait et que plus rien n’avait de sens, ma mère me manquait.

			

			Jenny et Kitty m’avaient serrée dans leurs bras en me laissant pleurer, m’énerver et pleurer encore. Mais une fois la crise passée, j’avais ressenti le besoin du réconfort de mon enfance, comme si je refusais d’être adulte.

			J’appelai donc le soir suivant.

			— Tout va bien ? s’enquit ma mère.

			— Je vais bien, Maman. Je suis juste…

			Je détournai la tête des filles qui circulaient dans le couloir et j’appuyai le front contre le lambris, les yeux fermés pour faire abstraction de tout le reste, de toute cette vie qui continuait autour de moi.

			— Je suppose que tu es au courant, pour Todd ? demandai-je.

			— Il s’est engagé.

			— Oui.

			— Est-ce que tu as au moins essayé de l’en dissuader ? lança ma mère.

			— Je ne savais pas qu’il allait le faire…

			— Eh bien ma chérie, tu ne trouves pas que tu aurais dû le savoir ? Pourquoi ne t’en a-t-il pas parlé ?

			— Peut-être parce qu’il ne voulait pas qu’on essaie de le faire changer d’avis.

			J’avais haussé le ton, ce que je ne faisais jamais avec mes parents. J’avais l’impression de ne plus rien maîtriser, comme s’il n’y avait plus rien d’immuable. Même pas moi-même.

			Ce n’était pas pour entendre ça que j’avais téléphoné. Ça ne me soulageait pas.

			— Il a toujours eu la tête dans les nuages, ce garçon.

			— La tête dans les nuages ? Il part à la guerre…

			

			— C’est ce que je dis. Comment peut-il aller à l’autre bout du monde alors que sa famille a besoin de lui ici ?

			— Maman, il risquait d’y être envoyé de toute façon.

			— Ce n’est pas sûr.

			Je préfère y croire.

			— Maman, je n’appelle pas pour me disputer à propos de Todd. C’est juste que… eh bien, je me sens un peu seule.

			— À quoi t’attendais-tu en allant à Greensboro, où tu ne connais personne ? Tu sais, Todd n’aurait jamais songé à quitter sa famille si tu ne l’avais pas fait en premier. Avec ton école d’infirmière, tu lui as mis des idées dans la tête…

			— OK, je dois y aller.

			— Tu veux parler à ton père ?

			— La prochaine fois.

			Je retournai dans ma chambre, où Kitty se mettait du vernis à ongles d’un rose vif sur les orteils, et je me laissai tomber tête la première sur mon lit.

			— Bon Dieu, dit Kitty en trempant son pinceau dans le flacon. Qu’est-ce qu’il s’est encore passé ?

			— J’ai fait la bêtise d’appeler ma mère.

			— Oh, ma belle, lâcha-t-elle avec compassion.

			— Ma maison me manque, alors que je n’ai même pas envie d’y remettre les pieds. Je suis juste…, balbutiai-je en déglutissant, tout en m’efforçant de ne plus pleurer, parce que j’avais versé ma dose de larmes. Triste.

			— Je comprends. Je viens d’un nid de vipères. Dans ma famille, il n’y en a pas un pour rattraper l’autre et ma grand-mère était la pire de tous. Pourtant, quand je ne suis vraiment pas bien, il n’y a rien que je veuille plus au monde que son pain de maïs.

			— Je n’en ai jamais mangé.

			— Pas étonnant. C’est la nourriture qui me remonte le moral, qui me rappelle des temps plus faciles. Pas meilleurs, mais plus faciles.

			Elle poussa un petit rire, sans en dire davantage sur sa famille.

			— C’était juste plus simple, et parfois ça suffit. Et toi, c’est quoi ?

			— La nourriture qui me remonte le moral ?

			— Au lieu des gens qui te le sapent ?

			— Le burger au filet de porc de chez Shakey.

			— Tu me vends du rêve.

			Je ne savais jamais si Kitty était sarcastique ou non.

			— C’est où ? ajouta-t-elle.

			— Au bord de la rivière. Entre ici et Bluffs.

			Comme par magie, Kitty sortit une clé de voiture de son sac à main.

			— Allons-y.

			— Tu as une voiture !

			— Chuuut. Ne le crie pas sur tous les toits, tu veux ?

			— Tu as une voiture ? murmurai-je.

			— Elle n’est pas à moi, répondit Kitty en levant son sourcil parfaitement dessiné. Et avant que tu ne poses la question : mieux vaut que tu ne saches pas à qui elle appartient.

			Kitty fréquentait toujours le docteur. Où diable trouvait-elle le temps pour le voir ?

			— Et le couvre-feu alors ? demandai-je.

			

			— Je crois pouvoir dire sans trop m’avancer que le couvre-feu de l’étage est plus une suggestion qu’une règle, tu n’es pas d’accord ?

			Non, pas vraiment. Mais ce soir, j’étais prête à faire une entorse à mes principes. Voire à enfreindre les règles. Car j’avais déjà le goût de ce burger dans la bouche et j’entendais The Ronettes au jukebox. Je sentais la brise fraîche à travers les roseaux de la rivière. Je mis mes Keds aux pieds et j’attrapai mon sac.

			— C’est à environ une demi-heure de route.

			— Très bien, répondit Kitty avant de me tendre les clés. C’est toi qui conduis. J’ai besoin de faire une sieste.

			Nous nous arrêtâmes près des téléphones, où Jenny terminait une conversation.

			— Je sais, Maman. Si, bien sûr que je veux lui parler, mais… arrête, s’il te plaît. Tu rends les choses encore plus difficiles. D’accord. Oui. Moi aussi je t’aime.

			Elle raccrocha avec un profond soupir et j’agitai les clés sous son nez.

			— Une petite virée ?

			La seule personne qui se souciait davantage du couvre-feu que moi, c’était Jenny, et pas seulement parce qu’elle voulait obtenir son diplôme plus tôt. Les règles étaient différentes pour elle à cause de la couleur de sa peau.

			Mais le coup de fil avec sa mère avait dû vraiment mal se passer, car elle se tourna vers nous avec un grand sourire.

			— On va où ?

			


			

			La voiture était une Cadillac Fleetwood blanche à l’intérieur en cuir beige, la plus belle voiture que j’avais vue, et encore plus que j’avais jamais conduite. Je m’immobilisai à côté de la porte conducteur, soudain nerveuse.

			— Kitty, je ne sais pas…

			— C’est une voiture. Elle ne va rien te faire.

			— Et si moi, je lui faisais quelque chose ?

			J’étais habituée à conduire des tracteurs et des tondeuses, des pick-ups Ford aux mauvaises suspensions.

			— Elle est solide, rétorqua Kitty. Je doute que tu puisses l’esquinter.

			La confiance de Kitty balaya tous mes doutes. 

			La voiture était un vrai plaisir à manœuvrer et je n’arrêtais pas de regarder le compteur de vitesse, ébahie par notre allure. Après Davenport, Kitty demanda à Jenny d’allumer la radio, puis elle baissa ses lunettes de soleil sur ses yeux et s’endormit sur la banquette arrière.

			— Ton père ne t’adresse toujours pas la parole ? demandai-je à Jenny, assise sur le siège passager.

			— Roy Hopkins est maître dans l’art de garder le silence.

			— Est-ce qu’il pense que tu vas changer d’avis ?

			Jenny n’était pas à du genre à changer d’avis, à dévier de son objectif. Il lui arrivait de se joindre à nous pour boire du Chianti dans nos tasses, mais elle ne s’intéressait pas aux garçons ni ne descendait jamais au TUB avec du rouge à lèvres. Elle étudiait, allait en cours et suivait les informations sur le Vietnam.

			— J’ignore ce qu’il pense, à part qu’il a raison et que j’ai tort.

			

			— Il finira par se résigner.

			— Tu ne connais pas Roy Hopkins. Il ne parle plus à son frère depuis trente ans. S’il a décidé de me laisser partir au Vietnam sans me dire un mot, il est assez têtu pour le faire.

			— Il a juste peur pour toi.

			Jenny émit un gros bruit avec sa bouche, si inattendu que j’éclatai de rire.

			— Le pire, ajouta-t-elle en levant le doigt, c’est qu’il met ma mère en porte à faux. Il pense me donner une leçon, ou une absurdité de ce genre-là. Mais en vérité, c’est elle qu’il punit. Elle nous aime. Elle veut juste la paix dans la famille et lui, il complique tout. C’est ça, le mariage ? Gérer les émotions d’un homme censé être adulte ?

			En tout cas, c’était comme ça chez mes parents.

			— Mon frère a quitté la maison à cause de tout ça.

			— Quoi ? Jenny, tu ne nous l’avais pas dit.

			— Ma mère vient de me l’apprendre. Il a pris une chambre au-dessus d’une laverie. Je me suis engagée dans le Corps des infirmières pour protéger ma famille. Et regarde où on en est.

			— Si tu abandonnais l’école, est-ce que ça arrangerait les choses ?

			— Je ne vais pas abandonner.

			— Je le sais. Mais imaginons que tu le fasses, est-ce que ça règlerait le problème ?

			Elle prit une profonde inspiration avant de soupirer.

			— Peut-être. Mais le mal est fait.

			— Ça doit être douloureux.

			C’était évident, même si Jenny excellait dans l’art de prétendre le contraire.

			

			Elle noua un foulard sur sa tête et tendit la main dans la brise. Elle avait l’air si triste. Puis elle secoua la tête.

			— Écoute, je ne veux pas pourrir l’ambiance dans cette voiture volée.

			— Elle n’est pas volée ! protestai-je.

			Elle secoua la tête, les yeux plissés.

			— On n’en sait rien. Allez. Changeons de sujet.

			Elle augmenta le volume de la radio et Reflections des Supremes emplit l’habitacle, balayant tous nos soucis. Jenny reposa la tête en arrière et chanta à tue-tête.

			J’ouvris la fenêtre et les champs de maïs défilèrent à toute vitesse. Face à la longue route et au ciel infini, ma douleur, l’étrange désir de voir ma mère et d’être choyée, de retourner en enfance, avec rien d’autre que des problèmes puérils, tout ça s’évapora, pour ne laisser plus que ma peur brute. Je devais apprendre à vivre avec. Apprendre à respirer, à aller en cours et à marcher avec la terreur constante que l’homme que j’aimais se fasse tirer dessus et meure à l’autre bout du monde.

			C’est ça, être adulte, songeai-je, le visage baigné des rayons de soleil.

			La taverne de Shakey était une baraque en bois nichée au creux d’un charmant méandre de la rivière Cedar. Il y avait une grande terrasse parsemée de tables et de fiente d’oiseau, ainsi qu’un ponton d’où on pouvait pêcher ou se baigner quand il faisait chaud.

			— Quel bouge ! s’exclama Kitty, la voix teintée d’excitation.

			— C’est encore mieux à l’intérieur.

			

			Je poussai la porte-moustiquaire.

			Il fallut une seconde pour que nos yeux s’accommodent à la pénombre. Shakey en personne était derrière le bar et me salua de la main.

			— J’ai entendu la nouvelle, pour notre garçon, dit-il. C’est courageux de sa part. S’engager avant d’attendre de voir ce que le sort lui réserve.

			— Je suis très fière de lui, répondis-je, ce qui n’était pas un mensonge, mais pas non plus tout à fait la vérité.

			— Tu prendras comme d’habitude ? demanda-t-il.

			— Trois, confirmai-je. Bien croustillant. Plus une portion de beignets d’oignon et trois Cocas.

			Shakey hocha la tête et transmit la commande à sa femme en cuisine.

			Jenny prit une serviette pour essuyer la table collante où nous nous étions installées tout au fond.

			— T’embête pas, dis-je. Ça ne part pas.

			L’odeur de friture, de cigarette et de bière imprégnait les murs et les tables en bois ainsi que les poutres au plafond. Sans compter les relents de boue de la rivière qui sinuait à travers les herbes hautes. Il y avait de vieilles affiches de concert sur les murs, des groupes qui avaient été de passage alors qu’ils étaient en route vers de plus grandes choses.

			— Nous avons vu Martha and the Vandellas ici, dis-je.

			— Sérieusement ? s’étonna Kitty.

			— Todd les adore. Il chantait par cœur toutes les paroles. Ou plutôt il les braillait. J’ai eu les oreilles qui sifflaient pendant toute une journée.

			

			Nos bouteilles fraîches de Coca arrivèrent. Je glissai une paille dans chacune et pris une gorgée de la mienne.

			— Tu es vraiment fière de lui ? demanda Jenny.

			— Bien sûr.

			— Allez, insista-t-elle. Tu peux nous le dire, à nous.

			— Je suis en colère, lâchai-je, les mots m’échappant. Qu’il ait pris sa décision sans m’en parler, sans même me dire qu’il y songeait. Quand j’ai voulu aller à l’école d’infirmière, je lui ai posé la question. Nous avions décidé de nous marier et je savais que ça chamboulait nos projets, mais je lui ai demandé si je pouvais y aller et il a répondu oui, que je devais même y aller.

			— Qu’est-ce que tu aurais fait s’il avait dit non ? s’enquit Jenny.

			— Aurais-je eu le choix ?

			— On a toujours le choix, souligna Kitty.

			— Rompre avec lui ? Pour pouvoir devenir infirmière ?

			Kitty haussa les épaules.

			— C’est vraiment si ridicule que ça ?

			— Plus maintenant, compris-je, car après sept mois d’études je n’étais plus la même. Mais à l’époque, s’il avait dit non, je ne serais pas partie. Heureusement qu’il a accepté.

			Mais j’avais su qu’il ne serait pas contre. C’était l’une des raisons pour lesquelles je l’aimais.

			— Plein de types s’y seraient opposés, affirma Kitty.

			— Je sais et pourtant, j’avais peur de ce qu’il ressentirait. J’avais peur de la réaction de mes parents et des siens. De ce qu’ils allaient penser de mon projet. Et quand il m’a dit qu’il s’était enrôlé, sans m’en avoir parlé, ni à moi ni à ses parents, ma première pensée, ça a été que ça avait dû être agréable. De prendre une décision personnelle sans se soucier des autres. Et encore moins de demander la permission.

			Je lâchai un rire.

			— Vous imaginez ?

			— J’ai pris une décision personnelle et résultat, mon père ne me parle plus, répondit Jenny dans un haussement d’épaules.

			Kitty fredonna tout en allumant une cigarette.

			— Si seulement nous pouvions nous porter volontaires pour aller au combat, dit-elle en posant le coude sur la table.

			— Quoi ? Kitty !

			Abasourdie, Jenny secoua la tête.

			— Je suis sérieuse. Pourquoi ce ne sont que les garçons qui ont le droit de partir à l’aventure ? Les entraînements, les uniformes ? Je suis capable de me servir d’une arme.

			— C’est vrai ? m’étonnai-je.

			— Évidemment, affirma-t-elle, de l’air de celle qui n’avait aucune expérience pratique en la matière mais qui était convaincue que ce ne devait pas être trop dur. Pas toi ?

			J’acquiesçai.

			— Je sais tirer, dépecer un cerf et cuisiner un ragout d’écureuil pas mal du tout.

			Kitty retroussa le nez.

			— Beurk, Betts.

			— Si vous voulez de l’aventure et des uniformes, vous n’avez qu’à rejoindre le Corps des infirmières, intervint Jenny.

			— Hors de question, objecta Kitty. Je n’en ai pas le cran.

			

			— C’est bien ce que je me disais, répondit Jenny en souriant. Les belles paroles, ça te connaît.

			— Et le rouge à lèvres, plaisanta Kitty. Les belles paroles et le rouge à lèvres, ça me connaît.

			Nos filets de porc arrivèrent, bien chauds dans les petits pains aussi tendres que du beurre. Les beignets d’oignon, fraîchement frits, étaient empilés sur du papier de cire dans une corbeille rouge devant nous.

			— Préparez-vous, les avertis-je. Plus rien n’est pareil une fois qu’on a goûté aux burgers de Shakey.

			Je pris une bouchée et les saveurs familières explosèrent dans ma bouche. L’extérieur croquant, la viande juteuse. Kitty mordit dans le sien et gémit.

			— Je peux vous dire un truc ? reprit-elle en posant le burger.

			— Bien sûr, Kitty. Tu peux tout nous dire.

			J’attrapai un beignet même s’ils étaient encore trop chauds. L’oignon glissa et faillit me brûler le menton.

			Jenny manipula le sien avec un peu plus de grâce.

			— J’ai bientôt assez économisé pour m’acheter un billet de car.

			— Pour aller où ? voulut savoir Jenny.

			— À Hollywood.

			Je clignai des yeux.

			— Vous trouvez ça idiot, marmonna Kitty devant notre silence.

			— Non, non. Pas du tout. Je pense que… je pense que c’est une bonne idée. Tu pourrais devenir actrice, ou mannequin…

			— Je veux être couturière. Fabriquer des beaux costumes comme ceux d’Elizabeth Taylor dans Cléopâtre. Ou pour Audrey Hepburn, vous imaginez ? Faire les robes d’Audrey Hepburn. Ou des vêtements pour Rex Daniels, ou je ne sais pas, même une nappe pour une table du décor. N’importe quoi. Je suis prête à faire n’importe quoi, vous savez ? Je crois que c’est là-bas, à Hollywood, à Los Angeles, que j’ai mes chances.

			Je n’avais jamais vu Kitty si animée, comme si une ampoule brillait dans sa tête.

			— Je trouve que ça te correspond parfaitement, approuva Jenny. Tu es très douée dans ce domaine.

			— Tu le penses vraiment ? dit Kitty en se redressant.

			Je reconnus alors quelque chose en elle dont je pâtissais moi aussi : personne ne lui avait jamais dit qu’elle pouvait accomplir ce qu’elle voulait dans ce monde. Beaucoup de filles s’enfermaient toute leur vie dans les limites que les autres leur imposaient et elles se contentaient de ce qu’elles avaient, sans jamais aspirer à plus.

			Kitty aspirait à plus.

			Un travail qu’elle aimait et auquel elle excellait. Un milieu qui la passionnait.

			Moi aussi, je voulais ça.

			— Oui, renchéris-je. Je suis d’accord. C’est une excellente idée.

			— Eh bien, ne me jetez pas encore dehors, dit-elle. J’ai besoin d’argent pour le billet, plus quelques mois de loyer une fois que je serai sur place. J’espère en avoir assez d’ici l’été.

			

			Je songeai soudain qu’elle allait me manquer, cette étrange compagne de chambre qui empiétait sur mon espace personnel et me forçait à sortir de ma zone de confort.

			Je pris une nouvelle bouchée de mon burger.

			— Tu te sens mieux ? demanda Kitty.

			— Oui. Oui, je me sens mieux.

			— Il nous faut plus de beignets d’oignon, décréta Jenny.
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BettyKay

			15 mai 1968

			Aujourd’hui j’ai commencé dans l’unité 3. Nous n’avons pas de vacances pendant l’été, je serai donc au service de psychiatrie jusqu’à septembre. C’est très calme, ici. Pas d’actualités. Pas de radios. Dans l’unité 3, c’est comme si Martin Luther King n’avait pas été assassiné. Il n’y a pas de guerre. Pas de policiers qui tabassent les étudiants. Pas d’élection. En ce moment, il y a trois patients dans l’unité. Mrs Bastille est ma préférée. Elle trimballe une poupée partout avec elle et réclame des hot dogs. Les deux autres sont sous sédatifs. Je pousse leur fauteuil roulant près des fenêtres d’où on voit le nid des merles dans le cerisier. Je leur essuie le menton pendant qu’ils observent les oiseaux.

			

			


			Kitty et Jenny vinrent me trouver à la cafétéria, où j’essayais de finir mon devoir de chimie tout en mangeant mon riz au lait.

			Les composants intestinaux d’un pH de 8,5 sont…

			— Ton Todd est de retour, annonça Kitty.

			Je ne percutai pas.

			— Todd, ton fiancé ? insista Jenny. Il est devant l’école, les cheveux à la brosse et dans un uniforme impeccable, en train de demander à tous ceux qu’il croise s’ils te connaissent.

			Oubliant les niveaux de pH, je me levai.

			— Il ne m’a pas prévenue qu’il venait.

			Il n’avait pas mentionné dans sa dernière lettre une visite, ni la fin de son entraînement.

			La guerre n’était pas finie. Au contraire, elle s’enlisait.

			Je plaquai la main sur mon ventre mais ça ne m’aida pas.

			— Il part, murmurai-je, en sentant les larmes me monter aux yeux. Il part au Vietnam. Il part…

			Je sanglotais et riais en même temps. Ça ne pouvait pas être réel.

			Jenny hocha la tête.

			— Ma grande, reprends-toi. Tu dois sourire et lui dire que tout va bien se passer. Que tu l’aimes et que tu lui resteras fidèle, que tu lui écriras. Voilà ce que tu dois faire. Pas pleurer.

			— Ne pas pleurer, répétai-je, même si les larmes dévalaient mes joues.

			— Hé, fit Kitty qui s’approcha et me prit le visage entre les mains pour me sécher les joues. Arrête, Betts. Arrête.

			

			La respiration saccadée, le corps tremblant, je m’efforçai de me calmer.

			— Qu’est-ce que je fais ?

			Jenny me tendit un long manteau d’hiver qui appartenait à Marg Davies, l’infirmière d’un mètre quatre-vingts du nord du Minnesota, ainsi que mon bonnet rouge à pompon.

			— Je vais prétexter une urgence que seule Mrs Hayes peut traiter, déclara Kitty. Je vais fermer sa porte. Tu mets ce manteau et ce chapeau à Todd et tu lui dis de baisser la tête, puis tous les deux, vous montez calmement dans notre chambre, l’air de rien.

			— Ça ne va pas marcher.

			— Tu n’imagines pas le nombre de types que le manteau de Margaret a déjà fait passer en douce au premier étage. Je vais dormir avec Jenny cette nuit mais Todd doit partir avant que Mrs Hayes se réveille. Avant que sonne la première cloche.

			Jenny approuva le plan d’un hochement de tête.

			Il passerait la nuit ici, je le ferais sortir avant l’aube et ensuite il irait à la guerre.

			— Betts, dit Jenny, ne réfléchis pas à ce qui va se passer. Concentre-toi sur le moment présent.

			— Tu vas y arriver, renchérit Kitty. Tu es l’une des filles les plus fortes, les plus intelligentes que j’aie jamais rencontrées.

			Je voulais y croire. Face à mes deux meilleures amies, face à la possibilité de perdre Todd, je voulais être forte et intelligente.

			— Impossible que ça marche, protesta Todd une fois que je l’eus rejoint dehors.

			

			Avec ses cheveux courts, il avait l’air si différent. Son visage aussi était changé, plus émacié, les traits tirés. Je ne l’avais jamais vu avec les joues si creusées. Dans cet uniforme, il m’apparut comme un inconnu.

			Un très bel inconnu. J’avais peur, j’étais très inquiète, mais aussi…

			— Garde la tête baissée, murmurai-je. Et arrête de parler.

			Nous montâmes l’escalier bras dessus bras dessous et, arrivée à notre étage, je vis que la porte de Mrs Hayes était fermée.

			Bien joué, Kitty.

			Comme toujours, les filles allaient et venaient dans le couloir, des tourne-disques diffusaient de la musique et il flottait un léger relent de tabac dont j’avais pour la première fois la certitude qu’il ne venait pas de chez moi. Nous courûmes presque jusqu’à la chambre 212.

			Je verrouillai la porte derrière nous et m’autorisai à reprendre mon souffle avant de me retourner.

			Ne pas pleurer. Sourire. Afficher un air confiant.

			— J’aurais pu nous prendre une chambre d’hôtel, BettyKay, dit-il, en retirant le manteau et le bonnet.

			— Je ne sais pas, répondis-je en espérant que mon sourire paraisse sincère. C’est plutôt marrant de briser quelques règles, non ?

			— Est-ce bien toi, BettyKay Allen ?

			— C’est moi, dis-je, plus audacieuse que jamais, affranchie de tout carcan.

			Le monde tel que je le connaissais n’existait plus. Nous étions en territoire vierge.

			

			Je m’approchai de lui, si près que lorsque je respirais mon ventre effleurait le sien. Nous inspirâmes en même temps et je sentis notre amour comme s’il était matériel. Comme le sol sous mes pieds. Comme le lit derrière lui.

			— Je veux t’épouser, dit-il.

			Je souris et posai la main sur son torse. Il avait toujours été fort. Musclé. Un lutteur et un travailleur manuel. Mais désormais le corps sous sa veste était du roc. Le corps d’un soldat.

			— Moi aussi je veux t’épouser.

			— Alors allons tout de suite à la mairie.

			Il me prit les mains et me tira vers la porte.

			— On a combien de temps ?

			— Je dois être de retour demain matin.

			C’était trop juste, nous le savions tous les deux. Il y avait des autorisations à obtenir, des rendez-vous à prendre.

			— Je me sens déjà mariée à toi, déclarai-je. Dans mon cœur.

			— Moi aussi. Depuis le bal de l’année dernière, des mois avant que je te donne cette bague.

			Je lui souris. J’inspirai, puis expirai.

			— Passons tout de suite à la lune de miel.

			— BettyKay, dit-il, plein de doutes.

			Mais il en avait envie. Je le sentais.

			— Tu n’es pas obligée.

			Il ne m’avait jamais mis aucune pression. Après le bal du lycée, nous nous étions retrouvés seuls dans le pick-up de son père. Nous étions si proches que dire non avait été plus difficile que d’habitude. Sous ses mains calleuses, mon corps m’avait semblé inconnu, sauvage, et soudain je m’étais reculée, sans avoir besoin de me justifier. Il comprenait. Il avait ouvert sa portière et était sorti sur le chemin près de Kyte Creek où nous étions garés. Les mains sur les hanches, il avait rejeté la tête en arrière pendant que j’arrangeais ma robe et mes bas, tremblante et bouillonnante.

			Mes amies me répétaient qu’il était différent. Leurs petits amis se montraient toujours très insistants. Mitsy Berkshire avait dû gifler le sien lorsqu’il avait continué de glisser la main sous sa jupe après qu’elle lui avait dit deux fois d’arrêter.

			Pas Todd. Il avait toujours été gentil et patient, et maintenant qu’il partait à la guerre, attendre ou me réserver pour notre nuit de mariage me semblait absurde.

			— Je t’aime, dis-je avant de passer mon pull par-dessus ma tête.

			Todd déglutit et j’étais ravie de porter un joli soutien-gorge.

			— BettyKay, tu n’es pas obligée…

			— Je sais. J’en ai envie.

			Il essayait encore de me protéger et je ne l’en aimais que davantage.

			— C’est comme ça que je veux te dire au revoir, Todd.

			Il m’embrassa aussi tendrement que d’habitude et quand il me toucha, je m’efforçai d’écouter mon corps et d’apprécier le plaisir qu’il voulait me procurer. Mais mon cerveau passait en revue tout ce à quoi je disais au revoir.

			Au revoir à ta nuque. À ton sourire. Et au goût de ta bouche. Au revoir à la façon dont tu me touches, comme si j’étais un château de sable qui risquait de s’effondrer. Au revoir au poids de ton corps sur le mien et à la douce chaleur de ta peau.

			

			— Ça va ? demanda-t-il, couché sur moi dans mon lit étroit.

			La lune apparaissait par la fenêtre, à travers les rideaux ouverts, faisant scintiller notre peau dans la pénombre.

			— Tu es prête ?

			Je sus en cet instant, comme si je voyais déjà le restant de mes jours, que c’était l’homme le plus attentionné que je rencontrerais de toute ma vie. Le plus gentil.

			— Je t’aime, répétai-je et c’était la permission dont il avait besoin pour entrer en moi.

			J’eus mal. Un déchirement entre mes jambes et dans mon cœur.

			Voilà. Je suis à toi. Et tu es à moi. Quoi qu’il arrive à partir de maintenant, nous avons partagé ce moment.

			


			Suivant les instructions de Kitty et de Jenny, je fis sortir Todd avant l’aube. Je le raccompagnai à son pick-up, lui promis de lui écrire, de lui rester fidèle. De ne pas m’inquiéter. La dernière promesse était un mensonge, nous le savions tous les deux.

			— Vas-y, dis-je. Avant que je te kidnappe et t’emmène au Canada.

			— Tu détestes le froid, rétorqua-t-il d’un air de défi, comme si je n’étais pas capable d’affronter n’importe quel hiver pour le protéger.

			Il me serra dans ses bras et je murmurai une prière contre le col raide de son uniforme. Protégez-le. Ramenez-le-moi. S’il vous plaît, faites qu’il n’ait pas peur.

			

			Finalement il partit et, dans un état second, je retournai au premier étage. Je me dirigeai vers ma chambre, vers le lit dans lequel nous avions passé la nuit. Tout à coup, je m’en sentis incapable. Incapable de retourner dans la chambre où flottait son odeur, entre les draps encore chauds de son corps. Alors je frappai aussi doucement que possible à la porte de Jenny et, comme si elles m’attendaient, Jenny et Kitty l’ouvrirent.

			— Ça va ? demanda Kitty.

			Jenny m’attira dans ses bras et toutes les larmes que j’avais retenues remontèrent, tous les sanglots que j’avais ravalés explosèrent.

			Voilà le pire qui puisse m’arriver, pensai-je. Il n’existait pas de douleur ni de peur plus grandes que celles que je ressentais en cet instant.

			Deux semaines plus tard, mes règles n’arrivèrent pas.
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BettyKay

			10 juin 1968

			La première lettre de Todd est bourrée de gros mots. Lui qui n’aurait même pas dit « merde » si un marteau lui était tombé sur un orteil, le voilà qui emploie un langage des plus fleuris. Il aime bien son lieutenant, mais pas la nourriture. Et il écrit qu’il fait très chaud. Ou plutôt, il écrit qu’il fait « putain de chaud ». Ça ne me déplaît pas. Todd dit que les infirmières qu’il croise lui font penser à moi. Des filles gentilles et intelligentes qui savent mener la barque. Je lui ai répondu de se tenir à l’écart de ces filles gentilles et intelligentes. Je lui ai demandé s’il était au courant, pour Robert Kennedy. J’ai écrit que j’avais peur. De tant de choses. Puis j’ai effacé mes mots. Qu’était ma peur, comparée à la sienne ? À la place, je lui ai décrit en détail mes journées auprès des patients et je lui ai raconté que l’infirmière Bouchet m’a complimentée sur la façon dont je remplis les dossiers médicaux. Incroyable, non ? Mon anniversaire est passé. Jenny et Kitty m’ont offert un gâteau et un nouveau journal intime. C’était très gentil de leur part, mais je crois qu’elles ont vu que je n’avais pas trop le cœur à la fête.

			


			— Tu peux essayer ça ? demanda Kitty en brandissant la robe en polyester qu’elle avait confectionnée.

			Les manches étaient de couleur lavande avec des manchettes en soie retenues par quatre petits boutons irisés.

			— Je suis occupée, répondis-je en tournant la page de mon livre d’anatomie.

			L’examen final avait lieu le lendemain et j’avais du mal à me concentrer.

			— Ça ne prendra qu’une minute, insista Kitty en me tirant debout. Tu as la même carrure que Cheryl et je veux m’assurer que c’est la bonne longueur.

			— Qu’est-ce que tu entends par « carrure » ?

			— Vous avez toutes les deux une forte poitrine.

			Je lui lançai un regard torve.

			— Tu sais, tu devrais me verser une commission sur ce que tu gagnes pour tout le temps que je passe à te servir de modèle.

			— Tu trouves ? répliqua Kitty, les yeux rivés sur la fermeture de la robe.

			— Oui.

			Je retirai mon col roulé le plus large en tournant le dos à Kitty, même si toutes pudeur et intimité entre nous étaient passées à la trappe depuis longtemps.

			

			— Passe-moi la robe, dis-je en tendant le bras.

			De l’autre, je me couvrais les seins, qui semblaient avoir pris une taille du jour au lendemain.

			 Forte poitrine. Je t’en donnerai, moi, de la forte poitrine.

			— Ça va ? demanda Kitty pendant que j’enfilais la robe.

			Elle remonta la fermeture éclair et j’ôtai la seule jupe qui m’allait encore en ce moment. La robe était serrée au niveau de mes seins. Tout était serré au niveau de mes seins.

			— BettyKay, dit Kitty d’une voix sérieuse.

			— Je devrais peut-être courir avec toi le matin, dis-je en essayant de rire.

			— Comment tu ferais, vu que tu passes la plupart de tes matinées à vomir dans la salle de bains ?

			— Arrête, murmurai-je, les yeux braqués sur le tourne-disque rouge.

			Ne le dis pas à voix haute. Ne le rends pas réel. Si je n’en parle pas, ça n’existe pas.

			— Tu es enceinte, BettyKay.

			— C’est juste que…

			Je passai en revue toutes les excuses que je me ressassais depuis que je n’avais pas eu mes premières règles. Et maintenant les deuxièmes étaient en retard.

			— Je mange trop. Et je suis stressée, à cause des examens et de Todd.

			— C’est des conneries, tout ça, et tu le sais très bien.

			Je retirai la robe, la roulai en boule et la jetai sur le lit de Kitty, ce qu’elle détestait que je fasse, en général, car elle traitait ses confections comme de précieux trésors. Mais cette fois, elle ne tiqua pas. Elle resta plantée à côté de moi pendant que je me rhabillais.

			— Est-ce que je peux avoir un peu d’intimité ? demandai-je lorsque je manquai de la heurter en remettant mon col roulé.

			— Non. Parce que tu dois arrêter de te cacher derrière ce prétexte.

			— Je ne me cache pas.

			Je ne pouvais pas me cacher. Mes seins étaient inratables. Je faisais de la rétention d’eau et je vomissais tous les matins. 

			J’attrapai mes livres et me rassis sur mon lit.

			Kitty posa les mains sur ses hanches.

			— BettyKay.

			— C’est impossible, insistai-je.

			— Vous vous êtes protégés ?

			— Il n’en avait pas. Alors… il s’est retiré.

			S’était-il vraiment retiré ? En vérité, je n’en étais pas si sûre.

			— Ce n’est pas toujours efficace, ma grande.

			— Mais c’était notre première fois.

			— Oh mon Dieu, tu es infirmière, Betts. Tu sais comment ça marche.

			Je poussai un long soupir et sentis la nausée remonter dans ma gorge. Ce n’était pas ainsi que les choses étaient censées se passer. J’étais une fille bien. J’étais fiancée. Nous avions attendu. Nous avions des projets.

			— Je ne peux pas être enceinte, murmurai-je. Je vais tout perdre.

			Je savais que l’Église dans laquelle j’avais grandi me condamnerait de ne pas considérer ce bébé comme une bénédiction. Oh, Todd le verrait comme tel. Todd serait au comble du bonheur, nous nous marierions, je quitterais l’école pour fonder une famille, même si j’aurais préféré que ça n’arrive qu’un an ou deux après mes études.

			Je serais mère et épouse.

			Et jamais infirmière. Mais ce ne serait pas si grave, parce que j’aurais Todd.

			N’est-ce pas ?

			On frappa à la porte et je m’essuyai les yeux. Kitty attendit que je hoche la tête avant d’ouvrir. De l’autre côté, Mrs Hayes, d’habitude si assurée, semblait mal à l’aise.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Kitty.

			— BettyKay, dit la responsable en resserrant les pans de son gilet bleu sur sa poitrine. Vos parents sont là. Ils vous attendent au salon.

			Au salon ? Mes parents ? Ça n’avait aucun sens. Que diable faisaient mes parents ici ?

			Tout à coup, je compris.

			— Non, soufflai-je.

			— Elle arrive tout de suite, intervint Kitty. Laissez-nous juste une minute.

			Mrs Hayes et Kitty échangèrent un regard, un regard empreint de compassion, un regard que je ne pouvais pas supporter.

			— Non, répétai-je, plus fort, d’un ton définitif.

			— Allez, dit Kitty en me prenant par les coudes pour m’aider à me lever du lit. Il faut que tu ailles parler à tes parents.

			

			— Ce n’est pas à propos de Todd. Je viens de recevoir une lettre de sa part. Ça ne peut pas être à propos de lui.

			— Probablement pas, répondit Kitty.

			— Il va bien.

			— Je sais. Mais allons voir ce que tes parents veulent.

			La panique me gagnait, malgré mes efforts. Chaque matin, j’espérais me débarrasser de cette angoisse afin de reprendre le cours normal de ma vie.

			— Mes parents n’ont jamais rien de bon à dire.

			Kitty acquiesça alors qu’elle m’accompagnait dans le couloir. Les filles me dévisageaient de leur porte avec nervosité et pitié.

			— Hé ! Un peu de respect, merde, lança Kitty à une Susan en passant.

			Au son de sa voix, Jenny accourut. Elle prit mon autre main et toutes les trois, nous continuâmes à avancer.

			Je m’arrêtai devant le petit salon et me tournai vers mes amies.

			— Ils ne doivent pas être au courant, murmurai-je dans un éclair de lucidité.

			Kitty hocha la tête.

			— D’accord.

			— Ne les laissez pas m’emmener à la maison.

			— Très bien, répondit Jenny.

			— Ils vont vouloir que je rentre et… là-bas, je vais mourir.

			— Nous ne les laisserons pas faire.

			— Ce n’est pas à propos de Todd, répétai-je. Je le saurais. Je le sentirais.

			

			— OK, dit Kitty comme si elle me croyait, ce dont je lui serais éternellement reconnaissante.

			J’entrai et vis mes parents, si peu à leur place ici, avec leurs vêtements sombres. Ma mère portait sa plus belle robe, qui avait tout de même piètre allure à côté des jolies chaises en laine bleue. Par rapport aux immenses fenêtres du salon, ils paraissaient tous les deux si petits. Ce n’était qu’à l’échelle de la ferme qu’ils me semblaient grands, qu’à l’échelle de ma vie d’avant l’école d’infirmière.

			— BettyKay, dit ma mère, et je me préparai à l’impact. C’est Todd.

			La douleur me percuta, percuta toute ma vie. Tout bascula.

			Avant ce moment, il y avait tout, et désormais il n’y avait plus rien.

			


			Il avait été tué dans la vallée Trung Luong avec trois autres hommes. Un mortier. Je ne savais même pas ce que c’était. Mon père essaya de me l’expliquer et je le laissai faire. Todd et les autres soldats tués étaient en mission, dont le nom la faisait paraître importante. Mais elle ne l’était pas. Rien n’était important.

			— Tu dois avoir envie de rentrer à la maison, dit ma mère en passant le bras autour de mes épaules.

			C’était peut-être à cause du chagrin, ou de la douleur. Voire de la peur. Mais on aurait dit qu’elle se réjouissait que ça ait eu lieu, que le monde ait révélé sa cruauté de sorte que je ne puisse plus la nier.

			

			— Je ne peux pas, objectai-je.

			— Bien sûr que tu peux, intervint mon père. Nous sommes venus avec le pick-up.

			À l’entendre, ce n’était qu’une question de logistique.

			— Tu vas dire à l’école que tu arrêtes, ajouta ma mère. Ils comprendront.

			— Je n’arrête pas l’école. Todd aurait voulu que je continue.

			— Ça suffit les bêtises, rétorqua mon père, de plus en plus rouge, soit à cause de la chaleur étouffante de la pièce, soit de la colère. Il t’a laissée t’amuser, tenter cette histoire d’infirmière, mais maintenant on a besoin de toi à la maison.

			— Pourquoi ? Todd est mort.

			— Écoute-moi, BettyKay. Ta place est à la maison. Ruth a besoin de toi. Ta mère a besoin de toi.

			Il avait crié dans cette jolie pièce bleue, dans cette résidence d’étudiantes où l’on entendait rarement des voix d’hommes. Il avait crié comme s’il était chez lui.

			Mais cette école, cette vie, c’étaient chez moi.

			Je contemplai ces deux corbeaux, austères dans leurs habits noirs, et ma vie chez eux se matérialisa devant mes yeux, tous mes rêves et souhaits piétinés sous leurs pieds.

			— Nous pouvons en discuter dans la voiture, dit ma mère, le bras toujours passé autour de mes épaules.

			À nouveau un sourire dans ses yeux.

			— Non. Il n’y a rien à discuter. Je reste ici.

			Mon père recommença son laïus quand tout à coup apparurent Jenny, Kitty et Mrs Hayes, qui débitèrent un tel flot de paroles que mes parents ne purent placer un seul mot.

			Leur stupéfaction se lisait sur leur visage.

			

			Jenny et Kitty m’emmenèrent d’un côté et Mrs Hayes prit mes parents de l’autre, évoquant les examens, les heures de visite et leur promettant de veiller sur moi, ils n’avaient pas besoin de s’inquiéter.

			— Les filles de cet étage sont comme une famille, conclut-elle.

			


			J’appelai la famille de Todd. Ruth arrivait à peine à parler et je restai insensible à ses condoléances, à la façon dont elle essaya de partager notre tristesse, comme si ça allait l’alléger. Je m’agrippais à mon chagrin. C’était tout ce dont je me nourrissais. Tout ce dont je m’abreuvais.

			— A-t-il eu peur ? demandai-je à Ruth.

			— Quoi ?

			— A-t-il eu peur ?

			C’était la pire de mes tortures : l’imaginer blessé par terre, effrayé et seul ; il fallait que je sache. Au milieu des ténèbres, j’avais la sensation que si je connaissais la réponse à cette question, je pourrais me relever.

			— Non, BettyKay, dit Ruth comme si elle aussi y avait longuement réfléchi. On m’a dit qu’il était mort sur le coup.
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BettyKay

			15 juin 1968

			Les funérailles ont eu lieu aujourd’hui. Il n’y avait pas de corps à enterrer, mais il y avait tout de même un cercueil. Kitty et Jenny m’ont conduite à Bluffs et ne m’ont pas laissée seule, pas une seule minute. Le porte-étendard a remis le drapeau à Ruth, puis vingt et un coups de feu ont été tirés. J’ai eu l’impression d’être à l’enterrement de quelqu’un d’autre. Pas à celui de Todd. Pas de mon Todd. La réception a eu lieu au Centre des Vétérans de Guerres étrangères et avec toutes ces conversations autour de la guerre et l’épais nuage de fumée des hommes dans le coin, c’était très différent de toutes les funérailles auxquelles j’ai assisté auparavant. Mes parents ont à nouveau tenté de me faire rester à la maison, mais je leur ai répondu que j’avais des examens et des patients qui avaient besoin de moi. Papa nous a suivies jusqu’à la voiture en criant que si je partais, ce n’était pas la peine de vouloir revenir. Nous sommes montées dans la voiture et Jenny a démarré comme un pilote de course. Kitty s’est retournée et m’a demandé si je tenais le coup. Ne plus jamais devoir revenir ici ? Quel soulagement. Et puis… nous sommes parties. Todd est enterré et plus rien ne sera plus jamais comme je me l’étais imaginé.

			


			Le lendemain des funérailles, Kitty et Jenny entrèrent dans notre chambre et verrouillèrent la porte derrière elles.

			— Il est temps d’arrêter de te voiler la face, dit Kitty.

			— Allez-vous-en, répondis-je en me réfugiant sous les couvertures.

			Jenny les tira et me lança un regard sévère. Je fermai les yeux pour ne plus la voir.

			— Kitty m’a dit que tu étais peut-être enceinte. Nous allons en avoir le cœur net.

			Je rouvris aussitôt les yeux.

			— Comment ? Tu es magicienne ? Je ne peux pas aller voir un docteur, sinon je vais me faire renvoyer de l’école.

			— Heureusement, j’ai récupéré ça pendant que tu traînais ici.

			Kitty tira de la poche de sa blouse un tube à essai rempli d’un liquide rouge, avec un petit miroir tout au fond.

			— Tu as volé un test de grossesse ? m’offusquai-je.

			Kitty haussa les épaules comme si elle avait déjà fait bien pire que ça et que le drame qui se jouait dans mon lit n’était pas grand-chose par rapport à ce qu’elle avait vu par le passé.

			

			Ce qui, je dus le reconnaître, m’apporta un certain réconfort.

			— Allez viens. Va faire pipi dans ce truc.

			Kitty me tendit le récipient en plastique pendant que Jenny me tirait du lit.

			— Prends une douche, pendant que tu y es, et dans deux heures on sera fixées.

			


			Je n’avais pas besoin de voir l’anneau rouge se réfléchir sur le miroir au fond du tube pour connaître la vérité. J’étais enceinte. De huit semaines. Mais Jenny et Kitty poussèrent des jurons en voyant la réaction chimique.

			Désolée de faire éclater votre bulle, les filles, pensai-je, assise sur mon lit en robe de chambre, mes cheveux mouillés gouttant sur ma nuque. Pendant que je me les étais lavés, Kitty et Jenny avaient changé mes draps.

			— Je suis navrée que tu doives affronter ça en plus de la perte de Todd, dit Jenny. Je suis vraiment désolée. Mais tu dois prendre une décision.

			— Et je suis censée faire quoi ?

			— Si tu veux mon avis, commença Jenny en s’asseyant à côté de moi, tu peux quitter l’école. Tu rentres chez toi, tu donnes naissance au bébé et tu reviens finir ta formation.

			— Je ne peux pas revenir avec un enfant ici. Des cours et un bébé, comment ça pourrait fonctionner ? En plus, mes parents ne me laisseraient pas repartir. Je perdrais les frais de scolarité déjà payés pour cette année et si je rentre et que j’ai un enfant…

			

			Les portes se fermeraient derrière moi et je serais bloquée dans cette ferme à jamais.

			— Et si tu faisais adopter le bébé ? proposa Jenny.

			C’était impossible. Si les parents de Todd apprenaient que j’étais enceinte, que leur fils vivait en moi… Je pris mes genoux contre moi, rattrapée par le chagrin.

			— Avorte, dit Kitty.

			— Quoi ? s’écria Jenny. Tu as perdu la tête ?

			— BettyKay, regarde-moi.

			Kitty s’agenouilla devant moi.

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			Todd, pensai-je, mais ce n’était pas une option.

			— Tu veux abandonner l’école d’infirmière, avoir ce bébé et retourner chez tes parents ?

			— Non.

			Je songeai au fait que je me sentais chez moi ici, aux paroles de Kitty, Tu es une sacrée infirmière, qui avaient tant résonné en moi. Une carrière d’infirmière m’attendait.

			Mais pas si j’avais un enfant. Une fille non mariée de dix-neuf ans avec un bébé à Bluffs, en Iowa ? Mes parents me puniraient. Le bébé m’isolerait. Pour le reste de ma vie, je ne serais plus qu’une mère célibataire, en attendant qu’un homme, qui ne serait pas Todd, me rende ma légitimité.

			— Tu peux rester ici, suggéra Jenny. Tu peux prendre un appartement en ville. On t’aidera, Kitty et moi. C’est courant, dans les grandes villes.

			— Greensboro n’est pas une grande ville, ici. Et vous allez partir. Toutes les deux, soulignai-je.

			

			Le Vietnam et la Californie. Leur avenir était radieux. Le mien se rétrécissait à chaque seconde.

			— Et ce n’est pas à vous de vous occuper de moi. Vous avez déjà tant fait.

			— Si tu veux avorter, on peut trouver un moyen.

			— Kitty, la reprit Jenny. C’est illégal.

			— Pas au Canada.

			— Ici, on est en Iowa et le simple fait d’en parler pourrait nous faire renvoyer de l’école.

			— Alors sors d’ici, rétorqua Kitty. Je suis sérieuse. Ce que tu ignores ne peut pas te causer des ennuis.

			Jenny avait envie de partir, sauf qu’elle était une amie loyale.

			— Tu sais que tout est plus difficile pour moi dans cette école, en tant que noire, souligna-t-elle, évoquant une réalité dont on ne parlait jamais. Tu sais que je dois travailler deux fois plus dur et que si on se fait prendre, ma sanction sera…

			Kitty se planta face à Jenny.

			— Jenny, je ne peux pas imaginer tout ce que tu as dû affronter pour en arriver là. Et je ne veux rien mettre en péril. Je te demande de partir. Nous savons que tu es une bonne amie. Et si le monde était plus juste, tu pourrais rester avec nous.

			— Rien n’est juste dans tout ça, dit Jenny, puis elle m’embrassa le front. Je prierai pour toi, murmura-t-elle avant de sortir.

			— Toi aussi, tu pourrais avoir des ennuis, rappelai-je à Kitty.

			— Nan.

			

			J’ignorais si Kitty s’en fichait parce que de toute façon elle projetait de quitter l’école ou parce que l’éventualité de s’attirer des ennuis ne l’avait jamais embêtée.

			— Hé, fit Kitty. Qu’est-ce que tu veux faire ? C’est ta vie. Ton corps. La décision te revient. Tu sais que Jenny et moi, nous te soutiendrons quoi qu’il arrive.

			C’était la décision à la fois plus difficile et la plus facile que j’avais jamais prise.

			— Je veux avorter.

			Kitty s’assit à côté de moi et passa ses bras autour de moi.

			— Mais je n’ai aucune idée de comment m’y prendre. Comment on va trouver un docteur pour le faire ?

			— Nous travaillons dans un hôpital, Betts, ça devrait être faisable.

			


			Kitty ne perdit pas de temps. Le lendemain, alors que je faisais de mon mieux pour ne pas rendre mon petit déjeuner, elle avait déjà tout arrangé.

			— Ce soir, chuchota-t-elle en s’asseyant à côté de moi en cours d’anglais. À onze heures.

			— Où ça ?

			Tout me paraissait aller trop vite. Était-ce vraiment ma décision ? Quand l’avais-je prise ?

			Le soulagement que je ressentais me semblait être un péché.

			— Au Need-A-Nap, à côté de l’autoroute.

			Un motel qui proposait des chambres à l’heure à la jonction entre la I-80 et Bishop Road.

			

			— Combien ? demandai-je, consciente que ça allait coûter cher.

			La chambre. L’opération. Je levai la main vers ma poitrine, effleurant la bague de Todd.

			« Je suis désolé que la pierre ne soit pas plus grande, avait-il dit en passant l’anneau à mon doigt. J’ai pris le plus gros diamant possible avec l’argent dont je disposais. Mais il est assez ordinaire.

			— Il est sobre, avais-je répondu. Pas ordinaire. »

			Ce jour-là, alors que nous pique-niquions à côté de la rivière, en buvant le vin qu’il avait apporté et en mangeant des sandwiches au jambon et les biscuits au citron de sa mère, j’avais trouvé que cette bague me correspondait très bien. Elle était à notre image : sobre, mais superbe. Authentique.

			Kitty secoua la tête.

			— Ne t’inquiète pas pour ça.

			Elle retourna à sa place.

			


			À onze heures moins le quart, Kitty et moi descendîmes discrètement l’escalier jusqu’à atteindre le parking, où elle déverrouilla une berline foncée.

			— Qu’est-il arrivé à la Cadillac ?

			— Un peu trop tape-à-l’œil pour la mission de ce soir, répondit Kitty.

			Une fois dans la voiture, elle me tendit deux petites pilules blanches.

			— Prends-les. Ordre du médecin.

			— C’est quoi ? demandai-je en les avalant.

			

			— Quelle importance ?

			En effet.

			— On est seules, déclarai-je. Tu peux me dire qui on va retrouver ?

			Je m’attendais à voir une infirmière et j’avais préparé en guise de paiement la bague et la chaîne dans une pochette en velours bleu. Dans mon sac à main, j’avais le restant de l’argent que j’avais reçu à Noël. Ce n’était pas grand-chose, mais avec un peu de chance ça suffirait.

			— Joel, répondit-elle.

			— Ton petit ami ?

			— Notre « chevalier servant » semble plus approprié.

			Kitty m’adressa son fameux sourire qui transpirait son je-m’en-foutisme habituel.

			— Comment vais-je te rembourser ? murmurai-je, ma voix se brisant.

			— La vie est longue, BettyKay. Je suis sûre que l’occasion se présentera.

			


			Kitty se gara dans l’obscurité, à l’écart de l’entrée du Need-A-Nap. Le bruit de l’autoroute était étouffé par les arbres et la nuit. Kitty prit sur la banquette arrière une valise que je n’avais même pas remarquée et nous marchâmes, tête baissée, vers la chambre trois.

			À peine eûmes-nous frappé que la porte s’entrouvrit et nous nous glissâmes à l’intérieur.

			

			Dans cet hôtel miteux, le Dr Joel Fischer était différent. Il arborait des vêtements simples et une expression tendue. Je le sentais me juger.

			— Tu as apporté le matériel ? demanda-t-il à Kitty.

			Elle ouvrit la valise et sortit des draps qu’elle avait réussi à subtiliser à la blanchisserie de l’hôpital. Elle retira le couvre-lit usé et je l’aidai à étendre les draps stérilisés sur le matelas. Sur trois couches. Le sol était couvert de journaux.

			— Elle a pris la diamorphine ? demanda Joel comme si je n’étais pas là.

			Kitty hocha la tête et les petites pilules blanches me piquèrent à nouveau la gorge.

			À l’hôpital, Joel était un charmeur. Il souriait et plaisantait, il se comportait avec les patients comme s’ils étaient des cousins éloignés qu’il était content de revoir. Mais là, il ne me regardait même pas. J’ôtai ma jupe, relevai mes sous-vêtements et m’allongeai sur le lit comme il m’avait demandé de le faire, les fesses tout au bord.

			Alors que je fixais le plafond, parsemé de fissures et de taches d’humidité, des larmes brûlantes m’échappèrent. Les pilules firent effet et tout s’embruma.

			De la valise de Kitty, Joel sortit un spéculum et son contact froid entre mes jambes me surprit. Puis le dilatateur de Pratt dans mon vagin. Suivi par la curette pour racler mon utérus.

			— Ça va faire mal, prévint Joel en appuyant un peu plus sur mon genou.

			Kitty me prit la main et je sentis une forte pression, puis un pincement. Je me mordis la lèvre.

			— Quand j’étais petite, il y avait une poule, dit Kitty.

			

			— Une quoi ?

			— Une poule. Écoute la suite.

			Je me concentrai sur Kitty, les yeux rivés à ses iris bleu clair.

			— On avait plein de poules. Mais celle-là, c’était une bonne grosse poule. Beaucoup plus grande que toutes les autres. Et elle me suivait partout. Je l’avais appelée Bertha.

			— Bertha ?

			— Elle portait très bien son nom. Elle se perchait à ma fenêtre et elle se transformait en vraie furie dès que quiconque s’en approchait.

			— Un oiseau de garde ?

			— Exactement. Un jour, elle a tué un serpent. Elle a failli crever l’œil de mon frère.

			— Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

			— Elle est morte, bien sûr. C’était juste une poule.

			La vague de reconnaissance que j’éprouvai envers Kitty dépassa la tristesse et la douleur.

			Je lui attrapai la main.

			— J’ai peur.

			J’avais prononcé les mots dans un murmure, et ils me venaient droit du cœur. J’avais peur qu’on nous surprenne. De causer des problèmes à Kitty, ou au médecin. J’avais peur de me faire renvoyer de l’école. De ne plus pouvoir avoir d’enfant. J’avais peur de ne plus jamais aimer personne après Todd. Peur de ce que mes parents et ceux de Todd diraient. J’avais peur que la honte me submerge. J’avais peur de le regretter pour le restant de mes jours.

			J’avais peur de ne pas le regretter.

			

			J’avais peur de mon soulagement.

			— Écoute-moi, murmura Kitty.

			Sa voix et son regard étaient si intenses. Penché au-dessus de moi, son beau visage était tout ce que je voyais.

			— Tout ce que tu ressens, toutes tes émotions, tu les laisses passer sur toi. Si tu t’y accroches, ça va te briser. Tu ne peux pas te briser, Betts. Le monde a besoin de toi. Moi, j’ai besoin de toi.

			Le monde vacillait.

			— Ne me laisse pas seule.

			Kitty secoua la tête.

			— Je ne vais nulle part.

			


			Vingt minutes plus tard, Ketty m’aidait à remonter dans la voiture. La valise était vide, les draps à la poubelle, et j’avais une épaisse serviette hygiénique entre les jambes.

			— Ça va saigner, avait expliqué Joel à Kitty. Si elle a de la fièvre, emmène-la aux urgences et dis à Osgoode qu’elle a utilisé un cintre. En aucun cas ne me…

			— On ne te citera pas. On sait.

			— Kitty, je suis sérieux…

			— Arrête. Tu crois qu’on ne se rend pas compte de la situation ? avait-elle rétorqué en me tirant hors de la chambre.

			Nous étions déjà à mi-chemin lorsque je me rendis compte que je ne lui avais pas remis le petit sac bleu en guise de paiement.

			— Ne t’inquiète pas, dit Kitty. C’est réglé.

			

			À notre arrivée, Jenny était dans notre chambre.

			— Ne dites pas un mot. Il vaut mieux que je ne sache rien, affirma-t-elle en m’aidant à m’allonger sur mon lit.

			Elle avait préparé du Coca-Cola froid, de la gélatine, un gros paquet de serviettes hygiéniques et un thermomètre sur le chevet entre les lits. Elle envoya Kitty dormir dans sa chambre et elle me palpa régulièrement le ventre pour s’assurer qu’il restait mou.

			Le lendemain, tremblante et épuisée, deux serviettes hygiéniques entre les jambes, j’étais en classe.

			J’avais l’impression que la nuit précédente n’avait été qu’un rêve. Un cauchemar. Todd était réel. Le manque que je ressentais aussi. De même que la tristesse. Mais le souvenir de la grossesse allait s’estomper avec le temps, jusqu’à perdre toute réalité.

			Comme l’avait dit Kitty, j’avais ployé sous cette épreuve. Mais grâce à mes amies, je n’étais pas brisée.
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			Je mis un mois à me rendre compte que Kitty assistait à tous les cours et se joignait aux groupes de révision à la cafétéria. Malgré mon aide, elle avait failli échouer dans la plupart des matières. Son plan avait été de fournir le minimum d’efforts pour ne pas se faire renvoyer ni perdre le toit au-dessus de sa tête jusqu’à la fin août, date à laquelle elle projetait de partir.

			Mais maintenant, elle se mettait à travailler.

			C’était très louche.

			Un matin, pendant qu’elle faisait son footing, j’ouvris le tiroir de sa commode où elle rangeait l’argent gagné grâce à ses robes et à ses retouches dans une vieille boîte à bijoux.

			J’ouvris la boîte et la musique commença, la ballerine tournoya.

			

			Elle était vide. Kitty avait économisé pour le billet de car et le loyer, mais tout était parti. Je vérifiai les autres tiroirs, mais il n’y avait que des vêtements et un paquet de Kents. Pas de billet. Rien.

			Kitty, qu’est-ce que tu as fait ?

			La réponse tombait sous le sens.

			Quand Kitty revint, en nage et pantelante, je ne dis pas un mot. Je ne dis pas un mot non plus en m’habillant. Ni lorsqu’elle revint dans la chambre après sa douche et qu’elle sortit le tailleur gris qu’elle confectionnait pour Mrs Hayes.

			— Je vais en ville, tu as besoin de quelque chose ? demandai-je.

			Les yeux baissés sur le tissu et le patron, Kitty répondit :

			— Des boutons.

			— Tu as des centaines de boutons.

			Il y en avait un bocal plein sur son bureau.

			— J’en aimerais d’autres. Ceux qu’elle a choisis sont trop fades. Il faut quelque chose de clinquant pour trancher sur le gris. Du rose, peut-être ?

			— Tu veux que je choisisse des boutons clinquants ?

			Mon manque de style était une grande source de sidération et de contrariété pour Kitty.

			Elle rit et se repencha sur son tailleur gris.

			— Mon Dieu, non. Épargne-moi tes goûts en matière de boutons.

			


			Je marchai un kilomètre et demi sur Broad Street, optant pour le chemin le plus long par Elm Street parce qu’il y avait de l’autre côté du parc une maison de l’architecte Frank Lloyd Wright que j’adorais, avec de grandes fenêtres et du bois sombre. C’était une maison particulière, dans laquelle je me plaisais à imaginer que vivaient des habitants particuliers.

			Des gens comme Kitty.

			Les étudiantes de première année les plus téméraires venaient dîner en ville le dimanche soir chez Paddy’s et commandaient du vin bas de gamme grâce à de fausses cartes d’identité. Il y avait quelques bars d’étudiants. Le magasin de meubles Meyer. La boutique de vêtements Personality, qui pâtissait des talents de couturière de Kitty. Le magasin Ben Franklin, avec ses doubles fenêtres. Tout au bout de la rue, juste à côté de la gare routière, se trouvait la bijouterie Quinn.

			Je m’arrêtai d’abord à la gare routière pour savoir combien coûtait le billet.

			— Vous voulez aller dans la ville des lumières ? demanda le guichetier moustache.

			— Je veux juste savoir combien ça coûte.

			— Le voyage dure trois jours. Le car passe par Kansas City, il y a un transfert à Tulsa et à Las Vegas et le prix est…

			Il feuilleta son registre d’horaires et d’itinéraires en prenant des notes.

			— Soixante-quinze dollars.

			Mon argent de Noël suffisait pour un billet pour Los Angeles, avec un départ d’ici la fin du mois, et il me resterait un petit surplus.

			Mais Kitty avait aussi économisé pour le loyer.

			J’emmenai la bague et la chaîne dans la pochette bleue chez le bijoutier. Mrs Quinn, une dame aux cheveux gris qui ne semblait pas le moins surprise de voir une jeune étudiante vouloir vendre une bague de fiançailles, l’examina à la loupe sous la lumière.

			— C’est une belle pierre, commenta-t-elle. Petite, mais jolie. Je vous en propose cent dollars.

			— Ce n’est pas assez.

			Mrs Queen rit.

			— C’est la première fois que vous négociez ?

			— J’ai besoin de cent vingt-cinq dollars.

			— Eh bien, cette bague ne vaut pas autant. Mais si vous rajoutez le collier et vos boucles d’oreille, on peut faire affaire.

			Je levai les mains vers les petites perles que ma grand-mère m’avait offertes pour mes seize ans. Je les portais tous les jours.

			« C’est trop, avait dit ma mère quand j’avais ouvert le cadeau qu’elle avait essayé de refuser.

			— Une jeune fille mérite de belles choses, avait rétorqué Grandma, et Dieu sait que Abe et toi n’allez rien lui offrir de ce genre. »

			Désolée, Grandma, pensai-je en retirant les boucles d’oreille pour les joindre à la bague et à la chaîne. J’ignorais si je me faisais arnaquer, mais peu importait. J’avais ce dont j’avais besoin.

			Mrs Quinn me donna cinq beaux billets de vingt dollars, deux de dix et un de cinq froissé, plus d’argent que je n’avais jamais tenu dans ma main.

			Je repartis, enivrée par la sensation d’avoir fait quelque chose de bien.

			

			Quand je passai devant Ben Franklin, une femme en sortit et je m’arrêtai. Je pensai à l’argent de Noël qu’il me restait et j’entrai dans la boutique.

			Tout en bas du rayon des boutons, je trouvai exactement ce qu’il me fallait : cinq boutons en plastique au motif concentrique qui ressemblaient à des tétons roses. Le mot « laid » n’était pas assez fort.

			Les cinq boutons coûtaient dix centimes et je sortis de là le sourire aux lèvres.

			


			Quand je retournai dans notre chambre, Kitty était à sa place habituelle : derrière sa machine à coudre, le tourne-disque allumé à plein volume. Je songeai que bientôt elle ne serait plus là et que cette chambre paraîtrait bien vide sans elle. Toute ma vie paraîtrait vide.

			Impatiente de voir la réaction de Kitty, je laissai tomber les boutons sur le coin du bureau.

			Elle bondit comme si une souris avait surgi de nulle part.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Tu m’as demandé des boutons, répondis-je, impassible. Des boutons clinquants.

			— Betts, haleta-t-elle, comme si mon mauvais goût dépassait l’entendement.

			Je souris, incapable de me retenir plus longtemps, et Kitty comprit tout à coup la farce.

			— Oh, rit-elle. Ce que tu es bête.

			— Ce sont les boutons les plus moches que j’ai trouvés.

			— Je ne te le fais pas dire.

			

			— J’ai autre chose pour toi, annonçai-je avant de glisser sous son nez le titre de transport et l’argent pour le loyer. Le billet est valable jusqu’à la fin du mois.

			— Qu’est-ce que…

			Kitty se figea, les yeux rivés sur le billet.

			— Qu’est-ce que tu as fait ?

			— Moi ? Tu as payé pour mon…

			Kitty leva la main.

			— Je ne pouvais pas te laisser vendre la bague de fiançailles de Todd.

			— Et moi, je ne pouvais pas te laisser dépenser tout ton argent pour la Californie. C’est trop, Kitty, même pour…

			Ses jolis yeux étaient remplis de larmes.

			— Pour quoi ?

			— Pour une amie comme toi, murmurai-je.

			Kitty me prit la main, mais ça n’était pas assez. Elle se leva et nous tombâmes dans les bras l’une de l’autre.

			— Tu pars en Californie. Même si je dois te pousser de force dans ce car. Et tu vas y mener une vie formidable parce que tu es quelqu’un de formidable, Kitty Simon. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter de partager ma chambre avec toi…

			— Arrête. C’est moi qui ai de la chance.

			— Tu vas monter dans ce car ?

			— Je vais monter dans ce car, confirma-t-elle avant de reculer et de s’essuyer les yeux. En revanche…, ajouta-t-elle en ramassant les boutons, hors de question que j’utilise ces horreurs.
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Clara

			Greensboro, Iowa

			2019

			


			Je ne rentre pas à la maison ce soir, écrivit Clara à Vickie.

			Très bien, répondit-elle presque aussitôt. C’est bien que tu restes avec ta sœur. Tu veux que je vienne ? Je peux vous aider à emballer les affaires de tes parents. Ça me ferait plaisir de voir Abbie. Tu tiens le coup ?

			L’attitude parfaitement compréhensive de Vickie était insupportable. Comme Clara ne répondit pas tout de suite, le téléphone sonna. Elle composa un nouveau message : 

			Désolée. Je ne peux pas parler. 

			Puis elle ajouta : 

			

			Les funérailles ont été mouvementées. Je t’appelle demain matin.

			Clara regarda les trois pointillés apparaître puis disparaître, apparaître puis disparaître, et elle savait d’avance ce que Vickie tapait. Tu devras me parler tôt ou tard. Tu ne peux pas faire semblant que tout va bien. Pourquoi tu me repousses ? Mais le message qui s’afficha finalement fut :

			D’accord.

			Clara attendit le Je t’aime qui suivait habituellement, mais il n’arriva pas.

			— Ça va ? demanda Kitty en s’approchant d’elle sur le trottoir devant la maison de ses parents.

			Abbie avait convaincu l’actrice de ne pas prendre de chambre au Motel 6, puis bien sûr elle avait dû rentrer chez elle pour s’occuper de ses enfants. C’était donc Clara qui l’avait sur les bras.

			Du Abbie tout craché.

			— Très bien.

			Clara rangea le téléphone dans sa poche. Elle s’apprêtait à retourner dans la maison de son enfance avec Kitty Devereaux, alors qu’elle venait tout juste d’enterrer sa mère. « Très bien » n’était pas franchement le bon mot pour décrire son état. Mais il n’existait peut-être pas de bon mot.

			— Venez. La journée a été longue, dit Clara en prenant le sac Louis Vitton de Kitty avant de gravir les marches vers le perron. Vous dormirez dans l’ancienne chambre d’Abbie.

			— Vous n’avez pas de bagages ?

			— Je n’avais pas l’intention de passer la nuit ici.

			Elle se tourna pour ne pas voir la réaction de Kitty.

			

			Clara ouvrit la porte d’entrée. Leur mère plaisantait toujours que sa maison était une contrefaçon de l’architecte Frank Lloyd Wright, dont il existait un certain nombre de maisons en Iowa. Elles se caractérisaient par beaucoup de boiseries, des hautes fenêtres étroites, des lampes en verre, des appliques murales et des pièces sur différents niveaux.

			Après la mort de son père, Clara avait essayé de convaincre sa mère de déménager, inquiète à l’idée qu’elle trébuche sur les marches entre la cuisine et la salle à manger, ou sur celles entre la salle à manger et le salon. Sans parler du grand escalier qui menait à l’étage.

			Mais Abbie trouvait que c’était ridicule.

			Et leur mère avait refusé sans appel.

			— Je vous préviens, dit Clara, cette maison n’a pas beaucoup changé depuis la mort de mon père.

			— Je m’attends au pire, ironisa Kitty.

			Contre toute attente, la star de cinéma s’avérait drôle.

			— Vous verrez.

			Leur père n’aimait pas accumuler pour accumuler, c’était plutôt un collectionneur. Un bricoleur. Un amateur d’art et un lecteur avide. Il ne pouvait pas passer devant un vide-grenier sans s’y arrêter. La maison regorgeait de montres, de boîtes à musique qu’il comptait réparer. Les tableaux aux murs avaient des cadres de travers. Il y avait des piles de livres partout. Et il avait la fâcheuse manie de laisser dans son sillage des tasses de café froid ou des tartines à demi mangées. Certains livres, certaines boîtes à musique qui ne seraient jamais réparées n’étaient plus là, mais l’essentiel était intact.

			

			— Vous avez faim ? demanda Clara en allumant l’interrupteur et en remettant à leur place les bords du tapis, certainement dérangés par les ambulanciers. Il doit y avoir quelque chose…

			Mais Kitty n’était pas derrière elle. Clara revint sur ses pas et la trouva immobile au milieu du porche sombre où traînaient des gants dépareillés, des pots en terre cuite et les skis de fond de son père.

			— Tout va bien ? s’enquit Clara.

			L’espace d’une seconde, la star de cinéma, cette beauté légendaire, avait disparu. Plantée là, elle ressemblait à une personne ordinaire, en deuil.

			Eh merde. Clara regrettait qu’Abbie ne soit pas là. Elle savait mieux gérer ce genre de situation.

			— Venez, dit-elle, de la même voix calme que celle du vétérinaire quand son vieux chat avait dû être piqué. Je vais vous chercher un verre d’eau.

			— Ta mère… commença Kitty avant de déglutir comme si elle était sur le point de pleurer. Elle était heureuse ici ?

			— Oui. Maman…

			Une image de sa mère surgit, installée sur une chaise longue, le visage offert au soleil, une tasse de café à la main. « Il n’y a pas de meilleur endroit sur terre », disait-elle souvent.

			— Maman était très heureuse ici.

			— Et toi ? Toi aussi tu as été heureuse ici ?

			C’est compliqué, faillit-elle répondre. Mais en vérité, pas tant que ça. Tout du moins ça ne lui parut pas compliqué en cet instant. Elle avait été aimée. Acceptée, choyée. Ils s’étaient bien amusés, tous les quatre. Peu de familles pouvaient en dire autant.

			

			— Oui.

			Kitty renifla et se frotta les yeux.

			— Bien. Je suis ravie d’entendre ça.

			Clara se demanda si elle devait la prendre dans ses bras. C’est ce qu’Abbie ferait, mais Abbie prenait tout le monde dans ses bras, même parfois des personnes qui n’en avaient pas envie.

			— Je vais bien. J’ai juste… besoin d’une minute. Je ne pensais pas que revenir ici m’affecterait autant.

			— À Greensboro ?

			— Dans cette maison.

			— Vous étiez déjà venue ici ?

			— Il y a une éternité. Désolée, dit Kitty en plaquant à nouveau un sourire sur son visage, tel un masque d’Halloween qu’elle pouvait retirer et remettre à sa guise.

			C’était troublant de la voir passer d’une mine dévastée à éblouissante en une fraction de seconde. 

			Elles traversèrent le porche et se rendirent au salon.

			— Finalement, j’accepte volontiers un verre d’eau.

			— Bien sûr, je reviens tout de suite.

			Clara gravit les deux marches vers la cuisine et ouvrit le robinet pour faire couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit fraîche.

			De son autre main, elle sortit son téléphone et envoya un message à sa sœur.

			Tu es où ?

			Je couche les enfants, pourquoi ?

			Tu as dit que tu viendrais. Je ne peux pas gérer cette Kitty toute seule.

			Cette Kitty ?

			

			Abbie

			Très bien. Donne-moi dix minutes.

			Elle rangea son téléphone dans sa poche, soulagée de savoir que la cavalerie arrivait.

			Au salon, Kitty observait les photos sur le piano.

			— Et voilà, dit Clara en lui tendant le verre.

			Kitty saisit une photo d’Abbie et de Clara quand elles étaient enfants.

			— L’été où nous avons toutes les deux perdu la plupart de nos dents, expliqua Clara en lui prenant le cadre des mains pour le reposer. Maman devait égrener le maïs pour qu’on puisse le manger.

			Sur la photo, Abbie avait le bras passé autour du cou de Clara et elles souriaient toutes les deux, des grands sourires édentés. C’était le jour du festival de la Tulipe, elles avaient de la peinture sur le visage. Abbie était une princesse et Clara un chat. Elle se souvenait que ce soir-là elles avaient refusé de se laver et que leur mère les avait laissé dormir avec le maquillage. Les draps avaient été irrécupérables, mais elles avaient été tellement heureuses.

			— Ta mère me racontait que quoi que tu fasses, Abbie voulait aussitôt t’imiter. Elle se serait arraché les dents pour être comme toi.

			Petites, elles faisaient tout ensemble. Elles avaient appris en même temps à marcher, à parler. Puis à faire du vélo et à nager. Leurs parents plaisantaient toujours en disant qu’elles étaient des jumelles nées à plusieurs mois d’intervalle.

			Aujourd’hui, elle évitait les appels d’Abbie.

			Clara inclina la photo en avant, face cachée.

			

			— C’est très bizarre, le chagrin, reprit Kitty, comme si elle lisait les pensées de Clara. Le jour où votre mère est morte, j’étais dans mon jardin. J’avais planté des roses qui ne prenaient pas vraiment et quand Jenny m’a appelée pour m’annoncer la nouvelle… C’est invraisemblable, mais l’instant d’après je me suis retrouvée au milieu de toutes les roses arrachées. Jusqu’à la dernière. Encore maintenant, je ne me souviens pas de l’avoir fait.

			Clara ne savait pas quoi dire. Comment expliquer qu’elle n’avait pas versé une seule larme, qu’elle était encore tellement en rogne ? Qu’au cours des deux semaines depuis que sa mère était morte, Clara s’était réveillée en pleine nuit en nage, sans savoir où elle était ni qui elle était ?

			— Abbie va bientôt arriver, déclara-t-elle simplement. J’espère que ça ne vous dérange pas.

			— Bien sûr que non. J’espère que toi, ça ne te dérange pas.

			— Pardon ?

			Kitty haussa les épaules.

			— Entre vous deux, ça semble… tendu.

			— Elle est en colère parce que je projetais de rentrer chez moi après la réception.

			— Et toi, pourquoi tu es en colère ?

			— Je ne suis pas en colère.

			— Tu es en colère depuis que tu es née, plaisanta Kitty.

			— Vous savez quoi, rétorqua Clara, les poils de la nuque hérissés. J’aurais cru que vous comprendriez qu’une femme qui n’a pas peur de dire ce qu’elle pense est toujours jugée à tort comme étant en colère, et que vous ne tomberiez pas dans ce travers.

			

			Kitty cilla puis éclata de rire.

			— Oh, tu es même dans une colère noire.

			— Très bien. C’est vrai. Je suis en colère.

			— Allez, vide ton sac, dit Kitty avec un geste circulaire de la main.

			— Pourquoi avez-vous débarqué ici précisément aujourd’hui avec cette histoire d’amitié secrète ? C’est un coup de pub ? Ou ça concerne le livre de Maman ? Vous espérez peut-être récupérer les droits audiovisuels, maintenant qu’elle est morte…

			— Les droits audiovisuels de ce livre ne m’intéressent certainement pas, coupa Kitty, et son indignation était si acerbe que Clara eut honte de son accusation.

			Clara se pencha pour ramasser un coussin par terre, puis un autre. La couverture que sa mère aimait tant quand elle s’installait sur le canapé n’était pas sur le bon fauteuil.

			— On n’a jamais entendu parler de vous. Jenny, on l’appelle « tante Jenny » ; elle est venue à chacun de nos anniversaires et on lui rendait visite tous les étés. Ses fils sont comme des cousins. Mon père et Jerome pêchaient ensemble. Elle m’a écrit une lettre de recommandation pour l’université de Loyola, à Chicago. Elle était au côté de Maman pendant son cancer du sein, et aussi quand ces trolls d’Internet nous ont ciblés. À la naissance des enfants d’Abbie, à la mort de Papa…

			Sa voix se brisa et elle poussa la table basse avec tant de force qu’elle heurta le fauteuil de sa mère.

			— C’est vrai. Je n’étais pas aussi présente que Jenny mais j’étais quand même là pour elle. Il y a beaucoup de choses que tu ignores. Mais ce n’est pas à cause de moi que tu es en colère.

			— Ah non ? Alors éclairez ma lanterne, s’il vous plaît, Kitty…

			— C’est à cause de la dispute que tu as eue avec ta mère.

			Le vieux coucou de son père, qui ne donnait jamais la bonne heure, se mit à carillonner et la rage qui exsudait de Clara depuis cette dispute reflua tout à coup, cédant le pas à l’épuisement et à un étrange sentiment de dégoût.

			Kitty avait raison.

			— Je monte votre sac et je vais me changer. Faites comme chez vous, conclut Clara, mettant fin à la conversation.

			Elle s’arrêta sur la première marche, la main sur la balustrade usée par les années.

			— Ma sœur est en chemin, et elle n’est pas au courant.

			— De quoi ?

			— De la dispute. De ce que Maman m’a révélé.

			Si Kitty était outrée que Clara cache ce genre de choses à sa sœur, elle ne le montra pas.

			— Et tu crains que je lui dise ?

			Clara rit.

			— Ça ne fait que quatre heures que je vous connais et vous n’avez fait que nous dévoiler des secrets. Donc oui. Je crains que vous lui disiez.

			— Oh ma chérie, fit Kitty en se penchant pour regarder une photo du mariage de ses parents à la mairie. J’ai des secrets bien plus grands que le tien.
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Abbie

			Abbie se gara dans l’allée et prit une profonde inspiration en tentant de faire abstraction de sa dispute avec Ben.

			Bon sang ce que cet homme pouvait mal choisir ses moments ! Dire la vérité aux enfants ? Maintenant ? Comme si la journée n’avait pas été assez éprouvante !

			« Combien de temps on va continuer comme ça ? » avait-il demandé. 

			Elle n’avait pas la réponse. Même dans un bon jour, elle ne la connaissait pas. Alors le jour des funérailles de sa mère, elle ne connaissait vraiment pas la réponse.

			Elle entra par la porte de la cuisine. Cette cuisine qu’elle adorait, sa cuisine idéale. Une lumière douce. Un plancher en chêne gondolé à cause des canalisations qui avaient gelé puis explosé pendant qu’ils étaient en Floride. Des placards un peu de travers, une cuisinière vieille de quinze ans et un frigo de trois ans couvert de dessins de ses enfants et de cartons de rendez-vous médicaux. Derrière l’évier, il y avait une grande fenêtre, dont le rebord était encombré de toutes sortes de bibelots, de vaisselle et de tentatives ratées de semences.

			— Abbie ?

			À côté du frigo, elle vit Kitty assise à la table. Seule. Une tasse de thé fumait devant elle.

			— Bonjour ! dit Abbie en cherchant Clara. Est-ce que ma sœur est…

			— Elle prend une douche.

			Abbie retira son manteau et le suspendit avec son sac à main au crochet où elle avait l’habitude de déposer ses affaires.

			— J’aurais dû ramener à manger de chez moi. On a plein de restes. Je peux y retourner en vitesse. Il y a des tonnes de gratin aux pommes de terre et aux brocolis. Vous avez faim ?

			— Abbie, assieds-toi. Tu t’occupes sans arrêt de tout le monde. Installe-toi un instant. Laisse-moi te préparer un thé.

			— Oh bon Dieu, non, ne bougez pas. Je peux me préparer du thé moi-même. Ou alors vous voulez quelque chose de plus fort ? En général Maman a du muscat…

			— Le thé me convient très bien.

			Abbie avait très envie de muscat. Mais elle avait déjà pris un Adderall, que lui avait donné une amie dont le fils était hyperactif. C’est juste qu’elle était épuisée et secouée par sa dispute avec Ben et qu’elle ne savait pas comment gérer Clara et Kitty. Le cachet était un petit coup de pouce pour l’aider à surmonter la crise. Pas de quoi en faire toute une histoire. Mais boire par-dessus le marché n’était sans doute pas une bonne idée.

			

			Elle ralluma la bouilloire et s’occupa comme elle pouvait, entreprenant de laver la vaisselle dans l’évier, une tasse avec un fond de café.

			Après l’avoir vidée, elle se rendit compte que c’était la tasse de sa mère le jour de sa mort. Toute cette vaisselle. Les miettes de pain et la pomme noircie sur la planche à découper, les vestiges d’une vie qui s’était brusquement arrêtée.

			— Abbie ? dit doucement Kitty. Ça va ?

			Abbie déglutit, le cœur battant soudain la chamade.

			— Comment je vais faire pour ranger tout ça ?

			Toute une vie. Voire deux. Maman et Papa, ainsi que des restes de leur enfance, à sa sœur et à elle. C’était trop.

			— Clara va t’aider.

			Non. Elle ne m’aidera pas.

			— Abbie ?

			— Peu à peu, Clara va s’éloigner, dit Abbie, sidérée d’avoir prononcé les mots à voix haute. Pour ne jamais revenir.

			Même si Abbie avait les yeux secs, un effet secondaire du comprimé, elle eut envie de pleurer. De gémir. Au diable le thé. Elle se dirigea vers le frigo et en sortit la bouteille de muscat dont elle versa le fond dans sa tasse.

			— C’est toujours toi, hein ? dit Kitty sous l’étrange halo de la lampe. Qui fait tout pour que ta sœur et toi gardiez une relation ?

			— Oui ! s’exclama-t-elle, à la fois reconnaissante et surprise que Kitty l’ait compris. Juste pour une fois… juste pour une fois, ce serait agréable qu’elle y mette du sien.

			— Dis-le-lui, déclara Kitty.

			— Je ne suis pas sûre qu’elle en soit capable. Elle s’en fiche, en fait.

			

			Clara ne voyait que ce qui l’arrangeait, que ce qui était dans son propre intérêt. Une fois qu’elle avait pris une décision, elle adaptait tout le reste pour que ça rentre dans ses plans.

			— C’est encore pire depuis que Papa est mort.

			Leur père avait été fédérateur, c’était grâce à lui que Clara continuait de venir ; Abbie ne s’en était aperçue qu’une fois qu’il n’était plus là et que Clara se montrait de plus en plus distante.

			Abbie s’assit à sa place habituelle à la table de la cuisine. Qu’elle le sache ou non, Kitty était à celle de leur père, à côté de la porte.

			— Vous connaissiez mon père ?

			— Bien sûr. Un peu.

			Abbie n’avait pas anticipé que son père lui manquerait autant après les funérailles de sa mère. Ou alors c’était parce que Clara lui manquait énormément et que l’un et l’autre étaient indissociables dans son esprit. Ou encore c’était leur famille qui lui manquait. L’unité qu’ils formaient, disparue à jamais.

			— Il était génial, non ?

			Même le rire de Kitty sonnait riche et célèbre.

			— C’était l’homme parfait pour ta mère. Après la guerre, elle m’avait dit qu’elle ne se sentirait capable de fréquenter que quelqu’un qui serait allé au Vietnam, et puis Willis est apparu comme par magie. Il était adorable. Et il l’aimait tellement.

			L’escalier grinça et Clara arriva, tout juste sortie de la douche, ses cheveux sombres tirés en arrière.

			

			— Mon Dieu ! s’exclama Abbie. C’est quoi cet accoutrement ?

			— C’est tout ce que j’ai trouvé dans ma chambre.

			— Ton survêtement d’athlétisme du lycée ?

			— Il me va toujours, dit Clara en passant les mains sur son ventre plat.

			Abbie avait passé une bonne partie de son adolescence à envier le corps mince et élancé de sa sœur, à qui tout allait. Abbie rajusta le col V de sa robe. Le bouton pour le fermer avait perdu depuis belle lurette la bataille face à ses seins. Elle avait hérité de la carrure de sa mère, une forte poitrine et de larges épaules.

			Abbie pensait avoir dépassé ces complexes, mais en regardant sa sœur dans son pantalon de sport d’il y a quinze ans et un fin T-shirt au-dessus de sa poitrine qui ne l’avait jamais embêtée, l’injustice de la génétique la titilla à nouveau.

			— Tu veux du thé ? proposa Abbie, occultant le fait qu’elle, elle buvait du vin. La bouilloire est chaude.

			— En fait, dit Clara en fouillant le placard où leur mère rangeait le mixer et de gros sacs de pommes de terre et d’oignons, que diriez-vous de ça ?

			Elle sortit la bouteille de rhum de leur père, celle qu’il réservait pour les grandes occasions.

			Ravie que l’idée ne vienne pas d’elle, Abbie finit son muscat.

			— Bonne idée.

			Clara servit un doigt d’alcool à tout le monde avant de s’asseoir à la table de la cuisine. Cette bouteille rappelait les froides journées d’hiver où leur père les emmenait faire du ski de fond. Quand ils rentraient à la maison, il allumait un grand feu et ils s’installaient devant la cheminée, dans leurs fuseaux. Il leur versait à toutes les deux une goutte de rhum. « Notre secret », disait-il, vu que Clara avait quinze ans et Abbie quatorze, et que leur mère aurait désapprouvé.

			— Vous savez ce que Jenny nous a dit aux funérailles ? demanda Clara.

			— Je m’en doute, répondit Kitty, impénétrable.

			Abbie remarqua qu’elle n’avait pas touché à son verre.

			— Elle nous a dit de ne pas vous laisser nous retirer notre mère.

			— C’est un peu mélodramatique, même de la part de Jenny, commenta Kitty en levant les yeux au ciel.

			— Jenny déteste les mélodrames, rétorqua Clara.

			— Ce qui est en soi tout à fait mélodramatique. Écoutez, je ne peux pas vous retirer votre mère. C’est impossible et vous le savez.

			Abbie n’en était pas si sûre, mais elle garda le silence.

			— Pourquoi êtes-vous là ? Et pourquoi maintenant ? insista Clara.

			Kitty prit finalement son verre et descendit le rhum d’un trait. À croire qu’elle avait besoin de se donner du courage.

			— J’ai quelque chose à vous dire. Et même si vous ne me connaissez pas, écoutez-moi. Écoutez-moi bien.

			Clara se raidit et Abbie regretta sa mère.

			— Votre mère s’inquiétait pour vous. Pour toutes les deux. Elle craignait que vous vous éloigniez l’une de l’autre, jusqu’à ne plus être que des étrangères.

			Trop tard, pensa Abbie, assise à côté de l’étrangère qui portait le vieux survêtement de sa sœur.

			— Vous devez déballer vos secrets…

			

			Une minute. Abbie dévisagea Clara, qui la fixait elle aussi.

			— Je n’ai aucun secret, se défendit Abbie, au moment même où Clara demandait :

			— Tu me caches quelque chose ? 

			— Attends une seconde, embraya Abbie. Toi, qu’est-ce que tu me caches ?

			Le coucou résonna de la pièce voisine.

			Clara se leva et Abbie tressaillit en comprenant que c’était la vérité. Clara avait un secret. Un gros secret.

			— C’est n’importe quoi, lança Clara à Kitty. Vous me forcez la main.

			— Eh bien, votre mère m’a chargée de le faire. Tu ne peux plus garder ça pour toi, Clara.

			Kitty connaissait le secret ?

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Abbie, sentant la panique envahir ses nerfs déjà surtendus. 

			Maryanne l’avait prévenue qu’alcool et Adderall ne faisaient pas bon ménage. Mais c’était trop tard.

			— Clara ?

			Sa sœur poussa un profond soupir et se ressaisit. Même dans cette cuisine, dans son vieux survêtement, Clara gardait son attitude d’avocate. Calme, mesurée et détachée.

			— Il y a environ un mois, j’ai téléphoné à Maman et nous nous sommes disputées.

			— Ce n’est pas un secret, ça. Vous vous disputiez tout le temps.

			Elles se ressemblaient trop, soutenait leur mère, ce que Clara niait, et le débat aboutissait sur une nouvelle 
chamaillerie.

			

			— Cette fois, c’était… reprit Clara en secouant la tête. C’était grave, Abbie.

			Un jour, quand elles étaient petites, elles étaient montées à deux sur le vélo de Clara, Abbie sur le guidon, lui indiquant le chemin, quand soudain elles avaient percuté une pierre sur la route. Abbie était tombée tête la première.

			« Hé, avait dit Clara, ce n’est pas si grave. » Elle lui avait lancé un grand sourire et l’avait raccompagnée à la maison, en abandonnant le vélo sur le trottoir. Dès qu’elle avait vu le visage d’Abbie, leur mère l’avait emmenée à l’hôpital. Un caillou s’était logé dans son menton et elle avait eu besoin de dix points de suture.

			Alors si Clara disait que c’était grave, c’était très grave.

			— Vous vous êtes disputées à propos de quoi ?

			— Je ne m’en souviens même pas.

			Abbie savait pertinemment que Clara mentait.

			— Mais Maman a fait ce commentaire sur ma manie de tout disséquer. Elle m’a reproché de n’être contente que lorsque je gâchais les choses.

			En effet, leur mère disait ça à propos de Clara et Abbie avait toujours trouvé ça méchant, même si c’était un peu vrai.

			— Et j’ai réagi au quart de tour sur Papa. Je lui ai balancé qu’elle n’avait pas été une bonne épouse ni une bonne mère, que tout tournait toujours autour d’elle et puis… Bref, la conversation a dégénéré et je ne sais même plus ce qu’on s’est dit. Et je retirerais tout, si je le pouvais, mais alors elle a dit…

			Elle s’interrompit, la main plaquée sur la bouche comme si elle voulait retenir les mots. Abbie se leva à son tour, le corps tremblotant. Frénétique.

			

			— Qu’est-ce qu’elle a dit ? murmura-t-elle.

			Clara ferma les yeux, ravala un hoquet puis pencha la tête en arrière.

			— Elle a dit que Papa n’était pas mon père.

			— Que Papa n’était pas… Attends… quoi ?

			— Willis Beecher n’est pas mon père biologique.

			Le cerveau d’Abbie était à la fois saturé et vide. Un million de pensées fusaient. Et encore plus de questions. Mais la seule qui sortit, ce fut :

			— C’est qui, alors ?

			Lentement, Abbie et Clara se tournèrent vers Kitty Devereaux, radieuse dans la vieille cuisine de leur mère.

			— Asseyez-vous, les filles. Votre mère avait aussi des secrets et il est temps que vous entendiez l’histoire qu’elle ne vous a jamais racontée. Du début.
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			17 novembre 1969

			Depuis hier, la météo a changé du tout au tout, l’hiver s’installe. Les feuilles mortes ont envahi les jardins et les garçons ne jouent plus au football sur la pelouse comme ils le faisaient encore la semaine dernière. Après-demain j’aurai officiellement terminé mes rotations à l’hôpital. J’ai encore un service à assurer et mes examens de certification à passer et ensuite… fini. Maman ne demande même pas si je rentre pour Noël cette année. Denise a essayé de m’organiser un rendez-vous avec un ami de Carl. Encore une fois. Je lui dis sans cesse d’arrêter mais elle me rétorque que si j’attends trop longtemps je vais finir vieille fille. Impossible de m’imaginer poser les lèvres sur un autre homme. À part Todd, je n’ai jamais embrassé personne. Et si jamais j’embrassais mal ? Si je faisais tout de travers sans même le savoir ?

			Kitty est partie. Jenny aussi est sur le départ. Quand je suis arrivée à Greensboro, j’étais si courageuse, et maintenant le simple fait d’aller à un rendez-vous me flanque la frousse. Je ressemble peut-être plus à ma mère que je ne veux bien l’admettre. Tout change. Sauf moi.

			


			Diana Ross chantait Ain’t No Mountain High Enough alors que je me frayais un passage à travers la pièce bondée jusqu’à la fenêtre ouverte. Je montai sur le toit pour rejoindre Jenny, assise au pied d’une cheminée et vêtue de mon pire tricot. Ses cheveux formaient une nuée parfaitement ronde autour de sa tête et elle ne quittait plus ses lunettes de style œil de chat à la monture dorée.

			— Tu sais que cette soirée de départ est pour toi, dis-je en m’installant à côté d’elle.

			Je sortis de mon manteau deux canettes fraîches de Coors.

			— Où est-ce que tu as eu ça ? s’étonna-t-elle, car cette bière était difficile à trouver en dehors du Colorado.

			— Un routier très reconnaissant me les a données après son opération le mois dernier.

			— L’opération des hémorroïdes. Je bois de la bière 
d’hémorroïdes ?

			— Inutile de s’attarder sur les détails. Tu peux simplement me remercier.

			

			Je souris, me concentrant sur le bonheur de la connaître et non la tristesse de la voir partir.

			— Merci.

			Jenny leva sa canette et but une gorgée. J’en fis de même.

			— J’apprécie la fête que vous m’avez organisée. J’apprécie juste encore plus la paix et le calme ici.

			— Donna a fait son fameux gâteau au chocolat.

			— Ah mais ça change tout ! répondit Jenny dans un rire.

			Pour Jenny, il ne pouvait y avoir aucune fête digne de ce nom sans gâteau au chocolat.

			— Je lui ai demandé de t’en garder une part.

			— Tu as décidé ce que tu allais faire, une fois diplômée ?

			Après la mort de Todd, je m’étais réfugiée dans les études, si bien que j’avais obtenu tous mes crédits avec six mois d’avance, en même temps que Jenny. Toutes les deux, nous avions déjà effectué tous nos stages à l’hôpital alors que le reste de notre promotion ne finirait la formation qu’en mai.

			— Je vais emménager dans l’appartement sur Fern Street avec Denise.

			Deux chambres et un salon meublé. Je n’avais pas vraiment envie de vivre avec Denise sauf que ce n’était pas comme si j’avais beaucoup d’options. Jenny partageait ma chambre depuis le départ de Kitty, mais elle s’apprêtait à intégrer le Corps des infirmières de l’armée. Quelques autres filles la rejoindraient au printemps, une fois diplômées. Kitty faisait son trou dans l’industrie du cinéma, en tant qu’actrice et pas seulement comme couturière. Les Susan numéro 3 et 4 comptaient retourner chez elles pour travailler dans des cabinets médicaux.

			

			J’avais l’impression d’être la dernière rescapée. Enfin, avec Denise.

			— Tu n’as pas l’air enchantée, nota Jenny.

			— Si, si, mentis-je.

			En vérité, j’ignorais ce que j’allais faire sans Jenny et Kitty. Je ne voulais vivre avec personne d’autre. Je me sentais 
abandonnée.

			— Il n’est pas trop tard, tu sais, affirma Jenny.

			— C’est ce que tu n’arrêtes pas de me répéter.

			— La guerre s’essouffle, les hommes commencent à être rapatriés. D’ici à ce qu’on y soit envoyées, ça sera peut-être fini.

			Todd prétendait la même chose, mais je ne le soulevai pas.

			— Tu serais parfaite pour ce travail, c’est tout ce que je dis, déclara Jenny avant de mimer de fermer sa bouche à double tour et de jeter la clé.

			— Tu n’as pas peur ? demandai-je. Je sais que tu dois faire bonne figure, mais là, on est entre nous. Si tu as peur, tu n’as pas besoin de le cacher, parce que ce n’est pas comme si j’allais te juger ou tenter de te dissuader de quoi que ce soit.

			— Je n’ai pas peur, affirma Jenny d’une voix posée.

			Elle tira sur les manches asymétriques de cet affreux pull en grosse laine orange. Je l’avais tricoté en regardant la série General Hospital pendant mes pauses. Il y avait beaucoup de Lee et de Meg dans cet ouvrage.

			— Quoi qu’il arrive, j’ai ce pull comme armure.

			— Il ne risque pas de te sauver la vie, ris-je.

			— Je n’en suis pas si sûre. Même les mites ne réussiraient pas en venir à bout.

			

			— Si je pouvais vraiment te tricoter une armure, je le ferais sur-le-champ.

			— Je sais, approuva-t-elle en me donnant un léger coup d’épaule. Le Vietnam a besoin d’aide. D’urgence. Pour moi, c’est le fondement de notre métier. Au diable ce raciste de Mr Jenkins en post-op avec ses ongles d’orteil incarnés.

			— Mr Jenkins peut aller se faire cuire un œuf.

			— Qu’il reste avec ses pots de chambre, sa gélatine et ses derrières sales.

			— Il y a aussi des derrières sales au Vietnam.

			— Ouais. Certainement, rit Jenny. Mais non. Je n’ai pas peur. J’ai hâte. Pour la première fois depuis que j’ai intégré cette école, j’ai vraiment hâte de devenir infirmière.

			— Tu aurais dû être médecin.

			— Si seulement.

			Je fis tinter ma canette contre celle de Jenny puis nous prîmes une gorgée.

			— Mon père a appelé.

			Je la fixai, bouche bée.

			— Quand ça ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

			— Ce matin, répondit Jenny en triturant le bord de la canette. Il m’a dit qu’il était fier de moi.

			— Oh, Jenny.

			— Il a gâché toutes ces années à bouder. À casser l’ambiance à Noël, à briser le cœur de ma mère. Et la veille de mon départ, il me téléphone ?

			Elle secoua la tête.

			— Tu lui en veux.

			

			— Je pars à la guerre, Betts. J’aurais préféré qu’il ne gaspille pas tout ce temps à vouloir me faire changer d’avis.

			— J’aurais pu lui dire qu’il n’avait pas la moindre chance.

			— Nous nous ressemblons beaucoup, mon père et moi, murmura-t-elle. Je suis aussi bornée que lui. Fière. J’ai toujours l’impression de tout savoir mieux que les autres. Parfois, ça me fait peur.

			— Tu n’es pas comme lui, Jenny, objectai-je en posant la main sur son genou. Pas du tout.

			Nous sirotâmes nos bières. Une chanson des Rolling Stones nous parvint de l’intérieur.

			— Comment vas-tu résister à tous ces beaux hommes en uniforme ? demandai-je dans le but d’alléger l’atmosphère et elle éclata de rire en penchant la tête en arrière vers les étoiles. Tu ne peux pas éviter le sexe opposé pour toujours.

			— Oh tu peux parler ! Et toi, quand est-ce que tu vas arrêter d’éviter le sexe opposé ?

			— Tu marques un point, admis-je, et nous rîmes toutes les deux.

			Je souhaitais à Jenny de tomber amoureuse d’un homme qui comprendrait ses ambitions. Elle le méritait.

			— Tu travailles demain ? demanda-t-elle.

			— Mon dernier jour à la maternité.

			Mon dernier jour tout court. Ensuite, il me resterait un mois jusqu’à mes examens finaux. Quatre semaines pour réviser et emménager dans mon nouvel appartement.

			Jenny haussa les sourcils au-dessus de ses lunettes.

			— Et comment ça se passe avec le Dr Fischer ?

			

			Je secouai la tête. Toujours pareil. Il était odieux avec moi. Condescendant. Il me hurlait dessus devant les autres infirmières et étudiantes. Lorsque je travaillais avec lui, il m’humiliait en permanence.

			— Tu devrais te plaindre.

			— Tu peux parler.

			Le harcèlement que je subissais était une partie de plaisir par rapport à ce que Jenny avait enduré au cours des années. Je l’avais encouragée à dénoncer tous ces médecins, infirmières et patients racistes. « Qu’est-ce que ça changera ? rétorquait-elle. On me verra comme une semeuse de troubles et ce sera encore pire. »

			— Moi, je m’en vais. Toi, tu vas devoir travailler avec ce type. Il te fait payer le départ de Kitty.

			— Je n’en suis pas sûre.

			C’était vrai que ça semblait être personnel. J’étais plutôt d’avis que c’était à cause des risques qu’il avait encourus en m’aidant, mais quelle qu’en soit la raison, le Dr Joel Fischer était le seul médecin de l’hôpital qui ne m’aimait clairement pas.

			J’étais une bonne infirmière, deuxième de notre promotion après Jenny. Tous les médecins et les infirmières m’appréciaient. Il n’y avait aucune raison pour que le Dr Fischer me traite comme la pire des étudiantes.

			— En plus, je serai affectée aux urgences, soulignai-je.

			— Certes, mais la maternité n’a jamais rien à voir avec les urgences ?

			La perspective d’un poste dans mon service de prédilection à l’hôpital de St Luke après mes examens aurait dû m’enchanter. Un emploi rémunéré, dans la plus jolie ville que je connaissais. Mais travailler dans le même bâtiment que le Dr Fischer jetait une ombre au tableau.

			— Tu devrais crever l’abcès, dit Jenny.

			— En effet.

			Mon amie rit et je ne pus m’empêcher de sourire. Jamais je ne crèverais l’abcès, nous le savions toutes les deux. J’avais une aversion totale contre toute forme de confrontation.

			— Et comment se porte notre star de cinéma ? demanda Jenny.

			— Très bien. Sa grande première a lieu dans deux semaines.

			— Cette nana, commenta Jenny en secouant la tête avec affection.

			— Elle a obtenu un rôle dans un film avec Rex Daniels.

			Jenny fronça le nez.

			— Rex Daniels ne te fait pas craquer ? m’insurgeai-je.

			Parce que moi si. La vie de Kitty en Californie était si trépidante, si différente. En comparaison, la mienne était plan-plan.

			— Le style cowboy ? Mon genre, c’est plutôt Sidney Poitier. Et tu vas à la soirée de première ? Je sais que Kitty t’a proposé de venir, elle t’a même préparé une robe. Si je ne partais pas en entraînement, je serais déjà en route vers Hollywood.

			— Elle m’a invitée, en effet. Mais je ne sais pas. Les examens finaux sont dans un mois, je ferais mieux de réviser.

			— Ma grande, une occasion en or se présente et toi, tu préfères rester ici, en Iowa.

			

			Ce n’était pas une question, ni un jugement. Juste un constat.

			— J’aime bien l’Iowa.

			— Je sais. Allez, viens. Il y a d’autres gens qui veulent pleurer sur mon épaule et me dire au revoir.

			Elle finit sa bière et se glissa par la fenêtre ouverte pour rejoindre ses amies, ses camarades de classe et futures collègues en train de s’amuser.

			Je terminai ma canette sans bouger de ma place, d’où je contemplai les nuages qui flottaient devant la lune.

			


			À la fin de ma longue journée de travail, je m’arrêtai à la salle de repos des médecins de la maternité et aperçus à travers la porte entrebâillée le Dr Fischer dans un fauteuil, une cigarette dans une main et un stylo dans l’autre, concentré sur les mots croisés du journal du dimanche. Avant que je ne change d’avis, je frappai doucement.

			— Docteur Fischer ?

			Il me regarda puis rebaissa la tête sur sa grille.

			— Tout va bien chez Mrs Claiborne et le bébé ?

			— Le bébé mange toutes les deux heures, répondis-je. Comme Mrs Claiborne n’est toujours pas allée à la selle, je lui ai donné un laxatif.

			— Bien.

			Je ne bougeai pas et le Dr Fischer releva les yeux vers moi. Son regard était sévère.

			— Autre chose ?

			

			— Je… c’est mon dernier jour à la maternité et j’aimerais vous remercier.

			— De rien, répondit-il, sur un ton expéditif.

			— Je voulais aussi vous dire que je vais travailler dans cet hôpital, aux urgences.

			— C’est ce que j’ai entendu dire.

			— Et quel que soit…

			Oh mon Dieu, quel était le bon mot ? « Problème » ? « Animosité » ? « Rancœur » ?

			— Quels que soient les différends qu’il peut y avoir entre nous…

			Il fit claquer le journal sur sa jambe et je m’interrompis, le cœur battant si fort qu’il risquait de sortir de ma poitrine.

			— Vous savez ce que je vois quand je vous regarde ? demanda-t-il et je restai interloquée devant son ton brusque. Je vous pose une question.

			— Kitty ?

			Il lâcha un rire acerbe.

			— Non, je vois ce que l’infirmière Bouchet appellerait un mauvais soldat, affirma-t-il et je sentis ma colonne vertébrale se raidir et mon ventre se tordre. Vous n’écoutez rien, Miss Allen. Vous ne suivez les ordres que quand ça vous chante.

			— Ce n’est pas vrai…

			— La césarienne l’année dernière ? Les jumeaux nés en mars ? Sans compter tous les incidents en dehors de mon service. L’appendicite avec le Dr Osgoode, énuméra-t-il en comptant sur ses doigts. L’orteil infecté de Mr Jenkins.

			— C’étaient…

			

			— À chaque fois, vous considériez savoir mieux que tout le monde.

			C’était faux. Je n’étais qu’une étudiante qui n’avait jamais son mot à dire alors que lui avait les pleins-pouvoirs en tant que médecin. Je ne pouvais prendre aucune décision ni administrer de médicaments. J’adressais à peine la parole aux docteurs. Pourtant, il se souvenait des rares fois où je m’étais permis de demander un éclaircissement aux infirmières ou de rappeler aux médecins une allergie à un médicament. Et bien sûr, dans le cas des jumeaux, j’avais trop attendu avant de dire à l’infirmière d’appeler le médecin pour injecter à la mère le mélange de scopolamine et de morphine qui déclenchait l’accouchement.

			— Elle ne voulait pas être sédatée pendant la naissance.

			— La décision ne vous revenait pas.

			— Ce n’était pas ma décision, c’était la sienne.

			— Ce n’était pas non plus à elle de décider. C’est moi le médecin, Miss Allen. Vous le savez.

			Je me forçai à garder le silence. Il était inutile d’argumenter face à un médecin qui se prenait pour Dieu. Je le savais. Toutes les infirmières le savaient.

			— Vous connaissez la qualité première d’une infirmière ?

			Quelle que soit ma réponse, ce ne serait pas celle qu’il attendait, si bien que je me tus.

			— Qu’on puisse lui faire confiance. Et je ne vous fais pas confiance. C’est pourquoi, à mes yeux, vous êtes une mauvaise infirmière.

			Je reculai et mon épaule heurta le cadre de la porte. Jamais des mots ne m’avaient autant blessée. Tous les médecins 
pensaient-ils la même chose de moi ? Et les autres femmes avec lesquelles je travaillais ?

			Suis-je un mauvais soldat ?

			Tout à coup, le haut-parleur de l’hôpital retentit :

			— Le docteur Fischer est appelé aux urgences ! Le docteur Fischer est appelé aux urgences !

			Il écrasa sa cigarette et je m’écartai de son chemin.

			— Vous venez avec moi, dit-il en passant devant moi.

			— Mon service est…

			— Vous venez avec moi.

			


			Nous retrouvâmes l’infirmière en chef O’Neill, qui circulait entre les unités pour s’assurer du bon fonctionnement de tous les services. Mais il était minuit, l’heure du changement d’équipe. Des infirmières étaient parties et certaines n’étaient pas encore arrivées. Un moment de battement stressant en cas d’urgence.

			— La patiente est enceinte de trente-quatre semaines, de son troisième enfant, expliqua l’infirmière O’Neill au Dr Fischer tandis que nous marchions à toute vitesse, nos chaussures blanches couinant sur le sol. D’après le mari, les contractions ont commencé hier soir. Il a amené sa femme ici il y a vingt minutes, après qu’elle a perdu connaissance et qu’elle s’est mise à convulser. Elle est restée inconsciente sur tout le trajet en voiture.

			— Ça fait combien de temps ? demanda le médecin en se lavant les mains.

			Lorsqu’il s’écarta, je lui succédai au lavabo.

			

			— L’essentiel du trajet. Deux heures.

			— Bon sang, marmonna-t-il. Où est le mari ?

			— Dans la salle d’attente.

			— Qu’il y reste.

			Nous nous dirigeâmes vers le dernier lit, entouré d’un rideau. Des voix étouffées en panique s’en élevaient et sous le bord du voilage s’était formée une petite mare de sang, une empreinte de pas imprimée dessus. Je me figeai, le ventre noué. Quoi qu’il y ait de l’autre côté de ce rideau, ce n’était rien de bon.

			— Ce n’est pas le moment de jouer les âmes sensibles, marmonna le Dr Fischer avant de tirer le rideau.

			Le Dr Billingly, le médecin de garde, avait les mains plongées dans le ventre de la mère, dont les pieds étaient calés dans les étriers.

			— Dieu merci, Joel, soupira-t-il. Je n’arrive pas à déterminer si ce bébé se présente par le siège. Je ne sens pas de pied, mais pas de tête non plus.

			Il se décala. Du sang coula encore par terre.

			— Il y a beaucoup de sang.

			— C’est ce que je vois, répondit le Dr Fischer en s’approchant de la patiente, dont il palpa l’abdomen, le visage impassible. Préparez le bloc. Césarienne d’urgence.

			En quelques secondes, le brancard, la mère, le Dr Fischer et trois infirmières – dont moi –, furent dans le bloc opératoire numéro 4, vêtus de blouses et de masques et équipés de couvertures, de gaze et d’un bistouri.

			— Scopolamine ? demanda l’infirmière Rose.

			— Pas le temps. Elle est inconsciente.

			

			Le rythme cardiaque de la mère était régulier, bien que faible, mais une césarienne sans morphine ni scopolamine virerait au cauchemar si jamais elle se réveillait. D’un autre côté, son cœur risquait de ne pas résister à un puissant narcotique. Le Dr Fischer marchait sur une corde raide.

			— Bistouri, ordonna-t-il et l’instrument fut placé dans sa main.

			Un jet de sang jaillit. La mère émit un borborygme et convulsa. Une infirmière la maintint et le Dr Fischer tira un bébé violet de son ventre.

			Le silence était épouvantable.

			— Mon Dieu, souffla le médecin, figé devant le nouveau-né posé sur les jambes de la mère.

			Près de la tête de la patiente, l’infirmière O’Neill fit un rapide signe de croix. Je tendis les couvertures pour recevoir l’enfant. En temps normal, le Dr Fischer essuyait la bouche du nourrisson et lui claquait les fesses pour l’obliger à respirer et à pousser un cri d’effroi mêlé à l’indignation. Je l’avais vu à l’œuvre des dizaines de fois. Mais ce soir-là, il me passa le bébé sans rien faire de tout ça.

			J’emmaillotai le petit être et me précipitai vers la table d’examen néonatal. Je sentais son cœur battre et son corps lutter contre le contact froid et étranger de la couverture.

			Il était en vie.

			— Bonjour, bonjour, roucoulai-je en posant le nouveau-né sur la couchette matelassée avant d’ouvrir la couverture pour commencer l’examen. Bonjour, bébé. Tout va bien. Tout…

			Les mots restèrent étranglés dans ma gorge.

			

			Le nourrisson présentait de très graves déformations. Plus que je n’arrivais à en concevoir. Ses jambes étaient accolées, sans pied. Le crâne ne s’était pas totalement développé.

			Par miracle, le bébé respirait. Son cœur battait.

			Une petite fille. Suivant le protocole qu’on m’avait enseigné, je la pesai.

			Un kilo neuf cents.

			Puis je la mesurai.

			Trente-trois centimètres.

			Ce n’était pas grand, mais j’avais connu plus petit.

			Je n’ai jamais rien vu de tel.

			Je voulus faire le test d’Apgar, mais c’était impossible.

			Et la petite ne pleurait toujours pas.

			Le Dr Fischer s’approcha et inspecta avec des gestes brusques les cavités oculaires dénuées d’yeux.

			Il recula et jeta ses gants par terre.

			— Que fait-on ? m’enquis-je.

			— Rien.

			— Elle est en vie.

			— Pas pour longtemps. Couvrez-la, veillez à son confort, mais ne la réanimez en aucun cas. Cette enfant va mourir, et n’importe quel effort pour l’en empêcher ne fera que prolonger ses souffrances. C’est bien compris, Miss Allen ?

			— Oui, docteur. Bien sûr.

			Ne pas la réanimer. Ça tombait sous le sens.

			Une fois recousue, la mère fut transférée en salle de réveil et après le chaos de cette naissance éprouvante je me retrouvai tout à coup seule au bloc opératoire avec l’enfant mourante. Elle ne pleurait pas. Elle agitait les mains, comme si elle cherchait à attraper quelque chose, mais elle ne pleurait pas.

			— Salut, bébé, murmurai-je encore et encore tandis que le monde se refermait sur nous.

			Je nettoyai le sang et l’enveloppai chaudement, puis je lui mis un bonnet sur la tête et la couchai dans un berceau. Elle respirait, son cœur battait.

			L’infirmière O’Neill revint.

			— Tout va bien ?

			— Elle est toujours en vie.

			— Mon Dieu, souffla-t-elle avant de se signer à nouveau. Vous avez besoin d’aide ?

			— Je vais l’emmener à la nurserie.

			Je commençai à pousser son berceau vers la porte quand soudain le bébé tomba en détresse respiratoire. Son visage vira au bleu, son corps se tordit, ses bras se levèrent. Par pur instinct, j’attrapai l’insufflateur manuel du kit de réanimation infantile sur l’étagère, le plaçai sur sa bouche et me mis à presser la poche, introduisant de l’air dans son corps, réactivant ses poumons.

			— Que faites-vous ? s’écria l’infirmière O’Neill, horrifiée.

			— Je ne sais pas ! hurlai-je, hystérique.

			L’infirmière secoua la tête vers moi et j’ignorais ce que j’attendais d’elle, mais elle prit le berceau et remonta lentement le couloir pendant que je maniais l’insufflateur.

			La nurserie était vide et l’infirmière O’Neill poussa le petit lit dans un coin.

			— Que dois-je faire ? demandai-je.

			— Je vais chercher le Dr Fischer.

			

			Je voulus l’en empêcher, lui dire que l’intervention du Dr Fischer n’apporterait rien de bon, que toutes les deux, nous pouvions trouver une solution. Mais je n’étais qu’une étudiante qui avait commis une erreur. Et elle était sous l’autorité des médecins.

			Une minute plus tard, le Dr Fischer était là, furieux et encore couvert de sang après l’opération.

			— Qu’est-ce que j’ai dit, Miss Allen ?

			— De ne pas la réanimer. Je sais.

			Des larmes me brûlèrent les yeux, des larmes de honte, de colère et de tristesse envers cette minuscule enfant.

			— Elle est jeune. Ce n’est qu’une étudiante, me défendit l’infirmière O’Neill à côté du Dr Fischer, plaidant l’indulgence.

			— Rédigez une note disciplinaire à insérer dans son dossier, ordonna-t-il à l’infirmière, qui parut sur le point d’argumenter, pour finalement se contenter de hocher la tête.

			Il s’approcha de moi, tout près, le doigt pointé sur ma poitrine.

			— C’est exactement ce dont je voulais parler, Miss Allen. Voilà pourquoi je ne vous fais pas confiance.

			— Dites-moi seulement ce que je dois faire, répondis-je, fière que ma voix reste ferme.

			— Vous allez rester ici, avec cet insufflateur, jusqu’à ce que ce bébé meure. Vous le regardez. Jusqu’au bout.

			Sur ce, il tourna les talons.

			Du haut de toutes ses années d’expérience, l’infirmière O’Neill me contempla.

			— Je suis désolée, murmurai-je.

			

			Maintenant que le Dr Fischer était parti, il m’était impossible de retenir mes larmes. Elles dévalèrent jusqu’à mon menton et je les essuyai comme je pouvais avec mon épaule.

			— Je sais, répondit l’infirmière O’Neill avec un mince sourire tendu. Je vais m’occuper de vos derniers dossiers médicaux. Vous êtes une bonne infirmière, BettyKay. L’une des meilleures étudiantes que j’ai eues depuis des années. Ne laissez pas le Dr Fischer vous en faire douter.

			Il était minuit passé, après une longue journée de travail, et en temps normal la fatigue aurait envahi tout mon corps. J’aurais eu les jambes lourdes et mal au dos. La déshydratation et la surdose de café auraient causé une migraine. Mais je ne sentais plus mon corps, à part mon souffle.

			À l’inspiration, je pressai la poche. À l’expiration, je la relâchai. La minuscule poitrine du nouveau-né se soulevait. Tout du long, son cœur battait dans son ventre, beaucoup plus bas qu’il n’aurait dû l’être.

			Je forçai de l’air à entrer dans des poumons qui n’étaient pas assez formés pour respirer, je forçai la vie à rester dans un corps qui ne pouvait pas s’y raccrocher.

			Inspiration, on appuie, je suis désolée.

			Expiration, on relâche, je suis tellement désolée.

			Inspiration, on appuie, le Dr Fischer a raison.

			Expiration, on relâche, mes parents avaient raison.

			Inspiration, on appuie, je ne suis pas taillée pour ce travail.

			Expiration, on relâche, tout ça est une terrible erreur.

			Je pensai aux cris de mon père et au papier peint de ma chambre, qui n’altérait pas le son de sa voix. À Todd, mort seul, sans personne pour lui tenir la main. Je me sentis écrasée par le poids de toutes mes erreurs. Et tout ce que j’avais entrepris jusque-là semblait erroné. Chaque décision, chaque fois que je pensais savoir ce que je faisais.

			Le cœur s’arrêta de battre vingt minutes plus tard.

			J’enveloppai la petite dans la couverture et avertis l’infirmière O’Neill, qui à son tour appela le Dr Fischer. Je me tins sur le côté pendant qu’il examinait l’enfant. Après avoir déclaré l’heure du décès, il laissa le soin aux infirmières et aux brancardiers de tout nettoyer.

			— Il n’y a pas de dossier médical, murmurai-je.

			— Non, répondit l’infirmière O’Neill avec compassion.

			Je détournai la tête juste assez pour ne pas voir son visage.

			— Et le père ? m’enquis-je.

			— On lui a dit que le bébé n’avait pas survécu.

			— Comment va sa femme ?

			— Elle est stable, mais toujours inconsciente.

			À qui étais-je censée parler du dernier souffle du nourrisson ? Des vingt minutes au cours desquelles son cœur s’était accroché, envers et contre tout ? Il y avait forcément quelqu’un qui devait être au courant. Quelqu’un à qui il fallait que je le raconte.

			— Allez-y, ma chère, dit l’infirmière O’Neill en me tapotant l’épaule. Rentrez chez vous. Je m’occupe du reste.

			Je quittai la nurserie, sentant le poids du regard des gens sur moi. C’était un petit hôpital et ce que j’avais fait, la façon dont j’avais désobéi à un médecin, aurait bientôt fait le tour de tous les services.

			

			Je poussai la double porte qui menait au tunnel entre la résidence et l’hôpital et soudain l’adrénaline retomba. Mes genoux avaient beau trembler, je ne m’arrêtai pas. Je ne ralentis pas. Les vingt minutes passées avec le bébé et l’insufflateur dans la main m’avaient largement donné le temps de réfléchir. Désormais, je ne voulais plus penser à rien.

			Je me rendis directement au téléphone du deuxième étage et passai un appel longue distance pour joindre Kitty.

			— Tu viens ? s’écria-t-elle.

			— Je ne manquerais pour rien au monde ta grande première, répondis-je d’une voix chevrotante.

			— Tu n’imagines pas ce que ça signifie pour moi, Betts. Tu me manques.

			— Tu me manques aussi, dis-je en couvrant le combiné avec ma main pour étouffer mon sanglot.

			— BettyKay, ça va ?

			— Bien. Très bien.

			— Je t’envoie l’argent pour le billet, déclara Kitty. Tu réserves en première classe, ne t’avise pas de jouer les radines.
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			— Tu fais quoi ? s’offusqua Clara, lorsqu’Abbie se glissa à côté d’elle dans son lit double.

			Kitty Devereaux dormait dans celui d’Abbie, sous le poster des Spice Girls. Abbie avait changé les draps et les vieux oreillers. C’était peu, mais c’était le mieux qu’elle puisse faire.

			Ce qui s’appliquait à beaucoup de choses dans sa vie en ce moment.

			— Hors de question que je dorme dans le lit de Maman.

			— Tu as un lit chez toi, à cinq minutes d’ici.

			

			— Et rater ce que Kitty et toi allez dire au petit déjeuner ? Jamais de la vie. Pousse-toi.

			Clara se décala à contrecœur et Abbie se recroquevilla de son côté, tournée vers le profil de sa sœur.

			— Clara ?

			— Je savais que tu allais vouloir discuter.

			— Pourquoi tu ne m’as pas parlé de votre dispute ?

			Clara tira sur sa poitrine la vieille couverture ornée d’un chat.

			— Parce que c’était atroce, Abbie. Parce que cette révélation est tellement en train de me pourrir la vie que je ne voulais pas qu’elle affecte la tienne. Après que Maman m’a lâché cette bombe à propos de Papa, je lui ai hurlé d’aller se faire foutre et j’ai raccroché. C’est la dernière chose que je lui ai dite.

			Abbie se redressa sur un coude pour regarder sa sœur, qui fixait le plafond. Clara détestait le contact visuel.

			— J’attendais qu’elle me rappelle et qu’elle me présente ses excuses. Ou au moins qu’elle s’explique. Et quand je me suis décidée à m’excuser, eh bien… hésita Clara en haussant les épaules. Elle a eu son attaque.

			— Vous ne vous êtes pas adressé la parole pendant deux semaines ?

			Clara fit non de la tête. Abbie parlait à sa mère presque tous les jours. Deux semaines, c’était inimaginable.

			— Je n’étais pas aussi proche d’elle que toi. Mais on se téléphonait au moins une fois par semaine.

			Pourquoi je ne savais rien de tout ça ? De la dispute ? Du père de Clara ? De Kitty Devereaux ? Si Maman et moi étions si proches que ça, pourquoi tant de secrets ?

			

			Abbie avait honte de se sentir trahie. BettyKay ne devait pas d’explications à ses filles sur toute sa vie, sur le moindre détail de son passé. Abbie arrivait même à concevoir qu’elle ait tu la vérité sur le père de Clara, elle aurait fait la même chose pour préserver sa famille. Pour préserver l’idée d’une famille.

			Mais ça faisait beaucoup à encaisser d’un coup. Elle ne savait plus où elle en était.

			— Je suis venue à cet enterrement en étant tellement en colère contre elle, reconnut Clara.

			— Maman t’aurait pardonnée.

			— Je sais. Ce qui est encore pire, d’une certaine façon.

			— Tu es toujours en colère ?

			— Je suis juste triste. Nos parents me manquent. Notre famille telle que je pensais la connaître me manque.

			— Nous sommes toujours les Beecher, affirma Abbie, qui se démenait depuis la mort de leur père pour que ce soit le cas. Nous formons toujours une famille.

			Clara se tourna enfin vers elle, les yeux brillants.

			— Je suis désolée d’avoir voulu partir après les funérailles. C’était horrible de ma part.

			— C’est vrai, approuva Abbie en se recouchant. Mais je comprends.

			Clara sourit en se rappelant combien sa sœur la connaissait, en pensant à tous les pactes qu’elles avaient scellés au cours de leur enfance, à toutes les crises qu’elles avaient traversées à l’adolescence. Malgré le chagrin et le trouble, Abbie ressentit une pointe de soulagement.

			Sa sœur lui avait manqué ; avoir quelqu’un qui la connaissait par cœur lui avait manqué. Ben était là, bien sûr, mais c’était un homme. Et puis… elle ne disait pas non plus tout sur sa relation avec Ben.

			— Lors de la veillée funéraire, je regardais tous ces hommes qu’on connaît depuis toujours et je me demandais si l’un d’eux était mon père.

			— Oh mon Dieu, qui par exemple ?

			— Mr Beck ?

			— Le prof de musique ?

			— Maman répétait qu’il avait une belle moustache. Ou bien Mr Dennis.

			— Du conseil d’administration du parc ?

			— Il a toujours été aux petits soins.

			— Tu n’avais qu’à poser la question.

			— C’est ça, ricanna Clara. Excusez-moi messieurs, levez la main : qui parmi vous a couché avec ma mère à l’automne 1984 ?

			Elles éclatèrent de rire et les ressorts du vieux matelas de Clara grincèrent.

			— Du coup… ça veut dire qu’elle a trompé Papa, hasarda Abbie, formulant tout haut une évidence qu’elle n’avait pas envie d’entendre.

			BettyKay et Willis étaient inséparables depuis bien avant la naissance de Clara et d’Abbie. Comme les doigts de la main, pour reprendre l’une des expressions de leur mère.

			— Ils avaient peut-être fait un break ?

			— Ou alors… hésita Abbie, il lui avait fait du mal ?

			— Je n’ai pas envie d’imaginer ça, Abbie.

			— Non, moi non plus, approuva-t-elle, avant de marquer une pause. Tu sais quoi ? Willis Beecher était ton père quoi qu’il arrive. Si Kitty a d’autres informations, tu peux lui dire de les garder pour elle.

			C’est ce que ferait Abbie. Elle aimait que les choses restent telles qu’elles l’étaient. Elle travaillait dur pour que rien ne change.

			— Peut-être.

			Mais sa sœur n’allait pas s’en contenter, Abbie le savait. Si Kitty n’avait pas dit qu’elle était fatiguée, Clara serait toujours en train de la cuisiner à l’heure actuelle, espérant lui soutirer des indices sur son père biologique.

			— Willis Beecher était en effet mon père. Mais ce n’est pas juste ça, ajouta Clara en tournant le visage vers sa sœur. Ça concerne aussi notre mère. Réfléchis à tout ce qu’on a  appris aujourd’hui. Mon père. Kitty, la Californie, ses études d’infirmière qu’elle a interrompues ? Qu’est-ce qu’elle nous a caché d’autre, Abbie ? Et pour quelle raison ? Tu n’es pas curieuse ?

			Abbie n’osait pas avouer qu’elle avait peur. Quelques secrets ne la dérangeaient pas tant que tout le monde était content. Mais, ça, Clara ne pourrait jamais le comprendre.

			La pièce sombra dans le silence. Abbie restait complètement éveillée à cause de l’Adderall. Elle essaya de se rappeler la dernière fois que Clara et elle avaient été ensemble dans cette maison. Ce devait être l’été dernier, pour l’anniversaire de leur mère. Vickie et Clara avaient passé la nuit ici.

			— Hé, Clara ? Pourquoi Vickie n’est pas venue ?

			— Je te l’ai dit…

			— Clara, je suis ta sœur. Je sais quand tu mens.

			

			Clara tritura le bord de la couverture que sa mère lui avait faite quand sa fille aînée avait traversé une phase d’adoration pour les chats.

			— Elle voulait m’accompagner, mais je lui ai dit de rester à la maison.

			— Pourquoi ?

			Clara se remit sur le dos.

			— Elle veut qu’on se marie. Qu’on ait un enfant.

			— Quoi ? Clara, c’est… c’est génial, non ?

			— Tu m’imagines comme mère ?

			Clara tendit le cou pour regarder sa sœur.

			— Bien sûr que oui. Tu seras une mère formidable.

			Une maman lionne. Féroce d’amour.

			— C’est exactement ce que Maman a répondu, mais je travaille tellement.

			— Alors lève le pied.

			— Ça aussi, Maman l’a dit.

			— Votre dispute a commencé au sujet de Vickie ?

			Clara avait toujours accordé beaucoup d’importance à l’opinion de sa mère, c’est pourquoi ça tournait mal quand elles étaient en désaccord. Abbie imaginait très bien Clara se confier à leur mère en espérant qu’elle réponde : Mais ton travail est si important pour toi. Ou bien : Toutes les femmes n’ont pas besoin d’un enfant pour être heureuses. Et se fâcher si elle disait le contraire.

			— Oui, reconnut Clara.

			Abbie ignorait si, pour être une bonne sœur, elle devait aller dans le sens de Clara ou essayer de la faire changer d’avis. Mais BettyKay avait raison, Clara serait une bonne mère.

			

			La maison grinça, un bruit familier, presque réconfortant. Clara bâilla à s’en décrocher la mâchoire et Abbie se résigna à rester allongée sans trouver le sommeil, les yeux fixés au plafond.

			— Maman t’aimait, dit-elle.

			— Je sais. Et moi aussi je l’aimais. Je regrette de ne plus pouvoir le lui dire. De lui dire que je suis désolée.

			Après avoir éteint la lumière, Abbie s’allongea sur le côté, face à sa sœur, et Clara l’imita.

			— Je suis contente que tu sois là, dit Clara.

			Abbie se força à ne pas réagir. À rester calme.

			— Moi aussi.

			



			Clara

			


			L’horloge interne de Clara était réglée sur le lever du soleil et donc, même si elle s’était couchée tard la veille, après une journée riche en émotions, elle se réveilla tôt et descendit préparer du café dans la machine préhistorique de sa mère. Derrière la fenêtre, la mangeoire pour oiseaux de son père nourrissait des écureuils qui avaient appris à tenir en équilibre sur les ailes du moulin pour accéder au maïs sans qu’elles tournent.

			Leurs acrobaties avaient toujours beaucoup amusé la famille, même vingt ans après que Betts l’avait offerte à Willis pour Noël. Il donnait des noms aux écureuils et leur achetait des gros sacs de maïs chez Farm & Fleet sur Main Street. Il envoyait des vidéos à Clara, sur lesquelles elle entendait toujours son rire en fond sonore.

			Sous l’effet de la tristesse qui lui comprimait la poitrine, elle préféra se détourner des écureuils. La cafetière se mit à biper. Clara devait appeler Vicky. Elle était certainement revenue de son footing et buvait l’un de ses smoothies vert fluo qu’elle prenait au petit déjeuner.

			« Ton père restera toujours ton père, avait-elle soutenu après la dispute avec sa mère. Le sang, on s’en fiche.

			— Les mensonges, en revanche, on ne s’en fiche pas », avait rétorqué Clara, à la fois indignée et ébranlée. Elle était toujours ébranlée, mais l’indignation était passée depuis longtemps, laissant un vide en elle.

			Maintenant, elle voulait juste savoir : qui était son père ?

			Et qui était BettyKay Beecher ?

			


			Le bureau des parents de Clara était une pièce en lambris nichée sous les mansardes à l’arrière de la maison. Un vieil ordinateur trônait sur un grand bureau encombré de factures et de courriers, ainsi que de prospectus de la coopérative alimentaire, d’organismes politiques, du planning familial et de dizaines d’autres associations. Le poster original de Woodstock de leur père était encadré au mur, à côté de son drapeau du corps des Marines et de celui de l’association POW/MIA, en hommage aux prisonniers et disparus de guerre, qui avaient flotté devant la façade de leur maison pendant des dizaines d’années. Dans le coin près de la fenêtre, à côté d’une lampe, un fauteuil en cuir jouxtait un repose-pied et un panier de pelotes de laine, qui ne semblaient pas avoir servi depuis un certain temps. Bien que très peu douée en la matière, leur mère adorait tricoter.

			C’était le bureau de deux anciens hippies. Maman s’installait dans son fauteuil, Papa au bureau, et ensemble ils refaisaient le monde.

			Les dizaines de journaux intimes de leur mère étaient rangés sur l’étagère basse qui courrait le long du mur entre le fauteuil et la porte. Des carnets à couverture rigide, à spirales, d’élégants livrets en cuir, des cahiers premier prix de chez Walmart.

			Ces carnets avaient toujours fait partie du décor, ils n’avaient rien de mystérieux. Vu qu’ils appartenaient à leur mère, ils étaient forcément rasoirs. Parce que toutes les mères étaient rasoirs, non ?

			Est-ce que Clara avait déjà dit un jour à BettyKay qu’elle était une bonne mère ? Elle espérait que oui. Avant qu’elles ne se disputent. Elle se plaisait à croire qu’elle lui avait fait comprendre à quel point elle lui était reconnaissante. À quel point elle s’était sentie aimée et choyée dans cette maison.

			Elle se frotta le nez sur le col de son T-shirt et s’assit devant les carnets.

			Au cours de leur enfance, ces journaux intimes ne leur avaient pas été interdits. Il n’y avait aucune règle leur défendant de les lire. Mais elles n’y avaient pas non plus été incitées. Mettre son nez dedans aujourd’hui, maintenant que leur mère n’était plus de ce monde, pour essayer de découvrir ce qu’elle leur avait caché… eh bien, Clara n’en était pas fière.

			

			Devrais-je attendre Abbie ? se demanda-t-elle. Mais elle avait conscience qu’elle était en train d’essayer de gagner du temps.

			Alors ? Par où commencer ? Elle tira le premier carnet. Il était orné d’un chat et fermé par un bouton pression. Elle l’ouvrit.

			


			Cher journal, 

			Je t’ai reçu pour mon anniversaire, de la part de Judy VanVlack. Qu’est-ce qu’on est censé écrire dans un journal intime ? Je suis en CM2. Ma meilleure amie s’appelle Judy VanVlack, et nous sommes comme les doigts de la main. John Bisk est dans ma classe. Il est horrible.

			


			Clara sourit et remit le carnet à sa place. Elle tira le dernier.

			


			12 décembre 2018

			Mon premier Noël sans Willis. Jenny a proposé qu’on parte en voyage. Deux vieilles veuves. Après la crise cardiaque de Jerome en 2009, j’avais suggéré la même chose. De s’éloigner de son chagrin. Mais elle avait voulu rester seule dans leur maison.

			Et à l’époque je n’avais pas compris parce que Willis était encore en vie. Mais maintenant, je comprends. Je lui ai promis qu’on irait quelque part au printemps. Elle ne s’est pas opposée à l’idée d’un séjour en Californie pour aller voir Kitty. Ce qui constitue en soi un petit miracle, et j’en ai un peu oublié mon chagrin.

			Oh, les filles se donnent beaucoup de mal. Surtout Abbie. Elle fait des gâteaux, elle couvre la maison de décorations de Noël, elle ramène les enfants pour prendre un chocolat chaud et j’ai envie de lui dire d’arrêter. J’ai envie de dire au monde entier d’arrêter. Je suis lasse. Clara a voulu faire le tri dans les « trésors » de Willis. Je n’ai pas eu le cœur de lui avouer que j’ai essayé à maintes reprises de jeter ce bazar, en vain. Elle s’est attelée à la tâche, mais elle n’a pas non plus réussi à aller au bout. Elle s’est assise sur le tapis du salon en retenant ses larmes. Elle m’inquiète, parfois. Elles m’inquiètent toutes les deux, pour des raisons différentes. Abbie pense berner son monde. Et Clara se croit intouchable. Elles ont toujours été comme ça. Si seulement elles comprenaient à quel point elles ont besoin l’une de l’autre.

			Si seulement mon mari était encore là.

			


			Clara referma le journal et l’appuya contre son front. Son sanglot amer sonna comme un ricanement.

			Elle avait passé des années à se dire que sa mère ne la comprenait pas. Et en cet instant, elle se demanda pourquoi. Parce qu’elles étaient très différentes ? Parce qu’elle aimait l’argent et les belles voitures ? Pour mille raisons superficielles ?

			Personne ne la connaissait mieux que sa mère. Sauf peut-être Vickie. Ce qui rendait encore pire la façon dont elle la repoussait.

			

			Elle ne s’était pas attendue à ce que lire ces journaux soit si douloureux. Mais désormais que la colère était passée, tout ce qui restait, c’était le chagrin, les regrets. Bon Dieu, elle avait gâché tout un mois à en vouloir à sa mère et des années avant ça à se considérer trop occupée pour consacrer du temps à sa famille.

			À se considérer trop importante.

			Lire ces journaux la remplissait de honte et de tristesse.

			Elle aurait très bien pu en rester là. Il valait peut-être mieux aller chercher Abbie et lui demander de parcourir les journaux car sa sœur était beaucoup plus douée pour ce genre de choses, pour gérer les sentiments.

			Si Vickie était ici, Clara lui dirait : Tu es sûre de vouloir des enfants avec moi ? Tu as vu comment je fuis les émotions ? La douleur ?

			Mais soudain elle repensa à ce que Kitty venait de leur raconter, ce que leur mère avait vécu avec ce nouveau-né et l’insufflateur. Elle avait dû avoir si peur, elle avait fait preuve de tant de courage. En comparaison, être assise là devant une pile de journaux n’était pas grand-chose.

			Elle était une Beecher. Il était temps de se comporter comme telle.

			Elle sortit un carnet du milieu de la rangée.

			


			8 septembre 1967

			Demain ma vie va changer. Maman me fait la tête depuis une semaine et Papa m’a promis de m’accompagner à l’arrêt de bus demain matin après les tâches quotidiennes, mais il lui est déjà arrivé de manquer à sa parole. Todd m’a dit que je pouvais l’appeler, même à 6 heures du matin, il m’emmènera. Même si son père et lui commencent aussi les récoltes. Il est vraiment formidable. Je ne vais certainement pas réussir à dormir mais je ferais mieux d’essayer.

			


			La première année d’école d’infirmière de leur mère. Clara feuilleta le reste du carnet et vit le nom de Kitty apparaître partout. C’était très étrange de se rendre compte que Kitty avait été juste là, sous leur nez. Et encore plus étrange que ses parents n’aient jamais parlé d’elle. Était-ce la décision de leur mère ou celle de leur père ?

			Comme Kitty avait dit que leur mère avait arrêté l’école d’infirmière avant ses examens finaux pour aller vivre avec elle à Hollywood, Clara se reporta sur le journal juste avant le Vietnam et tourna la couverture décorée d’un soleil, découvrant des pages jaunies par le temps. Elle alla directement à la dernière.

			


			19 novembre 1969

			Jenny est partie. Elle s’est éclipsée au petit matin pour éviter toute effusion. J’avais anticipé qu’elle le ferait, c’est pourquoi je suis allée l’attendre à la gare routière avec un thermos de café et un petit pain à la confiture d’abricot de la cafétéria. Elle m’a remerciée. Je l’ai serrée dans mes bras et, comme à Todd, je lui ai promis de lui écrire. Lorsque le car s’est éloigné, j’ai souri et j’ai agité la main, puis je me suis assise et j’ai pleuré tout mon saoul. Jamais je ne me suis sentie si seule.

			

			


			Clara sortit ensuite le célèbre journal du Vietnam, un carnet bleu à spirales que BettyKay avait acheté à l’aéroport.

			


			4 juillet 1970

			Lors de l’entraînement, on nous a appris la marche militaire. C’est ridicule, non ? À quoi ça me servira, au Vietnam ? À nous toutes ? J’ai rencontré des filles intéressantes. Certaines sont drôles. D’autres sont intenses. Nous sommes toutes là pour des raisons différentes – par patriotisme, pour payer les études d’infirmière, pour se rendre utiles là où on a besoin de nous. Barbara dit qu’elle voulait partir à l’aventure, je n’en doute pas. J’ai fait passer autour de moi les conseils de Jenny et nous avons toutes apporté des compresses chauffantes pour éviter que l’humidité imprègne nos draps, des stocks de tampons et de parfum. J’ai peur, je peux l’admettre entre ces pages. J’ai peur d’avoir fait une erreur. J’ai peur que Kitty ait raison. J’ai peur qu’au lieu de parvenir à oublier cet homme, je pense encore plus à lui. J’ai peur de ne pas être la personne que j’aimerais être et que le Vietnam me brise. Je me suis mise à prier, ça rendrait ma mère heureuse, pour une fois. Je prie pour que la fin de la guerre arrive. Je prie pour Jenny et pour toutes ces pauvres infirmières, qui vont là où si peu de gens choisissent d’aller. J’espère que quelqu’un priera pour moi quand viendra mon tour.

			


			

			Il manquait neuf mois avant le Vietnam. Clara reposa le journal et chercha la période entre novembre 1969 et juillet 1970.

			Introuvable. Dans aucun carnet.

			Et qui était l’homme qu’elle voulait oublier ? Todd ? Partir au Vietnam pour oublier un homme qui y était mort n’était pas logique.

			— Clara ?

			C’était Abbie qui remontait le couloir.

			— Je suis là ! répondit Clara, sans se soucier de réveiller l’actrice dans la chambre juste en dessous. 

			Plus tôt Kitty se lèverait, plus vite elles obtiendraient des réponses.

			— Coucou, dit Abbie, les cheveux en bataille.

			En voyant les coulures de mascara sous ses yeux et sa chemise de nuit Garfield, Clara ressentit un élan de tendresse envers sa sœur. Abbie était toujours fidèle à elle-même. On ne pouvait pas en dire autant de tout le monde.

			Abbie se décomposa quand elle vit la pile de journaux.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— Je cherche des réponses.

			— Sur ton père ?

			— Sur notre mère. Il manque neuf mois. Jenny part au Vietnam et neuf mois plus tard, Maman est à son tour en entraînement militaire.

			— Ce n’est pas la période qu’elle a passée à Hollywood avec Kitty ?

			— Maman a tenu son journal toute sa vie, Abbie. Pourquoi est-ce qu’elle aurait arrêté ? Ou alors, si elle a tenu un journal, où est-il ? Est-ce qu’elle l’a détruit ? Et pourquoi ? Dans le journal du Vietnam, elle dit qu’elle s’est engagée pour oublier un homme. Qui ça ? Pourquoi son nom n’apparaît pas ? Qu’est-ce qu’elle cache ?

			BettyKay avait publié son journal du Vietnam cinq ans après la guerre, mais tous les noms avaient été changés, sauf le sien. Clara n’avait jamais envisagé la possibilité que sa mère ait voulu protéger quelqu’un.

			— Il est trop tôt pour que tu sois déjà en mode avocate.

			— Kitty est réveillée ? s’enquit Clara.

			— La porte de sa chambre était ouverte et j’ai frappé pour voir si elle était levée, répondit Abbie, puis elle secoua la tête et tendit un morceau de papier à Clara. Elle est partie au petit matin.

			L’un des avantages de ses études de droit et de ses années passées à défendre des gens, c’était que Clara était capable de compartimenter ses émotions en toutes circonstances. C’est pourquoi, même si une part d’elle redoutait le contenu de ce mot, elle n’hésita pas un instant.

			


			Les filles.

			Je suis vraiment désolée, mais j’ai été rappelée à Los Angeles. J’ai fait venir un taxi pour ne pas vous déranger. Je sais que vous avez encore beaucoup de questions mais Greensboro n’est pas l’endroit idéal où raconter ces histoires. J’ai senti beaucoup de fantômes dans la maison de votre mère cette nuit, des fantômes que j’ai l’impression d’avoir ramenés avec moi. Je vous invite à venir chez moi à Los Angeles. Appelez le numéro ci-dessous et on vous organisera un vol. Pour vous et vos familles. Tout le monde est le bienvenu et je répondrai à toutes vos interrogations.

			


			— Est-ce que ça en vaut vraiment la peine ? demanda Abbie et Clara resta bouche bée.

			— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

			— Parce que je suis triste, Clara, murmura-t-elle. Parce qu’on a enterré notre mère hier et que j’ai… peur.

			— Peur de quoi ?

			— De découvrir des choses qui vont tout bouleverser.

			— Nous, nous n’allons pas changer.

			Clara reprit le dernier journal et tendit à Abbie l’entrée qu’elle venait de lire. Abbie pense berner son monde. Et Clara se croit intouchable.

			— Nous sommes les filles de BettyKay Beecher et j’aimerais la connaître au moins à moitié aussi bien qu’elle nous connaissait.

			Abbie soupira.

			— D’accord, mais ça ne va pas être facile de me libérer, dit-elle en lui rendant le journal.

			— Viens avec ta famille.

			Clara remit le carnet à sa place et se leva du tapis usé.

			— Je n’en ai pas très… envie, grimaça Abbie. Est-ce que c’est mal ?

			— Toutes les mères partent seules en week-end. Souvent, dit Clara gentiment.

			— La chance.

			

			— Abbie, ce n’est pas un problème. Maman le faisait aussi, tu te souviens ?

			Leur mère s’absentait régulièrement et Abbie, Clara et leur père lui disaient au revoir depuis le perron. À la seconde où la voiture disparaissait, leur père se tournait vers elles avec une étincelle dans les yeux et leur lançait : « Les filles, quelles bêtises on va faire ? »

			Ils allaient au vidéoclub et louaient tous les films d’horreur que leur mère ne les laissait pas regarder. Ils commandaient des pizzas et s’installaient au salon dans leurs sacs de couchage, avec du popcorn et de la glace. Elles se couchaient à l’heure qu’elles voulaient et mangeaient des donuts au petit déjeuner.

			— Ça risque de poser un problème à Ben.

			— Pourquoi ?

			— Parce que…, hésita Abbie en lissant le bas de sa chemise de nuit Garfield. Rien de grave, mais on se dispute pas mal, ces temps-ci.

			— À propos de quoi ?

			Abbie prit une profonde inspiration et Clara sentit son cœur se serrer. Ben et sa sœur étaient ensemble depuis le lycée. Ils formaient un roc. Même si Clara n’appréciait pas trop Ben, Abbie l’aimait, et ce depuis la pièce de théâtre du printemps quand elle était en première.

			— De rien, dit Abbie en secouant la tête. De tout. Tu sais ce que c’est.

			— Mais tu vas bien ? s’enquit Clara.

			Abbie n’était pas la seule Beecher à savoir quand sa sœur ne disait pas toute la vérité. Loin de là.

			— Je sais que tu as bu à l’enterrement.

			

			— Tout le monde boit à un enterrement, Clara !

			— Pas chez les méthodistes.

			Abbie lui adressa un regard outré.

			— Ne t’y mets pas, toi aussi. Tu es mal placée pour me juger.

			— D’accord, concéda Clara en levant les mains. Quoi qu’il en soit, moi je vais à Los Angeles. Je sais que je t’ai laissé tomber et que depuis la mort de Maman je me suis montrée très égoïste. Mais j’aimerais que tu viennes avec moi.

			— Vraiment ? demanda Abbie comme si elle avait du mal à la croire.

			Clara se rendit compte combien la distance qu’elle avait mise entre Greensboro et elle avait affecté sa sœur. 

			— Oui.

			Depuis sa dispute avec sa mère, Clara s’était retranchée sur elle-même et avait tout fait pour repousser ceux qui voulaient l’aider.

			L’aisance d’Abbie face aux émotions avait toujours amusé Clara. Ça la faisait même lever les yeux au ciel. Mais quand leur père était mort et qu’Abbie avait su surmonter son chagrin, ainsi que celui de leur mère, et voulu aider sa sœur à gérer le sien, Clara avait battu en retraite. Désormais, elle comprenait combien c’était précieux de pouvoir se reposer sur Abbie. Et combien, dans les jours à venir, elle aurait besoin de son soutien.

			— Je ne me sens pas capable d’affronter ça toute seule, admit Clara.

			En entendant cet aveu, Abbie écarquilla les yeux.

			— Tu es en train de dire que tu as besoin de moi ?

			

			Clara rit.

			— J’ai besoin de toi, Abbie. J’ai vraiment besoin de toi.

			— Eh bien, je ne peux pas te laisser aller seule chez Kitty Devereaux.

			Abbie la prit dans ses bras et Clara se laissa faire, elle parvint même à se détendre.

			— Merci, Abbie.

			— Aucun problème, Clara. Je suis ta sœur.
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Clara

			— C’est… champêtre, commenta Abbie en regardant par la fenêtre alors qu’elles roulaient sur une route bordée 
d’eucalyptus.

			Elle avait parlé en continu depuis qu’elles avaient posé le pied dans le jet privé à l’aéroport de Des Moines à l’aube – c’était un tic nerveux chez elle. Clara essayait de ne pas s’en agacer, mais elle était aussi stressée et avait l’esprit embrumé à cause du manque de sommeil.

			— Je ne m’y attendais pas, à ce côté champêtre, répéta Abbie.

			La conductrice gardait le silence tandis qu’elle remontait les petites rues sinueuses.

			Entre les grands pins et les fourrés, Clara apercevait la ville qui s’étendait jusqu’à l’océan. Derrière ces haies et ces portails se cachaient de vastes villas, qui paraissaient tout sauf champêtres aux yeux de Clara. Ça transpirait plutôt le luxe.

			— J’ai entendu dire que Jennifer Aniston vivait dans le coin, dit Abbie. Est-ce que Jennifer Aniston habite par ici ? demanda-t-elle à la conductrice, qui secoua la tête. Bien sûr. D’accord. La confidentialité, je comprends. Désolée. Enfin, si j’étais Jennifer Aniston, j’aurais envie de vivre ici. C’est si champêtre.

			Vickie adorerait cet endroit, songea Clara, rattrapée par la culpabilité de la façon dont elle avait traité sa petite amie. Je me rachèterai. Un week-end dans un bel hôtel à Mexico. On passera la journée en bikini et on se prélassera dans une paillote…

			— C’est ici, annonça la femme au volant en franchissant un grand portail.

			La propriété comprenait une bâtisse en bois et une maison cubique en verre moderne, le tout entouré d’un joli jardin.

			Elles avaient été invitées, elles étaient ici les bienvenues, pourtant Clara se trouvait un peu culottée de débarquer ainsi. Surtout dans le T-shirt du marathon de Des Moines de 2002, le legging de sport et les baskets usées qu’elle portait, les seuls vêtements qu’elle avait laissés chez sa mère. Quant à Abbie, elle était en jean avec un pull violet qui lui allait très bien mais qui n’était pas adapté au climat californien.

			Tandis qu’elles se garaient sur le parking entouré d’orangers et de bougainvilliers rouges, une femme d’à peu près leur âge apparut à la porte de la maison moderne.

			— Et voilà, dit Abbie. Tu es prête ?

			— Non.

			

			Abbie rit.

			— Trop tard.

			Elle ouvrit la portière et salua l’inconnue.

			Bon Dieu, se dit Clara en voyant sa sœur à l’œuvre. Abbie était exactement comme leur mère : elle se jetait à l’eau sans hésiter. Si ça avait toujours eu tendance à exaspérer Clara, en cet instant elle voyait toute la force de sa sœur, sa gentillesse. Elle lui ouvrait la voie.

			— Bonjour, lança l’étrangère une fois que Clara fut sortie de la limousine.

			Elle avait une frange noire et ses cheveux raides lui arrivaient au menton. Elle portait un haut blanc à boutons, un large pantalon noir et des espadrilles rouge vif. Clara ne s’était jamais sentie si mal fagotée de toute sa vie.

			— Abbie et Clara, quel plaisir de vous rencontrer ! Je suis Sophia Kim, l’assistante de Kitty. Vous allez loger dans la suite des invités.

			Elle fit un geste vers la maison en bois.

			— Où est Kitty ? s’enquit Abbie.

			— Elle se repose, répondit-elle en souriant. Elle ne supporte plus aussi bien qu’avant les voyages en avion. Elle m’a demandé de vous indiquer où vous installer et de vous dire qu’elle vous retrouvera pour le dîner.

			— Je crois que… Abbie et moi devrions aller à l’hôtel, dit Clara.

			Elle pourrait prendre une douche, aller s’acheter des vêtements chez Macy’s, et elles retrouveraient Kitty le lendemain matin, fraîches et disposes.

			

			— N’écoutez pas ma sœur, elle est un peu farouche, intervint Abbie. La suite des invités, ce sera très bien.

			C’était la vieille rengaine de leur mère, de la considérer comme farouche, et Clara ressentit la même amertume en l’entendant dans la bouche de sa sœur.

			Elle aurait voulu disparaître, mais Abbie et Sophia étaient déjà en train de papoter comme de vieilles amies. Elle sortit son téléphone.

			Nous sommes arrivées, écrivit-elle à Vickie. La maison est incroyable.

			Cool

			Tu es fâchée.

			Je t’ai déjà dit que non. 

			Tout s’est passé si vite, bébé.

			Clara, tu devrais peut-être te demander pourquoi tu culpabilises ?

			


			Clara avait tenu Vickie au courant de leur changement de programme, et Vickie répétait qu’elle n’était pas vexée que sa petite amie s’absente pour une durée de temps indéterminée et aille en jet privé chez une star de cinéma.

			Parce que moi, à ta place, je serais fâchée, répondit Clara.

			C’était le problème dans tout ça : Clara serait furieuse si Vickie la traitait comme ça. Comme un individu de second plan.

			Alors pourquoi je le fais, bordel ?

			Appelle-moi plus tard, répondit Vickie.

			

			— Clara ? appela Abbie en passant la tête par la porte du chalet, les yeux écarquillés d’émerveillement. Il faut que tu voies ça.

			L’intérieur était sombre à cause du bois partout, mais une grande baie vitrée donnait sur un jardin époustouflant et, au-delà, sur des collines verdoyantes, la ville et l’océan. La vue panoramique était à couper le souffle.

			Elle avait du mal à s’imaginer que BettyKay Beecher avait un jour contemplé ce même paysage.

			— C’est magnifique, commenta Clara.

			À sa droite, la salle à manger avait un plafond aux poutres apparentes légèrement incliné d’où pendaient deux vieux chandeliers, au-dessus d’une immense table entourée d’un banc de chaque côté. Il avait dû y avoir un million de dîners ici, un millier de verres de vin renversés. Des rires, des pleurs et des anecdotes flottaient dans l’air tels des spectres.

			Clara traversa la pièce jusqu’à la cuisine, où des étagères étaient remplies de bocaux d’épices, de farine, d’herbes et de graines, avec des étiquettes écrites à la main. Le frigo et l’évier étaient dans un pur style des années 1950. Le plan de travail était en Formica couleur crème, imprimé de boomerangs gris et jaunes.

			— Kitty a voulu garder l’esprit d’origine de la maison, expliqua Sophia. Elle a fait colmater les fissures, changer les fenêtres et renforcer les fondations, mais le reste est exactement tel que c’était quand elle louait une chambre ici en 1968.

			

			— Clara ! appela Abbie et sa sœur la rejoignit dans la pièce principale, où des canapés étaient disposés autour de la cheminée.

			Un tourne-disque et des centaines de vinyles étaient rangés dans un meuble en teck de style rétro, à côté d’un chariot de service en verre tout droit sorti de Mad Men. Clara jeta un coup d’œil vers Abbie pour voir si elle avait déjà bu aujourd’hui, puis s’en voulut.

			— Regarde ça, dit Abbie, debout devant un mur couvert de cadres photo.

			Des photos de groupes de gens autour de la table, installés sur des canapés différents mais à la même place que les actuels, allongés sur des transats au soleil dans le jardin ou encore rassemblés autour de feux de camp. Kitty figurait sur certaines, souvent au côté d’un homme svelte aux vêtements impeccables et aux yeux maquillés. Rex Daniels apparaissait sur quelques-unes, si beau, posant avec Hugh Bonnet, le réalisateur anglais avec lequel Kitty avait été en couple de nombreuses années.

			— Et là, ajouta Abbie devant une autre section de portraits. Toutes ces photos de Maman.

			Il y en avait des dizaines, et pas seulement de leur mère quand elle était jeune. On la voyait aussi avec cette permanente qu’elle avait dans les années 1990, ou quand elle avait perdu beaucoup de poids suite à son régime. Certaines photos étaient même très récentes, elles devaient dater d’il y a deux ans.

			— Oh mon Dieu, lâcha Clara. Maman est venue ici. 
Souvent.

			

			— Jenny aussi.

			Jenny apparaissait enceinte sur une chaise longue. Ou encore dans les bras de Jerome, jeunes et amoureux. Sur un cliché, BettyKay riait aux larmes face à Kitty qui faisait le pitre.

			— Et là, dit Abbie.

			Au milieu, se trouvait un portrait de Kitty, extrêmement jeune et belle, dans un pantalon moulant à pattes d’éléphant couvert d’étoiles. Le haut de son corps était peint de fleurs et de feuilles de vigne.

			— Ça devait être à la première de ce film de Noël.

			Leur mère figurait à côté d’elle, dans une robe courte à paillettes argentée, aux manches évasées et aux boutons roses assortis à ses bottes en daim de même couleur, cousus à intervalles parfaits sous le col.

			Les fameux boutons.

			Elle avait les cheveux longs et ondulés et les yeux parfaitement surlignés d’eyeliner. Clara n’avait jamais vu sa mère maquillée comme ça.

			— Maman a l’air si glamour, commenta Abbie.

			— Et si heureuse, renchérit Clara.

			— Oh mon Dieu ! Clara, regarde celle-ci.

			Sur un Polaroid en noir et blanc qui avait été encadré, Rex Daniels était assis au bord de l’un des bancs de la salle à manger. Une femme en chemise vichy nouée à la taille était sur ses genoux, les bras passés autour de son cou, les lèvres passionnément pressées contre les siennes.

			Cette photo constituait la preuve irrévocable qu’elles ne connaissaient pas du tout leur mère.
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BettyKay

			Los Angeles, Californie

			1969

			


			Devant le cinéma, les fans frappaient aux vitres et sur le coffre de la limousine qui démarrait. Depuis l’habitacle, nous entendions leurs cris étouffés. Des flashs crépitaient.

			— Kitty ! Kitty Devereaux !

			— Oh mon Dieu, soufflai-je en regardant derrière nous tandis que nous remontions Hollywood Boulevard, nous éloignant du Grauman’s Chinese Theatre. Tu es une véritable star, Kitty Devereaux. 

			Comme si elle-même avait du mal à y croire, Kitty secoua la tête. Les feux projetaient des reflets rouges et verts sur ses cheveux et faisaient scintiller ses yeux. Une éternité s’était écoulée depuis la dernière fois que je l’avais vue. Si pour moi, elle restait Katherine Simon de la chambre 212, elle était aussi désormais Kitty Devereaux, la célèbre actrice adulée par les spectateurs.

			C’était comme admirer un papillon qui émergeait de son cocon, les ailes flambant neuves.

			Les lumières de la ville disparurent derrière elle et la limousine s’enfonça dans les collines sombres et dans les routes sinueuses bordées d’arbres en direction de la maison que Kitty et son ami Alexandre partageaient. Ils la surnommaient la Volière, à cause des colibris et des engoulevents qui peuplaient les arbres tout autour.

			J’attrapai la main de Kitty, un peu molle et moite. Elle carburait à l’adrénaline et à ces pilules qu’Alexandre et elle avalaient en pensant que personne ne les voyait. Je me demandais si c’était toujours de la dextroamphétamine ou si elle était passée à autre chose. Mais Kitty évoluait maintenant dans un autre monde, un monde aux règles différentes, et je gardai pour moi mon inquiétude.

			— Tu étais époustouflante ! m’exclamai-je. Et le film était génial.

			— Ce n’était pas aussi mauvais que je le craignais, concéda-
t-elle avec son franc-parler habituel, qui m’avait tant manqué. Le costume de gorille n’était pas un peu ridicule ?

			— Non, répondis-je en secouant la tête. Il était incroyable. La musique aussi. Et sans parler de toi. Noël à gogo est mon nouveau film préféré.

			— C’était quoi ton film préféré avant ça ?

			

			Je fis la grimace en réfléchissant à un film, n’importe lequel.

			— C’est bien ce que je pensais, dit Kitty et je lui souris, au comble de l’excitation.

			Elle m’attrapa la main sur le siège entre nous.

			— Je suis si contente que tu sois là. Que tu sois venue. Tu ne te rends pas compte combien j’apprécie d’avoir une vraie amie avec moi ce soir.

			— Tu avais beaucoup d’amis à la soirée.

			— Ce ne sont pas des amis. Juste… des gens.

			Oui. Des gens. Il en gravitait en permanence autour d’elle. La Volière grouillait toujours. À mon arrivée, quelqu’un m’avait dit que le chalet avait servi de repaire secret à Katharine Hepburn et Spencer Tracy. J’ignorais si c’était vrai, mais c’était marrant de l’imaginer.

			Quand j’allais me coucher, la maison était pleine de monde. À mon réveil, ils étaient toujours là, en train de dormir par terre dans le salon. Ils ramenaient à manger et à boire, des boîtes de cigares remplies de joints, et soutenaient des points de vue que je n’avais jamais entendus jusque-là.

			« Tu ne comprends pas ? avait dit Alexander à un autre type la veille. Tu ne vois pas comment le gouvernement nous monte les uns contre les autres, mon vieux ? Pour qu’on ne s’oppose pas à lui ? L’ennemi, ce sont les politiciens. Pas les soldats qui reviennent au pays accros à la dope. Pas les Vietnamiens qui se font massacrer par milliers. »

			Kitty avait hoché la tête. Je la revoyais chez Shakey, disant qu’elle aurait aimé aller au combat. Partir à l’aventure. Je me demandais si elle avait changé d’avis.

			

			— Quelques personnes viennent à la maison, annonça Kitty en s’adossant à l’appui-tête de la limousine.

			La peinture corporelle s’était un peu effacée, révélant sa peau pâle en dessous.

			— Tu es sûre ? Une bonne nuit de sommeil te ferait du bien.

			Je retirai ma main de la sienne pour vérifier son pouls à son poignet. Il était rapide.

			— On ne dirait pas que tu n’es pas pressée de reprendre ton travail d’infirmière, comme tu le prétends, souligna Kitty en me regardant avec un sourire de côté.

			— Question d’habitude.

			Je reposai les mains sur mes genoux.

			— Tu veux vraiment me faire croire que tu ne vas pas retourner à Greensboro ? Qu’est-ce qu’il s’est passé, Betts ?

			Ma première soirée ici, après avoir trop bu de cocktails, j’avais fait la bêtise de glisser à Kitty que je n’étais pas sûre de rentrer à Greensboro. Que je ne savais plus si j’étais faite pour le métier d’infirmière.

			— Kitty, depuis qu’on est amies, c’est toujours toi qui m’as sortie du pétrin. Est-ce qu’on peut se concentrer sur toi, pour une fois ? C’est ton heure de gloire. Hugh Bonnet t’a offert toutes ces fleurs !

			Je pointai le doigt vers le bouquet posé sur l’autre siège, composé d’oiseaux de paradis et d’une autre variété qui ressemblait à un champignon violet sous un microscope. Je ne savais pas si on pouvait dire que c’était joli, mais c’était frappant. Et sans doute dangereux.

			— Je ne pensais jamais ressentir ça.

			

			Kitty ricana. Un ricanement de fillette ridicule, de la part de la femme la moins ridicule que je connaissais. Elle se plaqua les mains sur la bouche et je les lui retirai. Il n’y avait pas de quoi être gênée, en cet instant où tous ses rêves se réalisaient.

			— C’est-à-dire ?

			— Cette impression de pouvoir tout faire.

			La limousine s’arrêta dans l’allée en graviers de la Volière et nous sortîmes de la voiture. Le chauffeur porta à l’intérieur le bouquet et la caisse de champagne que le studio avait offerte à Kitty.

			— Regarde-toi, Betts, dit-elle sous la lueur de la lune.

			Les paillettes argentées de ma robe capturaient la lumière, projetant des prismes sur les pins et les eucalyptus.

			— Tu ressembles à une boule à facettes.

			— J’ai carrément envie de danser.

			Dans mes bottes en daim roses à talons hauts, assorties à ces fichus boutons cousus au col de ma robe, je fis quelques pas de mashed potato et Kitty se mit à swinguer. Puis nous dansâmes le twist, avant que Kitty m’attrape pour enchaîner sur une polka déjantée, toutes les deux hilares.

			— Tu es une star de cinéma, bordel, Kitty ! m’écriai-je.

			Un pick-up rouge entra sur le parking et nous nous protégeâmes les yeux face aux phares braqués sur notre chorégraphie improvisée.

			— Ne vous arrêtez pas à cause de moi, lança une voix aux accents traînants du Texas alors qu’un homme sortait de la voiture.

			

			Grand et élancé, il portait un jean et une chemise aux manches roulées. J’aperçus un bracelet argenté et quelques bagues à ses doigts.

			Et ses dents blanches scintillaient sous sa grosse moustache.

			L’espace d’une seconde, j’eus le souffle coupé.

			— Rex ! s’écria Kitty avant de se précipiter vers lui.

			Oh merde. C’est Rex Daniels.

			— J’ai apporté de la tequila et des citrons de mon arbre, annonça-t-il en brandissant une bouteille dans une main et trois citrons dans l’autre.

			Il lança les fruits à Kitty.

			— Betts, voici Rex. Il joue dans le film que nous allons tourner l’année prochaine. Rex, je te présente ma très grande amie, BettyKay.

			— Enchanté, BettyKay, dit-il en passant la bouteille sous son bras pour me serrer la main.

			Je glissai ma paume dans la sienne et sentis une décharge électrique me traverser, du cerveau aux orteils en passant par la poitrine, comme si mon corps tout entier s’embrasait.

			— Appelle-moi Betts, dis-je.

			Il avait de très beaux yeux, des yeux bleus avec des touches de vert et de doré sur les pourtours, des yeux que je n’avais jamais vus qu’au cinéma et à la télévision.

			— Appelle-moi Rex.

			À ma grande surprise, il donna la bouteille de tequila à Kitty, s’inclina au-dessus de ma main et m’entraîna dans une valse.

			

			


			Après cette soirée, toute notion du temps nous échappa. Ou alors c’est nous qui échappâmes au temps. Nous nous perdions dans nos cocktails, mon seul but étant de ne pas penser à l’épisode de l’insufflateur. C’était facile. Si le souvenir ressurgissait, faisant remonter un frisson le long de ma colonne vertébrale, je demandai une cigarette et un autre gin. Double.

			Nous passions nos journées allongées sur des chaises longues vertes aux coussins jaunes, rosissant sous le soleil.

			— Maintenant oui, déclara Kitty un jour, les yeux fermés sous ses grosses lunettes de soleil blanches. Maintenant nous sommes vraiment lumineuses.

			Alexander partait travailler pour la 20th Century-Fox avant notre réveil et il était de retour alors que nous prenions notre café. Il se laissait tomber sur le canapé et nous racontait des anecdotes du plateau des Évadés de la planète des singes, avant que son petit ami ne revienne des répétitions du nouveau film de Bob Fosse avec quelques autres danseurs.

			Quand le troisième colocataire de Kitty et d’Alexander partit en tournée avec la troupe de la comédie musicale Promises, Promises, je pris sa chambre, entre la cheminée et la salle de bains.

			Rex apportait du cuba-libre et des donuts, des bières fraîches et des œufs durs. Dès qu’il apparaissait à la porte arrière, nous l’accueillions tel un héros qui rentrait de la guerre.

			Le jour où j’aurais dû passer mes examens finaux, nous bûmes des cocktails sur les transats.

			

			Rex portait des lunettes de soleil de style aviateur et une chemise ouverte sur son torse poilu. Il s’allongea sur le coussin, dont la couleur jaune électrique faisait ressortir ses cheveux foncés. Il tenait avec nonchalance son clam-digger, bien chargé en vodka.

			— Alors, Betts, qu’est-ce que tu fais quand tu ne traînes pas avec cette bande de dégénérés ?

			— Tu t’inclus dedans ? demandai-je.

			— La plupart du temps, oui.

			Son sourire était à tomber. J’avais du mal à le regarder à moins d’être un peu ivre. C’était le plus bel homme que j’avais jamais vu dans la vraie vie, et je n’avais pas l’impression de trahir Todd en pensant ça. Todd aurait été d’accord avec moi. Mais l’attirance que j’éprouvais pour Rex semblait tout à fait ridicule.

			— Qu’est-ce qui te fait penser que je ne suis pas dégénérée ?

			Il éclata de rire.

			— Tu ne pourrais pas être dégénérée même si tu le voulais.

			— Elle est infirmière, intervint Kitty à côté de moi. Hein, Betts ?

			Kitty ne me mettait aucune pression sur la raison de ma présence en Californie, ni sur combien de temps je comptais rester, mais elle glissait de temps en temps des questions alors que les journées que nous passions à paresser au soleil étaient devenues une semaine, puis un mois.

			— J’ai étudié à l’école d’infirmière, rectifiai-je.

			— Tu as obtenu ton diplôme.

			— Hum.

			

			— Tu avais même une proposition de poste à l’hôpital. Aux urgences.

			— Un poste d’infirmière aux urgences ? demanda Rex dans le silence pesant du jardin. Ce n’est pas donné à tout le monde.

			— Betts est une infirmière exceptionnelle, affirma Kitty, me mettant au défi de la contredire. Elle était deuxième de sa promotion, juste derrière notre amie Jenny, qui est partie au Vietnam.

			— Merde alors ! s’exclama Rex en sifflant entre ses dents. Jolie et intelligente par-dessus le marché.

			— Kitty ! appela Alexander depuis la porte. Tu as un appel.

			— Vingt balles que c’est Hugh Bonnet, dit Rex et je secouai la tête.

			— Hors de question que je parie.

			Le scénariste et réalisateur de leur prochain film téléphonait presque tous les jours pour parler à Kitty. Dans le monde normal, j’aurais été sûre qu’il en pinçait pour elle. Mais à Hollywood, c’était peut-être ainsi que les choses fonctionnaient. Des coups de fil tous les jours, à toute heure.

			— Tu devrais inviter Hugh ici, dit Rex, les yeux fermés derrière ses lunettes de soleil. Il en crève d’envie.

			Kitty resserra la ceinture de sa robe en satin et rentra dans la maison, nous laissant seuls, Rex et moi, avec les merles bleus et les lupins violets et orange du jardin.

			— Tu crois que ça la dérange vraiment que Hugh l’appelle ? demanda Rex et j’éclatai de rire.

			

			Dès que le téléphone sonnait, Kitty s’illuminait. Elle faisait mine d’être agacée mais c’était facile de voir clair dans son petit jeu.

			— Alors, qu’est-ce que tu ne lui dis pas ? s’enquit Rex.

			— Rien, mentis-je, déstabilisée par la question.

			— Ah, trésor. Je ne sais pas si tu penses bien mentir, mais laisse-moi te dire que ce n’est pas le cas.

			Je commis l’erreur de le regarder. Il avait retiré ses lunettes, révélant ses beaux yeux. Il se moquait de moi sans aucune méchanceté, si bien que je ne pouvais pas le prendre mal.

			— Tu ne me connais pas assez pour pouvoir dire que je mens mal, répondis-je avec un sourire.

			Sous l’effet du cocktail, je me surprenais à flirter avec Rex.

			— Voilà ce que je sais, dit-il en croisant les jambes et en entrelaçant les doigts sur son torse nu.

			J’avais vu beaucoup de torses nus. Au cours de mes trois années d’études, j’avais croisé un paquet d’hommes. Des hommes blessés, des hommes en bonne santé, et même des hommes très beaux. Mais regarder les doigts croisés de Rex sur sa peau fit monter en moi une bouffée de chaleur.

			— Tu es une femme pragmatique, commença-t-il en comptant mes qualités sur ses doigts. Tu es très calme. Pas sectaire, ni snob. Tu as un sourire ravissant et je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi sincère que toi.

			— Arrête, le rabrouai-je, le visage en feu. Tu as passé trop de temps à Hollywood.

			

			— Peut-être. Mais je sais démêler le vrai du faux. Et tu mens très mal, alors tu ferais mieux de cracher le morceau, ma grande.

			— Je ne me suis pas présentée aux examens finaux, dis-je, l’aveu m’échappant sous l’effet du flirt et des cocktails. Ceux que je dois passer pour obtenir le titre d’infirmière.

			— C’est ce que tu ne dis pas à Kitty ?

			— En partie.

			— Et laisse-moi deviner : pas de travail tant que tu ne les as pas passés.

			— Pas de travail.

			— Et pourquoi avoir arrêté si proche du but ?

			J’avais envie de me confier à quelqu’un. De me confier à lui. Alors cette fameuse nuit à l’hôpital, l’insufflateur, le bébé, le Dr Fischer, tout se déversa de ma bouche.

			— Mon Dieu, trésor, lâcha-t-il en se redressant pour se tourner vers moi.

			— Je voulais devenir infirmière parce que c’était le moyen de partir de chez moi. Parce que c’était un travail dont je me sentais capable. Vraiment. Je savais que ce serait difficile, mais pas à ce point-là. Et jamais je ne me suis posé la question de savoir si j’étais à la hauteur.

			— Tu ne penses pas l’être ?

			— Ces vingt minutes avec le bébé… Ces vingt minutes m’ont appris que je n’étais pas celle que je pensais être.

			Il n’essaya pas de me convaincre que j’avais tort et je lui en fus reconnaissante, car c’était ce qu’aurait fait Kitty. Elle aurait tenté de récuser mes doutes avec un millier de raisons pour lesquelles elle était certaine que j’étais faite pour être infirmière, sans comprendre que peu importait qu’elle ait foi en moi.

			Moi, je n’avais plus foi en moi-même.

			Voilà pourquoi je ne lui disais rien.

			— J’ai toujours voulu être pilote, déclara Rex. Le bétail, ces foutus tracteurs qui tombent tout le temps en panne, très peu pour moi. Ce que je voulais, c’était de la vitesse, de l’adrénaline. Je voulais voir le monde à cent kilomètres à la ronde, pas juste les champs de mes vieux.

			— Tu y es arrivé ?

			Il acquiesça.

			— J’ai rejoint l’armée de l’air et je me suis battu contre les Sabres en Corée. Je pensais que c’était tout ce dont j’avais toujours rêvé. Ça me demandait plus que je ne me sentais capable de donner.

			— C’est ta façon de me dire que je devrais reprendre mon travail d’infirmière ?

			— Absolument pas. Je te connais à peine, BettyKay Allen. Si ça se trouve, tu es une très mauvaise infirmière.

			— Merci pour la confiance, ris-je.

			— De rien, répondit-il avec un sourire.

			— Est-ce que tu as aimé être pilote dans l’armée ?

			— J’ignore si on peut dire qu’on aime ça ou non. Tout ce que je sais, c’est que quand j’ai dû arrêter, j’ai laissé derrière moi une grande partie de celui que je pensais être.

			Un nuage obscurcit le soleil et changea le paysage.

			— Ça te plaît d’être acteur ?

			Il lâcha un rire.

			

			— On me demande de sourire, de pointer des faux pistolets et il m’arrive de monter à cheval et d’embrasser une jolie femme. Et ce monde… ajouta-t-il avec un geste vers la ville au-delà du jardin, en bas de la colline. Ce monde me dicte qui je suis. Ça me convient parfaitement.

			— C’est un peu triste.

			— Tu trouves ? répondit-il avant de saisir son cocktail à demi rempli posé dans l’herbe entre nous. Prends un autre verre.

			— Bon Dieu ! s’écria Kitty en laissant claquer la porte derrière elle. Ce que cet homme est bavard.

			— Hugh ? demanda Rex avec un sourire enjoué.

			— Oui, Hugh. Heureusement qu’il avait du nouveau à m’annoncer, sinon j’aurais tendance à croire qu’il aime juste s’entendre parler. Il a presque fini le nouveau script, expliqua Kitty en se rasseyant sur son transat. Rex, ton ami est arrivé.

			— Mesdames, si vous voulez bien m’excuser, dit-il avant de retourner à l’intérieur avec son verre.

			— Alors ? lança Kitty en levant les sourcils vers moi. Qu’est-ce que j’ai raté ? 

			Noël à gogo enregistrait de très bonnes entrées au box-office et le studio envoya à Kitty une caisse d’oranges et une Fiat Dino rouge vif. Le jour de Noël, Kitty et moi conduisîmes donc jusqu’à Zuma Beach pour manger des oranges et regarder les surfeurs. Enveloppées dans une couverture, nous nous assîmes à côté d’un feu en lançant des pelures d’orange dans les flammes.

			

			— Jenny nous a envoyé une lettre, dis-je en sortant de ma poche arrière l’enveloppe bleu clair du courrier par avion.

			— Qu’est-ce qu’elle a écrit ? demanda Kitty, sachant que je ne l’avais pas attendue pour la lire.

			— Qu’elle est contente de nous savoir ensemble…

			— Comme ça elle n’a besoin de nous envoyer qu’une seule lettre à toutes les deux ? rit Kitty. Comment va-t-elle ?

			— Elle se sent seule. La plupart des infirmières blanches ne lui adressent pas la parole et les autres noirs sont des soldats, avec lesquels il est difficile de nouer des liens.

			— Et elle est quoi… lieutenante ?

			J’acquiesçai. Les infirmières suivaient un entraînement dont elles ressortaient plus haut gradées que les appelés.

			— Elle est basée dans un endroit du nom de Cu Chi. La nuit, elle dort sous son lit à cause des raids aériens.

			— Je croyais que les infirmières n’étaient pas envoyées dans les zones de combat ?

			— Apparemment il n’y a pas de ligne de front. C’est juste que… la guerre est partout.

			— Un mensonge du gouvernement de plus.

			Kitty avait une vision de la guerre de plus en plus sombre et blasée, que je ne partageais pas toujours. À l’entendre, tous ceux qui partaient là-bas étaient des pions du gouvernement, utilisés par le président pour assassiner des innocents.

			— Je ne comprends pas pourquoi elle a rejoint la machine à tuer de Nixon.

			— Eh bien, ce n’est pas pour ça qu’elle s’est engagée, contrai-je, lassée que tout le monde mette les soldats et les infirmières dans le même sac que Nixon et les taxe d’immoraux. Et est-ce que je dois te rappeler tes propos chez Shakey, quand tu as dit que tu avais envie d’y aller ? Tu t’indignais du fait que ce n’était que les garçons qui partaient à l’aventure.

			— C’était avant que j’ouvre les yeux et que je me rende compte que le Vietnam est tout sauf une aventure.

			— Et avant que tu viennes à Hollywood.

			— Qu’est-ce que tu entends par là ?

			— Tu étais faite pour devenir actrice, Kitty. Ça a donné du sens à ta vie. Mais il y a des gens qui cherchent autre chose. Qui veulent être utiles. Accomplir quelque chose. Voilà pourquoi Jenny y est allée. Pour sauver son frère et avoir un but.

			Kitty me dévisagea un long moment.

			— Quoi ? dis-je en me frottant la joue. Est-ce que j’ai quelque chose sur…

			— Tu as envie de partir à la guerre ?

			— Je ne suis pas infirmière.

			Kitty enfouit le visage dans la couverture d’un air exaspéré. Et je compris que je m’étais libérée de la peur qui me bloquait à Greensboro, celle qui m’avait fait me résigner à emménager dans un trois-pièces avec Denise et à travailler dans un hôpital avec un médecin qui me détestait. Je comprenais désormais que cette vie-là n’avait jamais été faite pour moi. J’ignorais ce que j’allais faire, mais pas ça.

			J’aspirais à me rendre utile.

			— Oui. Peut-être, dis-je, moi-même surprise par mes mots.

			— Heureusement que tu n’es pas infirmière, alors.

			

			J’éclatai de rire car Kitty était si versatile. Toujours du côté pragmatique. C’était ma Kitty. Je pris une autre orange dans laquelle je plantai l’ongle, faisant gicler du jus qui parfumait l’air et rendait mes mains collantes. Je jetai la pelure dans le feu où elle ondula sous les flammes en crépitant.

			


			Tôt le lendemain matin, Kitty me tira du lit.

			— Qu’est-ce que tu fais ? rouspétai-je en roulant de l’autre côté du matelas.

			J’avais toujours mal à la tête et le ventre patraque à cause du brandy d’Alexander de la veille.

			— J’ai dit à Hugh que je mettais du XS, je dois aller courir.

			— Alors vas-y, pourquoi tu m’embêtes ?

			— Viens avec moi.

			— Kitty.

			— Betts. Tu es réveillée. Autant m’accompagner.

			Dix minutes plus tard, en survêtement et une paire de vieilles Chuck Taylor de Kitty aux pieds, je me retrouvai sur un chemin rocailleux qui descendait en dessous de la Volière.

			— Il n’y a pas un moyen plus facile de perdre du poids, Kitty ? pantelai-je en essayant de garder le rythme. Ces boissons-repas, j’en sais rien.

			— J’aime bien faire du sport, répondit Kitty.

			Moi pas. Pas du tout. Mais le soleil se levait peu à peu au-dessus des collines rocheuses derrière nous en faisant miroiter la mer au loin. Le ciel passait du rose au bleu et l’air reluisait.

			

			— Pas mal, hein ? fit Kitty tandis que je m’arrêtais pour reprendre mon souffle. C’est plus beau que l’Iowa.

			Ce n’était pas plus beau, c’était juste différent.

			Quarante minutes plus tard, j’étais en nage et j’avais des ampoules plein les pieds. Kitty eut pitié de moi et nous marchâmes sur la dernière partie du sentier vers la route, jusqu’à rejoindre l’allée en gravier de la Volière.

			— Franchement, Kitty. Plus jamais. Tu vas devoir te trouver quelqu’un d’autre pour courir avec toi. Tu peux compter sur moi pour boire du petit lait et manger du pamplemousse dix fois par jour, mais plus jamais ça…

			Un pick-up était garé devant la Volière. Pas la Chevy impeccable de Rex, mais un tas de ferraille immatriculé en Géorgie.

			— Hé, Kitty, tu attends…

			Elle n’était pas à côté de moi, elle s’était arrêtée au niveau de la boîte aux lettres. Alors qu’elle avait les joues rouges une seconde plus tôt à cause de l’effort, elle était désormais blanche comme un linge.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? m’enquis-je en la rejoignant.

			— Katherine ? appela quelqu’un depuis le perron, caché par le véhicule.

			Les cheveux se hérissèrent sur ma nuque.

			— C’est toi ?

			Un homme apparut derrière le pick-up. Il était clairement de la famille de Kitty : ils avaient les mêmes traits, sauf qu’il avait les cheveux roux et le visage couvert de taches de rousseur. Il portait une chemise à carreaux aux manches déchirées et une casquette sale.

			— Oh merde, Katherine, j’ai du mal à te reconnaître.

			

			— Jesse, dit-elle. Qu’est-ce que tu fais ici ?

			— Je viens voir ma célèbre sœur, répliqua-t-il avec un sourire tout sauf amical.

			La chair de poule me parcourut la peau et je me tendis. L’homme marcha vers Kitty, ses bottes de travail crasseuses soulevant du gravier. Instinctivement, je me plaçai devant mon amie.

			— Eh bien, fit-il en me transperçant de ses yeux d’un bleu encore plus glacial que ceux de Kitty. C’est qui ta copine ?

			— Et vous, qui êtes-vous ? grondai-je.

			— Jesse, répondit-il, comme si j’étais censée connaître ce nom mais comme il était évident que ce n’était pas le cas, il regarda Kitty par-dessus mon épaule. C’est comme ça, hein ?

			— Comment tu m’as trouvée ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.

			— Il y a des types en ville qui vendent des plans des maisons des stars, expliqua-t-il, le pouce levé derrière lui vers Los Angeles. T’es pas assez connue pour être dessus, mais pour un dollar un mec m’a dit où tu vivais. Je m’attendais à une baraque plus chic que ça, frangine.

			Il s’approcha et je ne cillai pas. Ce type n’augurait clairement rien de bon. Mais quelqu’un devait lui tenir tête, et Dieu savait que Kitty m’avait tirée de plus d’un mauvais pas par le passé.

			— J’ai vu ton film, ajouta-t-il. Papa n’y est pas allé, mais moi oui. Deux fois, même. L’histoire est bête mais j’ai bien aimé le gorille.

			— Ce n’était pas un vrai, dit Kitty. C’était un mec dans un costume.

			

			— Je le sais, ça, cingla-t-il. Tu crois que je le sais pas ?

			Il fit encore un pas en avant.

			— Arrêtez, tonnai-je.

			Je levai même la main, comme si je faisais le poids, face à lui. Il était maigrichon mais il me réduirait quand même en bouillie s’il le voulait.

			— C’est entre ma sœur et moi.

			Jesse était assez proche pour me postillonner au visage.

			— Dites ce que vous avez à dire, rétorquai-je.

			Ce n’était pas très différent d’un vendredi soir aux urgences. Un type borné qui se croyait supérieur à moi parce qu’il avait le ventre rempli de bière et un pénis entre les jambes. Et bon sang, j’en avais ma claque. En cet instant, j’en avais franchement ma claque.

			— Mais n’approchez pas.

			— C’est comme ça que tu traites ton frère ? lança-t-il à Kitty en s’arrêtant.

			— Qu’est-ce que tu veux, Jesse ? demanda-t-elle, à bout.

			— Tu as pris la voiture quand tu es partie.

			— Elle n’a même pas tenu jusqu’en Géorgie.

			Jesse haussa les épaules.

			— C’était la seule voiture qu’on avait. Et tu l’as prise.

			— C’est pour l’argent que vous êtes là ? intervins-je. Pour quelques malheureux dollars ?

			— On vous a pas sonné !

			— J’ai de l’argent, dit Kitty. Donne-moi juste une seconde.

			

			Elle passa devant moi pour aller dans la maison mais Jesse, vif comme l’éclair, lui attrapa le bras. Il le tira assez fort pour que la tête de Kitty soit projetée en arrière.

			— Tu t’es toujours trouvée si importante. Mais t’as rien de spécial. T’es comme moi.

			Je le poussai en arrière, le prenant suffisamment par surprise pour qu’il chancèle, et sa casquette tomba par terre.

			— Vous avez de la chance qu’on m’ait appris à pas frapper les femmes. Sinon vous le regretteriez…

			— Pardon ? C’est vous qui devriez le regretter ! Harceler votre sœur, quémander de l’argent !

			— Voilà ! cria Kitty, qui avait cherché son sac à main. Voilà ton fric. Deux mille dollars. Prends-les. Tu ne recevras pas un centime de plus.

			Kitty tira le chèque et le tendit à son frère. Le papier trembla sous le soleil.

			Jesse l’attrapa et le fourra dans la poche avant de sa chemise.

			— Papa est mort. C’est ça que je suis venu te dire. Il est mort et y a plus que moi à la ferme, maintenant.

			Derrière moi, Kitty gardait le silence.

			— C’est bon, vous lui avez dit, intervins-je. Vous pouvez y aller, maintenant.

			— Tu es partie, cracha-t-il. Tu as pris cette putain de voiture et tu m’as abandonné.

			Avant que Kitty puisse ajouter quoi que ce soit, Jesse me bouscula en arrière et je trébuchai sur elle.

			Puis il démarra en trombe en soulevant de la poussière et des cailloux.

			

			— Kitty, dis-je en prenant son corps tremblant dans mes bras. Je suis… vraiment désolée, pour ton père.

			— Moi non.

			— Ça va ?

			— Moi ? C’est toi qui t’es bagarrée.

			Elle tenta de sourire mais elle se blottit contre moi, sa tête sur mon épaule. Je ne l’avais jamais vue si vulnérable.

			— Merci, souffla-t-elle.

			— Je n’ai rien fait.

			— Tu as pris ma défense. Personne n’avait jamais fait ça pour moi.
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BettyKay

			— Tout juste imprimés ! lança Hugh Bonnet depuis l’embrasure de la porte, habitué à être le centre de l’attention où qu’il aille.

			Il brandit deux liasses de papiers, retenues par des grosses pinces.

			C’était quelques jours après la visite de Jesse. Nous n’avions pas reparlé de lui, mais Kitty ne partait plus courir toute seule le matin. À la place, nous mangions du pamplemousse et faisions une série d’abdos chaque soir.

			Kitty bondit du canapé et essaya d’attraper un des scripts. Hugh le brandit en l’air avec un sourire, jusqu’à ce qu’elle prenne une mine renfrognée et lui assène une petite tape sur le torse.

			

			— C’est pas trop tôt, lâcha Rex en se levant du canapé pour prendre l’autre exemplaire.

			— Va te faire foutre ! s’exclama Hugh avec bonne humeur. 

			Très mince, il portait un pantalon à carreaux et un pull jaune vif à manches courtes. Ses cheveux blonds étaient décoiffés et il arborait un sourire malicieux.

			— Allons dans ma chambre pour les lire, dit Kitty en regardant tour à tour Rex et Hugh. 

			Hugh fit un geste comme pour dire après vous, et ils allèrent tous les trois dans la chambre de Kitty, laissant un vide derrière eux.

			Dans la cuisine, je trouvai Alexander en train d’ouvrir un bocal qu’un des danseurs avait apporté.

			— C’est normal qu’il vienne seulement de finir le script alors que le tournage commence dans deux semaines ? demandai-je.

			— C’est un auteur, répondit Alexander. Les règles sont différentes pour les auteurs-réalisateurs.

			— C’est-à-dire ?

			— Ils n’ont aucune règle.

			Après avoir retiré le couvercle du bocal, il le renifla avec méfiance avant de me le tendre pour que je le sente à mon tour.

			— C’est quoi ?

			— Du hummus.

			— Ça se mange comment ?

			Alexander me donna un cracker que je plongeai dans la crème beige.

			— Miam, commentai-je. C’est bon.

			

			  Ça avait un goût de citron, d’ail et d’autre chose que je ne connaissais pas.

			— Fais-toi plaisir, commenta Alexander.

			Il ouvrit le vieux frigo et en sortit une bouteille de Coca. Il coinça le goulot contre le plan de travail et en fit sauter la capsule.

			— Tu comptes rester encore combien de temps ? voulut-il savoir. Parce que je pourrais tirer cinquante dollars par mois de ta chambre.

			— Je peux te payer.

			— Vraiment ?

			Il arqua les sourcils au-dessus de ses yeux scintillants.

			— Enfin, je peux payer ce mois-ci.

			— OK, acquiesça-t-il.

			C’est ainsi que j’eus officiellement une chambre en Californie, outre celle en Iowa. J’avais appelé Denise quelques semaines plus tôt pour lui dire qu’elle pouvait sous-louer ma chambre, que je n’étais pas sûre de revenir.

			Soudain, il y eut un courant d’air dans la cuisine. Cette maison était une vraie soufflerie quand toutes les portes étaient ouvertes. Il y eut un chœur d’acclamations et Alexander et 
moi allâmes au salon pour voir ce qu’il se passait.

			— Buvons ! s’écria Hugh, les bras passés autour de Kitty et de Rex.

			Un appareil photo Polaroid pendait autour de son cou. Je n’avais aucune raison de ne pas l’apprécier. Il était très sympathique. Beau, sociable, charmant. Et pourtant…

			— Il faut fêter ça.

			

			Rex frappa dans ses mains et se dirigea vers la salle à manger, dont la table était devenue notre bar. Je le suivis.

			— Je présume que vous aimez le script ? demandai-je à Rex, qui semblait déchaîné.

			— Soit ce film va nous faire gagner des Oscars, soit on arrête de travailler.

			— Eh bien, dans les deux cas votre vie va changer, non ?

			Il rit.

			— J’imagine.

			Il remplit trois shots de tequila et les ramena au salon. Hugh avait le bras passé autour du cou de Kitty et il était difficile de dire s’il l’étreignait ou s’il l’étranglait.

			— À nous ! s’exclama-t-il. À ce putain de film exceptionnel qu’on va faire.

			— À toi, renchérit Kitty tandis qu’il la serrait encore plus.

			— Nous allons changer le monde, affirma-t-il et ils descendirent tous les trois leur shot.

			Je restai à l’écart, à les observer. Depuis que nous étions amies, les relations de Kitty avec des hommes s’étaient résumées à de simples histoires qu’elle me racontait, ou auxquelles elle faisait allusion. Mais là, elle était devant moi avec Hugh, la main dans sa poche arrière.

			— C’est qui, cette grincheuse ? demanda Hugh en s’approchant de moi avec Kitty, un sourire aux lèvres comme pour contrebalancer ses mots.

			Il me rappelait le Dr Fischer.

			— Voici mon amie BettyKay, me présenta Kitty. Et tu vas être gentil avec elle ou tu auras affaire à moi.

			

			— Je suis gentil, rétorqua Hugh en feignant un air indigné. Je suis toujours gentil. Je ne sais pas ce que tu as entendu à mon sujet, Grincheuse, mais je ne suis pas si terrible.

			— Enchantée, dis-je en tendant la main.

			— Viens ici.

			Il me prit dans ses bras en me tapant le dos – trop fort.

			— Tous les amis de Kitty sont mes amis.

			— Rex ? dit Alexander en apparaissant à la porte.

			Derrière lui se trouvait un homme baraqué avec un chapeau de cowboy noir et une moustache.

			— Ton ami est là. Tu veux le voir ?

			— Oui, acquiesça Rex en se levant. Si vous voulez bien m’excuser.

			— Je peux venir avec toi ? réclama Alexander.

			Après un instant d’hésitation, Rex hocha la tête et j’ouvris la bouche pour demander à venir, moi aussi, mais Hugh posa la main sur mon épaule.

			— Vaut mieux pas que tu y ailles, dit-il à voix basse.

			— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils vont faire ?

			— Ne pose pas la question. Ne pose jamais la question.

			


			Plusieurs heures et verres plus tard, Rex était assis seul dans la salle à manger, en train de rouler un joint, la lueur d’une bougie projetant des reflets orangés et dorés sur ses cheveux. Il était détendu, ses yeux étaient doux. Il avait disparu pendant un certain temps. Kitty avait prétendu qu’il était parti se reposer.

			Il croisa mon regard alors qu’il léchait le papier.

			— Tu veux de l’herbe ?

			

			— Je… hum… Je n’ai jamais fumé.

			— Une habitante de la Volière qui vit dans la droiture ? J’y crois pas. Tu veux essayer ?

			— Est-ce que ça brûle ? La gorge, je veux dire ?

			Chaque fois que je voyais quelqu’un fumer au salon, il finissait par cracher ses poumons.

			— Viens par ici, dit-il puis il se tourna pour se mettre à califourchon sur le banc. Assieds-toi, m’invita-t-il en tapotant son genou et je plissai les yeux vers lui. Tu n’as qu’à avaler la fumée que je vais souffler, proposa-t-il en allumant le joint. C’est beaucoup plus doux comme ça. Ça ne fait pas tousser. En général. Mais il faut que tu te détendes.

			Je me penchai, les mains posées sur la table devant lui.

			— Ça ira comme ça, dis-je, consciente qu’il y avait des gens dans la pièce d’à côté.

			— D’accord.

			Ses lèvres à moins de trois centimètres des miennes, il exhala un long filet de fumée droit vers ma bouche entrouverte.

			J’avalai la fumée chaude au goût terreux. J’eus aussitôt un mouvement de recul.

			— Ça va ? s’enquit-il.

			— Très bien. C’est juste… chaud.

			— Oui, c’est de la fumée.

			Il me taquinait très gentiment et je me rendis compte que je me montrais puérile. Voire neuneu. On était en 1970, à Los Angeles, et Rex Daniels me proposait de me faire planer. À quoi bon fuir ma vie en Iowa si ce n’était pas pour faire de nouvelles expériences ?

			

			Je me levai, contournai la table et m’assis sur le genou de Rex Daniels.

			— Salut, dit-il.

			— Essayons encore une fois.

			Il tira longuement sur le joint et plaça sa main libre sur ma nuque, comme s’il voulait m’approcher de lui et me tenir en même temps. J’avais envie de lui dire que c’était inutile, que je n’irais nulle part.

			Il était différent de Todd. Son toucher, son corps, son odeur. Ses lèvres, à deux doigts des miennes. Il souffla et j’avalai la fumée, avant de me pencher en avant pour l’embrasser.

			Hardie comme jamais, j’embrassai Rex Daniels. Moi. BettyKay Allen.

			Ses mains, si tendres sur mon visage, glissèrent dans mes cheveux jusqu’à l’arrière de mon crâne tandis qu’il intensifiait le baiser. Rex Daniels sentait la marijuana et les citrons de son jardin, un goût inédit. Et ça me plaisait.

			Ça me plaisait beaucoup.

			Tout à coup, nous entendîmes le déclic du Polaroid de Hugh et nous nous séparâmes pour voir Hugh et Kitty à la porte. Hugh secouait la photo pour la faire sécher et Kitty nous observait, les sourcils froncés.

			Je bondis des genoux de Rex mais il me retint par la main.

			— Ce n’est pas que je n’aime pas ce que je vois, commenta Kitty en s’approchant lentement de la table. Mais je ne suis pas non plus sûre que ça m’enchante.

			— Moi si. Beaucoup, dis-je, ragaillardie par la paume chaude de Rex dans la mienne.

			

			— Moi pareil, renchérit celui-ci avant de passer le bras autour de ma taille pour m’attirer contre lui.

			— En tout cas, l’appareil photo a adoré, ajouta Hugh en posant le cliché sur la table entre nous.

			Je m’étonnai que le Polaroid soit net. Il y avait une preuve que j’avais embrassé Rex Daniels.

			Légère et étourdie, j’eus envie de rire en voyant l’expression sérieuse de Kitty. Je plaquai les mains sur ma bouche, parce que ce n’était peut-être pas si drôle. Pourtant, je trouvais ça hilarant.

			Avec la vélocité d’un serpent, Kitty se planta devant Rex.

			— Ne lui fais pas de mal, menaça-t-elle.

			Ce n’était pas censé être une blague.

			Mais nous éclatâmes de rire.

			


			Le claquement d’une porte me réveilla.

			— Tu réagis de manière irrationnelle, murmura Hugh.

			— Non. Je suis totalement rationnelle et toi, tu ne penses qu’à ce que tu veux, rétorqua Kitty.

			— Tu vas me dire que ce n’est pas ce que tu veux, toi aussi ?

			— Je ne veux pas coucher avec le réalisateur de mon prochain film.

			— Eh bien, ma chère, tu as tout fait pour que…

			— Et c’était clairement une erreur.

			Kitty hurlait désormais et je sortis de mon lit, surprise de constater que je portais toujours mes vêtements. Mon cerveau était comme entouré d’ouate.

			

			— S’il te plaît, Hugh. Pars.

			J’entendis un frémissement, suivi d’un grognement sourd.

			— Je t’ai demandé de partir !

			Par mégarde, j’ouvris la porte de ma chambre qui cogna contre le mur.

			— Oups, fis-je et, dans la pièce principale plongée dans la pénombre, Kitty repoussa Hugh, qui recula.

			— Betts, dit-elle et je me demandai si le soulagement dans sa voix était le fruit de mon imagination.

			— Salut la grincheuse, lança Hugh et son sourire charmeur scintilla dans la lumière. Désolé de t’avoir réveillée.

			— Vous ne m’avez pas réveillée, mentis-je, dans la pièce chargée en tension. J’allais juste… chercher de l’eau.

			— Je partais, conclut Hugh. Kitty, je te dis à la semaine prochaine.

			— À la semaine prochaine.

			La Porsche de Hugh vrombit, brisant le silence de la Volière. Kitty resserra la ceinture de sa robe de chambre.

			— Tu veux venir dormir avec moi ? proposai-je, parce qu’elle avait l’air désemparée.

			— Non. Retourne te coucher, Betts. Je suis désolée de t’avoir réveillée.

			Je retirai mon short et mon débardeur pour enfiler ma chemise de nuit, dont le coton frais sur ma peau me fit frissonner. Moins de dix minutes plus tard, Kitty vint se glisser dans mon lit.

			— Il est juste… si passionné, chuchota-t-elle.

			— Hugh ?

			— Oui. Je veux dire… quand il aime, il aime vraiment. Tu vois ?

			

			— Bien sûr, répondis-je car c’était clairement ce qu’elle voulait entendre et j’étais encore si défoncée et déconnectée de moi-même qu’il était plus facile de mentir.
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BettyKay

			Le 8 janvier, une voiture vint chercher Kitty à cinq heures du matin pour l’emmener à Studio City, où commençait le tournage du Gamin en jupons. Un très mauvais titre, d’après moi – sauf que personne ne m’avait demandé mon avis.

			Kitty jouait Jo, une jeune femme que son père avait emmenée vivre au Far West. Mais après avoir trouvé de l’or, celui-ci était assassiné par un riche prospecteur. Jo se faisait alors passer pour un homme et projetait de récupérer l’or du meurtrier pour pouvoir retourner auprès de sa famille à Philadelphie. Rex incarnait le père McDermott, un prêtre que soignait Jo après qu’il avait été roué de coups et laissé pour mort par des bandits. Il y avait entre eux cette alchimie intense et complexe qui finissait par être consumée sous les étoiles.

			

			Le père McDermott, hanté par la culpabilité de ne pas avoir respecté son vœu de chasteté mais impuissant face à son attirance pour Jo, l’aidait à voler l’or. Jusqu’à ce que ça tourne mal et qu’il se sacrifie pour que Jo puisse reprendre l’or et s’enfuir.

			C’était à la fois dramatique, bizarrement sensuel et haletant.

			Rex avait raison : soit ils allaient gagner des Oscars, soit ils ne travailleraient plus jamais.

			Ce matin-là, quand Kitty partit sur le tournage, Alexander et moi entreprîmes de ranger la maison, puis de cueillir des oranges et des petites mandarines sucrées aux arbres sur la colline derrière la villa. Je trouvai une recette de marmelade à l’orange dans un vieux magazine de ménagère qui traînait dans le porte-revues de la salle de bains et m’y essayai. Pas franchement une réussite.

			C’était étrange d’être dans cette maison sans Kitty, ça me rappelait que je n’avais aucun but dans la vie.

			Dieu merci, Alexander mit Simon & Garfunkel et sortit de l’herbe. Allongés sur les canapés, nous nous passâmes le joint. Après ça, je ne me sentais pas davantage utile, mais au moins je ne m’en souciais plus autant.

			— Il y a un truc que je veux savoir, dit-il en sortant de ma chambre, où je ne l’avais même pas vu entrer.

			Il revint avec la robe que j’avais portée à la première de Noël à gogo quelques mois plus tôt.

			— Hé, ne fouille pas dans mes affaires !

			Alexander ignora mes protestations.

			— Pourquoi est-ce qu’elle a mis ces affreux boutons sur la robe ?

			

			— Ils te dérangent ? demandai-je en adossant mon corps engourdi sur un coussin en macramé.

			— Affreusement.

			J’expliquai l’histoire des boutons, pourquoi je les avais achetés. Elle les avait cousus sur ma blouse d’infirmière, je les lui avais renvoyés cachés dans des biscuits au chocolat que Walter de la cafétéria avait spécialement faits.

			— Je me souviens de ces gâteaux, dit Alexander. Elle avait soutenu qu’on pouvait quand même les manger.

			Il fit la grimace.

			— Elle les a lavés et les a attachés à la robe, conclus-je avec un haussement d’épaules.

			— Et tu l’as portée.

			— Je la trouvais pas mal.

			— Seulement parce que personne ne te regardait.

			Je ris, parce que c’était vrai et que je planais trop pour m’en offusquer.

			— Maintenant c’est ton tour ? De lui donner les boutons ?

			— Oui.

			— Vous allez continuer à faire ça pendant encore longtemps ?

			— Aussi longtemps qu’on aura des idées, je suppose.

			— C’est quoi ton prochain coup ?

			— Je ne sais pas encore.

			La chaîne hi-fi était posée sur une grande commode dont Alexander tira d’un des tiroirs une inquiétante paire de ciseaux et coupa les boutons du col de la robe.

			— Hé ! m’écriai-je en les ramassant par terre.

			

			— On va trouver une idée. Une idée géniale. Tu retourneras en Iowa en lui laissant un truc inoubliable.

			Je portai les boutons et la robe dans ma chambre et les glissai dans la poche en soie de la valise sous mon lit.

			L’Iowa, songeai-je en pensant à la neige, à la morsure du froid sur la peau tendre du poignet sous le gant.

			


			Ce soir-là, Kitty rentra à neuf heures du soir et nous nous assîmes à table pour manger le premier pain de viande que j’avais fait de toute ma vie.

			— C’est horrible, commenta Kitty après s’être étranglée sur un morceau.

			— Absolument.

			— Tu n’as pas besoin de cuisiner, tu sais.

			— Je voulais juste me rendre utile, me justifiai-je.

			— Oh mon Dieu, cette obsession de vouloir être utile va finir par te bouffer. Viens avec moi demain, proposa-t-elle en poussant l’assiette.

			— Pour faire quoi ?

			— Tout sauf cuisiner. On commence à filmer en extérieur, ce sera marrant. Rex n’arrête pas de me parler de toi.

			— C’est vrai ?

			Kitty éclata de rire.

			— Une voiture nous attendra ici à cinq heures du matin.

			


			De l’autre côté des montagnes de Santa Monica, c’était un autre monde. À une soixantaine de kilomètres de la Volière et de nos orangers, tout était brûlé par le soleil. Le paysage était une palette de jaunes et de verts cendrés. Des pins poussaient au milieu de la rocaille et la voiture devait éviter des serpents qui prenaient un bain de soleil sur l’asphalte.

			Nous quittâmes l’autoroute 118 pour emprunter une route secondaire, puis une autre encore plus petite, jusqu’à cahoter sur le chemin en terre vers le studio de cinéma de Simi Valley. Soudain, j’eus l’impression d’avoir fait un bond en arrière dans le temps : devant nous s’étendait une rue du Far West avec des bâtiments en bardeaux, une maison en terre cuite et une grange derrière un enclos avec des chevaux. Il y avait des caméras, une équipe de production et une immense grue. Des hommes et des femmes en costume avec des chapeaux sur la tête et des pistolets à la taille étaient éparpillés un peu partout. Au milieu de la rue, Rex, dans sa veste noire et son col blanc de prêtre, discutait avec Hugh.

			Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis notre baiser. J’avais essayé de me comporter en adulte, de feindre même l’indifférence. Mais plus je m’efforçai de ne pas y penser, plus j’y pensai.

			Kitty sortit de la voiture et fut presque aussitôt assaillie par une horde de professionnels munis de porte-documents et de talkies-walkies. Ils l’emmenèrent dans une roulotte à côté de ce qui semblait être un saloon.

			Quand elle réapparut une heure plus tard, elle était métamorphosée. Elle portait un pantalon et une veste en cuir, au-dessus d’une chemise en lin de couleur crème qui avait été traitée pour avoir l’air sale. Elle était coiffée d’un large chapeau avec un cordon sous le menton, lui couvrant les cheveux.

			

			Si je ne la connaissais pas, je l’aurais prise pour un jeune garçon.

			— Wow ! fis-je.

			— Je sais. Ils sont doués. Allez viens. On tourne dans le canyon.

			


			Le canyon était assez loin du décor de la ville pour qu’on ait l’impression d’être en pleine nature, près d’une falaise creusée d’une grotte. Les équipes de caméra, de lumière et de prise de son étaient déjà en place pour une scène où Rex devait tomber d’un cheval au milieu des rochers, avant d’être secouru par Kitty.

			Kitty, Rex, Hugh et deux autres hommes étaient en haut de la falaise, à côté d’un cowboy qui tenait deux chevaux identiques. L’un des hommes portait la même vieille veste noire crasseuse et le col blanc de prêtre que Rex.

			— Bonjour. BettyKay, c’est ça ?

			Un homme plus âgé bâti comme une armoire à glace s’approcha de moi. Portant un pantalon vert foncé et un grand chapeau de paille pour se protéger le visage du soleil, il avait le gros nez et le teint rougeaud du type qui aimait bien lever le coude.

			— Oui. Qui êtes-vous ?

			— Dan. Je suis l’aide-soignant de Rex.

			— L’aide-soignant ?

			— Ouais. Rex aime bien réaliser lui-même ses cascades. Je suis là pour le rafistoler et le remettre en selle.

			

			Il sortit une languette de réglisse de la poche de sa chemise et me la proposa.

			— Non merci, déclinai-je.

			Il en mordit l’extrémité et mâcha, la bouche ouverte.

			— Dans Courir avec le diable, il s’est cassé trois côtes et deux doigts après une explosion de voiture.

			— Il est allé à l’hôpital ?

			— Qu’est-ce qu’on lui aurait dit, à l’hôpital ?

			— De se reposer.

			— Ouais, et ça allait pas le faire pour Bob Matthews, le réalisateur. Il est du genre à mener tout le monde à la baguette, vous voyez.

			— Il est donc retourné travailler avec des côtes et des doigts fracturés ?

			— Et peut-être même un traumatisme crânien. Mais le tournage n’a pas eu un seul jour de retard, ajouta fièrement Dan. Aujourd’hui, c’est une cascade assez simple. Il doit juste tomber de ce cheval.

			— C’est qui les gens, là-haut ?

			Je levai la main pour me protéger les yeux du soleil implacable.

			— Celui habillé comme Rex, c’est Buddy Howe. C’est lui qui dirige les cascades et qui double Rex.

			— Vous venez de dire qu’il assurait lui-même ses cascades.

			— Eh bien, l’autre type là-haut, celui qui paraît stressé, c’est Gary, le coordinateur de la production. Il essaie de convaincre Hugh et Rex de faire appel à Buddy pour la scène.

			— Pourquoi ils ne veulent pas ?

			

			— Hugh préfèrerait avoir une scène où on voit le visage de Rex pendant qu’il tombe du cheval. Pour faire plus authentique. Et Rex, eh bien… s’interrompit-il en haussant les épaules. Rex, c’est la star. Et la star obtient toujours ce qu’elle veut. Bref, Kitty m’a demandé de venir me présenter. Elle a dit que vous étiez infirmière.

			— Je n’ai pas passé la certification.

			Dan sourit.

			— Elle m’a prévenu que vous diriez ça. Mais ça sera quand même bien de vous avoir si jamais il y a un problème.

			— Oh, eh bien, je serai ravie d’aider.

			Il hocha la tête et me proposa une autre languette de réglisse. Cette fois, j’acceptai.

			— Comment vous avez connu Rex ? m’enquis-je.

			— On était en Corée ensemble.

			— Vous étiez aide-soignant là-bas ?

			Il secoua la tête.

			— Mécanicien.

			— Vous avez suivi une formation médicale ?

			— J’ai ça.

			Il tapa du bout du pied une vieille mallette en métal vert de la taille de ma valise, avec une croix rouge sur le devant. Un kit de premier secours.

			— Et maintenant, je vous ai, vous.

			— Génial, répondis-je avec sarcasme. On est parés.

			Au bout du compte, Rex et Hugh emportèrent gain de cause et le responsable de la production partit en secouant la tête, le pauvre.

			

			— Tire pas la tronche, Gary ! cria Hugh derrière lui. Je me ferai pardonner au box-office.

			Gary descendit du précipice et lui brandit un doigt d’honneur.

			


			Rex ne tombait pas simplement d’un cheval. Il tombait d’un cheval lancé à plein galop, il atterrissait sur un matelas caché derrière les rochers, puis il dégringolait de la falaise (sans matelas cette fois) jusqu’aux pieds de Kitty.

			— Ne vous inquiétez pas, dit Dan. Rex sait ce qu’il fait.

			Hugh cria « Action ! » et Rex se mit au galop puis culbuta immédiatement le long du cou du cheval, l’air vraiment inconscient. Le cheval, entraîné pour ce genre d’exercices, m’assura Dan, étira son encolure pendant que Rex glissait de plus en plus bas vers le sol.

			Tout à coup, Rex se jeta au milieu des rochers de la falaise.

			— Ils arrangeront les détails au montage, murmura Dan, tandis que je retenais ma respiration.

			Rex atterrit aux pieds de Kitty, qui afficha un air surpris, et Hugh cria « Coupez ! ».

			Rex bondit sur ses pieds, apparemment entier.

			— C’est dans la boîte ? demanda-t-il.

			Hugh secoua la tête.

			— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? interrogeai-je Dan.

			— Rex a dû rater la cible. Il est tombé hors du cadre.

			Ils se préparèrent à refaire la scène.

			— Vous n’allez pas le voir ?

			

			— Pour quoi faire ?

			— Vérifier ses pupilles, ses réflexes, son crâne. Ou qu’il n’a pas de blessures apparentes, que lui-même ne sentirait pas forcément, à cause de l’adrénaline ?

			— Nan. S’il était blessé, on me le dirait.

			Le système me semblait des plus bancals. Mais j’étais juste une invitée sur le plateau, qui n’avait même pas son diplôme d’infirmière. Qu’est-ce que j’en savais ?

			Ils refirent la scène à trois reprises et chaque fois quelque chose allait de travers. Il était soit en retard, soit en avance. Ou alors le cheval déviait de quelques centimètres. Après la cinquième chute, Hugh cria « Coupez ! » et en voyant Kitty s’agenouiller, les cheveux sur ma nuque se hérissèrent.

			— Dan, j’ai l’impression qu’il y a un problème.

			Kitty se releva.

			— Betts ! cria-t-elle.

			Je m’emparai du kit de premier secours et me précipitai vers les rochers.

			Rex était allongé par terre, livide et en nage sous le maquillage et la saleté. Il se tenait le bras. J’ouvris la mallette, pour n’y découvrir que des flacons de pilules, de morphine et de cortisone. Ni atèle, ni gants, ni lampe-stylo.

			Hugh courut vers nous en faisant voler des cailloux comme des éclats d’obus.

			— Tout va bien ? s’enquit-il.

			— La scène est bonne ? demanda Rex à travers ses dents serrées.

			— Elle est bonne, confirma Hugh avant de s’accroupir à côté de l’acteur. Tu peux t’asseoir ?

			

			— Il ne faut pas qu’il bouge, intervins-je.

			— Pardon ? fit Hugh, les sourcils levés.

			— Il ne faut pas qu’il bouge tant qu’on ne sait pas ce qu’il a.

			— Eh bien, eh bien, la grincheuse, fit-il avec un sourire. Ravi de te voir sur mon plateau à vouloir suivre le protocole.

			— Rex ? appelai-je et je m’agenouillai à côté de lui, préférant ignorer les sarcasmes de Hugh. Où est-ce que tu as mal ?

			— Salut, Betts, répondit-il avec le sourire, en sempiternel charmeur. Tu m’as vu ?

			— Je t’ai vu tomber d’un cheval et d’une montagne cinq fois de suite, confirmai-je en lui palpant le crâne à la recherche de plaies ou de contusions.

			Bien évidemment, il avait une bosse à l’arrière de la tête.

			— Ça fait mal ici ? demandai-je en appuyant sur la peau quelques centimètres plus loin.

			Quand il cilla, je pris ça pour un oui.

			— Plutôt impressionnant, hein ?

			— Ta bosse ? J’ai vu pire.

			— Non, la cascade.

			— D’en bas, c’était assez dingue. Tu peux bouger ton bras ?

			Il bougea sans problème son bras droit.

			— Et l’autre ?

			— Je préfèrerais pas.

			Je passai la main sous sa veste usée et sentis tout de suite la luxation de l’épaule, la boule de l’humérus sortie de l’articulation.

			— C’est déboîté, dit-il, comme si ça lui était bien trop familier.

			

			— Oui. Tu as mal ailleurs ?

			Je lui tâtonnai le torse et le dos, puis les hanches, jusqu’aux jambes.

			— Autant me demander de t’emmener dîner, ce sera plus simple.

			Je lui lançai un regard digne de l’infirmière Bouchet, ce qui le fit rire.

			— Rien d’autre que mon épaule et la bosse à la tête, dit-il.

			— J’en ai bien l’impression. Tu as besoin d’un coup de main pour t’asseoir ?

			Il me tendit son bras valide et Kitty m’aida à le tirer sur ses pieds.

			— Il faut qu’il aille à l’hôpital pour qu’on lui remette le bras en place et un médecin devrait examiner cette…

			— Tu peux le faire ? me coupa Rex.

			Il me fixait de ses yeux bleus intenses.

			— Quoi donc ?

			— Remettre mon bras en place.

			— Tu rigoles ?

			— L’hôpital le plus proche est à une demi-heure d’ici. Et inutile de te dire que ça fait un mal de chien, Betts. Tu peux le faire ?

			— Nous te payerons, intervint Hugh. Au tarif journalier d’un aide-soignant.

			Une rentrée d’argent bienvenue pour payer le loyer à Alexander.

			— S’il te plaît, me glissa Rex comme s’il n’y avait personne autour de nous.

			Je balayai tous les motifs de refus.

			

			— Assieds-toi, lui ordonnai-je et il s’installa sur un rocher.

			Et c’est ainsi que je déshabillai Rex Daniels pour la première fois. J’ôtai le col blanc, puis j’ouvris les boutons de sa chemise l’un après l’autre, découvrant peu à peu son torse poilu et musclé. Un hématome apparut du côté droit, entre la deuxième et la troisième côte. Aussi délicatement que possible, je vérifiai qu’aucune n’était cassée.

			— Inspire profondément.

			— Je suis obligé ?

			— Oui.

			Sous son souffle lent et régulier, je ne sentis aucune fracture ; la peau était juste méchamment tuméfiée.

			— Quand est-ce que tu t’es fait ça ? demandai-je.

			— Lors de la première chute.

			— Rex !

			— Chut. Ne dis rien, tu risques de saboter ma réputation de gros dur.

			Il était courant de se retrouver avec un dragueur aux urgences le samedi soir, souvent un étudiant éméché qui avait fait un truc stupide pour impressionner une fille. Un étudiant dragueur, je savais gérer.

			Rex Daniels, c’était une autre paire de manches.

			Je tirai la chemise de son épaule et Hugh émit un bruit de dégoût à la vue de la luxation. Une ecchymose apparaissait déjà, ce qui n’était pas bon signe.

			— Tu sens des fourmillements ? m’enquis-je.

			— Parfois. Quand je te regarde.

			Je sentis le rouge me monter aux joues.

			— Dans les doigts. Paralysie ? Engourdissement ?

			

			Il remua la main.

			— Très bien, dis-je. Rallonge-toi par terre.

			L’endroit où il avait atterri était assez grand pour qu’il se couche et que je me mette à côté de lui.

			— Ça va faire mal. Très mal.

			En le tenant par le poignet, je lui levai lentement le bras jusqu’à un angle de quarante-cinq degrés. Puis je me mis à tirer dessus, avec une pression lente et régulière, attendant de sentir le haut de l’os glisser dans l’articulation. Rex poussa des jurons mais je ne lâchai rien ; quand le poids de mon corps ne suffit plus, je posai le pied sur son aisselle pour faire levier.

			Finalement, la tête de l’os s’emboîta.

			— Ça va ? demandai-je.

			— Tu es quelque chose, BettyKay Allen, dit Rex en attrapant ma queue-de-cheval.

			Dès qu’il fut à nouveau sur pied, Hugh, le coordinateur de production et Buddy se mirent à parler de la prochaine scène.

			— Il faut l’emmener à l’hôpital, insistai-je.

			Rex gémit lorsque je passai la chemise le long de son bras.

			— Rex, dit Hugh en m’ignorant, tout ce qu’il nous reste à filmer, c’est ce gros plan par terre et la scène entre Kitty et toi quand elle t’aide à entrer dans la grotte.

			— On a déjà deux jours de retard à cause des camionneurs, renchérit le coordinateur.

			— D’accord, répondit Rex, malgré la douleur et la fatigue évidentes. Aucun problème.

			— Non, objectai-je, car quelqu’un devait leur faire entendre raison. Il a sans doute un traumatisme crânien, une de ses côtes est fortement contusionnée, voire cassée, et il pourrait y avoir des séquelles nerveuses dans le bras.

			— Tu peux mettre à profit la douleur, embraya Hugh, comme si c’était une bonne chose. Tu peux t’en servir pour ton rôle.

			Je n’avais jamais rien entendu de plus absurde et je fus sur le point de protester quand soudain je croisai le regard de Kitty. Elle secoua la tête vers moi et je ravalai mes mots, me souvenant que je n’étais ici que parce qu’elle m’avait invitée. Je ne voulais pas lui créer des ennuis.

			— Dan ! cria Rex et celui-ci se précipita vers nous.

			Hugh, le coordinateur de la production et même Kitty s’éloignèrent pour laisser de l’intimité à Rex. Je me retrouvai seule avec Rex et Dan, sans comprendre ce qu’il se passait.

			— De quoi tu as besoin, Rex ? demanda Dan.

			— Juste un antidouleur, dit-il et un des flacons apparut.

			Rex ingéra deux pilules.

			Dan referma la mallette puis s’éloigna et je fixai Rex. Mon inquiétude, mon attirance pour lui et mon sens du devoir d’infirmière s’entrechoquaient.

			— Tu devrais mieux prendre soin de toi, dis-je. Car tu ne peux clairement pas compter sur eux pour ça.

			— Mais je peux compter sur toi.

			— Dégagez le plateau ! cria Hugh.

			— C’est pour toi, dit Rex.

			J’allai rejoindre Dan.

			— Heureusement que vous étiez là, commenta celui-ci. On aurait perdu une demi-journée de tournage.

			

			— Vous ne savez pas gérer une épaule déboîtée ? demandai-
je, sidérée qu’il ait le titre d’aide-soignant sans cette formation de base.

			— Sûrement pas. Je viens de le dire, heureusement que vous étiez là.

			Après deux heures supplémentaires de tournage, Rex était au bout du rouleau. Si j’avais eu mon mot à dire, je l’aurais tiré de force du plateau, mais il semblait aller de soi qu’il devait trimer jusqu’à finir sur les rotules.

			Finalement, Kitty dit :

			— Hugh ? Je crois qu’il vaut mieux arrêter.

			Je regardai Hugh et Kitty. S’il y avait quelque chose entre eux depuis cette fameuse soirée à la Volière et leur dispute, ils n’en laissaient rien transparaître. Il était professionnel, elle s’exécutait. C’était une Kitty que je n’avais jamais vue. Une Kitty sans son aura et sa force de caractère habituelles. Une Kitty juste… appliquée.

			— C’est tout pour aujourd’hui ! cria Hugh et un essaim de techniciens afflua pour retirer les caméras et l’équipement de prise du son.

			Je courus jusqu’aux rochers pour aider Rex à descendre de la falaise, mais le coordinateur des cascades était déjà là, le bras passé autour de la taille de Rex.

			— Hors de question que tu conduises, disait Buddy.

			— Mon pote va me ramener, répondit Rex.

			— Tu dois aller à l’hôpital, répétai-je.

			— Je dois aller au lit.

			Rex m’adressa un sourire épuisé.

			

			— Tu es seul chez toi ? Tu ne devrais pas rester seul. Il faut que quelqu’un vérifie ton état toutes les deux heures.

			— C’est un travail d’infirmière, non ? rétorqua Rex en me regardant droit dans les yeux d’un air qui voulait dire : Viens avec moi.

			BettyKay Allen n’était pas du genre à prendre des décisions importantes sur un coup de tête. Mais était-ce vraiment un coup de tête ? Cette décision se profilait peut-être depuis notre valse à la lueur de la lune, lors de notre rencontre.

			— Kitty, je rentre avec Rex. Je préfère garder un œil sur lui.

			Si mon amie avait quelque chose à redire, elle n’en montra rien.

			— D’accord. Bonne idée.
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BettyKay

			Le type qui reconduisit Rex chez lui dans sa Ford Bronco bleu clair flambant neuve était son ami au chapeau de cowboy qui venait parfois chez nous. Rex me le présenta comme étant Rick, son « homme à tout faire », et je hochai la tête comme si je savais ce que ça voulait dire.

			Rex vivait à Point Dume, à Malibu, à environ une heure de la Volière et autant de temps du plateau de tournage. Nous quittâmes l’autoroute pour rejoindre une route goudronnée, puis un chemin en terre à travers des prés clôturés.

			— Ce sont des chevaux ? demandai-je en me tournant sur mon siège pour mieux voir un cheval marron courir le long de la barrière en suivant le pick-up.

			— J’en ai quelques-uns. Pour l’essentiel, ce sont des vieux chevaux de cascade qui ont fait leur temps. J’ai aussi quelques étalons sur le retour et un ex-champion quarter horse qui a perdu la vue.

			J’étais ravie de constater que l’image que j’avais de lui se confirmait.

			— Une sorte de maison de retraite pour chevaux, quoi.

			Il rit puis me lança un clin d’œil en se grattant la tête.

			— On peut dire ça.

			Le chemin déboucha au niveau du toit d’une maison bâtie sur la falaise un peu plus bas. Elle était quelconque et assez petite. Je dissimulai ma surprise.

			Pas étonnant qu’il passe tout ce temps chez nous.

			Rick aida Rex à sortir de la voiture puis annonça qu’il allait s’occuper des chevaux.

			— Il vit ici avec toi ? m’enquis-je, en me demandant si c’était une sorte de colocation comme à la Volière.

			— Il loge dans la maison des invités de l’autre côté des écuries. Viens, dit-il en me tenant la porte.

			Je passai devant lui puis remontai un couloir sombre jusqu’au salon en contrebas, qui avait une vue imprenable sur l’océan.

			— Oh mon Dieu ! m’exclamai-je.

			— Ouais, ça ne se voit pas de dehors, mais il y a une superbe vue. Je viens de faire des travaux, expliqua Rex en appuyant sur l’interrupteur avec son épaule valide.

			Le salon était orange, de l’épais tapis au canapé bas le long du mur. Des bougeoirs en verre étaient fixés sur la cloison de séparation. La cuisine avait un plan de travail jaune et une cuisinière à gaz rutilante.

			— C’est chaleureux, commentai-je.

			

			— C’est moche.

			Rex défit son manteau noué en écharpe à son bras et le laissa tomber par terre.

			— Tu as faim ?

			— Rex, je ne suis pas là en invitée. Ne t’inquiète pas pour moi. Et si tu allais prendre une douche pendant que je prépare le dîner ?

			— Ce n’est pas de refus, Betts.

			— Parfait. Et… est-ce que tu as besoin d’aide pour prendre ta douche ?

			Il m’adressa un long regard et un sourire que je l’avais déjà vu arborer dans des films et je secouai la tête.

			— N’essaie même pas.

			— Je vais me débrouiller sous la douche. Une nana me laisse des plats dans le frigo plusieurs fois par semaine. Il y a sûrement un truc que tu peux nous mettre dans le four.

			Il se dirigea vers un autre couloir sombre. Dans le réfrigérateur, je trouvai une dizaine de plats préparés, soigneusement étiquetés, avec le temps et la température de cuisson. J’allumai le four sur cent quatre-vingt-dix degrés et y mis le cordon bleu.

			Un gros bruit retentit soudain et je passai la tête dans le couloir.

			— Rex ? appelai-je.

			— Merde ! pesta-t-il.

			Je courus vers sa chambre. Il y avait un lit king-size aux draps défaits et une table de chevet, sur laquelle était posée une pile de livres, avec une paire de lunettes de lecture au sommet.

			— Tout va bien ?

			

			— Oui, grogna-t-il. J’essaie juste de mettre de la pommade sur ces plaies.

			— Je peux… tu as besoin d’aide ?

			— Ça serait chouette.

			— Tu es présentable ?

			— J’ai une serviette là où il faut.

			Je lui faisais confiance pour ne pas me piéger ni me mettre volontairement mal à l’aise. La salle de bains adjacente à sa chambre était couverte de miroirs embués et de carreaux marron foncé. Sur la tablette se trouvait un pot hexagonal de pommade jaune.

			— Wow, fis-je en clignant des yeux. C’est quoi cette odeur ?

			— Du baume du tigre. C’est Buddy qui me l’a recommandé.

			Il se tourna pour me présenter son dos, où une ecchymose s’étendait presque jusqu’à la colonne vertébrale.

			— Oh Rex, je doute qu’aucun produit venant de tigres ne fasse effet là-dessus.

			Il rit avant de plisser le nez.

			— C’est à base de menthol et de camphre. Ça n’a rien à voir avec les tigres. Tu peux m’aider ?

			Il me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et j’acquiesçai.

			Même l’infirmière en moi ne pouvait empêcher la femme que j’étais d’être émoustillée par toute cette peau. La serviette épaisse nouée à sa taille laissait apparaître ses muscles, ses bleus et ses cicatrices. Je réprimai mon émoi et plongeai le doigt dans l’onguent jaune pour l’appliquer sur les bords violacés de l’hématome près de sa colonne vertébrale, où la peau était gonflée et chaude.

			Il déglutit et je m’arrêtai.

			

			— Ça fait mal ?

			— Non.

			Je croisai ses yeux dans le miroir. Il nous regardait tous les deux, ou peut-être juste moi. Ignorant ce qu’on était censé porter sur un plateau de tournage, j’avais opté pour une robe jaune ceinturée à la taille et un bas plissé qui me tombait au niveau des genoux. Après tout ce temps passé au soleil, j’avais la peau bronzée et mes cheveux étaient relevés en queue-de-cheval.

			Rex était à quelques centimètres de moi, son torse, son dos et ses épaules tout en courbes harmonieuses et en muscles…

			Nous sommes beaux. Tous les deux. Ensemble.

			Je pris encore du baume et le passai sur sa peau. Une vieille cicatrice courait sur son flanc. Elle n’était pas due à une opération. Ou alors les points de suture avaient été bâclés.

			— Que s’est-il passé ?

			— L’allée des MiG, en Corée. Mon avion de chasse a explosé en plein combat aérien. La cabine s’est détachée, mais je ne m’en suis rendu compte qu’une fois que j’ai été éjecté dans la mer Jaune, au milieu des requins.

			— Une balle t’a touché ?

			— Entre autres. Mais ça m’a valu un beau séjour au Japon.

			Il avait une vilaine éraflure sur le coude et une autre sur l’omoplate. Je les couvris toutes d’onguent puis je reculai.

			— Je crois que ça ira comme ça.

			Il se tourna et me tendit les paumes, toutes les deux couvertures d’entailles. J’y passai aussi de la pommade, puis je dus résister à l’envie de porter ses mains meurtries à mes lèvres pour soulager la douleur par un baiser.

			

			— Autre chose ? demandai-je.

			Il leva le menton pour me montrer une escarre et j’y appliquai de la crème jaune, incapable de faire abstraction de la pulsation dans sa gorge et de son souffle qui me caressait le visage.

			— Merci, murmura-t-il.

			— Je t’en prie.

			— Betts, je suis complètement sur les rotules, mais il faudrait vraiment que je sois mort pour ne pas avoir envie de t’embrasser là tout de suite.

			— Tu es en train de me demander si tu peux m’embrasser ?

			— Je peux ?

			Je ris devant le ridicule de la situation : Rex Daniels me quémandant un baiser ? Je me dressai sur la pointe des pieds et l’embrassai.

			Il ouvrit la bouche et je sursautai au contact de sa langue.

			— Ça va ? murmura-t-il contre ma bouche et j’avais le corps si électrique que je ne pus qu’acquiescer.

			Oui, ça allait. Tout allait très bien.

			Il m’embrassa à nouveau et cette fois j’étais prête quand sa langue vint trouver la mienne.

			C’était agréable, étrange et puissant. Mon cœur battait la chamade et je passai les bras à son cou pour m’approcher de lui, le plus près possible.

			Il gémit de douleur et je retirai mes mains.

			— Je suis désolée.

			— Non, trésor, c’est moi qui suis désolé. Crois-moi. Aucun homme n’est plus désolé que moi en ce moment mais je dois avouer… Je n’ai pas l’énergie d’aller plus loin.

			

			— Non. Bien sûr. OK. D’accord.

			Je m’agitai comme une girouette entre le lavabo et lui, me tournant pour refermer le couvercle de l’onguent puis à nouveau vers Rex.

			— Allons… allons te mettre au lit.

			Il me laissa l’aider à se coucher. J’écartai les couvertures en regardant ailleurs pendant qu’il ôtait la serviette et se glissait entre les draps.

			— Je crois que c’est l’un des moments les plus humiliants de ma vie, être bordé par une femme que j’aimerais mettre dans mon lit.

			— Arrête. Je suis infirmière. Il n’y a aucune honte à avoir.

			Dans la cuisine, la minuterie du four sonna.

			— Oh mon Dieu, le dîner. Laisse-moi aller vérifier que ce n’est pas cramé.

			Je courus jusqu’à la cuisine pour découvrir que le plat n’était pas brûlé et avait l’air délicieux. Je déposai sur une assiette une escalope de poulet coulante de fromage, remplis un grand verre d’eau et ramenai le tout à Rex, qui avait déjà les yeux fermés.

			Consciente qu’il avait plus besoin de dormir que de manger, je fis un pas en arrière.

			— Betts, appela-t-il d’une voix endormie.

			— Oui ?

			— Reste.

			— Que je reste ici ?

			— Oui. Mange quelque chose puis reviens. Le lit est immense et tu sais que tu ne risques rien avec moi. Enfin, j’espère que tu le sais.

			

			Je le savais.

			— Tu dois vérifier mon état toutes les deux heures, non ? Prends une de mes chemises dans l’armoire. Ce serait sûrement assez grand pour te couvrir de la tête aux pieds.

			— D’accord, acceptai-je. Dors. Je… je reviens.

			Je retournai à la cuisine et m’assis à table, face à l’océan. Il faisait nuit noire, sans lune ni étoiles. Un avion passa en clignotant, en direction du nord. On ne voyait jamais d’avions survoler la ferme de Wolff Road. Ni Greensboro. Il n’y avait que l’autoroute et les trains de marchandises remplis de cochons.

			De retour dans la chambre, j’ouvris son armoire et sortis une chemise de travail en chambray, celle qu’il portait le jour de notre rencontre. Je me changeai dans la salle de bains, étalai du Colgate sur mon doigt et me le passai sur les dents.

			Et puis… je me glissai dans le lit de Rex Daniels.

			J’appuyai les doigts sur son poignet. La pulsation était normale. De même que sa température. Sa respiration régulière.

			— Rex, le réveillai-je.

			— Salut.

			— Salut. Tu peux me dire où tu es ?

			— Dans ma chambre, avec la plus jolie infirmière que j’aie jamais vue.

			— On est en quelle année ?

			— En 1970.

			— Rendors-toi.

			Puis je roulai de mon côté et, contre toute attente, je réussis à m’endormir à mon tour.

			

			


			Quelques heures plus tard, je trouvai le côté de son lit vide.

			— Rex ? appelai-je en frappant doucement à la porte de la salle de bains.

			Personne.

			Le salon était plongé dans une lueur argentée et bleutée. Les nuages s’étaient dissipés et la lune était haut dans le ciel.

			— Rex ?

			— Il est là.

			Je reconnus Rick. Ou plutôt son chapeau. Il était assis sur le canapé, en face de Rex qui ne portait qu’un bas de survêtement.

			— Est-ce que tout va bien ? Il… ?

			Rick leva la main pour m’arrêter alors que je me précipitais vers lui.

			— Il va bien. Je lui ai donné des médicaments. Il reprendra ses esprits dans quelques minutes.

			— Quel genre de médicaments ?

			— Ceux qu’il prend toujours, répondit Rick sur un ton neutre. C’est privé.

			J’ouvris la bouche quand soudain je vis sur la table basse une petite pochette marron ouverte. Elle contenait une seringue et une bande de caoutchouc.

			— Retourne au lit, dit Rick.

			J’aurais voulu être plus forte, plus ferme. Tenir tête à Rick et le jeter dehors, comme je m’étais opposée au frère de Kitty. Mettre cette seringue de poison à la poubelle. Mais je n’en fis rien.

			

			Je retournai simplement dans le lit de Rex.
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Clara

			Los Angeles, Californie

			2019

			


			— BettyKay Beecher ? On parle bien de notre mère, là ? demanda Abbie pour la centième fois.

			Leur nourriture refroidissait devant elles. Mais manger tout en écoutant Kitty était tout à fait impossible. Même respirer, c’était compliqué.

			— Rex Daniels, je ne m’en remets pas, murmura Clara.

			— Et moi je ne me remets pas d’imaginer Maman fumer de l’herbe ! renchérit Abbie.

			— C’étaient les années 1970, rappela Kitty en prenant une gorgée d’eau gazeuse.

			

			Elle racontait très bien cette histoire, en la faisant traîner en longueur pour ménager son effet. Cette femme savait tenir son auditoire en haleine.

			— Allez. Vous avez à peine touché à vos assiettes et je paie cher mon cuisinier pour me mitonner des plats sophistiqués.

			Le poisson à la sauce onctueuse était servi dans de la vaisselle en porcelaine ivoire, accompagné d’une salade aux noix et aux baies.

			Clara prenait sa fourchette au moment où son téléphone vibra.

			— Désolée, dit-elle en le rangeant dans sa poche.

			— Si tu as besoin de répondre…, intervint Kitty.

			— C’est ma petite amie. Je la rappellerai.

			— Vickie ? demanda Kitty. Ta mère l’aimait beaucoup.

			— C’est vrai ?

			— Elle aimait voir qu’elle te rend heureuse.

			— Elles se disputent pas mal en ce moment, dit Abbie.

			— C’est faux, objecta Clara. On n’est juste pas toujours d’accord.

			— Oh ! fit Kitty en riant. Je suis sûre que ce n’est pas grand-chose. Vous êtes ensemble depuis combien de temps ?

			— Sept mois.

			— Tu devrais l’inviter ici. Pour une escapade romantique. Jenny et Jerome ont passé leur lune de miel ici.

			— Tout va bien entre nous, mentit Clara. Vraiment.

			— C’est à toi de voir. Mais venir en Californie a toujours fait du bien à votre mère.

			Il y avait quelque chose dans cette phrase qui sonnait faux aux oreilles de Clara. Toutes ces allusions à une version de sa mère qu’elle ne connaissait pas, une version qui avait tant de secrets. Elle mangea un petit morceau de poisson et essaya de se détendre.

			La table de la salle à manger faisait des kilomètres de long et sa sœur et elle étaient assises l’une en face de l’autre au milieu, tandis que Kitty présidait au bout, sur une chaise qui ressemblait à un trône. Du moins la célébrité lui donnait-elle des airs de trône. La table et les chaises étaient les seuls meubles de la pièce, tout en ivoire, gris, bleu clair et marron, avec une baie vitrée qui surplombait le jardin sombre et la ville en contrebas. En face de la fenêtre était accrochée une peinture d’environ deux mètres, représentant une femme nue, couchée dans un champ de fleurs, le visage détourné.

			Clara espérait que ce n’était pas Kitty sur ce tableau. Non pas qu’elle soit prude, mais dîner sous le corps nu de leur hôtesse, c’en serait trop.

			— C’est vraiment délicieux, commenta Abbie, qui semblait réticente à manger, elle aussi.

			Clara acquiesça en essayant d’occulter le goût du poisson.

			— Vous mentez plutôt mal, toutes les deux, s’amusa Kitty.

			— Nous n’avons jamais mangé que du poisson pané, expliqua Clara.

			— Sous forme de bâtonnets, renchérit Abbie.

			— Votre mère n’était pas très bonne cuisinière, dit Kitty. Ce pain de viande n’avait pourtant pas mis la barre très haut.

			— Elle était très occupée, la défendit Clara. Papa préparait la plupart des repas.

			— Oui, approuva Abbie en posant son couteau. C’est sans doute lui qui nous servait les bâtonnets de poisson.

			

			— Et si nous passions directement au fromage ? proposa Kitty et la femme qui avait passé la soirée à remplir leurs verres d’eau se précipita pour débarrasser leurs assiettes. Êtes-vous bien installées, toutes les deux ?

			— Le chalet est incroyable, répondit Abbie en reprenant du vin.

			Clara avait essayé de ne pas compter, de laisser à sa sœur le bénéfice du doute. Mais c’était son cinquième verre. Enfin, deux verres, c’était déjà trop pour Clara, alors elle n’était peut-être pas la mieux placée pour juger.

			— Quand elle disait qu’elle partait voir des amis, elle venait ici ?

			— Plusieurs fois par an, oui.

			— Notre père était au courant ? s’enquit Clara.

			— Vos parents n’étaient pas du genre à se cacher quoi que ce soit.

			— Non, c’est juste à nous qu’ils cachaient un tas de trucs, cingla Abbie.

			Elle posa mal son verre qui vint heurter son assiette et ses gestes maladroits pour le rattraper ne firent que renverser encore plus de vin sur la belle nappe blanche.

			— J’espérais que tu viendrais avec ta famille, Abbie, dit Kitty.

			— Oh, je ne sais pas. Les enfants sont de vrais petits monstres. Ils auraient tout cassé chez vous.

			— J’en doute.

			— Si, croyez-moi, insista Abbie. Ce qui serait vraiment génial, ce serait que vous poursuiviez l’histoire de Maman avec Rex.

			

			Comme montée sur ressorts, Clara se leva. C’était absurde, elle le savait. La chronologie ne collait pas. Cette relation avait eu lieu des années avant que Clara ne soit conçue, en 1984, mais comme elle ignorait qui était son père, tout le monde était un candidat potentiel.

			— Je vais passer un coup de fil rapide, annonça-t-elle avant de remonter le petit couloir vers un bureau rempli de livres.

			Elle sortit le téléphone et appela enfin Vickie.

			— Salut, répondit celle-ci et Clara fut soulagée d’entendre sa voix. Comment ça se passe ?

			— Rex Daniels est peut-être mon père.

			— C’est vrai ?

			— Probablement pas.

			— Tu vas bien ?

			Oui. Non ? Elle n’en était plus très sûre. Ce que Kitty racontait remettait tout en question. C’était une chose d’apprendre la vérité sur son père, mais toutes ces révélations sur leur mère ? On aurait dit un rêve. Sans les photos, elle n’y aurait pas cru.

			Elle observa les livres dans la bibliothèque et le joli canapé en cuir. Il y avait un fauteuil en velours bleu à côté d’un guéridon, sur lequel étaient posés les mots croisés du Times du dimanche, à demi finis, la page pliée sous une lampe.

			Sa mère les faisait aussi et Clara se demanda si Betts Beecher et Kitty Devereaux discutaient de cette grille au détour d’une conversation sur Clara et Abbie. Comment avaient-elles réussi à cacher leur amitié ?

			Avaient-elles été amantes ? Était-ce ça, le secret que Kitty gardait ?

			

			Le pourquoi derrière toute cette histoire la rongeait.

			— Si seulement tu me laissais être là pour toi, déclara Vickie.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu es toujours là pour moi, murmura Clara.

			Vickie lâcha un rire, mais ce n’était pas un rire joyeux.

			— Tu sais ce qui me sidère le plus ? Je crois que tu le penses sincèrement. Je crois que tu considères que quelques coups de fil et quelques textos de ta copine pendant les funérailles de ta mère, ça suffit. Mais Clara, c’est ce qui se fait entre collègues. Moi, je t’aime.

			— Et moi aussi je t’aime.

			— Oh, Clara, s’étrangla Vickie. J’ai l’impression que nous avons des définitions très différentes de l’amour.

			Du fracas retentit dans l’autre pièce, suivi de bris de verre.

			— Clara ! cria Kitty, en panique.

			— Vickie, il faut que j’y aille.

			Elle se précipita dans le couloir sombre vers l’élégante salle à manger où Kitty aidait Abbie à se relever. L’actrice était forte, mais Abbie ne tenait pas debout et menaçait de les faire chuter toutes les deux. Clara attrapa sa sœur, permettant à Kitty de reculer.

			— Je vais bien, dit Abbie d’une voix empâtée, puis elle repoussa les cheveux de son visage. Voilà qui est gênant.

			— Que s’est-il passé ? s’enquit Clara.

			— Rien. Je vais bien. Tout va bien, affirma Abbie.

			— Elle est tombée, expliqua Kitty. Elle a failli emporter toute la table avec elle.

			La nappe et le tapis persan aux tons clairs étaient éclaboussés de vin rouge.

			

			— Oh non, fit Clara. Nous allons nettoyer.

			— Aucun problème, l’arrêta Kitty. Ça va être réglé.

			— Je suis juste fatiguée à cause du décalage horaire, se justifia Abbie. Tout va parfaitement bien.

			Elle se tourna vers Kitty et renversa à nouveau le verre. Il percuta la chaise et se brisa.

			— Oh merde, lâcha Abbie, avant de s’accroupir pour le ramasser, et elle se cogna à la chaise.

			— Il vaut mieux qu’on te mette au lit.

			— Je ne veux pas aller au lit. Je veux entendre la suite de l’histoire de Rex et de Maman.

			— Je vous raconterai le reste demain, promit Kitty, très indulgente.

			— Non, ça va. Ne prêtez pas attention à Clara, c’est une rabat-joie. Depuis toujours.

			Clara lâcha Abbie, qui perdit l’équilibre contre la table, faisant trembler tout ce qu’il y avait dessus. Kitty rattrapa la bouteille de vin.

			— Allez, murmura Clara à l’oreille d’Abbie. Avant que tu n’aggraves encore ton cas.

			Abbie céda et Clara l’emmena avec elle.

			— Merci, Kitty. Merci pour tout.

			Kitty tendit la main pour presser l’épaule de Clara.

			— Tu sais, quand votre mère est venue se réfugier chez moi, j’ai essayé de savoir ce qui s’était passé. De comprendre pourquoi elle avait abandonné l’école d’infirmière. Et puis… au bout d’un moment, j’ai arrêté de poser des questions. Parce que j’étais accaparée par ma propre vie, par mes propres mélodrames. Et j’étais juste contente qu’elle soit là. Avec moi. Votre mère a toujours été si forte que je ne m’étais pas rendu compte qu’elle partait en vrille.

			— La dispute avec votre frère ?

			Cette partie de l’histoire avait frappé Clara, parce que ça ne ressemblait pas à sa mère de provoquer la confrontation, et encore moins la violence. Chercher la bagarre, peu importait combien un enfoiré le méritait, n’était pas le style de BettyKay Beecher.

			Kitty acquiesça.

			— L’alcool, les joints. Ce n’était pas Betts. Même Rex, dans une certaine mesure. Elle traversait une très mauvaise passe et j’étais trop égoïste pour l’aider.

			— Clara, souffla Abbie. Je vais vomir.

			Clara soutint sa sœur pour se précipiter hors de la belle maison en verre, jusqu’à la salle de bains du chalet, avec ses carreaux noirs et blancs.

			Abbie vomit dans les toilettes et Clara lui retint les cheveux en lui caressant la tête comme le faisait leur mère quand elle était malade.

			— La honte, lâcha Abbie.

			Clara passa un gant de toilette sous le robinet avant de le poser sur la nuque de sa sœur.

			— Qu’est-ce qu’il se passe, Abbie ? Il n’y a que toi et moi, là. Tu peux tout me dire.

			— Je suis juste épuisée, répondit Abbie en se laissant glisser entre le mur et les toilettes.

			Sans le sourire qu’elle plaquait toujours sur ses lèvres, son visage était différent. C’est vrai qu’elle avait l’air épuisée.

			— À cause de quoi ?

			

			— De tout.

			Elle leva le bras avant de le relâcher sur ses genoux.

			— Préparer le dîner, faire semblant, regretter notre relation à toutes les deux, regretter nos parents. Et mes seins, ajouta-t-elle en les serrant entre ses mains. J’en ai tellement marre de mes seins.

			Clara fit de son mieux pour ne pas rire. L’heure était grave. Mais quand même…

			— Tu rigoles, remarqua Abbie.

			— Non, je te le promets.

			— Tu te moques de moi.

			— Parce que tu es drôle. Et que tu es ma sœur. Et tes seins sont splendides.

			Abbie posa le gant de toilette sur son visage mais Clara le retira et la vit sourire. Elle rira moins demain, pensa-t-elle.

			— Allez, dit Clara. Va au lit. Demain est un autre jour.

			— C’est typiquement un truc qu’aurait dit Maman, commenta Abbie en s’appuyant sur Clara alors que la pièce vacillait. Elle me manque.

			— À moi aussi.

			— Tu arrives à croire qu’elle ait couché avec Rex Daniels ? Oh mon Dieu, Clara…

			Elle tourna ses yeux rouges vers Clara.

			— Ce n’est pas mon père.

			— Tu ne le sais pas. Pas tant que Kitty ne nous aura pas raconté la suite.

			Clara aida Abbie à s’allonger et tira les couvertures sur elle, après lui avoir ôté les chaussures et les chaussettes car elle savait que sa sœur détestait passer la nuit avec.

			

			— Dors avec moi, demanda Abbie en se décalant pour lui faire de la place. S’il te plaît. Je me sens seule. Entendre tous ces trucs sur Maman me file le bourdon.

			— Tu sais ce que Maman me disait toujours ? répondit Clara en se déchaussant avant de monter sur le lit d’Abbie. Elle me disait que certaines personnes étaient vouées à ployer sous les épreuves et d’autres à se casser, et que j’étais du genre à ployer. Et que toi… poursuivit-elle en écartant les cheveux humides du visage d’Abbie, tu avais tendance à te casser. Je devais donc t’aider à ployer pour que tu ne te casses pas.

			— Elle me disait la même chose, murmura Abbie. Sauf que c’était moi qui étais censée ployer pour tu ne te casses pas. C’était sa façon de nous dire qu’on devait se soutenir l’une et l’autre.

			— Ce que je n’ai pas beaucoup fait, ces derniers temps, reconnut Clara.

			— Ce n’est pas grave, répondit Abbie, programmée pour répondre ce genre de choses.

			— Si, c’est grave. Et ça va changer.
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			Je rêvais de l’unité de psychiatrie. Mrs Bastille avait perdu sa poupée et tout le monde la cherchait pendant qu’elle pleurait. Je me réveillai en sursaut, en manquant de donner un coup de tête à ce pauvre Rex.

			— Chéri, marmonnai-je en lui caressant la joue alors qu’il m’embrassait l’épaule.

			Son visage était doux et ses cheveux humides.

			— Quelle heure est-il ? demandai-je.

			— Il est encore tôt.

			

			Je n’avais plus envie de dormir. Je m’assis mais il me repoussa doucement en arrière.

			— Chut, ma puce. Dors.

			— Mais la voiture…

			— Aujourd’hui, on tourne les scènes intérieures dans le bar. Pas de cascade, donc pas besoin d’infirmière.

			— Kitty…

			— Kitty a une journée de congé. Hugh ne veut que de la testostérone sur le plateau pour ces scènes-là.

			C’était le genre de choses que Hugh était capable de dire. Rex sourit comme s’il trouvait aussi ça odieux.

			— Kitty et toi avez une réservation pour aller déjeuner au Beverly Hills Hotel, suivi d’une séance de massage, et ensuite j’en sais rien, faites tout ce qui vous plaît.

			— Rex, murmurai-je. Tu as organisé tout ça ?

			— Juste un petit remerciement pour tous les efforts que Kitty et toi déployez sur le tournage.

			— C’est trop gentil.

			— Je suis un type gentil.

			Il m’embrassa. Un coup de klaxon retentit dehors et je sus que c’était Rick dans la Bronco bleue. Je frémis, et Rex le remarqua, mais nous n’en parlâmes pas.

			Cinq semaines étaient passées depuis cette première nuit ensemble et même si ce n’était pas officiel, je m’étais installée chez lui. Je l’accompagnais tous les jours sur le tournage. Hugh m’avait nommée assistante médicale et me payait mieux que n’importe quel poste d’infirmière. Rex continuait d’assurer lui-même ses cascades et je faisais tout pour que ce soit le moins risqué possible, même si j’avais vite compris que personne n’écoutait l’assistante médicale.

			Une demi-heure après le départ de Rex, on frappa à la porte. C’était trop tôt pour que ce soit le chauffeur qui devait m’emmener au Beverly Hills Hotel mais Rex recevait en permanence des livraisons. Quelques jours plus tôt, ça avait été une douzaine de roses et un kit de premier secours. Il y a une semaine, il avait payé quelqu’un pour se renseigner sur la certification officielle des infirmières en Californie.

			J’ouvris la porte sur Kitty, balayée par le vent mais splendide, un foulard noué autour des cheveux, qui avaient été teints en blond foncé pour le film, et de grosses lunettes de soleil devant les yeux.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? m’écriai-je en la prenant dans mes bras. Nous étions censées nous retrouver à l’hôtel.

			— Je ne laisserai personne me toucher aujourd’hui, Betts, affirma-t-elle, lassée de toutes ces journées à être maquillée et coiffée. Allons chez Canter prendre un énorme petit déjeuner, puis on ira se promener à la plage.

			— Mais Rex…

			— Rex travaille. Et pour la première fois en cinq semaines, moi non. À moins que tu ne préfères qu’une étrangère palpe ton corps nu ?

			Non, bien sûr que non. Et elle le savait pertinemment parce qu’elle était ma meilleure amie.

			Nous prîmes place à une table au fond, près de l’escalier. Kitty commanda des saucisses et des œufs aux tomates et moi une omelette au salami et un café.

			

			Kitty retira ses lunettes mais garda le foulard sur la tête.

			— Comment est-ce possible que tu me manques alors que je te vois presque tous les jours sur le plateau ? demandai-je.

			— Ça me dépasse, mais je ressens la même chose, confirma Kitty avant de sortir une petite flasque argentée.

			— Un Irish ?

			Je secouai la tête. J’avais arrêté de boire depuis que j’avais été embauchée et je ne fumais qu’un peu d’herbe de temps en temps, quand Rex dormait et que je me sentais trop fébrile pour m’allonger à côté de lui.

			Kitty rangea la flasque sans en avoir versé non plus dans sa tasse.

			— Comment va Alexander ? m’enquis-je.

			Mon ancien colocataire me manquait.

			— Bien. Il travaille sur le prochain film de Robert Redford. Il a un nouveau mec.

			— Quelqu’un a pris ma chambre ?

			Elle secoua la tête.

			— Tu me la gardes ?

			— Peut-être bien, reconnut Kitty en écartant les bras. Ne te vexe pas. C’est une sorte de police d’assurance. Les idylles de plateau peuvent être passionnées, mais une fois que le tournage est fini, il arrive que ça retombe.

			— Avec Rex, ça ne peut pas retomber, rétorquai-je.

			Je rougis tant que je plaquai mes mains froides sur mon visage et Kitty rit.

			— Ravie d’apprendre que ça se passe bien au lit, Betts.

			

			— C’est juste que…, hésitai-je en me penchant en avant, et Kitty m’imita. Personne ne m’avait jamais parlé de…

			— L’orgasme ? murmura-t-elle, et j’acquiesçai. On ne veut pas qu’on sache ce qu’on rate. Je ne vois pas d’autres explications.

			Je me radossai à ma chaise en triturant ma tasse de café. Kitty était ma meilleure amie, elle m’avait aidée dans les moments les plus sombres de ma vie, mais je ne savais pas comment parler de ça.

			— Réponds juste à une question et on peut changer de sujet, dit-elle.

			— D’accord.

			— Est-ce que tu prends aussi de l’héroïne ?

			Je déglutis, prise d’un vertige, comme si j’avais été sous l’eau pendant trop longtemps et que je venais d’émerger à nouveau à la surface. Personne ne prononçait jamais ce mot, mais il était omniprésent dans tous les non-dits. Les non-dits à propos de Rick. Omniprésent toutes les nuits où je me réveillais seule dans le lit. Tous les soirs où Rex avait les mains tremblantes après une longue journée de tournage mais où il me hurlait qu’il allait très bien. Et puis une fois qu’il avait pris ses « médicaments », il se confondait en excuses et fixait l’océan d’un regard vide.

			De l’héroïne. Rex consommait de l’héroïne.

			Je le savais. Ou plutôt je l’avais deviné. Dès que j’abordais le sujet avec Rex, il éludait ou il se mettait à m’embrasser et à me déshabiller. J’étais heureuse, tellement heureuse que je n’insistais pas. Parce que dans ma tête, je savais que si je tirais sur ce fil j’allais tout détricoter. Alors je ne m’y risquais pas.

			

			— Moi non, répondis-je.

			— Bien, affirma Kitty fermement. N’y touche pas. Jamais.

			— Tout le monde est au courant ?

			Kitty haussa les épaules.

			— Ce n’est pas un secret, contrairement à ce que croit Rex.

			Elle sortit quelque chose de son sac à main. Une enveloppe bleu pâle du courrier par avion, de la part de Jenny.

			— Tu l’as déjà lue ? demandai-je en la voyant ouverte.

			— Elle nous est adressée à toutes les deux. Elle pense que tu vis toujours à la Volière.

			— Elle va bien ?

			— Elle a été promue capitaine et transférée à Da Nang. Et elle en pince pour un pilote d’hélicoptère.

			Kitty et moi échangeâmes un sourire.

			— Elle se sent toujours seule ?

			— Je crois que le pilote d’hélicoptère est en train de remédier à ça. Et elle raconte qu’elle travaille avec un médecin qui la laisse l’assister pendant les opérations.

			— C’est vrai ?

			On nous apporta nos plats et l’odeur me mit l’eau à la bouche. Je redemandai du café.

			— Quelles opérations ?

			— Tous types d’opérations chirurgicales, répondit Kitty en saupoudrant ses œufs de poivre. Elle a retiré des éclats d’obus de l’œil d’un type et il lui arrive régulièrement de ligaturer des vaisseaux sanguins.

			Des vraies opérations chirurgicales ? En général, au bloc opératoire, les infirmières tendaient les instruments aux médecins, aidaient à préparer le matériel et nettoyaient les lieux. Elles ne ligaturaient pas des vaisseaux sanguins et retiraient encore moins des éclats d’obus d’un œil. Elles n’avaient même pas le droit d’utiliser un bistouri !

			Qu’est-ce que ça faisait, de pouvoir participer ? De jouer un rôle si important ? Ces temps-ci, je ne savais plus trop quel était mon rôle, si ce n’était rafistoler Rex pour qu’il puisse filmer la scène suivante, en ignorant le poison qu’il s’injectait dans les veines. Un rôle tout sauf utile. J’étais pourrie gâtée par Rex, par ses cadeaux et ses orgasmes. Mais au fond de moi, je ressentais un vide, j’attendais que quelque chose vienne le combler.

			Alors que Kitty versait du ketchup à côté de ses œufs, tout ce qui semblait problématique dans ma vie, et même une part de ce qui était si merveilleux que j’étais incapable de mettre des mots dessus, tout bouillonna en moi.

			— C’était mon dernier jour à la maternité, dis-je, revenant avec peine sur cette nuit-là.

			Je ne l’avais jamais raconté à personne, mis à part à Rex. Je m’étais appliquée à enfouir le souvenir profondément en moi pour que jamais il ne refasse surface.

			— Avec le Dr Fischer.

			— Je n’ai pas pensé à lui depuis une éternité, dit Kitty en levant les yeux au ciel avant de s’immobiliser, reposant le ketchup. Betts ?

			— Il m’a dit que j’étais une mauvaise infirmière. Un mauvais soldat, pour reprendre ses mots exacts. J’avais toujours cru qu’il ne m’aimait pas à cause de toi, mais il m’a dit qu’il ne me faisait pas confiance.

			— Ce type était un connard.

			

			Le reste se déversa de ma bouche comme si on m’avait retournée comme cette bouteille de ketchup. Et quel que soit le choc auquel je m’étais attendue de la part de Kitty, ou alors son soutien inconditionnel pour confirmer que j’avais fait le bon choix en tirant un trait sur ma carrière d’infirmière, je me voilais la face.

			Elle poussa nos assiettes sur le côté et m’attrapa les mains. Ses ongles étaient courts et irréguliers pour les besoins du film.

			— Tu espères que je confirme que cet incident fait de toi une mauvaise infirmière ?

			— Je n’ai pas respecté les règles…

			— Tu étais avec elle tout le temps, et sans toi elle se serait retrouvée seule. Et transie de froid. Tu lui as parlé et tu l’as maintenue au chaud en faisant de ton mieux. C’est ça, le métier d’infirmière, Betts. Et j’aimerais frapper ce type pour avoir semé le doute dans ton esprit. Pour t’avoir détournée de ce pour quoi tu es faite.

			— Le travail d’infirmière me manque, avouai-je.

			— Bien sûr. Parce que tu es une sacrée infirmière, BettyKay Allen. Tu peux obtenir ton diplôme en Californie.

			Elle était tout excitée, et une Kitty dans cet état était une véritable force de la nature, à qui il était impossible de résister.

			— Tu peux travailler ici, nous sortirons à quatre et nous viendrons prendre le petit déjeuner ici tous les dimanches.

			Je sentis les larmes me brûler les yeux, soulagée d’avoir craché le morceau. Soulagée d’entendre Kitty énoncer cette vérité à laquelle j’avais envie de croire, que j’étais toujours celle que je pensais être. Celle que je voulais être. Je ris et me séchai les yeux avec ma serviette.

			— Avec qui tu viendras pour ces sorties à quatre ?

			— Une fois que le film sera terminé et qu’il ne sera plus mon réalisateur, je ferai de Hugh un homme très heureux, déclara Kitty.

			— Je croyais que tu ne voulais pas coucher avec lui ?

			— Je ne voulais pas coucher avec mon réalisateur. À partir du moment où il ne l’est plus…

			Kitty battit des cils.

			— Hugh me rappelle le Dr Fischer.

			— Ah bon ? s’étonna Kitty avec une grimace.

			— Un peu.

			— Ils n’ont rien à voir. Le Dr Fischer était un homme de Neandertal. Tu sais qu’il m’a dit un jour que si je quittais l’école il m’épouserait ? Et Hugh n’est pas comme ça. Il est cool.

			— Vraiment ?

			— Tu as lu le script, Betts, dit-elle en coupant sa saucisse. À la fin, je suis libre et Rex est tué. Crois-moi, Hugh est un féministe. C’est juste qu’il cache bien son jeu. Mange, Betts. Tes œufs refroidissent.
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BettyKay

			Hugh vivait dans une villa au bord de la piscine au sein de l’hôtel Château Marmont. En toute franchise, je m’attendais à trouver l’endroit plus grandiose, étant donné que Jim Morrison occupait parfois le penthouse. Une semaine après la fin du tournage du Gamin en jupons, Hugh organisa une immense fête, louant toutes les villas disponibles pour les acteurs et l’équipe. Il dévalisa pratiquement le magasin de spiritueux d’à côté et l’alcool coula à flots.

			Quand Rex et moi arrivâmes, Kitty me tira dans la chambre de Hugh.

			— Ça va ? m’interrogea-t-elle.

			— Très bien, répondis-je, sans trop savoir pour quelle raison je mentais. Pourquoi ?

			— Parce que je ne t’ai pas vue depuis la fin du tournage.

			

			— On a été occupés. Rex… Rex est très occupé.

			— Il va bien ? J’ai entendu dire qu’il était malade.

			— Qui t’a dit ça ?

			— Mimi, du maquillage.

			Mimi et Rick avaient une relation tumultueuse et 
n’arrêtaient pas de se séparer et de se remettre ensemble. Je me demandais si Rex savait que Rick racontait qu’il était malade. Il n’aimait pas qu’on parle de lui.

			— Betts ?

			— Il pense avoir attrapé un virus sur le plateau.

			Si j’avais pris un moment pour réfléchir, je me serais inquiétée, mais je n’en avais pas le temps. Tout allait si vite. Je venais de débarquer à Hollywood. N’était-ce pas tout juste la veille que j’avais passé ma dernière nuit à l’hôpital ? Que j’avais signé un bail avec Denise ?

			Et maintenant je couvrais Rex Daniels.

			— Mouais, dit Kitty, sceptique. Un virus. Et ça t’empêche de répondre au téléphone ?

			— Tu sais comment sont les hommes quand ils sont malades, dis-je en la tirant dans mes bras. Tu es resplendissante, la complimentai-je.

			Elle portait une courte robe blanche à lacets avec d’amples manches. Après tous les produits et la saleté du plateau qui avaient abîmé ses cheveux, elle se les était coupés à la garçonne, ce qui lui allait bien évidemment à ravir.

			— Merci. Ce soir, je vais dire à Hugh qu’il peut m’inviter à sortir, s’il le souhaite.

			Je ris.

			— Ça devrait bien se passer, commentai-je.

			

			Hugh n’aimait pas être mené en bateau mais il y avait une alchimie indéniable entre eux. S’il y avait une chose pour laquelle je ne me faisais aucun souci, c’était la capacité de Kitty à s’occuper d’elle-même.

			— Rigole toujours ! Tu verras : Hugh Bonnet va me manger dans la main.

			— En parlant de manger, je meurs de faim.

			Il y a un buffet près de la piscine.

			Je la pris par le bras et voulus l’entraîner mais elle resta plantée sans bouger.

			— S’il y avait quelque chose, tu me le dirais, n’est-ce pas ?

			— Kitty, répondis-je avec un rire qui sonna faux à mes propres oreilles. Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir ?

			Pour quatorze dollars, j’avais réservé une chambre d’hôtel pour Rex et moi, dans l’espoir qu’un changement de décor nous aide à renouer après ce qu’il s’était passé le samedi précédent.

			Et pour garder Rick à distance.

			La chambre était à mon nom, j’avais la clé à pompon dans la poche de ma veste croisée violette en polyester.

			Hugh se pavanait sur la terrasse de la piscine à carreaux bleus, au milieu de torches en bambou. Il portait un jean et une chemise en lin. Sa peau claire avait rougi pendant le tournage et il avait le nez qui pelait.

			— Je vous le dis, soutenait-il, une boisson dans une main et une cigarette dans l’autre, si ce film ne propulse pas Kitty Devereaux au rang de véritable star et Rex Daniels à celui de dieu vivant, je ne sais pas ce qu’il faut faire.

			— Je n’ai pas besoin d’être un dieu, Hugh, rétorqua Rex en s’étirant sur une chaise longue à proximité.

			

			— Eh bien moi, ça ne me dérangerait pas, plaisanta Hugh.

			Je rejoignis Rex et il tendit la main vers moi. Je la pris et pressai mes doigts sur son poignet.

			Je vérifiai son pouls : il était rapide.

			Rex libéra sa main et me lança un regard noir. Kitty le remarqua et je plaquai sur mon visage un grand sourire.

			— Tu veux manger quelque chose ? demandai-je à Rex.

			— Ça va, répondit-il avec froideur.

			Je pris une assiette et fis la queue devant le petit buffet pour aller prendre de la nourriture que je n’avais pas envie de manger.

			— Portons un toast ! s’exclama Hugh et autour de moi tout le monde leva son champagne ou son cocktail. À Rex ! J’ignore s’il est courageux ou juste idiot de faire toutes ces cascades, mais il n’y en a pas deux comme lui.

			— Bravo ! lancèrent les convives en brandissant leur verre encore plus haut.

			Stop ! avais-je envie de crier. Ne l’encouragez pas. Ne mettez pas en valeur son inconscience, elle est en train de l’anéantir.

			— Et à Kitty.

			Hugh marqua une pause et secoua la tête en regardant l’actrice sous la lumière dorée du coucher de soleil californien. Elle rayonnait, sexy et innocente, et si ce n’était pas mon amie, j’aurais rêvé de la connaître.

			Tel était le pouvoir de Kitty Devereaux.

			— Notre belle, forte et sensuelle Kitty. Je n’ai jamais vu une femme qui passait si bien à l’écran. Maintenant, vas-tu me tirer de mon désespoir et me laisser t’inviter à dîner ?

			

			L’assemblée rit en battant des mains et, l’espace d’une seconde, Kitty fit la moue comme si son moment de gloire lui avait été volé.

			— Je suppose que oui, répondit-elle. Mais sache que j’ai des goûts de luxe.

			C’était faux, mais la foule adora sa repartie. Hugh l’attira vers lui et lui embrassa la joue sous une pluie de flashs.

			Ce milieu est un miroir aux alouettes, pensai-je avec douleur.

			Je sentis l’eau de Cologne Aramis de Rex à côté de moi, mais je ne me tournai pas vers lui. Je me concentrai sur les œufs que je mettais dans mon assiette.

			— Je suis désolé, ma puce. D’avoir retiré ma main comme ça. Je suis désolé.

			— Je sais, répondis-je.

			— Tu prenais mon pouls et je… enfin, j’en ai marre que tu n’arrêtes pas de le faire.

			— C’est plus fort que moi, murmurai-je. J’ai failli te perdre.

			— C’était un accident.

			Il prit mon assiette, la tendit à un serveur puis m’attira contre lui avant d’affirmer, sans doute pour la centième fois :

			— Ça ne se reproduira plus.

			— Je nous ai pris une chambre ici. Je me suis dit que ce serait sympa. De nous accorder une pause. Tu as travaillé si dur.

			— Betts, regarde-moi, s’il te plaît.

			Je levai enfin le visage vers lui. Mais son sourire tendre et ses yeux encore plus doux ne me firent pas frémir comme avant. Tout ce que je voyais, c’étaient des pupilles dilatées et des lèvres bleues.

			— C’est très gentil de ta part, dit-il.

			Il m’enveloppa de ses bras comme j’aimais qu’il le fasse, en me blottissant contre lui. Je pouvais poser le visage sur son torse et prétendre que le monde n’existait pas. Il n’y avait plus que lui et moi, rien d’autre.

			— Tu es la fille la plus gentille que j’aie jamais rencontrée, Betts.

			Je secouai la tête contre sa poitrine en le serrant très fort.

			— Eh bien la grincheuse, lança Hugh en s’approchant et il passa les bras autour de nous, brisant notre moment d’intimité. Je te dois aussi des remerciements. Sans toi, je ne sais pas si Rex serait sorti de ce film en un seul morceau. Tu reviens travailler sur mon plateau quand tu veux.

			— Non merci, répondis-je, les surprenant tous les deux. Je ne suis pas sûre que le cinéma soit fait pour moi.

			— Alors tu ne traînes pas avec les bonnes personnes, rétorqua Hugh avec un sourire narquois.

			Une heure plus tard, Rex vint me retrouver, sa mauvaise humeur adoucie par quelques verres.

			— Hé, ma puce. Tu as une chambre ici ?

			— Oui, répondis-je en l’embrassant car j’avais hâte de m’affaler sur ce lit d’hôtel avec lui. Tu veux y aller ?

			— Je peux avoir la clé ? Rick et moi, on va monter juste un instant.

			— Non.

			— Chérie…

			

			— Non, il ne peut pas utiliser notre chambre. C’est moi qui l’ai réservée.

			— C’est juste pour une seconde.

			— Je sais ce que vous voulez faire.

			— Ne parle pas si fort, dit-il en me menant à l’écart vers les palmiers.

			— Tu as failli mourir, Rex. Dans mes bras, tu as failli…

			— Si tu ne me laisses pas utiliser notre chambre, j’en trouverai une autre.

			Je détestais quand il se comportait comme ça, distant et détaché, complètement indifférent envers moi. Dans ces moments-là, j’avais très clairement l’impression qu’il ne m’aimait pas. Il aimait juste avoir une femme comme moi à ses côtés. Une femme pour faire l’amour, mettre les plats dans le four et le remettre d’aplomb quand il avait trop abusé de ses cascades et de sa drogue.

			— Ne fais pas ça. S’il te plaît, Rex.

			Il me lâcha la main et rejoignit un groupe de personnes qui feraient tout ce qu’il voudrait. Qui lui obtiendraient tout ce qu’il demanderait. Qui le vénéreraient, le soutiendraient et lui rendraient service même si ça le menait à sa perte.

			Je me répétai de ne pas le suivre, que s’il voulait s’infliger ça c’était son problème, sa vie. Mais je me voilais la face. Je ne pouvais pas le laisser se tuer dans l’une de ces chambres. Alors que je me précipitais derrière lui, je tombai sur Kitty.

			— Est-ce que tu as vu Rex ?

			— Oui, il est monté avec Rick. Tout va bien ?

			Je fondis en larmes et Kitty me prit par la main.

			— Viens, allons un peu à l’écart.

			

			Je sortis la clé à pompon de ma poche et la fourrai dans sa main.

			


			La chambre n’était pas fermée à clé et quand nous ouvrîmes la porte, Rex était déjà assis au bord du lit, la manche retroussée. Rick essaya de cacher son matériel.

			— C’est ma chambre, grondai-je.

			— La réception m’a donné une clé. Laisse-nous une minute, tu veux bien, ma chérie ? répondit Rex en se levant.

			Si je le laissais faire, je me perdrais pour de bon. Pour pouvoir être avec lui, je devais renoncer à la personne que j’étais et celle que je voulais être. Parce que telles étaient les règles, je le comprenais à présent. Si je voulais être avec Rex, je devais m’effacer.

			— Non, dis-je doucement. C’est ma chambre.

			— Betts.

			Rex ne criait jamais, mais quand il était en colère sa voix se durcissait, touchant une corde sensible en moi car il me rappelait alors mon père. C’était difficile de résister, de ne pas céder pour obtenir la paix.

			Heureusement que Kitty était là.

			— Tu ferais mieux de partir, Rex, intervint-elle. C’est sa chambre.

			— Betts, dit Rex en l’ignorant. C’est entre nous.

			— Je crois que c’est entre Rick et toi.

			Il prit une profonde inspiration puis expira par le nez.

			— Sors, dis-je à Rick, qui attendait les instructions de Rex.

			— T’es pas ma boss, rétorqua Rick. 

			

			— Vas-y, Rick, intervint Rex en lui donnant une petite tape dans le dos. Je te retrouve tout de suite.

			Bon sang, pensai-je. Rick et moi, les deux larbins sous les ordres de Rex.

			C’était ainsi que fonctionnaient les hommes comme Rex, en s’entourant de personnes qui se pliaient à tout ce qu’il demandait sans poser de questions. Était-ce de la loyauté, ou alors une sorte de vide en nous que Rex repérait, un besoin de se montrer utiles, d’être proches de lui ? Je l’ignorais.

			Kitty me toucha le bras et je hochai la tête.

			— Je t’attends dehors. Appelle-moi si tu as besoin de moi.

			— On ne va pas avoir besoin de toi, Kitty, rétorqua Rex de son intonation de charmeur, un sourire aux lèvres. C’est beaucoup d’agitation pour rien.

			— Est-ce que tu vas décrocher ? demandai-je dès que la porte fut fermée.

			Il cilla, abasourdi par la question.

			— Il n’y a rien à décrocher…

			Je tirai ma valise du placard puis j’ouvris les tiroirs de la commode, d’où je sortis la nuisette en soie de couleur crème que j’avais achetée spécialement pour ce soir, ainsi que les vêtements que j’avais apportés dans l’espoir que Rex et moi passions quelques jours ici.

			— Betts, dit-il en me prenant les épaules. Arrête. Parle-moi.

			Je me retournai et croisai les bras.

			— Nous avons déjà parlé. Nous avons parlé et parlé encore et chaque fois tu me retournes le cerveau pour me faire croire que tout va bien. Mais c’est faux, Rex. C’est faux. Tu as failli mourir.

			— Mais je ne suis pas mort.

			Il me sourit. Le tournage dans le désert lui avait halé la peau. Il était beau à en couper le souffle.

			— Grâce à moi, affirmai-je. Tu es encore en vie grâce à moi. Tu serais mort, Rex, avec cette putain d’aiguille plantée dans le bras.

			— Mais je…

			— Arrête ! hurlai-je, les mains sur la tête. Arrête. Tu as fait une overdose, Rex. Et Rick n’aurait pas pu te sauver.

			J’avais dû le tirer sous la douche, l’asperger d’eau froide et lui faire un massage cardiaque jusqu’à ce qu’il revienne à lui, pris d’une quinte de toux et le corps tout flasque, mais en vie.

			— Tu as peut-être raison, admit-il et, pour la première fois de toutes ces semaines passées ensemble, je vis la peur dans ses yeux. C’est pour ça que j’ai besoin que tu restes avec moi, ma chérie.

			Je poussai un rire qui sortit tel un sanglot. Je voyais déjà où ça allait nous mener. Il y aurait d’autres overdoses. D’autres accidents où le pire serait évité de justesse. Il finirait par me demander de lui injecter ce poison dans les veines. Tu es infirmière, dirait-il. Tu sais ce que tu fais. Et je m’exécuterais parce que j’étais en effet infirmière, que je ne voulais pas qu’il lui arrive quoi que ce soit et que je l’aimais.

			— Je t’aime.

			— Je t’aime aussi, tu le sais, répondit-il en posant sa grosse main calleuse sur ma nuque.

			Je reculai.

			

			— Je veux que tu vires Rick, que tu arrêtes la drogue et que tu me choisisses, moi. Que tu choisisses la vie.

			— Bien sûr que je te choisis. Tu vis chez moi. Tu travailles avec moi tous les jours. Je te donne tout ce dont tu as besoin.

			— Vire Rick et arrête la drogue.

			— Chérie, rit-il.

			C’était sa tactique typique. Esquiver par le rire. Comme si tout allait bien, comme si je réagissais avec excès. Tout allait à vau-l’eau et lui, il voulait que je m’asseye et que je prenne un verre avec lui.

			Détends-toi. Il disait souvent ça. Comme si le problème venait de moi.

			— Arrête, Rex. Arrête. C’est sérieux. Je ne peux pas… Je ne peux plus faire semblant.

			Je sentais encore sa peau froide sous mes doigts, le pouls que je ne trouvais pas ni sur son poignet ni à son cou. J’avais posé la tête sur son torse en sachant ce que j’allais entendre.

			Rien.

			Son sourire s’évanouit et cette version de lui, ses yeux clairs et durs, c’était la version qu’il laissait si rarement transparaître.

			— J’en ai besoin, trésor. Depuis la Corée. Les cascades, ma forme physique qui se dégrade, la douleur…

			— Il y a d’autres moyens pour gérer la douleur.

			— J’ai essayé. Mais je n’en veux pas.

			Voilà. Au moins il reconnaissait la vérité en face.

			— Certains jours, j’ai plus de contrôle que d’autres. Et les jours sans, Rick est là pour me maintenir à flot.

			— Rick a failli te faire mourir.

			

			— Rien n’est parfait.

			Son sourire me brisa le cœur.

			Je secouai la tête.

			— La prochaine fois, je ne serai pas là pour te sauver.

			— Qu’est-ce que tu es en train de dire, Betts ? 

			Il avait parfaitement compris. Je le fixai droit dans les yeux jusqu’à ce qu’il se détourne.

			— C’est tout ? Tu me quittes ?

			Il y avait quelque chose dans cette dynamique qui me rappela mes parents. Ma mère demandant des petits riens pour souffler un peu ou faire entrer un rayon de soleil dans cette maison austère, mon père pestant contre le fait qu’elle ne se satisfaisait pas de ce qu’ils avaient et considérant toute initiative pour elle-même comme une critique contre lui. Et face à sa colère, elle finissait par se rétracter.

			Je ressentis cet instinct de vouloir arrondir les angles. J’étais à deux doigts d’embrasser Rex et de lui dire que je n’allais nulle part. Toutefois, je tins bon et gardai le silence.

			— Je te croyais différente, BettyKay.

			— Tu n’as aucune idée de qui je suis, rétorquai-je.

			Je ne lui avais jamais montré qui j’étais réellement. Ces derniers mois, je m’étais cachée derrière sa célébrité et je l’avais laissé me définir. Tout comme lui se laissait définir par ses fans. Dans le fond, nous n’étions pas si différents.

			— Donne-moi la clé et sors de ma chambre.

			Dans un coin de mon esprit, j’avais su ce qui allait arriver. Peut-être même que je l’avais planifié. Toutes les affaires auxquelles je tenais étaient rangées dans ma valise et les seules choses que j’avais laissées chez lui étaient remplaçables.

			Il claqua la porte derrière lui et je m’assis sur le lit. Je perçus des bribes de dispute dans le couloir, j’entendis Kitty le semoncer, et je souris malgré ma tristesse. Je tirai de la pochette en satin les boutons roses.

			— Bon sang, lâcha Kitty en revenant dans la chambre. Je ne pensais pas qu’il pouvait être si méchant.

			— Il est juste blessé. Il devient méchant quand il est blessé.

			— Ce n’est pas une excuse. Ça va ?

			Elle s’assit à côté de moi.

			— Non.

			Elle appuya son épaule contre la mienne.

			— Tu vas me les donner ? demanda-t-elle en désignant les boutons.

			— Je comptais les mettre dans un bocal de marmelade à l’orange.

			— C’est le truc le plus dégueu que j’aie jamais entendu.

			— En faire des boucles d’oreilles ? 

			— Pourquoi pas.

			— La semaine dernière, il a failli y rester. Le soir du dernier jour de tournage.

			— Il a fait une overdose ?

			Je hochai la tête en repensant à Rick qui était venu me réveiller pour me dire qu’il y avait un problème.

			— Rick voulait lui injecter du lait dans les veines, tu imagines ? Depuis, je fais des cauchemars à propos de lait. Comme si l’héroïne ne suffisait pas.

			

			— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? murmura Kitty.

			— Parce qu’il a dit que c’était personnel. Un secret. Il ne voulait pas que les gens parlent de lui et moi, je ne voulais pas qu’on parle de lui de cette façon.

			Une larme tomba sur ma main et je l’essuyai.

			— Betts, souffla Kitty. Je suis vraiment désolée.

			Je me mordis la lèvre et acquiesçai. La colère se mêlait au chagrin, la colère de ne pas pouvoir le faire changer. La colère de savoir que ce milieu allait se servir de lui et le laisser mourir dans l’indifférence générale. Et ce milieu se servirait de moi aussi, si je ne réagissais pas. Quel gâchis, toutes ces journées passées sous le cagnard, avec la fausse impression d’avoir une mission sur le plateau.

			C’était comme me réveiller d’un rêve.

			— Je dois partir, décidai-je.

			— Ta chambre à la Volière t’attend.

			— Je dois quitter la Californie.

			J’avais l’argent gagné sur le tournage. Je pouvais acheter un billet d’avion pour Chicago, puis j’irais à Des Moines en train, et enfin un car me ramènerait à Greensboro. Je serais chez moi au matin.

			— Tout de suite ? demanda Kitty.

			— Oui, répondis-je en retenant les larmes, la bouche et le cœur serrés. Si je vais à la Volière, il se présentera demain avec des roses et des citrons et il me ramènera au même point.

			— Je ne le laisserai pas faire.

			— Mais moi oui.

			Je glissai les boutons dans ma poche et commençai à ranger mes affaires dans la valise de mes parents.

			

			— Alors c’est ça, tu t’enfuis à nouveau ?

			— Ça veut dire quoi, ce « à nouveau » ?

			— Tu as fui tes parents. Puis le bébé et le Dr Fischer. C’est ta réponse à tout, la fuite en avant.

			J’eus un mouvement de recul, stupéfaite qu’elle dise une chose pareille. Ça en avait peut-être l’apparence, mais je ne fuyais pas. Après le bébé et le Dr Fischer, j’avais eu besoin de temps et de distance, et j’avais obtenu ici ce que je cherchais. Mais je devais repartir.

			— Je n’ai pas le choix.

			— Bien sûr que si. Tu peux rester. Tu peux te battre pour la vie que tu veux.

			— Je ne veux pas de cette vie-là ! J’ai besoin de me sentir utile, Kitty. J’ai besoin d’un but et d’un travail.

			— Passe l’examen et cherche un job ici.

			Je secouai la tête.

			— Il t’oubliera dès que le film sera terminé.

			Kitty regretta aussitôt ses paroles, je le vis sur son visage. Je voyais tout sur son visage : la peur, la tristesse, son affection envers moi. Je détournai la tête.

			— Tu as sans doute raison.

			Kitty me caressa l’épaule.

			— Je suis désolée, murmura-t-elle. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

			Je fermai les boucles de ma valise et attrapai la poignée en bois.

			— Alors c’est ça ? Tu vas te contenter d’une existence d’infirmière dans une petite ville d’Iowa ?

			

			J’avais du mal à m’imaginer retourner là-bas avec toutes les émotions qui bouillonnaient en moi. Même les urgences risquaient d’être trop calmes, de me laisser trop de temps pour penser à Rex, pour me demander s’il allait se tuer, s’il était déjà mort.

			Kitty allait tellement me manquer.

			Je pensai soudain à Jenny. Aux opérations qu’on la laissait faire. À son objectif. Elle devait être si occupée qu’elle n’avait pas le temps de réfléchir. En cet instant, ce n’était plus juste une idée en l’air, ça m’apparut comme une évidence. Mais bon, j’allais sûrement revenir à la raison en cours de route.

			— Betts ?

			Kitty se leva et s’agrippa à mon coude. Bien sûr, elle avait compris à quoi je pensais. Elle me connaissait trop bien. C’était le fondement même de notre amitié.

			— N’y pense même pas. Tu es sous le choc, tu n’as pas les idées claires.

			— Je ne pense à rien du tout.

			— Cette guerre est insensée !

			— Je ne vais pas au Vietnam, Kitty.

			— Tu ne peux pas me la faire à moi, Betts. Je vois très bien à quoi tu songes.

			— Très bien. La guerre est certainement insensée, mais pas ces garçons. Pas Jenny. Les infirmières et les médecins qui sont là-bas, ils ne sont pas insensés.

			— Tu vas aller te coucher et demain matin tu comprendras que c’est une très mauvaise idée.

			— Probablement.

			

			— Reste encore cette nuit, insista Kitty. On peut rentrer tout de suite. On se fait du popcorn, on écoute ce disque de Dolly Parton que tu adores, et on discute.

			— Je ne peux pas, déclinai-je avant d’attirer son corps tendu dans mes bras. Tu sais que je ne peux pas.

			Parce qu’il serait là au matin et que je goberais ses mensonges.

			— Je t’aime, Kitty. Merci de m’avoir laissé me réfugier ici quelque temps.

			Elle ne répondit pas à mon étreinte.

			— Ne pars pas comme ça, murmura-t-elle. Tu me fais peur.

			Je sortis les boutons de ma poche et je les lui tendis.

			— Je ne les veux pas comme ça, objecta-t-elle.

			— C’est comme ça que je te les donne.

			— Non. Je les veux dans la marmelade. Tu dois…

			Je lui pris la main et y fourrai les boutons avant de refermer ses doigts dessus.

			— Je t’appellerai à mon arrivée.

			— Et moi ? lança Kitty en me suivant dans le couloir. Qu’est-ce que je vais faire sans toi ?

			Je pivotai et nous nous dévisageâmes, séparées par trois mètres de moquette marron.

			— Tu n’as pas besoin de moi. Tu vas bientôt être une star.

			— Je ne serai pas là pour te récupérer à la petite cuillère, cria-t-elle, sa peur la rendant mauvaise. Je ne serai pas là pour te tirer d’affaire. Tu vas devoir te débrouiller toute seule.

			C’était peut-être ce dont j’avais besoin.

			— Et prends ces putain de trucs ! hurla-t-elle.

			

			L’un des boutons ricocha sur le papier peint marron. Un autre heurta une applique murale. Le troisième atteignit mon dos.

			Je tournai au coin puis je sortis de l’hôtel. La fête au bord de la piscine s’échauffait tout juste, Rex jouait quelque part avec sa vie et Kitty était en passe de devenir une star.

			Je m’éloignai de tout ça.
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Abbie

			Los Angeles, Californie

			2019

			


			Le bureau de Kitty était somptueux. Tout en tons crème et roses, avec des touches de doré. Il aurait pu apparaître dans ces émissions de rénovation d’intérieur qu’elle aimait regarder au milieu de la nuit quand tout le monde dormait chez elle.

			Kitty était à la fois radieuse et mortifiée après leur avoir raconté qu’elle avait jeté les boutons dans le couloir de l’hôtel Château Marmont quand leur mère avait décidé de partir, incapable de rester plus longtemps en Californie et de faire semblant d’y être heureuse.

			

			Leur mère n’avait jamais su faire semblant.

			— J’ai besoin… d’une seconde, dit Abbie en se levant de sa chaise en tissu blanc sur laquelle elle transpirait abondamment.

			— Abbie ? s’inquiéta Clara, sur la chaise en tissu blanc identique où elle ne transpirait pas, elle.

			Elles avaient été invitées à prendre le petit déjeuner avec Kitty – beaucoup trop tôt au goût d’Abbie. Clara avait mangé un bol de yaourt avec des fruits. Tout en sirotant son café, elle avait posé des questions sur leur mère et sur Rex Daniels, pendant qu’Abbie s’accrochait à sa tasse et évacuait le vin rouge par les pores, en feignant d’aller parfaitement bien. Elle feignait tout le temps.

			— Est-ce que je peux… ?

			Abbie secoua la tête. Elle ne voulait pas être avec sa sœur. Elle ne voulait être avec personne après la soirée de la veille. Après cette histoire. Elle essaya d’ouvrir la porte-fenêtre qui menait à la terrasse en pierre et au jardin soigneusement entretenu, mais elle n’avait aucune force dans les bras.

			— Tu dois…, intervint Kitty en se levant.

			— Laisse-moi…, dit Clara.

			— J’y arrive, cingla Abbie avant de regretter aussitôt son ton.

			Elle regrettait tout. Elle n’était que regrets.

			Abbie déverrouilla et fit coulisser la porte puis sortit dans l’air frais pour éviter de vomir dans cette merveilleuse pièce. Elle s’assura d’être hors de vue avant de poser les mains sur ses genoux et de respirer profondément.

			

			Ce n’était pas la pire gueule de bois de sa vie. Mais le pire sentiment de honte, certainement.

			— Abbie ?

			Bien sûr. Bien sûr que sa sœur l’avait suivie. Abbie se frotta les yeux et se redressa.

			— Il y a trois mois, tu ne répondais pas à mes appels et maintenant tu ne me laisses même pas une minute d’intimité ?

			— Ça va ? demanda Clara, prête à affronter la colère d’Abbie.

			Abbie se souvenait du jour où elle avait claqué la porte au nez de Clara, quand elle avait onze ans. Âgée de douze ans, cet âge nébuleux entre enfance et adolescence, Clara s’était allongée par terre devant la chambre de sa sœur et avait murmuré à travers l’interstice sous la porte pour tenter de deviner ce qui n’allait pas.

			« C’est à cause de Maryanne ? avait-elle demandé. De Jim en bas de la rue ? C’est Mrs Ophangee ? Maman ? Papa ? Oh mon Dieu, Abbie, est-ce que c’est à cause de moi ? J’ai fait quelque chose qui t’a vexée ? »

			Abbie avait ouvert la porte pour dire à sa sœur que ce n’était pas sa faute, qu’elle ne savait même pas ce qu’elle avait et que du coup tout l’énervait, et Clara, toujours par terre, avait roulé jusqu’à sa chambre. Abbie avait ri et oublié pourquoi elle était en colère, puis elles étaient parties faire un tour à vélo jusqu’aux terrains de basket.

			— Abbie ?

			Clara fit un pas vers elle et, comme Abbie ne réagit pas, elle s’approcha encore.

			

			— Maman était vraiment très courageuse, déclara Abbie. Partir comme elle l’a fait. Elle n’avait pas le choix, parce qu’elle ne pouvait pas le forcer à changer. Elle a rompu proprement, selon ses propres termes.

			Et moi je ne suis qu’une froussarde.

			— C’est vrai, approuva Clara.

			— J’ai la gueule de bois.

			— Oui.

			— Et j’ai honte.

			Les oiseaux pépiaient dans les arbres en contrebas. Clara garda le silence, ce qu’apprécia Abbie.

			— Ben me quitte.

			Voilà. C’était dit.

			Elle s’attendait à accueillir la fin du monde. Toute sa vie s’effondrait. Elle regarda Clara, certaine qu’elle allait la juger.

			Mais l’air interloqué et indigné de sa sœur pansa sa fierté meurtrie.

			— Il te quitte ?

			Abbie acquiesça.

			— Parce que tu bois ?

			— Non. Je bois parce qu’il me quitte.

			Abbie secoua la tête ; la dernière année avait été si compliquée qu’elle ne savait plus comment gérer tout ça.

			— Ou peut-être… Je ne… Je ne sais même pas.

			— C’est ça que tu me cachais ? Le secret qui inquiétait Maman, à en croire Kitty ?

			Abbie hocha la tête.

			— Vous avez essayé la thérapie de couple ? 

			

			— Oh mon Dieu, on a fait des tonnes de thérapie de couple. Des heures à respecter les sentiments de l’autre et à écouter avec notre cœur.

			Elle se rendait compte à présent combien ça avait été une perte de temps. Ben n’avait accepté d’y aller que pour les enfants, ce qui était gentil, mais il n’y avait pas vraiment mis du sien. Il avait baissé les bras il y a bien longtemps.

			— Pourquoi est-ce qu’il te quitte ?

			— Parce qu’on s’est mariés trop jeunes ? Parce qu’avoir deux enfants nés à dix minutes d’intervalle n’est pas aussi marrant que ça en a l’air ? Parce qu’il veut… Je ne sais pas, autre chose.

			— Il y a quelqu’un d’autre ?

			— Peut-être ? Sans doute. Mais qu’est-ce qu’on en a à foutre, putain ?

			Bon sang, ça faisait du bien de jurer.

			— Il ne veut plus de moi. De nous. De notre vie.

			Les mains plaquées sur sa poitrine, elle sentit son cœur cogner à toute allure, comme la preuve qu’elle était en vie, que cette épreuve ne l’avait pas tuée alors qu’à certains moments elle en avait été persuadée.

			— Tu l’aimes encore ? Je veux dire, tu as envie de te battre pour lui ?

			Se battre pour un homme qui ne l’aimait plus ? Se battre pour une vie qui ne la rendait plus heureuse ? Depuis combien de temps faisait-elle l’autruche ?

			Depuis beaucoup trop longtemps.

			

			Les articulations de sa nuque protestèrent mais elle secoua la tête. Elle n’était pas heureuse. Pas avec Ben. Cela faisait des années.

			L’admettre lui procura à la fois un sentiment d’échec et de soulagement.

			Avec précaution, comme si sa sœur était une bête féroce à dompter, Clara tendit le bras et l’attira contre elle. Et Abbie, elle qui était toujours prête à réconforter les autres, se raidit en se demandant ce qui clochait chez elle.

			— Bon sang, Abbie, murmura sa sœur dans son oreille. Laisse-toi aller.

			Abbie poussa un sanglot. Puis un autre. Jusqu’à ce qu’elle craque complètement, agrippée aux épaules de Clara comme si le sol se dérobait sous ses pieds. Sa sœur la maintint fermement, en lui caressant le dos.

			— Il a trouvé un appartement en ville et il veut déménager mais je m’y suis opposée, expliqua-t-elle une fois qu’elle se fut ressaisie. J’ai soutenu que le moment était mal choisi parce que… C’est quand, le bon moment pour ces choses-là ? Pour annoncer aux enfants que Papa part de la maison ? Pour diviser nos amis et entendre les gens parler de nous à voix basse au supermarché et…

			Les mots lui manquaient.

			— Jamais, répondit Clara. Ce n’est jamais le bon moment, Abbie. C’est juste un truc que tu es obligée de faire. Parce que tu ne peux pas continuer comme ça.

			L’alcool, les cachets d’Adderall de temps à autre. Oh mon Dieu, je prends les médicaments contre le TDAH d’un gamin. Comment j’ai pu tomber si bas ?

			

			— Je veux Maman.

			— Je sais, murmura Clara en serrant fort Abbie.

			Ça faisait belle lurette qu’elle ne l’avait pas prise comme ça dans ses bras. Abbie s’en abreuva comme une plante qui n’avait pas été arrosée depuis longtemps.

			— Mais tu n’es pas seule. Je suis là. Je suis là, Abbie.

			Abbie plongea la tête dans le cou de sa sœur et y puisa du réconfort, jusqu’à ce qu’une nouvelle vague de honte la submerge.

			— J’ai ravagé le tapis, souffla-t-elle.

			— Oui.

			— Je n’ai pas les moyens de le rembourser.

			— Kitty le sait.

			— Je ne… Je ne sais pas comment m’y prendre. Comment arrêter… tout.

			— Tu bois, là tout de suite ?

			— Non.

			— Continue comme ça. Et il est peut-être temps d’appeler Ben.

			Abbie pensa au fait qu’il dormait sur le canapé depuis six mois : en effet, il était grand temps.

			— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Abbie. À propos de Vickie ?

			— On est en train de parler de ta vie sentimentale chaotique, pas de la mienne.

			Abbie haussa les épaules.

			— Je suis multitâche.

			Clara sourit.

			— Tout ce qu’elle veut, c’est m’aimer, et moi je n’arrête pas de la repousser.

			

			— Je sais ce que c’est.

			— Pourquoi est-ce que je fais ça ? demanda Clara.

			Abbie se rendit compte que sa sœur, qui en temps normal savait tout sur tout, qui avait toujours son mot à dire, ignorait vraiment la réponse à cette question.

			C’était attendrissant.

			— Parce que l’amour, c’est compliqué, répondit Abbie. Et l’intimité peut être incommode.

			— C’est comme si on me dépeçait, dit Clara dans un 
frisson.

			— Beurk, fit Abbie.

			— Tu vois l’idée.

			— Oui. C’est compliqué et incommode mais… Clara, ça vaut le coup.

			— Abbie ! s’écria Clara en riant. Ton mariage se termine. Je ne suis pas sûre que tu sois la mieux placée pour…

			— Ben et moi, on n’est pas le bon exemple. Mais Maman et Papa ? Peu importe la suite de l’histoire de Kitty, nous savons que c’était du solide, entre eux. Maman et Kitty ? Du solide. Nous deux ? ajouta Abbie, les bras toujours passés autour de sa sœur, dont elle s’écarta doucement. Du solide. Ça vaut le coup.

			Clara regarda Abbie droit dans les yeux, comme lorsqu’elles étaient enfants.

			— Est-ce que tu aimes Vickie ? Assez fort pour passer le reste de ta vie avec elle ?

			— Oui, répondit Clara. Je l’aime. Et tu la connais peu, mais elle est…

			Clara secoua la tête comme si elle ne trouvait pas les bons qualificatifs.

			

			Abbie ne savait pas ce que c’était, être à court de mots pour décrire ses sentiments envers une autre personne. Ben et elle avaient toujours été très à l’aise l’un envers l’autre. Ils se connaissaient par cœur. Il n’y avait jamais eu de mystère ni de surprise entre eux.

			— J’ai vraiment merdé, reconnut Clara.

			— On dirait qu’on a toutes les deux un coup de fil à passer.

			— Je vais retourner parler à Kitty, clarifier certaines choses, dit Clara en pointant le pouce vers le bureau. Tu veux venir avec moi ?

			— Non, déclina Abbie, le ventre noué. Je vais appeler Ben avant de me dégonfler.

			Abbie regarda sa sœur contourner la maison puis, une fois qu’elle eut disparu, elle retourna dans le chalet. Debout face au mur de photos, elle sortit son téléphone de sa poche et elle se demanda s’il vaudrait mieux faire ça en personne. Est-ce que ce serait plus facile ? Y avait-il vraiment une manière plus facile ?

			Sur l’une des dizaines de photos de leur mère avec Kitty, cette dernière portait une grosse perruque blonde et des lunettes des Marx Brothers et avait les pieds posés sur la chaise de BettyKay. Et celle-ci avait la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte en plein éclat de rire.

			Cette photo, cette femme hilare parce que sa meilleure amie avait voulu l’amuser, c’était de l’amour. Ben ne l’avait jamais rendue si heureuse. Ce n’était pas sa faute, il ignorait comment s’y prendre, et d’ailleurs, elle non plus n’avait pas su le rendre si heureux.

			

			Elle appuya sur le numéro de Ben pour faire ce qui aurait dû être fait il y a longtemps.

			— Abbie ?

			— Salut, Ben.

			— Tout va bien ?

			— Oui. Ça va. Comment vont les enfants ?

			— Bien. Max te réclame. Il dit que je ne lis pas bien l’histoire du soir.

			— Tu dois prendre une voix spéciale quand tu lis les dialogues du chien.

			— Oh. D’accord.

			Elle déglutit, ferma les yeux et s’efforça de visualiser le moment suivant. Une fois que tout aura changé. Pas une fin, mais un nouveau commencement.

			— Ben ?

			— Oui.

			— Tu peux prendre cet appartement. Nous parlerons aux enfants à mon retour.

			



			Clara

			


			Ce week-end n’était pas une partie de plaisir pour les sœurs Beecher.

			C’était rude de lâcher prise.

			

			Clara n’avait jamais été douée pour ça. Il y avait quelque chose dans ce que racontait Kitty qui la tracassait. Ou plutôt dans ce qu’elle ne disait pas. Si elle avait été de tempérament différent, elle ne se serait peut-être pas autant arrêtée là-dessus.

			Mais sa mère avait raison, elle aimait bien tout décortiquer.

			Et elle décortiquait la situation présente.

			Parce qu’elle avait besoin de comprendre pourquoi personne n’avait parlé de Kitty. Clara entrevoyait deux raisons possibles :

			1. BettyKay et Willis ne voulaient pas que Kitty fasse partie de la vie de leurs filles.

			Ce qui franchement, après avoir entendu toutes ces histoires, laissait Clara sceptique. Maman et Kitty avaient été proches et Papa n’était pas le genre d’hommes à brider les amitiés de sa femme. 

			D’où la deuxième option :

			2. Kitty ne voulait pas faire partie de leur vie.

			À ses yeux de cynique, cette explication était la plus logique.

			Elle fit coulisser la porte vitrée du bureau de Kitty, où elle trouva la star de cinéma concentrée sur son téléphone, des lunettes de lecture sur le nez. Quand Clara entra, elle retira en vitesse les lunettes, comme si elle s’en cachait.

			— Tout va bien ? demanda Kitty.

			— Pas pour l’instant. Mais j’ai foi en l’avenir.

			Kitty rit.

			— C’est une bonne réponse.

			— Maman disait toujours ça.

			Maman ? Le dîner est prêt ? Maman ? Tu peux m’emmener à la piscine ? Maman ? Est-ce que mon survêtement est propre ?

			

			Pas pour l’instant, mais j’ai foi en l’avenir.

			— Je vais tout faire pour arranger les choses avec ma petite amie, déclara Clara.

			— Bravo. Et Abbie ?

			— Elle va laisser son mari partir.

			Kitty s’adossa à son fauteuil.

			— Vous êtes sorties à peine dix minutes.

			— Nous avons de qui tenir. Quand notre décision est prise, nous agissons sans attendre.

			— C’est ce que je vois.

			— Vous allez nous jeter des boutons dessus ?

			La lumière du matin ne mettait pas Kitty à son avantage, mais d’une certaine façon elle était encore plus belle, maintenant que la vérité éclatait. Elle portait un legging noir de sport et une ample veste grise à capuche, fermée jusque sous son menton.

			Kitty appuya les mains sur son ventre et prit une profonde inspiration. Le commentaire de Clara sur les boutons avait produit l’effet escompté.

			— Quand votre mère est partie, j’ai eu peur, avoua Kitty. Tout était en pleine mutation pour moi. Pas juste à cause de Hugh ; le film impliquait beaucoup de changements et je voulais qu’elle reste auprès de moi. Pour me faire garder les pieds sur terre. C’était égoïste, mais j’étais égoïste, reconnut-elle en haussant les épaules. J’ose espérer que j’ai appris de mes erreurs.

			— Je suis désolée, dit Clara. Je n’aurais pas dû dire ça.

			— C’est vrai que ce n’était pas gentil de ma part. En plus des boutons, j’y ai laissé des plumes, ce jour-là.

			

			Clara sourit, mais ce n’était que pour faire plaisir à Kitty, celle-ci en avait parfaitement conscience. Si Abbie avait été là, elle aurait détesté cette tension palpable et aurait tout fait pour l’alléger. Raison pour laquelle Clara devait profiter du fait qu’elle soit seule avec Kitty.

			— J’essaie de comprendre pourquoi Papa et Maman ne nous ont jamais parlé de vous.

			— Ça te turlupine, hein ?

			Clara acquiesça en s’affaissant sur sa chaise. Elle avait acheté des vêtements en ligne la veille et ils avaient déjà été livrés ce matin. Dans son nouveau short en satin bleu marine avec un nœud à la taille, sa chemise en lin blanc et rouge et ses sandales rouges, elle se sentait plus en contrôle que dans la vieille tenue de sport qu’elle avait portée pour venir.

			— Étiez-vous amantes ? demanda Clara et Kitty écarquilla les yeux.

			— Ta mère et moi ? rit Kitty. Non, ma chérie. Pourquoi ai-je l’impression de subir un interrogatoire ?

			— Et mon père et vous ?

			— Oh, ce serait un sacré rebondissement, pas vrai ? Digne d’un film. Mais non. Willis aimait ta mère, jamais il ne lui aurait été infidèle.

			Clara acquiesça. Elle s’était attendue à de telles réponses.

			— Ma mère vous a dit que Papa voulait se porter volontaire pour être famille d’accueil ?

			— Non, elle ne l’a jamais mentionné.

			Ah, songea Clara, enfin quelque chose qu’elle ne sait pas.

			— Quand Abbie et moi sommes entrées au lycée, je crois qu’il appréhendait le moment où nous quitterions la maison et qu’il voulait combler le vide. Papa a toujours été ouvert sur les autres. Il adorait qu’on invite des amis à dormir à la maison ou que les réunions des scouts aient lieu chez nous. Il organisait d’immenses dîners pour toute mon équipe d’athlétisme après les compétitions et des barbecues pour la troupe de théâtre d’Abbie.

			— C’était un homme très généreux.

			— Et plein de compassion. N’est-ce pas ? Tout ce qu’il faisait pour l’association des vétérans. Pour aider ces hommes à se remettre d’aplomb quand ils rentraient de la guerre. Jamais il ne les jugeait, peu importait ce qu’ils faisaient de leur vie. Il était patient et bon.

			Kitty sourit, mais son regard était froid.

			— Où veux-tu en venir ?

			— Qu’avez-vous fait de si terrible pour qu’il ne veuille pas que vous nous côtoyiez ?

			— Qu’est-ce qui te fait croire que la décision venait de lui ? 

			— Parce que sinon, ça voudrait dire que c’est vous qui ne vouliez pas nous côtoyer.

			Bingo.

			Le visage de Kitty blêmit avant de devenir rouge écarlate. Elle s’agita nerveusement derrière son bureau, alignant des stylos, son téléphone, les lunettes dont elle prétendait ne pas avoir besoin. Elle sourit comme si elle cherchait à gagner du temps.

			— Que cachez-vous, Kitty ?

			— Tu es si intelligente, murmura-t-elle. Ta mère répétait toujours que tu étais trop futée pour ton propre bien, et je n’ai jamais compris ce qu’elle voulait dire. Au cours de ma vie, il y a eu un million de fois où j’aurais aimé être plus intelligente. Où j’aurais aimé être plus comme toi.

			Sophia passa une tête dans le bureau. Elle portait un combi-short vert clair qui lui descendait aux genoux, au-dessus d’une chemise de batik bleue – un ensemble qui lui allait très bien.

			— Kitty ? Je sais que vous m’avez demandé de filtrer vos coups de fil, mais j’ai Spencer Davis en ligne. Il s’impatiente.

			— Je vais prendre l’appel, dit Kitty, sautant sur l’occasion de mettre un terme à cette conversation.

			Elle remit ses lunettes et déplaça son fauteuil pour être face au téléphone fixe posé sur son bureau.

			— Clara, ça ne te dérange pas ? dit-elle sans lever les yeux.
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Clara

			Clara contemplait le jardin. Il était tôt, sept heures du matin à Chicago, cinq heures ici. Le ciel était immobile, la lune commençait à disparaître. Une brise chaude en provenance des montagnes soufflait dans son dos.

			Elle voulait joindre Vickie une fois que celle-ci serait revenue de son jogging matinal. Après avoir couru, sous le coup des endorphines, elle était toujours détendue, loquace et un peu enjouée.

			Clara l’appela en retenant sa respiration.

			Oh mon Dieu, pensa-t-elle pendant que ça sonnait. Elle aurait dû aller à Chicago, lui sortir le grand jeu. Lui faire la surprise pendant son footing. Lui apporter un smoothie…

			— Clara ? répondit Vickie.

			Elle entendit le vent et sa petite amie panteler.

			

			— Tu cours encore ?

			— Je viens de finir. Qu’est-ce qu’il se passe ? Il doit être six heures du matin chez toi.

			— Cinq heures.

			— Tout va bien ?

			Elle imagina ses joues rouges, ses cheveux noirs s’échapper des barrettes.

			— Oui. Enfin, non. Je voulais entendre ta voix. Je suis désolée. Tu me manques. Tellement.

			— Clara ? Tes propos n’ont ni queue ni tête.

			— Je sais. Et je sais que je ne te facilite pas la tâche. Qu’être avec moi n’est pas facile, que j’ai tendance à ériger des barrières entre nous.

			— De véritables forteresses, même.

			— Exactement.

			Les buissons frémirent devant elle et un renard fila à travers la pelouse.

			— Ma sœur et son mari se séparent.

			— Oh non, lâcha Vickie.

			— En fait, c’est une bonne chose.

			— Eh bien, bonne chose ou pas, ce n’est pas anodin.

			— En effet, approuva Clara, puis elle poussa un soupir en fermant les yeux.

			— Clara ?

			— J’aimerais que tu sois là, Vickie. J’aimerais vraiment… que tu sois là.

			— Je peux être là ce soir.

			— Vickie, je n’ai pas le droit de te demander…

			

			— Je te l’ai déjà dit, Clara. Tu n’as pas besoin de demander. J’ai envie d’être là. Si tu veux que je vienne, je serai là.

			— Je veux que tu viennes, affirma Clara.

			— Alors je te dis à ce soir.

			Clara raccrocha et au-dessus d’elle le ciel virait au bleu cristallin, si clair qu’il paraissait neuf.

			


			Abbie apparut une heure plus tard avec deux tasses de café, les yeux gonflés et le visage rouge. Elle s’assit sur l’autre chaise longue du jardin.

			— Tu tiens le coup ? s’enquit Clara.

			Elle posa son téléphone, sur lequel elle était en train de consulter ses e-mails professionnels, pour prendre le café que lui tendait Abbie.

			— Non. Et toi ?

			— Vickie arrive.

			— Vraiment ?

			Clara acquiesça et Abbie lui tapota l’épaule.

			— Je suis heureuse pour toi.

			Elle prit une gorgée de café et expira, les yeux fermés face au soleil vif de ce début de journée.

			Clara savait qu’elle devait raconter à Abbie la conversation qu’elle avait eue avec Kitty et la façon dont elle s’était finie. Mais sa sœur lui reprocherait d’avoir été trop abrupte. Sans compter qu’Abbie avait l’air épuisée. Et triste. Elle préférait ne pas lui donner une source de tracas supplémentaire.

			En fait, pendant qu’elle était installée là sur son transat, rattrapée par une pointe de culpabilité envers la manière dont les choses s’étaient passées avec Kitty, elle avait eu une très bonne idée.

			— J’ai réfléchi à la maison, annonça Clara en se rallongeant.

			— Hum.

			— Je pense que tu devrais la garder.

			Abbie tourna la tête.

			— Elle vaut beaucoup d’argent. La Société historique de Greensboro n’arrête pas de nous solliciter pour faire mettre une plaque dessus. Voilà des années que j’essaie de convaincre Maman de retrouver l’acte de propriété pour qu’on puisse demander une estimation, mais elle n’arrivait pas à mettre la main dessus.

			Elle n’arrivait pas à mettre la main dessus ? Ça ne ressemblait guère à leur mère.

			— On va le retrouver, tu laisses ta maison actuelle à Ben et tu t’installes chez Maman et Papa. Réfléchis-y. Je déteste imaginer quelqu’un d’autre y vivre. Avec tous leurs efforts pour la rénover ?

			— Je vais avoir besoin de ton aide pour la vider, Clara. Ça va être difficile.

			— Vickie est une férue de Marie Kondo. Elle nous aiguillera.

			Derrière elles, elles entendirent quelqu’un se racler la gorge et elles se retournèrent pour voir Sophia, qui tenait entre les mains une boîte de chaussures orange vif Nike tout droit sortie d’un décor de films des années 1980.

			— Navrée de vous déranger.

			— Vous ne nous dérangez pas, répondit Clara.

			— Kitty a dû s’absenter pour la journée, annonça Sophia, ce qui était le plus gros mensonge que Clara avait jamais entendu. Mais elle voulait vous donner ça.

			

			Elle sortit une enveloppe ivoire, que prit Clara, puis donna la boîte à Abbie.

			— Elle sera de retour ce soir ? demanda Abbie.

			— Je ne connais pas ses projets en détail.

			— Vickie arrive ce soir, dit Clara. Ça ne pose pas de 
problème ?

			— Aucun, confirma Sophia avec un sourire. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-le-moi savoir.

			Elle monta trois marches avant de se retourner.

			— Je suis désolée, pour votre mère. Betts était très 
spéciale.

			— Vous la connaissiez, dit Abbie et Clara nota que ce n’était pas une question.

			— Je me suis toujours réjouie de ses visites. Kitty et elle s’installaient ici et riaient si fort qu’elles faisaient fuir les oiseaux des arbres.

			Sophia tourna les talons et elles restèrent assises là, alors que les lumières s’allumaient dans la ville en contrebas.

			— Tu crois qu’il y a quoi, là-dedans ? demanda Abbie en secouant doucement la boîte.

			Deux libellules tourbillonnèrent et voletèrent jusqu’à la fontaine près des roses.

			— Il n’y a qu’un moyen de le savoir, dit Clara, mais elle n’ouvrit pas l’enveloppe et Abbie ne toucha pas à la boîte.

			— Après tout ce qu’il vient de se passer, on ne devrait pas avoir peur d’une simple boîte à chaussures, déclara Abbie. Pourtant, j’ai peur.

			Clara comprenait. Il y avait eu un revirement radical, une refonte totale de ce qu’elles pensaient savoir sur leur famille.

			

			— Je commence, décida Clara et elle décacheta la grande enveloppe ivoire pour y trouver deux autres enveloppes. Oh merde, lâcha-t-elle en sortant de la première un chèque de deux cent quarante mille dollars.

			Elle le tendit à Abbie, puis elle ouvrit la deuxième enveloppe. Elle y trouva une lettre, qu’elle lut à voix haute.

			


			« Clara et Abbie,

			Vous êtes deux belles jeunes femmes, fortes et fascinantes. Votre mère était si fière de vous, je comprends pourquoi. Lorsque votre père est mort, elle m’a demandé de ne pas faire ça, et Jenny ne s’est pas privée de me faire la morale dès qu’elle en avait l’occasion. Mais j’ai toujours été bête et irréfléchie. Votre mère m’a reproché un jour d’avoir passé trop de temps dans le monde du cinéma et elle m’a rappelé que tout ne pouvait pas finir sur un happy end comme à Hollywood. Elle avait raison. Je n’aurais pas dû initier tout ça, et si je pouvais faire machine arrière, je n’hésiterais pas.

			J’aurais mieux fait de briser le pacte que votre mère et moi avions conclu à propos de ces satanés boutons et de ne pas venir aux funérailles. J’aurais dû la pleurer seule. Je suis désolée pour tout le chambardement que j’ai causé.

			Avec cette lettre, je vous transmets une boîte qui contient des souvenirs conservés au fil des années. Je sais que, comme des millions d’autres personnes, vous avez lu le journal de guerre de votre mère. Mais je lui avais demandé de retirer les pages qui nous mentionnaient, Rex et moi, ce qu’elle a fait, Dieu merci. Ces pages se trouvent dans la boîte. Ainsi que l’acte de propriété de la maison de vos parents à Greensboro. Je la leur ai achetée alors qu’ils avaient du mal à joindre les deux bouts lorsque vous étiez petites et j’ai souvent essayé au cours des années de la leur donner, mais vous savez combien vos parents pouvaient être têtus. Le chèque correspond à la somme de tous les loyers qu’ils ont insisté de me verser pendant toutes ces années. L’argent est à vous. De même que la maison. Et la boîte. Tous les souvenirs de vos parents. Votre père était un homme bon, noble et aimant, avec un sens de l’humour que votre mère trouvait irrésistible. Elle vous aimait profondément et si elle vous a caché des choses, ce n’était pas par honte ou par mauvaise intention. Il y avait simplement des sujets qui étaient trop douloureux pour elle et d’autres, je suis navrée de devoir le dire, qu’elle a tus pour me rendre service.

			Amitiés,

			Kitty »

			


			Abbie souleva le couvercle de la boîte de chaussures, révélant des dizaines et des dizaines de pages déchirées de l’un des journaux intimes.
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			Pages déchirées du journal de guerre de BettyKay

			


			30 septembre 1970

			J’ai reçu une lettre de Kitty aujourd’hui.

			« Je savais que tu ne changerais pas d’avis. » C’est la première chose qu’elle a écrite et ça m’a fait rire. Du Kitty tout craché. « Jenny m’a dit où tu étais basée. Ne lui en veux pas. Ne m’en veux pas, à moi non plus. S’il te plaît. Je ne le supporte pas. »

			Elle m’a demandé de lui donner des nouvelles, de la pardonner. Que je lui fasse savoir que je suis en vie, que je vais bien. Et je ne sais pas quoi lui répondre. La pardonner, c’est facile. C’est fait depuis une éternité. Mais comment lui dire que je ne suis ici que depuis un mois et que je pleure déjà en entendant les hélicoptères ? J’ignore comment lui décrire la nourriture de l’hôpital, qui parvient à être infecte et délicieuse en même temps. Ni que j’ai vu Jenny la semaine dernière pour la première fois et que nous sommes tombées dans les bras l’une de l’autre. Comment lui expliquer que j’ai passé douze heures à essayer de garder un type en vie, avant qu’il soit évacué, sans que je sache ce qu’il est devenu ? Hier soir, j’ai tenu la main d’un garçon de dix-huit ans, un pauvre gamin de seulement quelques années de moins que moi, et j’ai fait semblant d’être sa mère jusqu’à ce qu’il succombe aux brûlures qui s’étendaient sur presque tout son corps. Je ne sais pas comment lui décrire la pluie. La boue. L’odeur des blessés.

			Je ne sais pas comment lui dire que c’était une erreur de venir ici et en même temps que c’est ce que j’ai fait de plus important dans ma vie. Je ne peux pas lui dire que je donnerais tout pour passer une soirée à la Volière. Ou dans notre chambre 212.

			Comment lui expliquer ma tristesse et ma nostalgie. Lui dire qu’elle me manque. Que Rex me manque… Oh mon Dieu. Rex. Impossible d’exprimer tout ça dans une lettre. Alors je l’écris ici et je ne réponds pas à son courrier. Je le regretterai, je le sais. Mais chacun survit à sa manière ici. C’est ainsi que je survis.

			


			15 novembre 1970

			Après un mois à regarder Drôle de couple, Jerome a réussi à dénicher un nouveau film. « Livré spécialement pour nous », n’arrête-t-il pas de dire. Il était tout excité en installant le projecteur, pendant que Delores et moi accrochions le drap qui nous sert d’écran. Nous avons aidé des blessés à se mettre en fauteuil roulant et nous en avons ramené quelques-uns sur des civières. Ed a dégoté du popcorn, qu’il a bien sûr fait brûler. Mais peu importait. Des médecins et des infirmières ont fait passer des mignonnettes qu’ils ont reçues dans leurs colis et Jerome a réclamé le silence avant d’éteindre les lumières.

			Le Gamin en jupons. Enfin… qui l’eût cru ? Réussir à se procurer un film actuel, et même un gros succès ! Quand les crédits ont commencé à apparaître et que le nom de Rex Daniels s’est affiché en lettres capitales, j’ai failli me lever et sortir. Mais à ce moment-là Jenny s’est faufilée jusqu’à moi pour me donner une boîte : elle avait été livrée avec la bande du film et devait m’être remise en mains propres.

			Il m’a suffi de secouer un peu la boîte pour savoir ce qu’elle contenait. Les boutons. J’ai regardé tout le film le visage inondé de larmes, en me remémorant chaque jour de tournage. Je me suis rappelé la météo, la chaleur, et la façon dont Hugh poussait Rex et Kitty à travailler toujours plus dur. Et le résultat à l’écran était… époustouflant. Beau, haletant et sensuel. Heureusement que le personnage de Rex ne lui ressemblait en rien, sinon j’aurais fondu sur place. Quand la musique est montée crescendo, mon cœur en a fait de même. Après la fin du film, une fois que les garçons sont retournés dans leurs lits en soutenant qu’ils avaient reconnu Kitty Devereaux même si elle était déguisée en garçon, j’ai regagné ma tente et je lui ai enfin répondu. Ce n’était pas une longue lettre.

			« Tu me manques. Merci. Continue d’écrire, s’il te plaît. Tu étais incroyable dans ce film, je suis si fière de toi. Je suis désolée. »

			


			19 décembre 1970

			

			La nuit dernière, j’ai rêvé de Rex. Je me suis réveillée dans ma tente sombre, au bruit de Delores qui se retournait sur sa couchette, et je n’arrivais pas à me défaire d’un mauvais pressentiment. C’était sans doute parce qu’il me manque tellement. Je payerais cher pour le prendre une dernière fois dans mes bras. Mais ce n’était pas ça. Enfin, ce n’était pas que ça. Je suis habituée à ce qu’il me manque. Là, c’était différent.

			


			25 décembre 1970

			Kitty m’a écrit. Rex a fait une overdose. Rick a appelé une ambulance, mais c’était trop tard.

			


			26 décembre 1970

			Je me pensais capable de tout, cette année. Mais je n’y arrive plus. Si j’avais été là, j’aurais pu le sauver. Je le sais. Je n’aurais pas dû partir. Comment me débarrasser de cette idée ? Jenny me conseille de me réfugier dans le travail et elle a raison. Je dois faire abstraction de tout pour ne plus rien ressentir.

			


			27 janvier 1971

			Je ne sais même pas par où commencer. Ces quatre derniers jours ont été un véritable tourbillon. Il m’est difficile de relire ce que j’ai écrit ici le mois dernier. J’ai suivi le conseil de Jenny et je me suis plongée dans le travail. J’ai arrêté de penser à ce que j’ai laissé derrière moi, à Rex, ce qui est une bonne chose. Et même si Kitty m’écrit régulièrement, je ne lui réponds pas. Pour pouvoir rester ici, il faut que je les sorte de mon esprit. Pour survivre jour après jour. Kitty a dû s’inquiéter, c’est pourquoi elle a décidé de prendre les choses en main. Commençons par le début. J’ai eu droit à quatre jours de permission. Quatre jours entiers. J’ai proposé à Jenny de me retrouver à Saigon, mais elle m’a dit de plutôt lui rendre visite. Des animations pour les soldats stationnés à Da Nang étaient prévues et Jerome, son pilote d’hélicoptère, pouvait venir me chercher et me ramener le lendemain. Jerome et Jenny sont comme les doigts de la main, cet homme ferait n’importe quoi pour elle. Depuis que je suis au Vietnam, je prie, et j’ai prié pour lui chaque soir. Quel soulagement quand j’ai enfin vu son grand sourire. Mais comme Jerome est un simple soldat et Jenny appartient aux officiers, en tant qu’infirmière, leur relation va à l’encontre des règles et est très mal vue par certaines collègues de Jenny. Alors même que ces racistes sautent sur tout ce qui bouge, soldats et officiers confondus.

			« Dieu trouve toujours une voie », dit Jenny. Et moi je rajoute : les filles en chaleur de vingt-quatre ans aussi.

			Alors qu’il était sur le point de démarrer son oisillon, comme il l’appelle, Jerome a annoncé que Jenny avait une surprise pour moi. Une ancienne camarade de classe, a-t-il laissé entendre. Et j’ai compris. Je ne sais plus ce que je lui ai répondu, mais j’ai couru à ma tente pour récupérer la boîte de boutons et le premier vêtement qui m’est tombé sous la main. C’est comme ça que je me suis retrouvée à coudre des boutons roses sur un soutien-gorge. Si la surprise, ce n’était pas Kitty, j’allais être gênée.

			Une scène avait été montée entre les hangars qui constituaient les unités de l’hôpital. Jenny m’a accueillie en me prenant dans ses bras et Jerome a eu droit à un clin d’œil et à un merci. Puis elle m’a entraînée vers la scène sur laquelle jouait un groupe.

			« Ne m’en veux pas », a-t-elle dit, et j’ai fondu en larmes.

			Kitty est apparue sur la scène en minijupe, avec des cuissardes blanches et un pull jaune à macramé à la limite de l’indécence. Elle était si glamour. Nous étions tous en treillis militaires et je ne me souvenais pas de la dernière fois que je m’étais épilé les aisselles. En comparaison, elle semblait fraîche comme la rosée. En la voyant, tous les hommes de la base sont devenus dingues. Elle a agité la main et a applaudi, puis elle s’est mise à danser sur la musique du groupe. J’avais le souffle coupé. Je débordais de fierté et de bonheur.

			« Elle est super ! cria Jenny.

			— Je dois m’approcher », répondis-je et mon amie a fait la grimace mais Jerome nous a frayé un passage, sa large carrure fendant la foule devant nous. Nous sommes arrivés devant la structure en bois de la scène pendant que l’animateur, un type de la radio AFVN que les garçons adoraient, posait des questions à Kitty sur la vie au pays. Elle a évoqué Le Gamin en jupons et le nouveau James Bond dans lequel elle allait jouer. Lorsque quelqu’un a fait une blague à propos de Jane Fonda, il s’est aussitôt fait huer par la foule.

			C’est à ce moment-là que j’ai jeté mon soutien-gorge sur la scène.

			« Qu’est-ce que… ? » a bredouillé l’animateur et Kitty m’a repérée au milieu de la horde d’uniformes militaires.

			J’ai plaqué les mains sur ma bouche en retenant un sanglot et elle s’est précipitée pour ramasser le soutien-gorge, duquel pendaient dangereusement les boutons roses sur les bonnets et les bretelles. C’était grotesque.

			« Je dois le mettre ? » a-t-elle demandé et la foule lui a crié de le retirer, ce qui n’avait aucun sens.

			Le groupe s’est remis à jouer et des agents de la police militaire sont venus me chercher dans le public. Les GI pouvaient sauter sur scène, mais si une femme s’avisait de lancer un soutien-gorge, la police débarquait.

			Nous nous dirigions vers les coulisses lorsque Hugh Bonnet, qui se tenait à côté de l’escalier qui menait à la scène, m’a vue. « Grincheuse ! » a-t-il crié. Il a fait son numéro de Hugh Bonnet afin de convaincre les policiers de me laisser partir. « Tu me revaudras ça un jour », a-t-il dit en m’attirant contre lui.

			Quand je lui ai demandé ce qu’il faisait là, il m’a toisée comme si ça allait de soi. « Je ne pouvais tout de même pas laisser ma nana venir ici toute seule. »

			Et soudain Kitty a surgi. Elle s’est jetée si fort dans mes bras que nous avons failli tomber à la renverse. « Je suis désolée », je n’arrêtais pas de dire, et elle : « Moi aussi. » « Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça ! » me suis-je exclamée. Ce à quoi elle a répondu : « Je ferais n’importe quoi pour te voir. » 

			J’ai reculé et j’ai remarqué le bleu autour de son œil. Elle l’avait couvert avec du maquillage de telle sorte que ça ne se voyait pas sur scène, mais de près c’était autre chose. Elle a prétendu s’être cognée à des bagages quand ils avaient atterri à Saigon.

			Jenny et Jerome sont arrivés et nous avons attiré Jenny dans notre étreinte.

			Nous ne nous connaissions que depuis quelques années, mais il s’était passé tant de choses que ça paraissait toute une vie.
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Abbie

			Los Angeles, Californie

			2019

			


			Kitty ne donna aucun signe de vie le reste de la journée. Pour être honnête, son absence ne dérangeait pas Abbie. La gueule de bois diminuait, mais pas la honte. Et elle rêvait d’un petit verre de vin pour dissiper la brume et se remettre sur les rails.

			Et résister lui demandait un effort herculéen.

			Vickie arriva avant le dîner, portant des Converse et une jolie robe jaune. Abbie ne l’avait rencontrée qu’une fois, à l’occasion de l’anniversaire de leur mère, l’été dernier. Tout ce qu’elle savait de Vickie, c’était qu’elle était drôle, qu’elle courait tous les matins et qu’elle buvait son café avec une dose de sucre astronomique.

			Sa famille avait fui le Honduras quand Vickie était toute petite, et elle travaillait aujourd’hui comme avocate au Centre national de Justice pour les Immigrants.

			Quand elle descendit de son Uber, Clara s’illumina.

			Abbie était heureuse pour sa sœur, vraiment heureuse, mais elle commençait à se demander ce qu’elle-même faisait encore ici. Sa vie en Iowa se désagrégeait et elle, elle restait à des milliers de kilomètres, dans la luxueuse villa d’une star de cinéma, avec l’impression d’être la cinquième roue du carrosse.

			Clara et Abbie firent visiter la maison à Vickie, puis Abbie voulut se retirer dans sa chambre pour les laisser se retrouver, mais elles protestèrent. Vickie commanda des sushis et elles s’installèrent autour de la table basse.

			— Il vous faut une stratégie, dit Vickie.

			— Oui, approuva Clara.

			— Pour faire quoi ? s’enquit Abbie.

			— Pour empêcher Kitty de se cacher plus longtemps. Pour qu’elle vous raconte le reste de l’histoire. Pour que Clara découvre qui est son père ?

			— D’accord, dit Abbie en se disant : rien que ça ! Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle s’est éclipsée. Elle nous a fait venir ici soi-disant pour tout nous révéler et la voilà qui se volatilise ?

			Est-ce à cause de moi ? Parce que j’ai renversé le vin… ?

			— Je crois avoir quelque chose à voir là-dedans, avoua Clara et Vickie et Abbie se tournèrent vers elle, les sourcils froncés. Pour commencer, je lui ai demandé si Maman et elle étaient amantes.

			— Clara !

			— Elle m’a dit que non. Alors j’ai voulu savoir s’il y avait eu quelque chose entre Papa et elle.

			Abbie se prit la tête entre ses mains.

			— Ce n’est pas le cas non plus.

			— Mon Dieu, ça ne m’était même pas venu à l’esprit. De quoi d’autre l’as-tu accusée ?

			— Accusation, c’est un peu fort, intervint Vickie en ouvrant un edamame et Abbie se mit à rire.

			Qui se ressemble s’assemble.

			— J’ai essayé de lui tirer les vers du nez sur la raison pour laquelle nous n’avons jamais entendu parler d’elle. Pourquoi Maman l’a gardée secrète pendant toutes ces années.

			Clara sépara ses baguettes et se servit du thon épicé.

			— Et tu crois que c’est forcément par mauvaise intention ?

			Abbie avait eu sa dose de mauvaises intentions. Elle en avait par-dessus la tête.

			Clara haussa les épaules et regarda Vickie, qui hocha la tête.

			— Les bonnes intentions, on ne les dissimule pas.

			C’était ce que Abbie redoutait entendre.

			


			Après avoir mangé les sushis, Abbie et Clara frappèrent à la porte de la maison en verre.

			— Ça ne me dit rien qui vaille, marmonna Abbie.

			

			C’était un euphémisme. La confrontation ? En étant sobre ? Une très mauvaise idée.

			— Je sais, répondit Clara. N’oublie pas notre plan.

			— Nous venons juste d’en parler, je ne risque pas de l’oublier.

			— Sophia n’est peut-être même pas là.

			— On peut essayer de l’appeler, suggéra Abbie.

			Avec un peu de chance, elles tomberaient sur la boîte vocale.

			— Tu pars après-demain, rappela Clara. Nous n’avons plus beaucoup de temps.

			Abbie aurait voulu rester plus longtemps, juste pour mettre un terme à cette pression, mais elle avait promis à Ben de rentrer vite. Sa famille avait besoin d’elle.

			— Je fais de mon mieux pour garder mon calme, dit Clara. Kitty nous fait venir ici en nous promettant de répondre à toutes nos questions et ensuite elle nous évite ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

			— Et si c’était comme dans les films et qu’elle nous avait attirées ici parce qu’elle est… mourante ?

			— Je ne crois pas qu’elle soit mourante.

			Clara frappa à nouveau à la porte.

			Cette fois, Sophia apparut, en jean noir et en T-shirt blanc, un long collier argenté autour du cou.

			— Abbie, Clara ? Tout va bien ?

			— Bien. Parfaitement bien, vraiment, répondit Abbie.

			— Nous avons besoin de voir Kitty, dit Clara sans détour.

			— Je peux vous aider ?

			— Pas à moins que vous sachiez qui est mon père et pourquoi Kitty a débarqué comme ça à l’enterrement de ma mère, rétorqua Clara et Sophia blêmit. Comme je viens de le dire, nous avons besoin de voir Kitty.

			Leur plan, c’était de garder le silence. Réclamer ce qu’elles voulaient, rien de plus. Ne pas chercher à arrondir les angles, ne pas faire de blagues. Rien que le silence.

			D’après Clara, c’était un instrument puissant, auquel elle avait souvent recours.

			Abbie détestait le silence. Elle ouvrit la bouche mais Clara lui donna une petite tape sur la cuisse pour lui sommer de continuer à se taire. Plusieurs minutes s’écoulèrent jusqu’à ce que le sourire aimable de Sophia s’évanouisse. Elle prit une profonde inspiration.

			— Je l’avais prévenue que ça arriverait. Je vais voir ce que je peux faire. Gardez vos téléphones à portée de main.

			


			Le lendemain matin, Clara et Vickie revenaient de leur jogging alors qu’Abbie sortait tout juste de son grand lit. Elles se retrouvèrent à la cuisine autour d’un café.

			— Alors ? demanda Vickie. Qu’est-ce que vous avez envie de faire pour cette dernière journée ? 

			Des mèches de cheveux s’échappaient de ses pinces et Clara les coinça tendrement derrière ses oreilles.

			— J’aimerais bien aller à la plage, répondit Abbie.

			Elle ne voulait pas rester dans cette maison à attendre que Kitty daigne revenir et leur révéler la raison pour laquelle elle était restée hors de leur vie pendant toutes ces années.

			— Tu détestes la plage.

			

			La visite à leur oncle à Mobile, en Alabama, était restée dans les annales de la famille : Abbie, alors âgée de dix ans, avait attrapé de tels coups de soleil après une journée à la plage qu’elle avait été recouverte de cloques. Elle avait reporté la faute sur la plage car elle n’avait jamais aimé incriminer ses parents. Clara n’hésitait pas à souligner les manquements de ses parents qui avaient eu des répercussions sur sa vie. Abbie n’y arrivait pas vraiment.

			Elle haussa les épaules.

			— Je me tartinerai de crème solaire.

			Soudain, un coup à la porte plongea la pièce dans le silence. Abbie traversa la cuisine pour aller ouvrir et trouva Kitty en tunique jaune et pantalon blanc.

			— Kitty ! s’étonna Abbie, et la seconde suivante Clara fut à côté d’elle. Vous êtes de retour.

			— Oui.

			Pour la première fois depuis qu’elles l’avaient rencontrée, le sourire de Kitty semblait mal assuré.

			— Je ne vous dérange pas ?

			— Kitty, voici ma petite amie, Vickie, la présenta Clara, et celle-ci s’avança pour lui serrer la main.

			— Enchantée. Je suis une immense fan. Ma famille suivait religieusement votre série. On la regardait sans faute chaque mercredi soir.

			— Oh, c’est adorable de votre part, répondit Kitty. Et c’est un plaisir pour moi aussi de faire votre connaissance. Avez-vous quelque chose de prévu pour aujourd’hui ?

			— Nous parlions d’aller à la plage, répondit Abbie.

			— Je ne vais pas vous retenir, alors.

			

			Elle tourna les talons et Abbie fixa sa sœur, sans savoir quoi faire.

			— Kitty ! l’appela Clara en la rattrapant sur la pelouse entre le chalet et sa maison, et Abbie la suivit, regrettant de porter sa chemise de nuit Garfield. Vous vouliez nous parler ?

			— J’ai reçu un message disant que vous, vous vouliez me parler, répondit Kitty sur un ton distant.

			— Oui, confirma Clara.

			Si elle remarquait la froideur de Kitty, elle n’y réagit pas. Alors qu’Abbie en avait mal au ventre.

			— Nous adorerions continuer à vous parler.

			— Eh bien, reprit Kitty, on ferait tout aussi bien d’en finir.
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			15 août 1984

			Aujourd’hui, c’est la date anniversaire de mon retour du Vietnam. Ça fait douze ans que j’en suis revenue – ça semble être à la fois hier et il y a un siècle. De curieux souvenirs ressurgissent. Les soirées où on buvait dans notre tente parce qu’on se faisait harceler en permanence dans le salon des officiers. La virée à Saigon avec Jenny, où je m’étais prélassée si longtemps dans mon bain qu’elle avait fini par m’en tirer. Le retour en Californie à bord de cet avion surnommé l’« oiseau de la liberté », jusqu’à me rendre compte que l’armée n’allait pas m’aider à rentrer chez moi. Plus la guerre est loin et plus les ventes de mon journal augmentent. C’est bizarre. À notre retour, personne ne voulait entendre parler de ce que nous avions enduré, et maintenant les gens s’y intéressent. On fait des films sur le sujet. Je ne sais pas comment je me sens par rapport à ça. Même si, je ne vais pas mentir, gagner un peu d’argent grâce au livre est agréable. Ce n’est pas beaucoup mais je l’ai placé sur un compte. Je vais appeler Jenny ce soir…

			


			— Le patient de la chambre 10 est réveillé, annonça Denise en passant la tête dans la salle des infirmières de l’unité de soins post-anesthésiques. Il te demande.

			— N’importe quoi, répondis-je. Ce n’est même pas mon patient.

			Mon patient, c’était le colonel Cooper. Je pivotai sur mon siège pour prendre son dossier.

			Cooper était dans un état stable et nous allions devoir le renvoyer chez lui mais bien sûr, il serait bientôt de retour. On lui avait retiré du ventre vingt éclats d’obus à Long Binh et la cicatrice provoquait des occlusions intestinales. Et le colonel Cooper ne venait ici que lorsque la douleur devenait insupportable et qu’il fallait l’opérer d’urgence. Nous n’avions jamais eu l’opportunité de le transférer à l’hôpital des vétérans de guerre d’Iowa City.

			La malédiction de la guerre l’avait suivi jusqu’ici.

			— Faisons un échange : je m’occupe de Cooper et toi, tu peux avoir le patient de la chambre 10.

			

			— Arrête de vouloir me caser avec des patients, Denise. Franchement.

			— Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire.

			L’hôpital St Luke était calme, ce dont je m’accommodais. La routine avait du bon. Et c’était ennuyeux. Ça aussi, je pensais m’en accommoder, mais je me trompais. Le métier d’infirmière dans une petite ville était radicalement différent de celui que j’avais connu à l’étranger. Moins de responsabilités. Plus de règles.

			Le Dr Fischer n’était plus là depuis longtemps, heureusement. Il était parti en Arizona, mais la rumeur courait qu’il avait mis une étudiante enceinte et que le père avait fait tout un esclandre.

			L’infirmière Bouchet partait bientôt à la retraite et elle m’encourageait à passer mon master pour la remplacer. L’idée était tentante car le poste me donnerait plus de responsabilités.

			— Le type de la chambre 10 enseigne les sciences au lycée, tu le savais ? expliqua Denise en levant les sourcils vers moi. J’ai vérifié ses veines…

			— Denise ! m’offusquai-je.

			— Pas de drogue, murmura-t-elle. C’est tout ce que je veux dire.

			Denise s’était mariée deux ans plus tôt et sa mission dans la vie semblait désormais de jouer les entremetteuses pour moi. Elle avait toujours été un peu agaçante, mais là elle dépassait les bornes et devenait carrément pénible. Ou alors c’était juste moi.

			La malédiction de la guerre me suivait toujours, moi aussi.

			

			Quand elle avait commencé à vouloir me faire rencontrer des hommes, j’avais eu le malheur de lui dire que je ne me sentirais pas capable de fréquenter quelqu’un qui n’avait pas servi au Vietnam, dans l’espoir de lui clouer le bec vu qu’il n’y avait pas beaucoup de soldats à Greensboro. Mais chaque fois qu’il en passait un, elle ne manquait pas de me le signaler. Lorsque le colonel Cooper était apparu, Denise avait été absolument ravie. Mais comme elle n’avait aucune expérience avec les héroïnomanes, j’avais dû lui expliquer l’origine des marques sur ses bras.

			Denise fut appelée ailleurs et je me levai pour aller voir le patient de la chambre 10. C’était toujours agréable de discuter avec quelqu’un qui avait été au Vietnam.

			Et Denise avait raison, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire.

			La chambre était pour deux mais il était seul à l’occuper. Je le trouvai dans le lit à côté de la fenêtre, affairé à essayer d’ouvrir le rideau à l’aide de la potence de son intraveineuse.

			— Hé ! m’exclamai-je alors que les poches vacillaient et manquaient de se décrocher. Que faites-vous ?

			— Je veux laisser entrer le soleil, répondit-il d’une voix guillerette.

			Je lui souris et tirai les rideaux puis lui prit la potence et vérifiai les poches.

			— Ce bouton sert à appeler une infirmière si vous avez besoin d’aide.

			Je désignai le bouton rouge à droite du lit.

			— Je n’arrivais pas à l’atteindre, répondit-il avant de lever le bras droit, amputé juste au-dessus du coude.

			

			— Mais la poche de l’intraveineuse, vous avez réussi à 
l’atteindre ?

			— Présenté comme ça…

			Des fossettes se creusaient dans sa barbe. Ses longs cheveux bouclés s’étalaient sur l’oreiller.

			— Comment vous sentez-vous ? demandai-je en allant lui prendre le pouls à son poignet gauche.

			— Très bien.

			— Vous savez quel jour on est ?

			— Le jour de mon opération de l’appendicite.

			— Comment vous appelez-vous ?

			— Ce n’est pas écrit dans mon dossier ?

			— Si. Mais j’aimerais l’entendre de votre bouche.

			— Willis Beecher.

			Sa fréquence cardiaque était normale. Je frôlai le tatouage du Corps des Marines sur son avant-bras.

			— Vous étiez dans l’armée ?

			— Deux missions au Vietnam.

			— Merci.

			— Pourquoi ?

			— Pour votre service. Votre sacrifice.

			Après une opération, certaines personnes planaient à cause de la morphine et devenaient très sensibles. Les yeux marron de Willis Beecher se remplirent de larmes.

			— Personne ne nous remercie jamais, murmura-t-il, et j’opinai de la tête.

			— Je sais.

			


			

			30 septembre 1984

			J’ai parlé à Kitty pendant une heure ce soir. Hugh est de nouveau dans sa vie, si ce n’est pas inouï ! Après tout ce temps, elle l’a croisé à une fête à Londres il y a trois mois. Elle prétend que leur relation est tout à fait informelle. Mais rien n’est jamais informel avec ce type. Il s’investit toujours à fond. Elle l’avait quitté après le voyage au Vietnam, certainement à cause de cet œil au beurre noir. Elle dit qu’il a changé. Qu’il a mûri, qu’il s’est assagi. Ils font la une de tous les magazines people. Certains gros titres annoncent qu’ils se sont disputés dans une boîte de nuit à New York. Sur une autre photo, ils sont en train de s’embrasser à l’arrière d’une voiture. Le Midnight Globe soutient qu’elle est enceinte et ne sait pas qui est le père. Kitty se plaint que ces journaux ne publient que des mensonges. Jenny a passé des vacances à Hollywood avec Jerome et d’après elle, Kitty est encore plus maigre que sur les photos. Trop maigre.

			Elle part en Géorgie la semaine prochaine pour tourner un nouveau film qui semble beaucoup l’emballer. Ce matin, je suis allée mettre des fleurs sur la tombe de Papa et Maman. Parfois, je pense à tout le temps que nous avons perdu parce qu’ils ont toujours désapprouvé mes choix. Même si j’ai essayé d’arranger les choses avec eux avant de partir au Vietnam, ils n’ont jamais réussi à s’affranchir de leur colère. Selon Jenny, ils avaient peur. Et elle a raison, mais j’ai du mal à leur pardonner la façon dont ils ont tenté de me transmettre leur peur. À cause d’eux, elle m’habite encore parfois. Je vais à l’église et je prie. Et je mets des fleurs sur leur tombe. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est tout ce qu’il me reste. Willis a proposé d’accompagner le colonel Cooper à Iowa City pour qu’il obtienne l’aide dont il a besoin à l’hôpital des vétérans. Je ne sais pas quoi faire de cet homme ; je le connais depuis deux semaines et il est différent des autres. Différent de Todd. Très différent de Rex. Il y a quelque chose de lumineux en lui.

			


			Octobre 1984

			— Je n’arrive pas à croire que tu n’aies pas vu ce film ! s’exclama Willis en passant un billet de cinq dollars au jeune aux cheveux longs derrière le guichet. Salut Mike. Deux places, s’il te plaît.

			— Et voilà, Mr Beecher, répondit-il en lui tendant deux billets et sa monnaie.

			— Et moi, je n’arrive pas à croire que tu l’aies vu dix fois, rétorquai-je.

			Le cinéma du centre-ville avait trois salles, dont l’une diffusait des films plus anciens. J’étais tentée par Le Meilleur qui venait de sortir mais quand Willis avait appris que je n’avais pas vu celui de la troisième salle, il avait eu une attaque.

			— Tu vas vite comprendre, affirma-t-il.

			Nous entrâmes dans le lobby sombre et il se dirigea droit vers le snack-bar, tenu par une autre adolescente.

			— Salut, Jennifer. Deux cornets de popcorns et deux sodas.

			Il glissa l’argent sur le comptoir en verre.

			— Non, objectai-je en lui rendant son argent pour poser mon billet de cinq dollars. Tu ne paies pas tout. Ce n’est pas un rendez-vous.

			Willis sourit à travers sa barbe et s’adressa à la fille au comptoir :

			

			— Elle n’a jamais vu La Guerre des étoiles. Tu arrives à le croire ?

			— Vous vivez dans une grotte ou quoi ? ironisa Jennifer.

			Willis rit alors que je secouais la tête et empochais ma monnaie. Je pris mon popcorn et ma boisson.

			— Tu connais tous les jeunes du coin, notai-je.

			— C’est une petite ville et j’enseigne les sciences de la terre au lycée.

			Il haussa les épaules.

			Devant le poinçonneur, il posa le popcorn par terre pour sortir les billets de sa poche arrière à l’aide de sa main gauche. Il coinçait le soda contre sa poitrine avec son bras droit. « Non », avait-il protesté lorsque nous étions allés prendre un café chez Mitch et que j’avais voulu l’aider avec le sucre et le lait. « Si j’ai besoin d’aide, je demande. »

			Jusque-là, il n’en avait jamais demandé.

			— Je suis très tatillon pour choisir ma place dans une salle de cinéma, annonça-t-il lorsque nous entrâmes.

			— D’accord, dis-je.

			J’imaginai qu’il ne voulait pas avoir trop de gens autour de lui. Ou qu’il préférait rester près de la sortie. Ou au moins à côté d’une allée.

			— Au centre de la rangée du milieu. C’est la meilleure vue. Au cœur de l’action.

			Willis regorgeait de surprises. Si je m’avisais de comparer nos expériences au Vietnam ou après la guerre, il prenait un air outré. Il avait rejoint les Marines en bénéficiant des aides financières du G.I. Bill et avait participé à deux missions, dont il refusait de me dire quoi que ce soit.

			

			« Si je t’en parlais, je devrais te tuer ensuite », avait-il déclaré sur le ton de la plaisanterie, mais dans le fond je n’étais pas si sûre que ça en soit une. Il était revenu avec un bras en moins puis il avait fait des études pour devenir enseignant. Il m’avait confié qu’il prenait des médicaments contre l’anxiété et qu’il rencontrait chaque mois un groupe de Marines à Iowa City pour parler de ce qu’ils avaient vécu au Vietnam. Apparemment, ça l’aidait.

			Quelques lycéens à l’arrière de la salle l’interpelèrent alors que nous prenions place et il leur sourit. Il les salua chacun par leur prénom et les pria de ne pas lui jeter du popcorn dessus.

			Une fois que nous fûmes assis, nos jambes les unes contre les autres et son épaule frôlant la mienne, je perçus son odeur de savon, avec une pointe de patchouli. Je ne détestais pas.

			— Tu as trouvé un appartement ? s’enquit-il.

			Je lui avais raconté que, depuis que Denise s’était mariée, je ne lui avais pas cherché de remplaçante mais que je ne pouvais plus assumer le loyer toute seule. Comme je ne voulais pas d’autre colocataire, je devais chercher un nouveau logement.

			— Non, pas encore, répondis-je avant de prendre une gorgée de soda. Où habites-tu ?

			— Oh là, on ne sort même pas ensemble.

			— Je fais juste la conversation.

			— Ah, dans ce cas ! Tu vois la maison bizarre en face du parc sur Elm Street ?

			— La maison de Frank Llyod Wright ?

			— Voyez-vous ça ! Belle, intelligente et fan d’architecture.

			

			— Je n’irais pas jusqu’à dire que je suis fan d’architecture. C’est juste que… j’aime beaucoup cette maison.

			— Eh bien, ce n’est pas une maison de Frank Llyod Wright. Mais elle est du même style et il y a tout à refaire à l’intérieur. Je la retape du sol au plafond !

			— Voyez-vous ça ! Intelligent, beau et musclé.

			— J’espérais que tu finirais par le remarquer.

			Je mangeai du popcorn au lieu de lui sourire.

			Il cala son cornet entre ses jambes et posa sa boisson par terre devant lui.

			— Est-ce que les élèves sont mal à l’aise vis-à-vis de ton bras ? demandai-je et il fit la grimace. Désolée. Pas très délicat de ma part.

			— La plupart des gens font comme si de rien n’était ou s’efforcent de regarder ailleurs. C’est plutôt rafraîchissant, en fait, d’en parler.

			— Comment les lycéens réagissent ?

			— Ils ne s’attardent pas dessus. En général, quelqu’un me pose une question le premier jour, je réponds et puis ils passent à autre chose, comme les ados savent le faire, expliqua-t-il avant de se pencher en baissant la voix. Pour tout te dire, les pires, ce sont les parents. Certains ont signé une pétition pour m’évincer parce qu’ils trouvaient que je dérangeais les enfants.

			— Wow.

			— Mon principal les a convoqués et a déchiré la pétition sous leur nez.

			— C’est un type bien.

			— Il est génial. Il a servi en Corée, alors il sait ce que c’est.

			

			Je frémis à la mention de la Corée, qui fit ressurgir des souvenirs de Rex et de sa cicatrice sur son flanc. Mais Willis ne remarqua rien tandis que le rideau s’ouvrait et que les lumières s’éteignaient.

			La Guerre des étoiles ne ressemblait à rien de ce que j’avais vu auparavant. C’était époustouflant et divertissant, jusqu’à ce que Luke retourne chez lui et découvre son oncle et sa tante réduits en cendres. Tout à coup, l’odeur de chair brûlée m’envahit les narines. La musique, que j’avais adorée jusque-là, me rappelait désormais une sirène d’alerte de raid aérien.

			Soudain, j’eus des sueurs froides et un mal de tête explosa dans mon crâne.

			— Ça va ? murmura Willis en attrapant ma main tremblante.

			— Il faut que je sorte, chuchotai-je, gênée mais n’y tenant plus.

			Sans rien dire, il me guida simplement devant les spectateurs bougons jusqu’à la porte puis à l’air frais.

			— Tu te sens bien ? s’enquit-il en me caressant le dos alors que j’essayais de prendre de grosses bouffées d’air.

			— Ça va. Juste des souvenirs… Tu vois le truc ?

			Il m’attira dans ses bras.

			— Je vois le truc.

			


			1er novembre 1984

			Willis adore Halloween. Il a enfilé l’une de mes blouses de l’hôpital. D’ailleurs, en voyant que ça lui allait presque, j’ai décidé de me mettre au régime. Je me suis déguisée en épouvantail du Magicien d’Oz et il s’est occupé de mon maquillage. Nous nous sommes assis sur les marches de sa maison et nous avons bu une bouteille de vin en distribuant des bonbons.

			J’ai raconté à Kitty au téléphone que ça avait été l’une des meilleures soirées de ma vie et elle m’a demandé pourquoi je me montrais si prudente avec Willis. « De quoi tu as peur ? n’arrête-t-elle pas de demander. De devenir comme tes parents ? » Peut-être bien. Elle m’a assuré que c’était impossible, mais parfois j’ai peur du spectre de ma mère en moi. Sa tendance à chercher la paix à tout prix. Et j’ai finalement reconnu que je ne savais pas si ce que je ressentais pour lui était suffisant. Je n’avais jamais douté de savoir si ce que je ressentais pour Todd était suffisant, mais à l’époque nous n’étions que des gamins et si nous nous étions mariés je ne serais pas celle que je suis aujourd’hui. Et Rex… eh bien, je me suis perdue dans son orbite. Mais sans lui je ne serais pas non plus celle que je suis devenue. Je veux que Willis soit l’homme me qu’il faut, autant à celle que je suis aujourd’hui qu’à celle que je serai dans cinquante ans. Je veux qu’il soit digne de moi. Et que moi aussi, je sois digne de lui. Digne de sa gentillesse, de son intelligence et de son courage. Je veux bien faire les choses.

			Kitty m’a dit de coucher avec lui. Pour être fixée. C’est ce qu’elle avait fait avec Drew, le joueur de basket avec qui elle s’est mariée à Las Vegas en 1979. « Vous avez été mariés dix minutes », lui ai-je rappelé. Ce qui était certes une exagération, mais à peine. Ils se sont mariés, il l’a trompée quelques mois plus tard et pour leur premier anniversaire de mariage elle a obtenu la moitié de sa fortune et le divorce. « Ouais, a-t-elle répondu, mais dix minutes fabuleuses. »

			Du Kitty tout craché. Mais elle a sans doute raison.

			

			


			Novembre 1984

			— On ne sort toujours pas ensemble, dis-je en ôtant ma blouse.

			Après mon service, j’étais venue frapper à sa porte en pleine nuit et nous étions dans le lit double au premier étage de sa maison.

			— On ne sort pas ensemble, répéta-t-il en dégrafant mon soutien-gorge avant de grogner dans ma poitrine. Pourquoi ? Tu as la peau si douce.

			— Parce que…

			Il prit mon téton dans la bouche et je vis des étincelles. Il me souleva pour me faire rouler sur le dos sur son lit imprégné de son parfum. Patchouli, savon et sciure. Si je ne devais garder qu’une odeur pour le restant de mes jours, je choisirais celle-ci. Il m’arracha le reste de mes vêtements puis parvint à faire glisser mes bas en nylon.

			— Concentre-toi, Betts. Pourquoi on ne peut pas sortir ensemble ?

			Il m’embrassa le ventre, descendant lentement le long de mon corps.

			— Parce que.

			Il rit contre ma cuisse.

			— OK, Betts.

			Eh bien, pensai-je après, en nage et des étoiles plein les yeux. Kitty avait raison : coucher avec Willis répondait à beaucoup de questions.

			

			— Explique-moi un truc, dit-il alors que nous étions étendus dans le lit, ma tête sur son torse. Pourquoi tu es venue frapper à ma porte à…, s’interrompit-il pour regarder le réveil sur son chevet. À une heure du matin ?

			— Parce que ça commençait à m’obséder.

			— Coucher avec moi ?

			— Oui. Et sortir avec toi…

			— Oh, fit-il en secouant la tête. Pourtant je sais de source sûre qu’on ne sort pas ensemble.

			Je caressai son visage, sa douce barbe. Son corps était ferme et élancé. Quand il était au travail, il devait cacher le tatouage des Marines sur son avant-bras. Quant à son autre tatouage, un dragon sur l’épaule qui datait d’une permission à Saigon, il prétendait avoir été si saoul qu’il n’en avait aucun souvenir.

			Il joua avec mes cheveux et je lui parlai de Rex, puis de Todd. De l’avortement. Du bébé et du Dr Fischer. Je lui confiai qu’au Vietnam je pleurais en entendant les hélicoptères. Qu’il m’arrivait encore aujourd’hui de rêver que je devais stopper une hémorragie mais que je ne trouvais pas la veine et que le sang se répandait partout, sur mes mains, par terre – il y en avait tellement que je finissais par me réveiller en haletant. Je lui racontai que mes parents étaient morts à deux semaines d’écart, deux ans après mon retour, et que ça ne m’avait fait ni chaud ni froid.

			Il me parla de Sue, sa petite amie du lycée qui avait rompu avec lui par lettre lors de sa première mission, du Cambodge, des tunnels et de la mine qui lui avait coûté son bras et son meilleur ami.

			

			Il m’avoua que parfois la haine et la rage étaient si grandes qu’il avait l’impression qu’elles allaient le consumer. Il faisait des cauchemars peuplés de prisonniers de guerre dans des cages en bambou et de son lieutenant qui chantait des chansons salaces dans un chœur d’église.

			Je lui parlai de Jenny et de Kitty.

			— J’ai des amis. De bons amis. Mais nous ne sommes pas aussi liés que vous semblez l’être.

			— Elles sont uniques.

			— Hé, ne te fâche pas, dit-il alors que le ciel se teintait de rose.

			Je bâillai, me demandant comment je pourrais me fâcher contre cet homme.

			— À quel sujet ?

			— Franchement, ce n’est pas que ma faute. Tu as ta part de responsabilité.

			— Dans quoi ?

			Je me reculai pour contempler sa mine sérieuse et ses yeux rieurs.

			— Je t’aime, BettyKay Allen.

			Je reposai la tête sur son torse, où j’entendais le battement réconfortant de son cœur.

			— Je sais.

			


			12 décembre 1984

			Kitty et Hugh sont dans tous les journaux. Pour changer. Hugh a débarqué en Géorgie où elle était en tournage et lui a fait une scène. Je lui ai conseillé d’appeler la police mais elle m’a ri au nez. Je m’inquiète. Dès qu’elle essaie de s’éloigner de lui, il revient à la charge. Jenny est prête à prendre un vol pour Los Angeles et lui parler entre quatre yeux. Je leur ai presque annoncé à toutes les deux ma grande nouvelle. Mais je ne l’ai pas encore dit à Willis. Et il doit être le premier à l’apprendre.

			— Il y a un paquet pour toi, dit Willis en ouvrant la porte d’entrée.

			Il était en train de déblayer la neige du jardin grâce à une nouvelle prothèse qui lui permettait de manier la pelle.

			— Un colis ? demandai-je en ramassant les bâches de protection par terre.

			Le rez-de-chaussée de la maison avait fière allure, je devais le reconnaître. J’avais emménagé dès le lendemain de notre première nuit ensemble et quand nous ne faisions pas l’amour nous peignions les murs et les plafonds, réparions les boiseries et supervisions le travail de l’artisan qui refaisait les sols. La maison brillait comme un sou neuf. J’avais participé aux frais avec une partie de mes économies et j’en étais fière.

			— Un paquet de poste aérienne.

			Il posa le colis par terre et le poussa vers moi. Il retira son manteau et ses bottes sur le porche.

			— Ça vient de Kitty, constatai-je en allant chercher une paire de ciseaux avant d’emmener la boîte sur le canapé.

			Willis entra au moment où je l’ouvrais. Je sortis une carte du papier de soie.

			« Pour ton sapin. Tu me manques. Kitty. »

			En dessous se trouvaient quatre boules de Noël en verre. Chacune contenait un bouton rose.

			

			On aurait dit que les boules étaient enceintes et je me demandai, la main devant la bouche, si d’une façon ou d’une autre elle avait deviné.

			— Ce sont les fameux boutons, hein ? demanda Willis en s’asseyant à côté de moi. On dirait que ces boules sont enceintes. Comment elle les a fait rentrer là-dedans ?

			— Je ne sais pas. Est-ce qu’on peut aller acheter un sapin cet après-midi ? 

			J’avais du mal à parler, subjuguée par l’émotion et la tendresse envers mon amie. Subjuguée par Willis, par cette maison, par tout l’amour que je ressentais.

			— Bien sûr. Hé. Hé, ne pleure pas. Nous allons acheter un sapin. Et pendre ces boules tout devant. Et ensuite on devrait aller à la mairie pour se passer la bague au doigt. Un mariage de Noël.

			Nous plaisantions là-dessus de temps à autre, se marier à la dérobée. Mais aucun de nous ne le prenait vraiment au sérieux. Nous n’avions pas besoin d’un bout de papier pour savoir que nous appartenions l’un à l’autre. Je sentais ma mère se retourner dans sa tombe à ce sujet. Mais franchement, ça me confortait d’autant plus dans cette idée. Si je ne me mariais pas, je ne risquais pas d’avoir un mariage malheureux, comme mes parents.

			Les larmes continuaient de couler.

			— Oh, viens là. On n’est pas obligés de se marier, ma chérie. Je plaisantais. On est très bien comme ça.

			— Non, je veux me marier, répondis-je entre deux sanglots. C’est juste que…

			

			Je ne trouvais pas les mots pour exprimer combien j’étais heureuse. Combien cette maison était belle et combien j’étais emballée à l’idée d’en faire notre foyer, avec lui et ce bébé. Combien c’était incroyable de l’avoir trouvé. Combien c’était doux amer. Cette vie et cet amour. Lui. Moi. Nous.

			— Oh ma chérie, rit-il en m’attirant dans ses bras. Je sais.

			— Tu ne sais pas tout, murmurai-je. Ces boules ne sont pas les seules à être enceintes.
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Clara

			Los Angeles, Californie

			2019

			


			Clara était étendue, les yeux rivés au plafond, savourant le confort du lit. Elle aurait dû dormir.

			Mais elle n’y arrivait pas.

			Elle ressassait la journée passée avec Kitty. Celle-ci avait ébranlé tout ce qu’elles savaient sur leur mère. Toutes les histoires qu’elles avaient entendues, les fondements de leur famille. Abbie et elle étaient au courant de la sortie au cinéma de leurs parents pour voir La Guerre des étoiles. De leur premier Halloween. Même des boules avec les boutons. Mais dans la bouche de Kitty, tout prenait une tournure différente, car Abbie et Clara ne connaissaient pas l’existence de cette femme dans la vie de leur mère.

			Si Abbie ne l’avait pas tirée du bureau, Clara serait encore en train d’interroger Kitty sur les raisons pour lesquelles leur mère leur avait caché leur amitié.

			« Kitty est fatiguée, avait argué Abbie quand Clara avait protesté. Laisse-la se reposer. »

			— Clara ? murmura Vickie en roulant sur le côté pour faire face à Clara. Ça va, ma puce ? Il est presque minuit.

			Elle faillit se servir du décalage horaire comme prétexte, même si elle était à Los Angeles depuis quatre jours. Ériger des barrières était une prédisposition naturelle contre laquelle devait activement résister. Elle le devait à Vickie, et franchement, elle se le devait à elle-même.

			— J’ai grandi avec la conviction que mes parents étaient amoureux et c’est agréable d’en avoir la confirmation. C’est même réconfortant.

			— Mais tu ne sais toujours pas qui est ton père.

			— Tu sais quoi ? répondit Clara en riant. Ce n’est même plus si important que ça. En revanche, j’ai l’impression de ne plus savoir qui était ma mère. Plus vraiment.

			— Parce qu’elle vous a caché Kitty.

			— Elles étaient comme des sœurs, Vickie. Pourquoi garder secrète ce genre d’amitié?

			Vickie lui caressa le bras et sa compassion lui fit du bien. Elle avait été stupide de tenir cette femme à distance. Totalement stupide.

			— Tu veux me masser le dos ? demanda Vickie.

			— Oui.

			

			Vickie roula de l’autre côté ; Clara glissa la main sous son débardeur et se mit à lui masser la peau en cercles le long de la colonne vertébrale, comme sa petite amie l’aimait.

			— On devrait avoir un enfant.

			Vickie se redressa sur un coude.

			— Si c’est une blague, elle n’est pas drôle.

			— Je ne plaisante pas.

			— Clara, murmura Vickie. On en reparlera une fois à la maison. Mais… ça me rend très heureuse.

			Clara ne répondit rien, elle se contenta d’embrasser Vickie jusqu’à ce qu’elle se détende dans le lit extrêmement confortable.

			Un coup à la porte fit soupirer Clara et grogner Vickie.

			— Oui ? répondit Clara.

			— Clara ? lança Abbie. Tu as une seconde ?

			Clara pouffa et s’assit dans le lit.

			— Entre.

			Elle alluma la lampe de chevet alors qu’Abbie poussait la porte dans sa chemise de nuit Garfield, l’air inquiète.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Clara.

			— Ce n’est sans doute rien, dit Abbie, dont la mine indiquait le contraire. Soit Kitty s’est trompée dans les détails, soit c’est Papa. Ou alors moi.

			— Abbie, dit Clara en incitant sa sœur à aller droit au but.

			— Il y a un truc qui ne colle pas. Maman a dû casser les boules pour récupérer les boutons et ensuite elle a fabriqué ces nouvelles décorations, tu te souviens ?

			— Elles étaient tellement moches.

			

			— Affreuses. Et chaque année quand on décorait le sapin, Papa me racontait comment il avait découvert que Maman était enceinte.

			— Et donc ?

			— Papa a toujours dit que Maman était enceinte de moi.

			Un frisson parcourut la peau de Clara.

			— Dans l’histoire que Kitty vient de nous raconter, tu n’étais pas encore née.

			— Où veux-tu en venir ? demanda Clara, même si elle le savait très bien.

			Bien sûr qu’elle le savait. Elle le savait peut-être depuis le début.

			— Si tout ça est vrai, la question n’est pas de savoir qui est ton père. Je crois que BettyKay Allen n’est pas ta mère.

			

			







Troisième partie
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Kitty

			Los Angeles, Californie

			2019

			


			Le lever du soleil était si… artificiel. Ce jour naissant, porteur d’un optimisme infini.

			Kitty détestait l’aube. Depuis toujours. C’était si surfait. À moins bien sûr qu’elle ne soit restée éveillée jusque-là. Si la nuit était sans fin et qu’elle pouvait la passer debout jusqu’au point du jour, comment en nier la magie ?

			Mais voilà des années que la magie n’opérait plus pour elle.

			Le matin, c’était quand elle se cachait. Quand elle faisait le sale boulot dont dépendait sa vie.

			

			Dont dépendait sa survie.

			Il y avait eu des centaines de rendez-vous de chirurgie esthétique tôt le matin pour dissimuler le poids des années, les affaissements et les relâchements. Liposuccions. Mammoplastie. Nettoyage du côlon. Instituts de beauté. Coaches personnels, thérapeutes et, pendant une courte période de sa vie, une voyante. Il y avait eu des amants, des maris, des dizaines de fois où elle avait filé à l’anglaise.

			Betts avait dit un jour que le style de vie de Kitty était à un prix que la plupart des gens n’auraient pas été prêts à payer. Mais elle avait fait référence à ce régime à la soupe au chou que Kitty avait suivi dans les années 1990.

			Le comble de l’ironie, c’était que Kitty pensait la même chose de la vie de Betts. S’enraciner au même endroit, à se dédier corps et âme aux autres, entretenir tous ces secrets. Ce prix-là, Kitty était trop égoïste pour le payer. Elle n’en était pas fière, mais elle s’était fait une raison. C’était simplement sa nature.

			Elle avait eu un sommeil agité et peuplé de cauchemars. Peuplé du Dr Fischer, de sa grand-mère, d’un long trajet atroce en voiture en pleine nuit.

			C’était Betts bien sûr, s’immisçant dans ses rêves, l’appelant depuis l’au-delà, furieuse que Kitty soit venue à son enterrement.

			Tu n’as que ce que tu mérites, l’entendait-elle presque dire. Voilà la rançon de ne pas avoir tenu ta promesse. De ternir ma réputation. De faire du mal à ma famille.

			Kitty se lava le visage et se maquilla pour masquer les taches et les petites rides autour de ses yeux. Les plus grandes rides, elle s’en occuperait le mois prochain dans une clinique très confidentielle à Santa Barbara. À l’aube. Elle se brossa les cheveux, ces cheveux semés d’implants pour compenser les chutes.

			Betts se moquait toujours de la vanité de Kitty. Mais au bout du compte, le physique était tout ce qu’il lui restait. Le physique et l’argent.

			Et Betts.

			Je suis vraiment désolée, Betts.

			Mais, pour être honnête, c’était Betts qui avait révélé la vérité à propos de son père à Clara – à Clara elle-même. Ça ne faisait pas partie du plan. Est-ce que Kitty était censée laisser cette pauvre fille dans le flou ? À se demander qui elle était ? Il était évident que Clara ne lâcherait pas le morceau tant qu’elle n’aurait pas obtenu des réponses.

			Sans compter que Kitty contribuait à rabibocher Abbie et Clara. Ou alors c’était l’effet de la Volière, et toutes les histoire secrètes autour de Betts.

			« Ça t’arrange bien, avait dit Jenny au cimetière. Prétendre que c’est quelqu’un qui n’est plus là qui a initié tout ça et t’éviter ainsi d’en assumer la responsabilité. »

			Kitty inspira par le ventre puis expira lentement, comme la jeune femme qui lui donnait des leçons de yoga lui avait indiqué de le faire.

			Yoga, Betts. Je fais du yoga. Parfois sur une chaise. C’est pathétique. J’aimerais que tu sois là pour m’aider à me sortir du bourbier dans lequel je me suis fourrée. Ou au moins pour te foutre de moi. Je ne ris plus. J’ai si peur de ne plus jamais rire.

			Kitty ressortit dans le jardin, de l’autre côté du chalet. Le matin où elle avait appris la mort de Betts, elle avait tout mis sens dessus dessous. Elle avait arraché les roses et piétiné les plantes. Depuis, elle avait été incapable d’y retourner et les mauvaises herbes proliféraient.

			Tu vois, lancerait-elle à Betts si elle était là. Je ne sais prendre soin de rien.

			Betts la contredirait. Elle citerait tous ces exemples du passé, se présentant comme la preuve vivante que Kitty pouvait très bien s’occuper de quelqu’un si elle le décidait. Mais son comportement de ces derniers jours mettrait sans nul doute fin au débat.

			Elle prit une autre profonde inspiration, sentant le goût de cet endroit dans sa bouche. Les eucalyptus, les pins, l’aube fraîche. Il y a des années, il y a toute une vie, elle avait dit à Betts qu’elle souhaitait trouver un endroit qu’elle considérerait comme chez elle, et elle avait réussi. Elle s’était trouvé une famille en Betts, Jenny, Alexander, Sophia, qu’elle avait tous déçus à un moment ou à un autre.

			— Kitty ?

			C’était Clara. Accompagnée de Vickie, elle remontait le sentier où elles avaient couru.

			— Bonjour, dit Kitty. Comment était votre jogging ?

			Elle repensa à toutes ces fois où elle en était elle-même revenue, les genoux en compote. Elle n’arrivait pas à croire que ça lui manque. Le yoga n’était qu’un pâle substitut.

			— Excellent, répondit Vickie en essuyant la sueur de son visage sur le col de son T-shirt.

			Kitty trouvait que Vickie était la femme qu’il fallait à Clara. Elle ne se laissait pas marcher sur les pieds. Elle restait ferme tout en étant douce.

			

			— Je préfère carrément ce beau chemin au sentier venteux le long du lac Michigan, commenta Vickie.

			— J’en suis ravie.

			Vickie et Clara échangèrent un regard. Un regard furtif, mais Kitty le remarqua. Elle sut aussitôt.

			Elles avaient compris. Au moins en partie. Elles ne connaissaient pas encore le pire de l’histoire, mais elles en avaient deviné les grandes lignes.

			— Kitty, dit Clara en s’approchant.

			Kitty se détourna, incapable de soutenir son regard. Lâche jusqu’au bout.

			— Nous inviter ici a été incroyablement généreux de votre part. Nous ne pourrons jamais assez vous remercier…

			Clara maîtrisait l’art de la diplomatie à la perfection. C’était presque gracieux.

			— Mais vous voulez des réponses ?

			— Oui. Et Abbie aussi. Elle part ce soir, le temps presse. 

			Elle l’avait vu venir, même lorsqu’elle avait tenté de se cacher au Château Marmont, en espérant que la boîte avec l’argent et les pages de journaux intimes les satisferait. Elle savait au fond de son cœur que seule la vérité satisferait Clara. Même si cette vérité risquait de tout détruire.

			Betts avait souvent exprimé au téléphone son inquiétude envers sa fille aînée, ce à quoi Kitty lui avait toujours répondu que Clara s’en sortirait. Que c’était une battante.

			Pourquoi ça serait différent dans le cas présent ?

			— Venez prendre un café avec moi, dit Kitty. Juste Abbie et toi. Désolée, Vickie.

			

			— Je comprends parfaitement, répondit celle-ci. La famille, c’est la famille.

			En effet.
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BettyKay

			Greensboro, Iowa

			Janvier 1985

			


			— Quand est-ce qu’on peut annoncer la nouvelle du bébé ? demanda Willis lors d’un déjeuner un samedi.

			Tout ce que j’étais capable d’avaler, c’était du pain grillé, alors il nous avait préparé des toasts à tous les deux. Le sien était garni d’un œuf au plat, ce qui l’obligeait à manger de l’autre côté de la pièce pour éviter que l’odeur ne me donne des haut-le-cœur.

			— Si tu commences à parler du bébé, on va te harceler pour savoir quand est le mariage.

			

			Je lui avais fait comprendre que je refuserais de passer devant le maire tant que je ne tiendrais pas plus de quatre heures sans vomir ni dormir. Et nous étions si bien comme nous étions. Je me fichais de ce que les gens disaient ou pensaient. Nous étions heureux et tout ce que je voulais, c’était rester dans notre bulle.

			— Tu sais que ça m’est égal, le mariage. J’ai juste… j’ai juste envie de dire à mes amis et à mes collègues que nous attendons un bébé. C’est une bonne nouvelle, ma puce. Et une bonne nouvelle nous ferait du bien à tous.

			— D’accord. Bientôt. Dès que je me sentirai mieux.

			La femme de Mr Schutte, un collègue de Willis, était à la tête du club des femmes de la ville et la reine incontestée de la vie sociale des professeurs du lycée. Si elle apprenait que j’étais enceinte, elle voudrait organiser une fête et ne ferait pas les choses à moitié. Et à quoi bon célébrer cet heureux événement sans Jenny et Kitty ? Je n’avais même pas encore eu l’énergie de leur dire. Jenny venait d’avoir son deuxième bébé et Kitty était en Géorgie. Ou à Londres ? Ou de retour à Los Angeles ? Je n’arrivais pas à suivre.

			De toute façon, j’étais bien occupée, entre mon travail à l’hôpital et les rénovations de la maison. Sans compter mes efforts pour garder mes repas dans mon estomac.

			Et je ne voulais pas le leur annoncer par téléphone. Je voulais voir l’expression sur leur visage. Je voulais sentir leurs bras autour de moi. Entendre leurs rires et leur joie carillonner à mes oreilles. Le téléphone, c’était très bien, mais ce n’était pas pareil. Je voulais mes amies. Mes sœurs. Mes Lumineuses.

			

			— J’ai une idée, dit-il. Puisque tu ne te sens pas bien, tu devrais te mettre en congé et Jenny et toi pourriez aller voir Kitty. Profiter un peu du soleil.

			On aurait dit qu’il avait lu dans mes pensées.

			Bien évidemment, je fondis en larmes. Il était vraiment l’homme le plus merveilleux au monde. Willis gloussa et m’embrassa la tête.

			— Je vais voir si j’arrive à ôter un peu de neige du toit, dit-il en enfilant son gros manteau marron doublé de fausse fourrure qui le faisait ressembler à un ours. Ils annoncent une autre tempête et j’ai peur pour le grenier.

			— Tu vas sur le toit ?

			— Je serai prudent.

			Moins de vingt minutes plus tard, j’entendis dans la rue des freins crisser, suivis d’un gros fracas sur le toit.

			— Non, fis-je, imaginant le pire. Non, non.

			Je fourrai les pieds dans mes bottes et ouvris la porte d’entrée à la volée sans prendre la peine de me couvrir.

			Je trouvai Willis qui portait une femme en manteau de fourrure blanc très chic. Elle avait de longs cheveux noirs qui lui couvraient le visage. Je ne la reconnus pas jusqu’à ce qu’elle lève la tête. Elle avait un œil au beurre noir, la lèvre fendue et la joue gonflée.

			— Salut Betts, dit Kitty.

			Puis elle perdit connaissance dans les bras de Willis.

			


			Nous l’allongeâmes sur le canapé à carreaux marron que nous avions acheté d’occasion. Elle était inconsciente mais son pouls était rapide et ses yeux réactifs quand je lui soulevai les paupières.

			— Que s’est-il passé ? demandai-je à Willis.

			— J’ai juste vu sa voiture rouge débouler au coin devant la maison, puis la portière s’est ouverte et elle est tombée par terre.

			— Elle est tombée par terre ?

			— On ne devrait pas l’emmener à l’hôpital ? demanda Willis, debout derrière mon épaule.

			— On va y aller. Mais voyons d’abord à quoi on a affaire, dis-je en reprenant mon sang-froid.

			J’écartai les pans de son manteau en fourrure sur un haut en satin rouge et un pantalon en velours noir. Ses talons dorés étaient apparemment restés quelque part dans le jardin. Je remontai son haut pour lui palper le ventre.

			— Oh merde.

			— Quoi ? demanda Willis.

			Son ventre était gonflé au niveau de la taille de son pantalon, fermé par une épingle à nourrice qui avait sauté.

			— Elle est enceinte.

			Je lui pressai le ventre au niveau de la hanche du côté droit et sentis le bébé donner un coup.

			Elle était trop mince pour être enceinte. Trop épuisée.

			— Est-ce que je dois appeler une ambulance ? demanda Willis.

			J’acquiesçai et pris appui sur le canapé pour me lever, mais Kitty se réveilla et tourna la tête sur le coussin. Elle me saisit le poignet.

			

			— Dis à Willis de cacher ma voiture. Les clés sont à l’intérieur. Je ne veux pas aller à l’hôpital.

			— Kitty, tu es blessée. Et tu es enceinte.

			— S’il me retrouve, il va me tuer.

			— Hugh ? demandai-je, comme si ça tombait sous le sens. C’est Hugh qui t’a fait ça ?

			— Il ne peut pas savoir où je suis. Promets-le-moi.

			Le mascara et l’eyeliner noirs avaient coulé sur ses joues. Des traces s’étendaient jusqu’à ses tempes. Elle n’était que l’ombre d’elle-même. Ma meilleure amie, la plus belle femme que je connaissais.

			— Je te le promets.

			Je partis chercher une bassine d’eau et le gant de toilette le plus doux que je trouvai, puis je revins essuyer le maquillage et le sang, ainsi que les larmes qui coulaient sous ses paupières.

			Elle me prit la main et je la lui serrai avec précaution.

			— Je te fais mal ? demandai-je, ma voix se brisant malgré mes efforts pour maîtriser mes émotions.

			— Non, répondit-elle. J’ai mal, mais ce n’est pas à cause de toi.

			Bien sûr, Willis désapprouvait de ne pas appeler d’ambulance ni de ne pas l’emmener à l’hôpital. Il ne capitula que lorsque je lui promis d’y aller si son état se dégradait. Il gara la voiture de Kitty dans le garage et partit faire des courses pendant que je la réveillais toutes les deux heures pour m’assurer qu’elle ne sombre pas dans le coma en cas de traumatisme crânien.

			

			— Nous n’avons pas été officiellement présentés, dit-elle quand Willis revint du supermarché, les bras chargés de sacs. Je suis Kitty.

			Il sourit et je vis qu’il était impressionné même s’il essayait de rester détaché.

			— Ravi de faire enfin votre connaissance, répondit-il. Je suis…

			— Je sais tout de toi, Willis Beecher. Tu es un sacré prince charmant.

			— Oh, ris-je, ne lui dis pas ça, il va attraper la grosse tête.

			— Trop tard, intervint-il. Je suis à votre service, mesdames.

			Il m’embrassa le front avant de se diriger vers la cuisine.

			


			— Tu as conduit jusqu’ici depuis la Californie ? demandai-je à Kitty un peu plus tard.

			Willis nous avait allumé un feu et les flammes vacillaient devant Kitty qui restait assise sans bouger sur le canapé. La presse people n’avait pas menti sur sa maigreur. Et c’était peut-être à cause des cheveux noirs, mais elle était si pâle que les bleus de son visage ressortaient encore davantage.

			— Nous étions dans l’Idaho. À un nouveau festival qu’a lancé Robert Redford. Hugh essaie de se refaire en tant que réalisateur indépendant, expliqua-t-elle à travers sa lèvre fendue.

			— Que s’est-il passé, Kitty ?

			— Ce qu’il se passe toujours avec Hugh Bonnet.

			— L’enfant est de lui ?

			

			Son œil indemne se plissa et elle regarda au plus profond de mon être, dirigeant ses mots là où résidaient les vérités fondamentales. Où résidaient tous nos secrets et les bases de notre amitié.

			— Non, affirma-t-elle. Pas si je veux vivre dix ans de plus. Le bébé n’est pas de lui.

			


			— Je ne comprends pas, dit Willis alors que nous étions assis à la cuisine, à boire le thé qu’il avait préparé.

			Kitty occupait notre chambre. L’idée venait de Willis, bien sûr. Nous n’avions pas encore d’autre lit que le nôtre. Nous allions dormir sur le convertible du salon, résignés à avoir le dos malmené par la barre métallique au milieu du matelas.

			— Je crois que ça veut dire que l’enfant est de lui mais que personne ne doit être au courant si elle veut se libérer de lui.

			— Tu le savais ? Pour Hugh ? Il la frappe, Betts.

			Je pensai à la façon dont il avait tenu Kitty par la nuque à la Volière et à son coquard au Vietnam. Ils avaient rompu après ce voyage et elle s’était mariée à Drew, avant de sortir avec une rock star. Mais quand Hugh était réapparu sur ces photos de paparazzi l’année dernière et que Kitty avait dit qu’il n’y avait pas de quoi en faire toute une histoire, qu’il avait changé… Jenny avait soutenu qu’un homme de sa trempe ne changeait pas, mais j’avais voulu croire Kitty. Et j’avais été trop accaparée par ma propre vie pour réagir.

			

			Je me serais sentie bien mieux de pouvoir dire non. De prétendre que je n’en avais pas la moindre idée, que je découvrais tout ça. Mais ce n’était pas le cas.

			Je hochai la tête.

			— Comment pouvons-nous l’aider ? demanda Willis et il était difficile d’imaginer l’aimer encore plus.

			


			Après que Kitty eut dormi dix heures d’affilée, pris une douche et mangé tant bien que mal des œufs brouillés, nous nous rassîmes devant la cheminée et elle me raconta ce qu’il s’était passé. Les retrouvailles avec Hugh avaient été houleuses, ils n’arrêtaient pas de se séparer et de se remettre ensemble. Après qu’ils s’étaient revus à cette fête, il l’avait poussée contre une porte et elle l’avait quitté. Ils s’étaient brièvement réconciliés sept mois plus tôt, mais ça avait tout de suite tourné au vinaigre. Elle était retournée en Californie et avait accepté le premier film que son agent lui avait proposé, un thriller qui se passait dans l’État de Géorgie. Le tournage était presque fini quand Hugh avait débarqué, la suppliant de lui pardonner. Il avait créé un esclandre sur le plateau, en faisant un numéro d’intimidation au réalisateur, plus jeune que lui.

			— Avant, j’admirais sa force de caractère, murmura-t-elle, en écartant une mèche de cheveux de son visage.

			Il y avait longtemps que je ne l’avais pas vue sans maquillage. Elle avait à peine des sourcils. Et ses pommettes étaient si proéminentes qu’elles projetaient des ombres sur son visage. C’était comme si elle avait été tailladée, qu’on lui avait retiré des parties d’elle-même.

			

			— Sa manie de toujours tout tourner à son avantage, je pensais que ça prouvait à quel point il était fort. Mais je me rends compte aujourd’hui qu’il ne supporte simplement pas de ne pas être le centre du monde.

			— Comment tu t’es retrouvée en Idaho ?

			— Je ne peux pas te l’expliquer, Betts. Il n’arrêtait pas de dire que je lui devais ça et j’ai fini par le croire. J’ai fini par croire que ma réussite avait terni sa carrière. N’importe qui avec un tant soit peu de pouvoir lui faisait de l’ombre. Et mon Dieu, si c’était une femme qui avait du pouvoir ? Laisse tomber. Il ne pouvait pas l’encaisser.

			— Est-ce que Hugh t’a frappée parce que tu es enceinte ?

			— Non, il m’a frappée parce que je parlais au réalisateur d’un projet qui ne l’incluait pas. Personne ne sait que je suis enceinte. Je viens seulement de m’en rendre compte. Je pensais que je mangeais trop.

			— Quoi ? Kitty ! Comment c’est possible ?

			— Mes règles n’ont jamais été régulières, malgré la pilule. Mais l’année dernière, j’ai attrapé une bactérie pendant un tournage au Maroc et on m’a prescrit de la rifampicine.

			— Oh non, soufflai-je.

			La rifampicine était un antibiotique qui pouvait altérer l’efficacité de la pilule. Bien sûr, personne ne l’avait prévenue.

			— Tu en es à combien de temps ?

			— Londres, c’était il y a six mois, répondit-elle en haussant les épaules.

			— Est-ce que tu as vu un médecin ?

			— Je ne fais confiance à personne. J’ignore comment j’en suis arrivée là, Betts, mais Hugh a réussi à avoir la mainmise sur ma vie. Il déjeunait avec mon manager. Il soudoyait mon assistante. Dès qu’il découvrait que je lisais un script, il allait parler au scénariste. Si un autre réalisateur était sur le coup, il le faisait virer et prenait sa place. J’ai résisté aussi longtemps que j’ai pu, et puis j’ai jeté l’éponge. J’ai viré mon assistante, mon chauffeur, mon attachée de presse, mon manager. Je n’ai plus personne. Aucune équipe. Aucune aide. Aucun…

			— C’est fini. Tu m’as, moi. Tu peux compter sur Willis. Jenny rappliquera tout de suite, si on a besoin d’elle. On va t’emmener à l’hôpital de Greensboro. J’ai un bon médecin. Il est jeune, moderne, on peut lui faire confiance…

			Kitty secoua la tête.

			— Tu as besoin d’être auscultée et de passer une échographie, insistai-je.

			Si Kitty avait pu, elle aurait continué de prétendre que tout allait bien. J’ai donc fait exactement ce qu’elle avait fait pour moi toutes ces années plus tôt : je l’ai forcée à regarder la réalité en face. Elle pouvait cacher sa grossesse au reste du monde, mais plus à elle-même. Ça avait assez duré.

			


			Le lendemain, Willis et moi l’emmenâmes voir le Dr Meadows, mon gynécologue. Le jeune homme aux épaisses lunettes, avec une houppette qui lui donnait l’air d’un personnage de dessin animé des années 1950, était doux et discret. Il accepta de nous recevoir tard, en toute confidentialité.

			Kitty me demanda de rester avec elle et je lui tins la main pendant l’échographie. Le médecin tourna l’appareil de façon à ce qu’elle voie l’image floue en noir et blanc de la forme du bébé. J’observai mon amie, évaluai sa réaction, mais elle ne regarda même pas l’écran.

			— Puis-je procéder à un examen interne ? demanda-t-il.

			Livide, elle acquiesça, puis elle grimaça et tressaillit alors qu’il l’auscultait.

			— Eh bien, dit le Dr Meadows en retirant ses gants, sur lesquels je remarquai du sang. Le bébé va bien. Mais il y a un saignement qui ne me plaît pas. Et votre poids ne me plaît pas non plus.

			— Vous parlez comme les producteurs de mon dernier film.

			La blague de Kitty tomba tristement à plat.

			— Vous avez besoin de repos, de sommeil et de calories. Je vous prescris des suppléments en fer et des milkshakes.

			Il sortit son bloc.

			— Mettez l’ordonnance à mon nom, intervins-je. Je veillerai à ce qu’elle prenne les suppléments.

			Le Dr Meadows me fixa, puis il contempla le visage meurtri de Kitty, avant de me rédiger l’ordonnance. C’était illégal et il aurait pu avoir de sérieux ennuis, mais il me tendit tout de même le papier.

			Il ne lâcha pas la feuille quand je voulus la prendre.

			— Gardez un œil sur elle, dit-il.

			— Je ne vais pas la lâcher des yeux.

			


			De grosses lunettes de soleil sur le nez, elle se laissa tomber sur le siège passager, se rongeant les ongles jusqu’au sang alors que Willis nous reconduisait à la maison. Assise entre eux sur la banquette avant, j’entendais presque les rouages infernaux de l’esprit de Kitty tourner.

			— Tu restes ici. Avec Willis et moi. Je vais m’occuper de toi. Ne t’inquiète pas, affirmai-je en lui frottant l’épaule.

			Elle me regarda du coin de ses lunettes.

			— Betts, il reste trois mois jusqu’à ce que cet enfant vienne au monde.

			— Et le médecin préconise que tu restes allongée la majeure partie du temps, rétorquai-je alors que nous nous engagions sur Elm Street. Nous avons la place.

			— Hugh te connaît. Il sait que nous sommes amies. Il sait que je viendrais chez toi.

			— S’il s’avise de se pointer ici, laisse-moi me charger de Hugh, déclara Willis sur un ton macho qu’il n’avait jamais employé jusque-là.

			— Merci. À tous les deux, murmura Kitty et elle essuya les larmes sous ses lunettes.

			


			Nous installâmes un nouveau matelas dans la chambre d’amis qui donnait sur le jardin. Nous avions déjà repeint la pièce d’un joli jaune pour notre bébé. Je montai le fauteuil du salon pour m’asseoir à côté de Kitty quand je rentrais du travail. Willis prépara du milkshake à tous les parfums, ainsi que des œufs et du bacon car c’est ce que Kitty paraissait apprécier le plus.

			

			Ma grossesse semblait s’adapter à celle de Kitty. Peut-être était-ce l’adrénaline, mais j’eus moins de nausées et je retrouvai un peu d’énergie.

			Je retournai travailler un mercredi après-midi et quand je rentrai à huit heures le soir, je trouvai Willis dans mon fauteuil à côté du lit de Kitty. Ils étaient devant une vieille télé en noir et blanc qu’il avait installée sur la commode et ils riaient aux larmes devant Jack Tripper.

			— Salut ma puce ! me lança Will avec un sourire.

			— Viens t’asseoir, dit Kitty en tapotant le lit.

			Willis me prépara un sandwich et nous regardâmes Vivre à trois puis la série Taxi.

			— Danny DeVito est en fait très sympa, dit Kitty.

			— C’est vrai ? s’étonna Willis. C’est un tel con dans la série.

			— Oui, il n’est pas du tout comme ça. Il est gentil et drôle.

			— Mais il est vraiment petit, non ?

			— Très petit.

			Je mangeai mon sandwich pendant que Kitty partageait avec Willis tous les ragots de Hollywood qu’elle connaissait. Oh Kitty, pensai-je en souriant, malgré les circonstances. Tu m’as tellement manqué.

			


			Kitty était avec nous depuis deux semaines lorsque Jenny vint d’Iowa City, chargée de gros sacs de burgers au filet de porc de chez Shakey. C’était au début du mois de mars, une journée ensoleillée et sans vent.

			Jenny étudia Kitty de la tête aux pieds.

			

			— Allez viens, dit-elle finalement, allons dehors nous débarrasser de cette odeur.

			Kitty protesta mais Jenny et moi obtînmes gain de cause et nous mangeâmes en manteaux sur des chaises en plastique que Willis était allé chercher au garage. Elles n’avaient rien à voir avec les chaises longues de la Volière et pour la première fois depuis longtemps je repensai avec plaisir à cette époque-là, à Rex. Mon amour pour Willis me permettait de considérer toute ma vie avec beaucoup plus de recul.

			J’espérais que quelqu’un aurait un jour le même effet sur Kitty.

			Jenny nous donna des nouvelles des garçons et de Jerome, qui avait pris sa retraite en tant que pilote et s’était lancé dans le négoce de voitures avec un ami.

			— Cet homme est un vendeur-né, commenta-t-elle.

			Pendant que nous discutions, je vis le regard acéré de Jenny étudier Kitty. Les bleus s’étaient estompés en tons jaunes et verdâtres et elle ne mâchait toujours que d’un côté de sa bouche. J’avais essayé de la tirer chez le dentiste mais elle rétorquait qu’elle n’était capable de faire qu’une chose à la fois. Ses clavicules étaient proéminentes à travers sa chemise en flanelle, ce qui n’échappa pas non plus à Jenny. J’allais recevoir un coup de fil dès qu’elle serait de retour chez elle.

			— Et toi, Jenny ? s’enquit Kitty.

			— Eh bien, j’ai été promue cheffe de service.

			Elle travaillait à l’hôpital des vétérans d’Iowa City depuis qu’elle était rentrée du Vietnam. Le poste de cheffe de service était amplement mérité.

			

			— Jenny ! Pourquoi tu ne m’as rien dit ? m’écriai-je, ma propre nouvelle sur le bout de la langue.

			— Je viens de le faire.

			— J’aurais peut-être dû rester à St Luke, dit Kitty en tirant un oignon de son beignet, avant de le manger en mettant la friture sur la pile de carcasses. Devenir infirmière.

			— Kitty, dit Jenny, tu aurais fait une piètre infirmière.

			— Ce n’est pas vrai. Enfin… j’aurais pu apprendre.

			— D’accord, la règle d’or d’une infirmière est le sens de l’observation, enchaîna Jenny.

			— C’est aussi valable pour une actrice, rétorqua Kitty.

			— Très bien, alors dis-moi, à combien de mois est Betts ? 

			— À combien de temps de quoi ? demanda Kitty et Jenny éclata de rire.

			Elle riait tellement qu’elle faillit en tomber de sa chaise. Je ne pus m’empêcher de me joindre à elle. Je n’avais pas encore annoncé ma grossesse à Jenny mais un simple coup d’œil avait dû lui suffire pour deviner.

			— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? s’écria Kitty, ses cheveux sombres voletant dans le vent.

			— Je suis enceinte, Kitty. Willis et moi attendons un enfant.

			— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? demanda Kitty plus tard ce soir-là dans son lit, après le départ de Jenny.

			— Tu n’es pas ici depuis longtemps, j’allais te le dire.

			— Tu en es à combien de temps ?

			— Trois mois.

			— Tu n’as pas l’air différente.

			— Je ne sais pas si c’est censé être un compliment.

			

			— Elles pourraient être amies, murmura-t-elle. Si je gardais mon enfant. Nous pourrions les élever comme des cousines. Comme des sœurs.

			— En effet, dis-je en restant la plus neutre possible. Mais ce n’est pas une raison suffisante pour avoir un bébé que tu ne veux pas.

			Elle m’attrapa la main sans rien répondre.

			— Kitty ?

			Je me glissai à côté d’elle et posai la tête sur nos mains entrelacées.

			— Tu vas être une mère géniale, Betts. Willis et toi. Vous allez élever des bons enfants. Vous allez les laisser manger de la terre et ramener des chiens errants à la maison.

			Je ris.

			— C’est tout ce qu’il faut faire ?

			— Tu vois ce que je veux dire. Vous allez les laisser être des enfants. Vous allez les rendre bienveillants et courageux. Ils auront le cran d’assumer leurs convictions. Ils seront tellement aimés.

			— Je l’espère.

			Ce bébé n’avait pas été prévu mais il était sincèrement désiré.

			— Si seulement…

			Kitty se frotta le nez sur mon drap, ce qui était un peu sale mais ce n’était pas le moment de le souligner.

			— Si tu veux garder cet enfant, on trouvera une solution, Kitty. On peut réclamer une mesure d’éloignement contre Hugh. On peut dire qu’il n’est pas le père. Tu peux avoir ce bébé, si tu le souhaites.

			

			J’essuyai du bout du pouce les larmes sur ses joues. Si je n’avais jamais vu Kitty pleurer auparavant, désormais elle fondait en larmes tous les jours, comme si ça faisait partie de notre quotidien. Je me demandais parfois si elle pleurait pour d’autres raisons que l’épreuve qu’elle traversait en ce moment. On aurait dit qu’elle était tombée dans un puits de tristesse sans fond.

			— Ma mère est morte, je te l’ai dit ? reprit-elle et je secouai la tête.

			Elle avait toujours refusé de parler de sa famille et j’avais arrêté d’aborder la question depuis la visite de Jesse.

			— Jesse avait quatre ans, et moi huit. Elle est partie un jour en voiture pour faire des courses et elle a eu un accident de la route. Elle est décédée trois jours plus tard.

			— Je suis vraiment navrée.

			— Avant cet accident, on vivait dans une petite maison de banlieue. Ma mère était coiffeuse, mon père travaillait dans le bâtiment. Elle était si jolie, Betts. Ma mère, je veux dire. Je sais que j’étais petite et que tous les enfants trouvent leur mère jolie, mais elle, c’était vraiment une reine de beauté. Miss Pêche Géorgie en 1955. On allait à l’église tous les dimanches dans nos plus beaux habits, on faisait des pique-niques et des balades à vélo. On ne roulait pas sur l’or, mais je croyais qu’on était riches. On était heureux.

			Elle se tourna face à moi.

			Je repensai à la lettre qu’elle avait déchirée à l’école sans même l’avoir lue. Le coup de fil. La façon dont Jesse avait débarqué à Los Angeles.

			

			— Et puis elle n’était plus là. Mon père nous a emmenés vivre chez sa mère et a sombré dans l’alcool. Ma grand-mère habitait dans une ferme aux abords d’Atlanta, un endroit affreux. C’était sale, ça puait et ma grand-mère était, mon Dieu, Betts, elle était extrêmement méchante et elle nous traitait très mal. Même si on se mettait en quatre pour la satisfaire et pour qu’elle nous aime. On effectuait toutes les tâches qu’elle nous demandait, on était calmes et dociles, mais rien n’y faisait. Jusqu’à ce que Jesse découvre qu’elle adorait quand on était méchants, nous aussi. Comme si elle ne pouvait nous aimer que si on lui ressemblait.

			Je séchai une larme de mon visage.

			— Voilà d’où je viens, Betts. Voilà ma notion de la famille. Avant de te connaître, je n’avais jamais aimé personne. Jenny et toi, vous m’avez donné envie d’être gentille et convenable.

			Je tirai la couverture par-dessus son épaule frêle.

			— Et moi, tu m’as donné envie d’être courageuse et forte, répondis-je. Tu m’as appris à me défendre. Et tu n’es pas méchante. Tu es tout sauf cruelle.

			— Mais si jamais le bébé se retrouve chez quelqu’un comme ma grand-mère ?

			— Ça n’arrivera pas.

			— Et s’il se retrouve chez quelqu’un comme moi ? Quelqu’un qui ne comprend l’amour que si c’est méchant. Que si c’est…

			Elle brandit un poing tremblant, le visage tordu en une mine mauvaise.

			Je posai la main par-dessus la sienne et je lui assurai que nous passerions minutieusement en revue tous les candidats.

			— On va trouver une famille pour ton bébé, affirmai-je calmement. Quelqu’un qui va l’aimer. Qui le laissera manger de la terre et qui lui apprendra la compassion. On trouvera une bonne mère pour ton enfant.

			Mais nous n’avons jamais contacté les agences d’adoption. Nous n’avons même pas essayé.

			À la fin mars, une tempête arriva de l’ouest. Au début, il ne tomba que quelques gros flocons qui fondaient dès qu’ils touchaient l’herbe. Mais peu à peu le mauvais temps s’intensifia et soudain tout fut blanc et l’école ferma pour deux jours. C’était mon jour de repos et Kitty et moi étions au lit en train de nous lire l’une à l’autre à voix haute A Walk Across America, le récit de voyage à pied à travers les États-Unis de Peter Jenkins.

			— C’est rasoir, soupira Kitty en roulant sur le côté, puis sur le dos. Lisons plutôt Shanna.

			— On l’a déjà lu deux fois.

			— C’est juste que tu n’aimes pas lire à voix haute les passages salaces.

			Kitty fit la grimace en peinant à s’asseoir.

			— Tout va bien ?

			— Non, putain, ça ne va pas du tout. Ce bébé est…

			Elle eut le souffle coupé et s’agrippa le ventre.

			— Tu as des contractions ? demandai-je.

			Le terme n’était que dans trois semaines.

			Elle écarquilla les yeux.

			— Oh, Betts, j’ai mouillé le drap, je suis désolée. Je suis vraiment…

			

			Je bondis du lit et tirai les couvertures des jambes de Kitty. Les draps à fleurs jaunes étaient trempés, de même que l’intérieur de ses cuisses.

			— Ma grande, tu viens de perdre les eaux.

			Pendant que j’aidais Kitty à descendre, Willis se couvrit pour aller dégager la neige du pick-up et déblayer l’allée. Elle s’arrêtait tous les quelques pas en faisant la grimace et en se tenant le ventre.

			— Allez ! l’encourageai-je, un peu nerveuse en constatant que les contractions se rapprochaient de plus en plus.

			Mais c’était son premier enfant, les premiers-nés mettaient toujours longtemps à arriver.

			— Ne me presse pas, Betts, cingla Kitty.

			Elle était en nage, les cheveux collés au visage. Le col de sa chemise de nuit en flanelle était trempé.

			— Putain ce que j’ai envie de pousser.

			— Tu ne dois pas pousser ! On ne sait pas de combien tu es dilatée.

			— J’ai dit que j’en avais envie, pas que j’allais le faire.

			Elle s’assit sur une marche.

			— Kitty, dis-je sur le ton à la fois le plus compatissant et le plus urgent possible. Nous devons aller à l’hôpital.

			Son grognement se mua en cri et mon sixième sens d’infirmière se réveilla enfin.

			— D’accord, viens t’allonger une seconde. Tu peux aller jusqu’au canapé ?

			Une fois la contraction passée, elle acquiesça. Je la fis descendre les dernières marches, pliée en deux, puis la guidai vers le canapé. Elle soufflait à travers ses dents, les mains sur son ventre, qui était dur comme de la pierre.

			— Kitty ? Ça fait combien de temps que tu as des 
contractions ?

			— Je ne sais pas, mentit-elle.

			— Kitty.

			— Depuis le milieu de la nuit. Je pensais que ce n’étaient que des crampes. Ou des fausses contractions. Mais ça a continué.

			Le travail avait donc commencé il y a des heures.

			— Je suis désolée. Je suis désolée, c’est juste que… je n’ai rien décidé. Nous n’avons pas contacté les agences d’adoption. Je ne suis pas prête. Je ne suis pas prête pour ça.

			La panique faisait monter sa voix dans les aigus.

			— Hé, intervins-je, chut, chut, tout va bien. Notre priorité, c’est de t’emmener à l’hôpital.

			— Je ne… Je veux pousser, Betts. C’est difficile de ne pas pousser.

			— D’accord. Je vais t’ausculter. Je peux ?

			— Bien sûr que tu peux, putain ! cria-t-elle alors qu’elle était submergée par une nouvelle forte contraction.

			Je soulevai sa chemise de nuit et lui retirai son sous-
vêtement trempé.

			— Oh mon Dieu, soufflai-je.

			— Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— La tête du bébé est là. Il arrive. 

			Je ressentis un électrochoc en moi et tout s’éclaircit. Il n’y avait pas le temps de déblayer l’allée. Ni de s’habiller et de traverser la ville qui n’était peut-être même pas dégagée.

			

			— Nous allons donner naissance à cet enfant, Kitty. Toi et moi. Tout de suite. D’accord ?

			Je la fixai jusqu’à ce qu’elle se concentre sur moi et quand je lui souris, elle me sourit en retour aussi courageusement qu’elle le pouvait.

			— N’aie pas peur, dis-je.

			— C’est toi qui as l’air d’avoir peur.

			Je n’avais pas peur. Je retrouvai mes réflexes de professionnelle de la santé. Je courus à la porte d’entrée et appelai Willis, presque caché par la neige. Je me lavai les mains, rassemblai autant de serviettes propres que je le pus et retournai à la hâte auprès de Kitty.

			— Soulève tes fesses, lui ordonnai-je avant de glisser des serviettes sous elle.

			— Je déteste ce canapé, pesta-t-elle. Il est moche et il s’enfonce au milieu et je ne… Je ne veux pas avoir un bébé sur ce canapé moche et défoncé.

			— Tu veux faire ça par terre ?

			— Oui.

			Je l’aidais à se déplacer lorsque Willis entra.

			— C’est vraiment… Oh merde.

			— Ouais, fis-je devant son visage rosi aux yeux écarquillés. J’aimerais que tu te laves les mains et que tu fasses bouillir de l’eau. Stérilise de la corde. N’importe laquelle. J’aurai besoin de plus de serviettes. Mais lave-toi d’abord les mains. Et apporte-moi un couteau. Le plus tranchant qu’on ait.

			— Un couteau ? s’inquiéta Kitty.

			— Juste au cas où.

			— Au cas où quoi ?

			

			Willis acquiesça, jeta son manteau d’hiver dans un coin et se pressa de faire ce que je lui avais demandé.

			— Je t’ai dit combien je l’appréciais ? dit Kitty en haletant par terre, et je plaçai un coussin sous sa tête. Vous êtes vraiment comme les doigts de la main.

			Je hochai la tête et m’agenouillai entre ses jambes. S’il vous plaît mon Dieu, aidez-nous.

			— Betts, dit Kitty, la voix déformée par panique et par la douleur. Je veux pousser, je veux pousser.

			— Pousse.

			— Ne me laisse pas toute seule.

			— Je ne vais nulle part.

			Entre cet instant et celui où une petite fille a glissé dans mes mains, toute rouge et s’égosillant, il ne me parut se passer qu’un battement de cils et en même temps toute une vie.

			En sanglots, Kitty retomba par terre et je vis Willis me regarder, son beau visage resplendissant d’amour et d’émerveillement.

			— Aide-moi, murmurai-je et il vint s’agenouiller à côté de moi.

			Je démêlai le cordon et le coupai avec un couteau de cuisine qu’il avait stérilisé, puis je lui tendis le bébé pour qu’il l’emmaillote dans notre serviette de la meilleure qualité, la plus douce, la plus agréable.

			— Salut bébé, murmura-t-il et les larmes me piquèrent les yeux.

			Je sortis le placenta et l’enveloppai dans du papier journal, puis nettoyai Kitty, épatée qu’elle n’ait pas subi de déchirure. Le bébé s’arrêta de pleurer et je vis Willis debout en train de le bercer doucement.

			Nous échangeâmes un long regard et prîmes une décision sans même avoir besoin d’en discuter à voix haute.

			— C’est une fille, annonçai-je à Kitty.

			Une Lumineuse.

			— Elle est en bonne santé et elle est merveilleuse.

			— Bien, répondit Kitty, les yeux rivés au plafond. Tant mieux.

			— Nous allons la garder, dis-je et elle tourna la tête vers moi.

			Katherine Simon et Kitty Devereaux. La fille de la chambre d’hôtel, de la Volière, sur cette scène au Vietnam. Elle qui m’avait tant apporté, qui m’avait soutenue, qui emportait une part de moi partout où elle allait. Je ne pouvais pas confier son enfant à des inconnus. Son bébé serait le mien. Comme il se le devait.

			— Willis et moi, nous allons l’élever. Ce sera la sœur de notre fille. Exactement comme tu l’as dit. Comme tu le voulais.

			— Tu la protègeras ? murmura-t-elle, des larmes ruisselant sur ses joues rouges.

			— Hugh n’apprendra jamais son existence et elle mangera une tonne de terre. Je te le promets.

			— Pourriez-vous lui donner le prénom de ma mère ?

			— Bien sûr. Comment s’appelait-elle ?

			— Clara.
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			Kitty n’avait aucun droit d’appeler « sa fille » la jeune femme forte et intelligente de trente-quatre ans qui était devant elle. Elle ne l’avait pas élevée. Elle ne l’avait pas aimée. Elle ne l’avait pas accompagnée dans les mauvais moments, ni dans les bons.

			Kitty savait tout ça.

			Mais, égoïstement, elle s’accorda ce moment unique pour regarder Clara avec les yeux d’une mère et contempla leurs points communs.

			

			C’était difficile de ne pas penser à sa propre mère, aux bribes de souvenirs qu’elle avait d’elle.

			Kitty se plaisait à penser qu’il y avait un peu d’elle dans la posture ferme de Clara. Dans la forme de ses yeux. Peut-être même, si Kitty en avait l’audace, dans son esprit affuté, dont Abbie et BettyKay ne soupçonnaient pas la complexité. Dans son côté égoïste, froid et impitoyable. Mais derrière ces travers se cachait un cœur qui craignait d’être blessé. De la loyauté, sans aucun doute. Le goût pour le raffinement. L’éthique.

			Clara, ma fille.

			Clara se leva, son corps élancé et anguleux si similaire à celui du père de Kitty que c’en était troublant. Abbie l’imita, par solidarité, le visage marqué par la même perplexité.

			Tu as réussi, Betts. Elles sont bel et bien sœurs. Merci, ma chère amie, de leur avoir donné l’une et l’autre.

			— Le nom de mes parents figure sur mon certificat de naissance, dit posément Clara, en train de mettre en parallèle ce qu’elle avait toujours su et ce qu’elle venait d’apprendre.

			— Le Dr Meadows a été très accommodant, répondit Kitty.

			Il leur avait confié que lui-même avait été élevé par une mère célibataire qui n’avait pas hésité à enfreindre bien des règles dans le but de le protéger.

			— Je suis née en juin 1985. C’est ce qui figure sur mon certificat de naissance. Et Abbie est née en mai 1986.

			— Tes parents ont menti. Clara, tu es née en mars 1985 et Abbie est en fait née en août 1985.

			— J’ai un an de plus ? s’offusqua Abbie.

			

			— Ce n’est pas le sujet, Abbie, rétorqua Clara, les yeux fermés, en se pinçant l’arête du nez.

			— Quand même…

			— Comment ont-ils réussi à faire ça ? s’enquit Clara.

			Bien sûr, Clara considérait ça comme un délit quand Kitty l’avait toujours vu comme une bénédiction. La seule bénédiction de sa vie.

			— C’était très simple, en fait. Denise et le Dr Meadows les ont beaucoup aidés. Ta mère s’est mise en arrêt de travail après la naissance de Clara, annonçant enfin qu’elle était enceinte. Elle a menti sur la date du terme et prétendu qu’elle devait rester allongée. Elle n’est retournée travailler que lorsque vous avez eu deux ans, toutes les deux. Elle vous a gardées à la maison. Denise a falsifié le certificat de naissance d’Abbie à l’hôpital.

			— Et personne n’y a vu que du feu ? demanda Clara.

			— C’était une autre époque. Les réseaux sociaux n’existaient pas encore. Ta mère est restée discrète. Ils ont mis Denise dans la confidence, ainsi que Jenny, bien sûr. Je crois que Willis l’a dit à un de ses collègues, dont la femme a raconté à tout le monde que vous aviez onze mois d’écart.

			— Mrs Schutte ? demanda Clara et Kitty opina.

			Pendant des années, Kitty avait envoyé un panier de fruits aux Schutte pour Noël parce qu’ils n’avaient jamais encaissé les chèques qu’elle leur avait envoyés.

			— Vos parents n’étaient pas mariés, c’est ça qui faisait le plus jaser les gens. Et puis tout le monde adorait tellement vos parents qu’on n’avait aucune raison de ne pas les croire.

			— Vous êtes en train de dire que notre mère n’a pas quitté la maison pendant un an ? s’étonna Abbie.

			

			— Elle est allée chez Jenny quelque temps, quand il n’y avait encore que Clara. Mais oui, elle est restée en grande partie chez elle pendant un an.

			— Et vous, qu’êtes-vous devenue ? s’enquit Clara, sur un ton plus acerbe.

			Ce qui était inévitable, savait Kitty.

			— Je suis partie au bout d’un mois. Je craignais que Hugh finisse par débarquer dans cette maison d’Elm Street.

			— Vous êtes partie ? répéta Clara. Maman était enceinte, Papa travaillait et vous, vous lui avez donné votre bébé et vous êtes simplement partie ?

			Dans cette histoire, rien ne s’était fait « simplement ». Je t’ai nourrie de mon sein pendant quatre semaines, eut-elle envie de lui dire. Je me suis assise avec toi sous les rayons du soleil et à la lueur de la lune, je t’ai tenue en me répétant que tu n’étais pas à moi. Je sanglotais toute seule dans cette chambre jaune quand j’entendais, à travers le mur, Willis et Betts murmurer, rire et s’émerveiller devant tes prouesses. Je suis restée aussi longtemps que j’ai pu, jusqu’au point où si je restais une seule minute de plus, je n’aurais plus jamais été en mesure de partir.

			— Ça a dû être horrible, dit Abbie et Kitty se pinça les lèvres, émue par sa compassion.

			— Quand ils ont eu des problèmes d’argent, ils ont voulu vendre la maison. Je l’ai achetée, expliqua Kitty. Et j’ai essayé de la leur donner puisqu’ils refusaient mon argent.

			— Vous vouliez les payer pour m’avoir recueillie ?

			— Ne présente pas les choses comme ça, répondit Kitty, car de toutes les choses qu’elle regrettait, les avoir aidés financièrement n’en faisait pas partie. Ton père était prof, ta mère avait arrêté de travailler, et deux bébés coûtent cher.

			C’était incontestable, pourtant Kitty sentit Clara crever d’envie de trouver à redire.

			— Vous avez eu un bébé, vous êtes restée un mois et puis… vous n’êtes jamais revenue ? interrogea Abbie.

			Kitty redressa les épaules ; elle avait l’habitude qu’on la juge, mais pas là-dessus.

			C’était étrangement douloureux.

			— Je suis partie et j’ai fait en sorte de diffuser un tas de photos de moi comme si je n’avais jamais eu de bébé. Mais quand tu avais à peu près trois mois, j’ai compris en parlant avec Betts au téléphone qu’elle n’allait pas très bien. Elle était très avancée dans sa grossesse, elle devait s’occuper d’un nourrisson et était coincée chez elle, dans notre mensonge. J’ai sauté dans le premier avion pour aller la voir. Pour te voir, toi, dit-elle à Clara.

			Elle avait loué une voiture à l’aéroport de Chicago et conduit toute la nuit pour arriver à cinq heures du matin. Betts était réveillée comme si elle savait qu’elle arrivait. Willis et elle faisaient de leur mieux, mais la maison était sens dessus dessous. Betts était sens dessus dessous. Mais malgré ses cheveux gras et la vaisselle sale qui s’accumulait dans l’évier, Clara et Betts partageaient un lien fort. Un lien de mère-fille. Clara s’illuminait quand elle entendait la voix de BettyKay et se calmait dans ses bras. C’était le but, bien sûr, mais le voir de ses propres yeux, eh bien, ça avait fait mal.

			Betts avait tendu le bébé à Kitty et elle l’avait pris, maladroite et terrifiée, non pas de blesser le bébé mais d’être elle-même blessée. De réveiller ce qu’elle avait ressenti au cours du mois d’allaitement, du mois dans cette chambre jaune. L’étrange lien primitif qu’elle devrait rompre encore une fois. Le doux poids de Clara dans ses bras la plongeait dans un abysse dont elle risquait de ne plus parvenir à sortir. C’était comme se noyer dans la nostalgie. Dans la douleur et l’émerveillement de la maternité.

			« Willis et moi aimerions que les filles t’appellent tante Kitty, avait dit Betts en se brossant les cheveux après une douche bienvenue.

			— Non. »

			L’instinct de préservation qui l’avait poussée à quitter la Géorgie et sa famille avait fait jaillir le mot de sa bouche.

			« Tu n’aimes pas “tante Kitty” ? avait ri Betts. Trop banal, je suppose. Alors pourquoi pas…

			— Elles ne me connaîtront pas, avait décrété Kitty, les yeux fermés pour ne pas voir le choc, la peine ou la colère sur le visage de BettyKay. Toi et moi, nous restons amies. Nous nous appartenons l’une à l’autre, mais ces enfants…, ajouta-t-elle en pensant, ma fille. Elles appartiennent à Willis et à toi. »

			Kitty avait réprimé un sanglot. Si Betts avait su combien c’était difficile, elle aurait refusé. Elle aurait insisté sur « tante Kitty » et celle-ci n’aurait pas eu d’autre choix que de couper les ponts avec Betts, juste pour se protéger elle-même.

			C’est ce que Kitty avait fait avec son frère, en l’abandonnant dans cette ferme.

			— Et Maman a simplement accepté ça ? demanda Clara.

			— Non. Pas tout de suite. Elle a essayé de me convaincre que ça deviendrait plus facile avec le temps, et elle avait probablement raison, mais à ce stade-là, je pensais que c’était le mieux pour tout le monde, expliqua Kitty en secouant la tête.

			— En sortant totalement de ma vie ? C’est ça, le mieux pour tout le monde ?

			— Au début, c’était à cause de Hugh. Je ne pouvais pas prendre le risque qu’il apprenne ton existence, Clara. C’était un homme dangereux. Et Hollywood est un petit monde. J’ai demandé à Betts et à Willis de ne jamais me parler de toi et je ne réclamerais jamais de te voir. Ça ne lui plaisait pas, mais je lui ai forcé la main.

			— Enfin… vous n’étiez pas curieuse à mon sujet ? dit Clara, une hésitation inhabituelle dans sa voix.

			Kitty pressa ses doigts tremblants sur son ventre. Touchez votre peine, lui avait dit sa prof de yoga. Touchez votre peine, écoutez-la et, une fois que vous la contrôlez, jetez-la aux oubliettes.

			Quelle bêtise, se fier à des jeunes pour gérer la peine. Ils n’avaient pas assez vécu pour en savoir quoi que ce soit.

			— Bien sûr que si, murmura-t-elle.

			— Je parie que Jenny n’a rien approuvé de tout ça, dit calmement Abbie, les bras passés autour de sa sœur, qui baissa les yeux.

			Kitty lâcha un rire dénué de joie. La dispute avec Jenny n’était pas un bon souvenir.

			— Tant que Hugh était en vie, elle était d’accord avec moi. Mieux valait prévenir que guérir. Mais quand il est mort, tu avais huit ans, elle m’a encouragée à entrer dans votre vie. J’ai refusé. La situation me convenait telle qu’elle l’était. Elle m’a reproché de me rattacher au passé. Au bout du compte, quand j’ai décidé de ne pas faire partie de votre vie, je l’ai perdue, elle aussi.

			Même si ça avait été douloureux, la psy de Kitty l’avait aidée à comprendre ça. En tant que jeune mère, Jenny ne pouvait pas accepter la décision de Kitty de s’exclure totalement de la vie de Clara tout en restant dans celle de BettyKay. Jenny ne faisait jamais dans la demi-mesure, c’était l’une des choses que Kitty avait toujours appréciées chez elle. Jusqu’à ce qu’elle en paie le prix.

			Kitty s’était résignée à perdre Jenny, tel un dommage collatéral de ses choix, mais elle avait eu l’impression de perdre une partie de son passé par la même occasion. Une partie de celle qu’elle était.

			La brouille avec Jenny faisait encore mal.

			— Les choses auraient pu être différentes ! s’indigna Abbie alors que Clara restait inhabituellement silencieuse.

			— Peut-être, concéda Kitty. Mais dans le fond je suis très égoïste. Et je craignais que… ajouta-t-elle et sa voix flancha. Je craignais que vous connaître, même un peu, soit trop difficile. Je ne savais pas comment passer du statut de mère à celui de tante, alors c’était plus simple de passer de mère à rien du tout. Et après un moment, je crois que le fait d’avoir une relation exclusive n’était pas pour déplaire à votre mère. Elle donnait tant de sa personne pour vous deux, pour Willis, pour les patients, pour les étudiants… moi, je n’étais rien qu’à elle. Et elle n’était rien qu’à moi. Et c’était bien comme ça.

			— Mais pourquoi maintenant ? s’enquit Clara. Je veux dire… pourquoi maintenant, bon sang ?

			

			— J’ai grandi sans mère, expliqua Kitty. Et quand Betts est morte…

			— Vous comptez la remplacer, reprendre son rôle ? demanda Clara, incrédule.

			— Non, répondit Kitty, même s’il y avait un peu de ça. Toutes mes raisons de venir vous trouver sont…, hésita Kitty, cherchant le bon mot, quand il n’y en avait finalement qu’un. Inappropriées. Mais ta mère t’a avoué que Willis n’était pas ton père en sachant pertinemment que tu ne lâcherais pas le morceau. Et comme elle est morte avant de t’avoir tout révélé… Eh bien, je me suis dit… que j’allais faire ce qu’elle n’avait pas eu l’occasion de finir.

			— Vous pensez faire ça pour moi ? s’exclama Clara, voyant clair dans le petit jeu de Kitty. BettyKay Beecher était ma mère et Willis Beecher était mon père. Et vous et Hugh Bonnet…

			Elle leva les yeux et Kitty s’aperçut qu’elle retenait ses larmes, ce qui lui fendit le cœur. Elle s’en voulait de la faire pleurer, d’ébranler ainsi sa vie.

			— Hugh Bonnet, putain ! C’est mon père ?

			— Je suis désolée.

			Il n’y avait rien d’autre à dire. Rien pour enjoliver les choses. Il était à la fois un génie et un monstre.

			— Il n’a jamais su ? s’enquit Abbie.

			— Non.

			— Vous vous êtes remise avec lui ? voulut savoir Clara.

			Kitty secoua la tête.

			— Après ta naissance, je suis retournée à Hollywood mais il m’avait complètement ostracisée. Je ne pensais pas qu’il en avait le pouvoir, mais les hommes blancs se serrent toujours les coudes. Il me promettait de me trouver un rôle si je revenais avec lui, mais j’ai toujours refusé. J’avais assez d’argent pour vivre. J’ai fait aménager cette maison. J’avais mon jardin. Votre mère. Ce n’est que lorsqu’il est mort dans les années 1990 que j’ai obtenu cette série télé.

			Finalement, les questions professionnelles étaient secondaires, superficielles. Les réels dégâts, c’était qu’il avait détruit toutes les relations qu’elle avait eues dans sa vie, qu’il avait fini par l’isoler et la rendre vulnérable et méfiante envers tout le monde.

			Sauf Betts.

			— Ce n’est pas mon père, affirma Clara. Non. Il est…

			Clara sortit par la porte vitrée du bureau sans laisser le temps à Kitty de deviner la suite. Sans lui laisser le temps de lever son corps vieillissant.

			Abbie se mit debout à son tour et arrêta Kitty d’un geste de la main.

			— Je crois que…, commença-t-elle, avant de s’interrompre.

			Il y avait des dizaines de façons de terminer cette phrase.

			Vous en avez assez fait. Douloureux, mais vrai.

			Kitty avait également volé quelque chose à Abbie. Pas sa sœur, inutile de tomber dans le mélodrame. Mais l’histoire familiale qu’elle pensait connaître. L’environnement qui l’avait façonnée.

			— Va la rejoindre, dit Kitty et Abbie sortit aussitôt.

			Kitty s’avachit dans son fauteuil, le regard fixé vers la place des filles, comme si leurs ombres étaient encore là.

			

			Les filles. C’était ainsi que Betts appelait Abbie et Clara. Une unité. Une force.

			Kitty avait toujours aimé cette idée.

			Tous les acteurs qu’elle connaissait avaient un bureau comme celui-ci. Des étagères remplies de scripts, une vitrine où exhiber les trophées et les prix, des affiches de leurs films préférés joliment encadrées. Ces bureaux flattaient leur ego monstrueux. Comme pour leur rappeler, quand des doutes pernicieux les rattrapaient, qu’ils avaient accompli de grandes choses. Qu’il y avait quelqu’un, quelque part, pour qui ça comptait.

			BettyKay était morte. Jenny ne lui adressait plus la parole. Et les filles étaient sans doute en train de plier bagage.

			Tu t’attendais à quoi ? se dit-elle. Que tu allais leur révéler la vérité et qu’après toutes ces années de rejet de toute forme de famille, elles allaient se jeter dans tes bras et que tu ne serais plus seule ?

			Le soleil inonda la pièce, illuminant toutes ses reliques d’Hollywood. Sa belle vie, sa célèbre vie.

			Sa vie au vide éclatant.

			



			Abbie

			


			— Clara ? appela Abbie.

			

			La pelouse était déserte. Le parking aussi. Bon Dieu. Était-elle partie courir ? Sur ces sentiers ? Clara partait se défouler quand elle était en colère. Abbie baissa les yeux sur ses sandales. Pas les chaussures les plus adaptées pour suivre sa sœur mais elle courrait pieds nus pour elle, s’il le fallait.

			— Je suis là, dit Clara.

			Abbie lâcha un rire de soulagement et se dirigea vers l’autre bout du chalet, près des eucalyptus. C’était comme si Clara avait voulu s’éloigner le plus possible de Kitty tout en restant sur la propriété.

			Elle lui rappela sa fille quand elle se fâchait. Soudain, Fiona manqua terriblement à Abbie.

			— Ça va ? demanda-t-elle.

			— Au top.

			Les mains plantées sur les hanches, Clara tremblait. Quand elle était dans cet état, si quiconque s’avisait de la toucher ou de lui témoigner de la compassion, Clara dirigeait sa fureur contre tout le monde.

			— J’ai bien choisi mon week-end pour arrêter de boire, hein ?

			Dieu merci, Clara rit à sa mauvaise blague et la tension reflua suffisamment pour qu’Abbie puisse passer le bras autour d’elle. Au lieu de se hérisser, Clara se détendit.

			— Quel dommage, dit Abbie.

			— De quoi ?

			— Que nous ayons perdu tout ce temps.

			Clara recula et Abbie scruta son visage.

			— Je dis juste qu’on aurait pu être…

			— Une famille ? cingla Clara.

			

			— Oui, peut-être ?

			En entendant la porte du chalet grincer, Clara avança vers le jardin. Abbie la suivit et elles tombèrent sur Vickie.

			— Coucou ! lança celle-ci avec un sourire qui s’évanouit dès qu’elle vit la mine de Clara. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			Clara écarta les bras, un sourire narquois sur les lèvres.

			— Kitty est ma mère biologique. Elle m’a donné naissance, m’a déposée dans les bras de ma mère et puis elle a disparu pendant trente-quatre ans, jusqu’à décider que les funérailles de Maman étaient la bonne occasion pour débarquer dans ma vie.

			Eh bien, se dit Abbie, quand on présente les choses comme ça…

			— Et ce n’est pas tout, poursuivit Clara. Je sais enfin qui est mon père. Roulement de tambours ? Personne ? C’est Hugh Bonnet, le réalisateur violent et narcissique.

			— Wow, lâcha Vickie, avant de regarder Abbie, puis à nouveau Clara. 

			— Ce n’est pas ton père, intervint Abbie.

			Elle n’allait pas laisser la colère de Clara l’emporter. Colère, peur et fierté avaient assez prédominé, ces derniers jours.

			— Pardon ? Tu n’as rien écouté ?

			— Maman est ta mère et Papa est ton père. Tu le sais. Tu viens de le dire.

			Abbie se tourna vers la maison en verre, avec sa beauté froide. Ses pièces dignes de magazines de design intérieur. Et juste à côté, le chalet, avec ses polaroids encadrés et ses canapés défoncés. Sa cuisine rétro.

			Ce cube, c’était la vie de Kitty, mais ce chalet était rempli de BettyKay Beecher.

			

			Abbie se demanda si… si leur mère n’avait pas orchestré sa dispute avec Clara. Non pas qu’elle sache qu’elle allait mourir. Mais elle s’était peut-être rendu compte qu’elles avaient perdu assez de temps comme ça et qu’elle avait fait tomber un domino dans l’espoir qu’elles finissent toutes ici. Ensemble. Sans plus aucun secret.

			En tant que famille.

			Plus elle y pensait, plus Abbie en était convaincue.

			Oh Maman.

			— Je dois retourner auprès de mes enfants, annonça-t-elle. Je dois régler les choses chez moi et ensuite… je veux revenir ici.

			— Quoi ? s’exclama Clara.

			— Oui, je veux revenir, répéta Abbie, sans hésitation.

			— Elle nous a menti, Abbie.

			— En fait, elle vient de nous dire la vérité. Mais je comprends que tu sois en colère. Je le comprends tout à fait.

			Abbie était navrée d’utiliser contre elle ce qu’elle s’apprêtait à dire, mais elle n’avait pas le choix. Elle prit la voix la plus douce possible.

			— Tu as gâché deux semaines à faire la tête à Maman. Et ça t’a menée à quoi ?

			Clara se retourna vers le jardin. Vickie vint derrière elle pour passer les bras autour de sa taille. Abbie tenta sa chance et prit la main de sa sœur.

			À sa grande surprise, Clara s’agrippa à elle.

			— Si je le pouvais, je traverserais ça à ta place, dit Abbie.

			— Tu veux être la fille de Kitty Devereaux ? rétorqua Clara, sceptique.

			

			— Non, je veux être la fille de BettyKay Beecher et je le suis. Tout comme toi. Mais j’aimerais mieux connaître Kitty. J’aimerais qu’elle me connaisse. Mes enfants. Ma famille.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’elle aimait notre mère. Et que notre mère l’aimait. Regarde tout ce qu’elles ont fait l’une pour l’autre. Je veux entendre toutes ces histoires, Clara.

			Clara renâcla et Abbie posa la tête sur son épaule.

			— Je veux être en colère quelques minutes de plus, déclara Clara.

			— Vas-y, répondit Abbie. On sera là quand tu te sentiras prête.

			On est une famille, pensa-t-elle, mais elle le garda pour elle. Elles n’en étaient pas là. Clara était encore blessée. Kitty était encore fragile. Elles testaient toutes leur capacité à ployer. Mais elles… elles y arriveraient.

			Du moins l’espérait-elle.
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Clara

			Ce soir-là, Abbie alla dire au revoir à Kitty.

			Clara et Vickie avaient réservé des billets sur le même vol et s’étaient promenées en silence jusqu’à l’heure de partir.

			Et puis elles rentrèrent toutes les trois à la maison.

			À Greensboro.

			Clara convint que passer plus qu’un week-end à Greensboro n’était pas si terrible que ça, surtout si Vickie était là. Avec cette femme à ses côtés, tout semblait plus facile. Elles avaient posé des jours de congé, puis elles travailleraient à distance, le temps de vider la maison de leurs parents.

			Vickie les aidait à avancer quand le chagrin bloquait les sœurs Beecher.

			Abbie reprenait sa vie en main et Clara n’aurait pas pu être plus fière d’elle. Elle avait honte d’avoir un jour considéré les émotions de sa sœur comme une preuve de faiblesse. Elles représentaient au contraire un superpouvoir pour aider ses enfants à affronter la tempête de leur séparation, à elle et Ben.

			Le soir où ils avaient annoncé la nouvelle aux enfants, elle s’était autorisée à boire, mais dès le lendemain elle avait pris rendez-vous chez un psychologue.

			Clara s’en voulait tellement d’avoir envisagé de ne pas aider Abbie à emballer les affaires de leurs parents. C’était un travail monumental. Et l’une des tâches les plus tristes qu’elle ait jamais eues à faire.

			Au fond du placard de leur mère, elles trouvèrent une robe à paillettes argentée, une boîte renfermant des articles de journaux sur Kitty, et, le plus surprenant, un bouton rose.

			Celui qui était censé s’être perdu dans la moquette de l’hôtel.

			Elles n’avaient aucune idée de comment leur mère l’avait récupéré, ni pourquoi elle l’avait laissé à l’écart des autres boutons que Kitty et elle avaient continué à s’échanger après son séjour en Californie. Mais il se trouvait avec les articles de journaux dans la boîte, d’un rose plus vif que ceux qui avaient été cuits dans du pain et qui avaient fini par s’écailler.

			— Nous devrions le rendre à Kitty, murmura Abbie, alors qu’elles étaient toutes les deux assises en tailleur par terre dans la chambre de leurs parents, entourées de vieux vêtements.

			— Je ne suis pas encore prête, répondit Clara avant d’aller aider Vickie au garage.

			Elles mirent toute une semaine à décider quoi faire des journaux de BettyKay. Ils étaient d’ordre personnel, ils n’étaient pas censés être lus par d’autres gens, c’est pourquoi elles les brûlèrent dans le brasero de leur père un soir. Clara n’était toujours pas convaincue que ce soit le mieux à faire, mais Abbie avait insisté.

			« Ils ne sont pas à nous, avait-elle argué. Ils contiennent les pensées et les sentiments de Maman et ils méritent de rester confidentiels. En plus, nous avons un autre moyen de connaître ces histoires. »

			Clara savait à quoi elle faisait allusion, mais elle ne se sentait pas prête.

			Après avoir amené la dernière cargaison de draps et de meubles au dépôt-vente de l’université, Abbie, Clara et Vickie se tinrent dans la cuisine, au milieu de souvenirs.

			Tellement de souvenirs.

			— Tu te sens capable de vivre ici ? demanda Clara à sa sœur tout en retirant des toiles d’araignée des cheveux de Vickie.

			Le grenier avait été une vraie expédition.

			Abbie hocha la tête en retenant ses larmes.

			— Je suis si heureuse de m’installer ici. Merci, Clara, de me laisser cette maison.

			— Tu devrais plutôt remercier tante Kitty, rétorqua Clara puis elle sentit tous les regards sur elle. Je ne suis pas encore prête, ajouta-t-elle en levant les mains pour les arrêter.

			Elles commencèrent à déménager les affaires d’Abbie dans la maison. Tellement de jouets ! Clara prit la décision de ne plus jamais en acheter à sa nièce et à son neveu. À partir de maintenant, elle leur offrirait des voyages ou des expériences. Clara et Vickie les emmèneraient voir des spectacles à Chicago et des matchs de baseball.

			

			— Ça vous plairait ? leur demanda-t-elle en déposant les derniers jouets dans l’ancien bureau, reconverti en salle de jeux.

			— Oui ! s’écrièrent-ils, puis ils se précipitèrent en bas pour le dire à leur mère.

			Vickie vint prendre Clara dans ses bras pour l’embrasser.

			Et tout à coup, Clara comprit ce que sa sœur avait voulu dire en parlant de temps perdu. Elle prit conscience de chaque seconde où elle avait été trop fière pour ployer. Ou trop rigide. Ça lui avait coûté du temps précieux. Des souvenirs. Des occasions d’aimer et d’être aimée.

			Elle avait du mal à l’admettre, mais elle comprenait Kitty. Parce qu’elles étaient pareilles. Face à la même situation. Clara allait toutefois faire un choix différent.

			Elle était Clara Beecher, la sœur d’Abbie. La fille de BettyKay et de Willis, bientôt la femme de Vickie. Avec un peu de chance, la mère d’un enfant un jour. Le temps n’était pas infini.

			Mais l’amour, lui, était sans bornes.

			— Il nous reste quelques jours de vacances, dit Vickie. On pourrait repeindre certaines pièces. Clara ? T’en penses quoi ?

			— Je crois qu’on devrait retourner en Californie.

			


			Clara contacta Sophia et le lendemain elles étaient à bord du jet privé. Toutes les trois, ainsi que Max et Fiona.

			Et Jenny.

			

			Clara l’avait appelée après avoir pris la décision de retourner en Californie et elles avaient eu une longue discussion à propos de Kitty et de tous ces secrets.

			« Et tu veux y retourner ? s’était étonnée Jenny. Tu n’es pas fâchée ?

			— Je suis fâchée mais je suis aussi… curieuse.

			— Ça, je peux le comprendre. Kitty a toujours été fascinante.

			— Et, Jenny, merci d’avoir été là pour nous. Pour Maman, quand elle avait besoin de toi. »

			Il y avait eu une pause si longue que Clara s’était demandé si la ligne n’avait pas été coupée.

			« Jenny ?

			— Je suis là. Hors de question que vous retourniez là-bas sans moi. »

			Elroy l’avait conduite ce matin. Elle avait embrassé les enfants, avait demandé à Max comment il s’en sortait au foot et à Fiona comment s’était passé son exposé d’histoire, puis elle avait attaché sa ceinture et avait fait un discret signe de croix, les yeux fermés.

			Depuis une mauvaise expérience en hélicoptère au Vietnam, elle n’aimait plus trop voler.

			Lorsque l’avion décolla, Clara posa la main sur celle de Jenny.

			Vickie était incroyable avec les enfants. Tandis qu’ils survolaient les Rocheuses, elle s’adonnait sans relâche à des batailles de pouce avec Max tout en écoutant Fiona lui parler avec ardeur d’Anne et la maison aux pignons verts.

			— Moi aussi j’adorais ce livre ! s’exclama Vickie. Tu as lu Émilie de la Nouvelle Lune ?

			

			Clara croisa le regard d’Abbie.

			— J’aurais dû la mettre en garde, dit Abbie. Fiona est une vraie pipelette.

			— Vickie adore ça, répondit Clara.

			— Tu es nerveuse ?

			— Un peu. Et toi ?

			— Mes enfants vont casser quelque chose.

			Clara éclata de rire.

			— C’est possible.

			



			Abbie

			


			Ils envahirent la maison moderne. Les enfants, Vickie, Jenny. Clara avait le bouton, Abbie la robe.

			— Oui ? fit Kitty en se levant du canapé blanc du salon.

			Elle avait l’air étonnée.

			— Sophia n’a pas annoncé notre arrivée ? demanda Abbie en réprimant l’envie de prendre la situation en charge.

			Sa thérapeute lui avait dit que ce n’était pas à elle d’assumer la responsabilité des émotions de tout le monde, ce qui avait été une vraie surprise pour Abbie. Elle y travaillait.

			Elle travaillait sur beaucoup de choses et ce n’était pas facile. Mais ça faisait du bien.

			— Si, mais vous êtes en avance.

			

			Abbie sentit que Kitty était nerveuse. Les trois dernières semaines avaient dû être une épreuve pour elle, devoir affronter ces secrets.

			— Il y avait très peu de circulation. Si ça pose un problème, nous pouvons…, enchaîna Abbie.

			— Bonjour, Kitty, dit Jenny en se frayant un passage au milieu de la famille Beecher agglutinée à la porte.

			— Jenny.

			Kitty poussa un soupir de soulagement. De plaisir et de surprise. Et même de douleur. Elle posa la main sur son ventre et, dans un murmure, elle dit : 

			— Tu es là.

			— Oui, je suis là. J’espère que ça ne t’ennuie pas.

			— Tu vas encore m’engueuler ? demanda Kitty, les yeux plissés, essayant de se montrer enjouée.

			Mais personne ne fut dupe. La star de cinéma assurée avait disparu, ne laissant plus qu’une femme qui avait pris beaucoup de mauvaises décisions et qui avait peur de se tromper encore.

			— Non. Betts disait toujours que j’avais hérité du côté têtu de mon père et que je perdais mon temps à essayer de te faire changer d’avis.

			Jenny retint ses larmes.

			— Je suis vraiment désolée, Kitty. Tu me manques.

			— Moi aussi, je suis désolée. Tu avais raison, j’ai failli bousiller tout ce que Betts a fait pour moi. Et tu m’as aussi énormément manqué.

			

			Les deux femmes traversèrent la pièce et occultèrent toutes les années et toutes leurs erreurs pour tomber dans les bras l’une de l’autre.

			Abbie vit comment sa mère avait dû trouver sa place entre elles, arrondissant les angles entre deux fortes personnalités. Elle regretta soudain de ne pas les avoir connues toutes les trois ensemble. Ça avait dû être quelque chose ! Ces femmes avaient fait des choix très différents et avaient dû les assumer toute leur vie. Et encore aujourd’hui.

			— On est dans un musée ? demanda Max sans aucune discrétion.

			— Chut, mon chéri, le rabroua Abbie.

			— Entrez, entrez, dit Kitty en s’écartant de Jenny et en s’essuyant les yeux.

			Même quand elle pleurait elle restait jolie. C’était vraiment injuste.

			— C’est un musée ou pas ? insista Max.

			— Plus ou moins, répondit Vickie.

			— J’ai faim, dit Fiona en tirant Clara par le bras. C’est qui, la dame ? demanda-t-elle en désignant Kitty.

			Abbie n’y avait pas réfléchi. Entre Ben, la maison, le déménagement, et le voyage ici sur un coup de tête, elle n’avait pas réfléchi à comment présenter à un enfant toutes ces années d’amitié, de secrets et de sacrifices.

			— C’est la sœur de Gran, dit Clara.

			— Je ne savais pas que Gran avait une sœur, répondit Fiona en dévisageant Kitty de son air qui rappelait toujours Abbie à Clara.

			

			— Elle en avait deux, renchérit Jenny, le bras passé autour de la taille de Kitty.

			— Comment tu t’appelles ? demanda Fiona à Kitty.

			— Tante Kitty, répondit-elle.

			— Salut, tante Kitty, dit Max, et il courut se jeter dans ses jambes.

			— Ouille ! s’écria-t-elle en faisant semblant d’être déséquilibrée. Je vais t’appeler Boulet de canon. Max le Boulet de canon.

			— C’est vrai ? dit Max.

			— Si ça te convient ? demanda Kitty, en lui parlant comme à un adulte, ce que Max adorait.

			— Ouais, je crois que ouais.

			Il débordait d’énergie.

			— Je suis désolée, intervint Abbie. J’aurais dû le faire courir dehors. Le laisser se défouler un peu…

			— Sortons tous, proposa Kitty, le bras tendu vers la baie vitrée.

			Jenny se retira dans une chambre d’amis pour se reposer un instant.

			Tous les autres sortirent sur la pelouse, sous le soleil de fin de journée qui projetait cette lumière dorée qu’Abbie avait l’impression de pouvoir tenir dans la paume de sa main.

			Abbie, Vickie et les enfants se mirent à jouer à chat perché. Clara rejoignit Kitty sur les chaises longues vertes et jaunes et tira le bouton rose de sa poche.

			Kitty leva une main tremblante à sa bouche.

			Alors qu’Abbie essayait d’entendre ce qu’elles se disaient, Max l’attrapa.

			

			— C’est toi, Maman ! cria-t-il.

			Kitty pleurait désormais et Clara l’attira contre elle.

			— Pourquoi elle est triste ? demanda Fiona en glissant sa main dans celle d’Abbie.

			— Pour rien du tout, répondit Abbie en pressant la paume de sa fille. Tout va très, très bien. Hé, vous voulez entendre une histoire ?

			— Oui ! s’écria Fiona en s’illuminant. Elle parle de quoi ?

			— Des meilleures amies du monde. Comme des sœurs. Ça s’appelle Les Lumineuses.
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Note de l’autrice

			L’expérience d’écrire un roman varie à chaque nouvelle page blanche. Pour Les Lumineuses, j’ai immédiatement visualisé cet enterrement dans une petite ville du Midwest avec son invitée surprise. Kitty Devereaux m’est venue très clairement, annonciatrice de chamboulements pour Clara et Abbie. Mais comment continuer à partir de là ? Curieusement, en me représentant le sous-sol de l’église méthodiste, les machines à coudre Singer et la taverne Shakey au bas de la rivière, j’ai commencé à discerner des éléments de la vie de ma mère dans cette histoire.

			Gayle Fader, ma mère, a échangé pendant toute sa vie cinq boutons avec son amie Laura Peuse. Ma mère et Laura ne se sont pas rencontrées à l’école d’infirmière, mais elles étaient voisines à Holstein, en Iowa, où mes parents ont vécu au début de leur mariage. Les boutons ont toutefois été achetés exactement comme dans le roman : Laura confectionnait une veste grise et ma mère était passée chez elle pour lui demander si elle avait besoin de quelque chose. Pour rire, Laura lui a demandé des boutons. Ma mère est revenue avec les boutons les plus laids qu’elle a trouvés et c’est ainsi qu’est née une blague qui a perduré pendant cinquante ans.

			Je me rappelle la fois où ils ont été cousus sur une chemise de nuit. Ils ont aussi fait office de boucles d’oreilles. Mis en bocal avec des concombres et cuisinés dans un gâteau au rhum. Quand ma mère et Laura se retrouvaient, elles riaient toujours aux éclats en évoquant la fois où cette dernière était passée par la fenêtre de la caravane de mes parents pour les accrocher à leur sapin de Noël. Les boutons existent encore aujourd’hui, ils continuent à être échangés dans des cartes d’anniversaire et des plats à tarte. Ils sont ternis, mais toujours aussi moches et bizarres qu’en 1965.

			Quand je suis née, Laura et ma mère n’étaient plus voisines mais j’ai entendu de nombreuses anecdotes sur leur amitié. Ces boutons qui allaient et venaient par la poste étaient la preuve d’une relation que je n’avais jamais vraiment vue de mes propres yeux, des talismans d’une période importante dans la vie de ma mère et d’une amitié essentielle. Je voulais que les boutons dans Les Lumineuses incarnent la même chose pour Abbie et Clara, surtout quand il paraissait impossible que BettyKay et Kitty aient été amies.

			Il n’y a pas eu que les boutons et l’histoire d’amitié qui m’ont inspirée. Beaucoup d’éléments de la vie de BettyKay reflètent l’expérience de ma mère pendant ses études d’infirmière dans les années 1960. À l’époque, le changement soufflait partout aux États-Unis, mais sur bien des aspects les études d’infirmière restaient figées dans les traditions parfois sexistes. Pourtant, paradoxalement, devenir infirmière était l’une des rares carrières et opportunités d’indépendance financière accessibles aux femmes. Cette dichotomie m’a fascinée et je me suis dit que ce serait le contexte dans lequel BettyKay, Kitty et Jenny pourraient suivre leurs cheminements personnels, en plus de leur amitié.

			En outre, j’étais intriguée par l’idée que l’école d’infirmière, pour de nombreuses femmes, les initiait à une intimité physique qui n’avait rien à voir avec le sexe. Elle confrontait aussi des jeunes femmes à des questions de vie ou de mort auxquelles aucun enseignement théorique ne pouvait les préparer. Il y a des années, ma mère m’a raconté une anecdote sur un bébé aux très graves déformations qu’elle avait vu une nuit où elle travaillait au service pédiatrique. C’est le genre de drame qui ne se produit plus, mais dans les années 1960, avant les échographies et les dépistages génétiques, c’était beaucoup plus courant.

			Cette histoire, de celle qui vous fait vous interroger sur ce que vous feriez dans une telle situation, m’a beaucoup marquée, au point de devenir dans le roman un point de bascule dans la vie de BettyKay. Si vous êtes infirmière ou infirmier, ou que vous avez la chance d’en connaître, vous savez que ce sont des gens extrêmement pragmatiques ; cet incident n’a pas suscité de remise en question chez ma mère (contrairement à moi si j’avais été à sa place), mais cinquante ans plus tard elle s’en souvient encore parfaitement.

			Ma mère m’a laissée lui emprunter cette horrible expérience, les boutons roses et d’autres innombrables détails de sa vie (« des derrières sales », ce sont ses mots exacts) pour Les Lumineuses. J’ai écrit ce roman en son hommage, à elle et à toutes les infirmières du monde.
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