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Avant-propos

Vivre est une prière que seul l’amour d’une femme peut exaucer.

Ces mots de Romain Gary ou Émile Ajar ou Roman Kacew, ou tous ses pseudos à la fois, m’ont maintes fois interpellée. Tant et si bien que je me les suis appropriés à mon tour. Telles des paroles en or.

« En or ». C’est également l’une des significations de Ajar qui, de par son origine arabe et latine, est un dérivé de Aurios.

La prière de Romain Gary a été exaucée, sans aucun doute. L’amour aura été le moteur fondamental de sa vie.

En dépit de sa fin tragique, il aura vécu de multiples vies aussi emplies les unes que les autres.

Quand je pense à Romain Gary, le premier terme qui me vient à l’esprit est l’amour.

Cet amour qui suscite en nous, lecteurs, des sentiments qui n’ont d’autre nom que l’amour.  

Gary ou la transmission de l’amour. Des siens, d’autrui, de la France, de la féminité, de la justice, de l’humanité, des animaux, de l’art, du théâtre, du cinéma et de la littérature.

Il y aurait tant à écrire.

Nombreux sont les romans caméléons sur Gary qui n’ont pas fini de voir le jour.

Fort heureusement.

Cela n’aurait pas déplu à l’homme aux multiples facettes qui affirmait, en parlant d’Émile Ajar : recommencer, revivre, être un autre fut la grande tentation de mon existence.

Qui n’aurait pas été tenté de re-naître à nouveau ?

Gary a cédé à la tentation, pour notre plus grand bonheur, nous laissant un legs d’une richesse inestimable.

Richesse de l’œuvre, à l’image de la vie.

Une vie digne du 7ème Art et qui, comme au cinéma, est couronnée de moments grandioses et de moments sombres. Au-delà de tout, une vie vécue sous l’impulsion de l’amour.

Ce présent roman a pour ambition de se faire le chantre de l’amour. De cet amour qui nourrit toute la vie de Gary et son œuvre aussi. Plus spécifiquement, l’amour des femmes. De la femme. C’est bien là ce qui confère à l’œuvre de Gary toute sa grandeur.

Que ce soit l’amour maternel, l’amour des femmes, l’amour de la France, il est sans doute, comme le dit Gary – ou Ajar – peut-être la plus belle forme du dialogue que l’homme a inventé pour se répondre à lui-même.

Romain Gary a-t-il trouvé ses réponses ? Qu’importe, au fond.

C’est merveilleux d’avoir une légende et quand bien même la légende est celle d’un colosse aux pieds d’argile, c’est ce qui nous la rend si chère. Par sa vulnérabilité qui en fait une légende humaine.

Romain Gary a-t-il trouvé ses réponses ?

Qu’importe ?

La réponse est là, entre ces lignes inégalées qu’il nous a laissées. Et sa voix attachante, si humaine, si vibrante.

Si vibrante que nous avons du mal à ne pas la solliciter, à ne pas tenter de la re-créer, le temps d’un roman, le temps d’un Je qui écrit et se dissimule sous un pseudo pour mieux se dédoubler. Et s’unifier. Se ré-unifier.

Et, à l’instar de Gary – ou de Ajar – ou des deux à la fois, dès lors qu’il faut toujours connaître les limites du possible. Pas pour s’arrêter, mais pour tenter l’impossible, je me permets à mon tour, modestement, de tenter l’impossible.

L’impossible, condition intrinsèque et préalable à toute fiction. À toute création. À la présente création qui ne s’arrêtera qu’à la chute de ce roman sur Roman qui s’écrit comme de lui-même, par un « Je » nouveau, dédoublé à l’envie.

Mona Azzam


I

LE POURQUOI DU COMMENT

Moi vieillir ! C’est impossible.

quand je ne pourrai plus,

je me tuerai !


Promesse zéro

La vie est pavée d’occasions perdues.

1978.

Les images défilent à une vitesse inouïe.

Mes yeux ont à peine le temps de les effleurer, que déjà elles s’évanouissent ; cèdent la place à d’autres images encore plus évanescentes, plus inaccessibles.

Images fuyantes. Qui fuient le regard, se dérobent, se refusent à se laisser happer, ne serait-ce qu’un instant.

Fuyantes : un adjectif qui à lui seul suffirait à résumer mon existence.

Fuir. Ma spécialité. Un verbe d’action où j’excelle, moi, Romain, Roman, Fosco, Shatan, Émile, Lucien, René. Moi, le spécialiste de la fuite. Et des pseudos. Très tôt.

Je n’étais qu’un môme que déjà je commençais à fuir, les moqueries, les quolibets. Plus tard, c’est devenu vital. Fuir pour ne pas mourir.

Fuir pour survivre. Au désespoir. À la dépression. À la folie. À la mort. L’obsession de la mort.

Les images continuent leur défilé. Vitesse démultipliée. À l’instar d’un reptile vorace. Cette remarque, je me la fais à chaque fois que je prends le train. Que de trains ! Que d’avions !

Ce train. Direction Vilnius. Avec des années de retard. Un 10 novembre.

Veille d’un 11 novembre. Armistice. Date commémorative. Hautement commémorative pour moi. Une armistice tardive.

Un train à destination de Vilnius où je ne suis plus retourné depuis 1925.

Il y a une dizaine d’années, je suis retourné à Varsovie, en compagnie de Jean.

Tout avait tellement changé. Ce retour m’avait bouleversé. Varsovie de mon enfance s’était dissipée à jamais.

Que vais-je retrouver à Vilnius ? Qu’y reste-t-il de Mina, de moi ?

J’avais onze ans. J’en ai soixante-quatre aujourd’hui. Une vie entière s’est écoulée entre-temps. Une vie de rencontres, de séparations.

Et le départ de ma mère.

Elle ne sera jamais revenue à Vilnius. N’en avait pas éprouvé le besoin.

Cette page, elle l’avait définitivement tournée le jour où s’était ouverte, par sa volonté la page française. La France pour laquelle elle avait toujours eu une vénération absolue. Voilà qu’elle l’ouvrait en 1928.

J’ai gardé de mon premier contact avec la France, le souvenir d’un porteur à la gare de Nice, avec sa longue blouse bleue, sa casquette, ses lanières de cuir et un teint prospère, fait de soleil, d’air marin et de bon vin…  

Comme à chaque fois que j’évoque Mina, je ne peux m’empêcher de pleurer et de ressentir un vide palpable. J’entends presque Lesley qui me morigène : Romain, quittez le mur des Lamentations !

Comme si elle ignorait que le mur était solidement bâti en moi et que rien ne pouvait le fissurer.

Ce retour à Vilnius, rien ni personne n’aurait pu m’empêcher de l’effectuer.

Nul n’aurait pu entraver mon cheminement vers ce lieu premier de l’histoire de ma vie.

Le renouveau a toujours été d’abord un retour aux sources. C’est ce que j’ai répondu à Leïla quand elle a tenté de m’empêcher d’entreprendre ce voyage, insistant sur mon état de santé physique et psychique.

Un jour, aux abords des rivages de l’âge d’homme, troquant les bermudas pour les pantalons, j’ai endossé le rôle du caméléon.

Un rôle qui était fait pour moi. Prêt à porter.

On aurait dit qu’il m’attendait depuis toujours. Depuis ces multiples jeux de rôle qui, sous la direction théâtrale de ma mère, actrice talentueuse, avaient fait de moi un acteur-né. 

Je me suis glissé dans ce rôle taillé sur mesure. Pour moi. Comme pour effacer toute trace de Roman Kacew. 

L’histoire du caméléon, c’est un peu l’histoire de ma vie :

il y avait une fois un caméléon, on l’a mis sur du vert et il est devenu vert, on l’a mis sur du bleu et il est devenu bleu, on l’a mis sur du chocolat et il est devenu chocolat

et puis on l’a mis sur un plaid écossais et le caméléon a éclaté.

Wilno. Lieu de l’éclatement du caméléon.

On a beau changer de couleur, donner le change, jouer un rôle, des rôles. Avancer masqué, agir sous couvert d’untel ou d’un autre. Sous l’apparence du vert, du bleu, du rouge, la vérité éclate. Nue. Et sous les divers masques revêtus, celui de Romain ou d’Émile, il y a Roman. Fruit de l’éclatement du caméléon. 

Roman, le visage de l’enfant de Wilno. 

Il avait fait fausse route, mon « père ».  

Était-il sans savoir que mon enfance n’allait jamais me quitter ? 

Et que simplement, elle s’était cachée pour m’aider à mieux faire semblant d’être un adulte ?

On peut tenter de se dissimuler derrière tous les masques susceptibles de nous camoufler.

Seule l’enfance ne se dissimule pas.

L’adulte n’efface pas l’enfant. Il le met à distance. Momentanément. Pour mieux le retrouver par la suite. Et c’est probablement parce que l’on a atteint les rives de l’âge avancé, que l’on fait en sorte de provoquer soi-même l’éclatement du caméléon. C’est comme si toutes les trajectoires de l’existence ne tendaient qu’à cela. Redonner voix à l’enfant tapi en soi. Retrouver la voie qui nous ramène à cet enfant.

Cet enfant, c’est nous. À ce stade, je crois que je n’ai jamais vu aussi clairement en moi-même qu’en ce moment, où je ne vois rien.

Le vrai Je. Synonyme d’un entre-soi qui nous donne l’illusion d’avoir encore un peu La vie devant soi. Et en lieu de Nice, Wilno.

Qu’importent les noms de lieux. L’enfance est un lieu en soi qui est l’un des rares à être connus et qui se passe de nom propre.

Il est le propre du nom. Et du prénom. Universalité du nom. Quels que soient l’espace et le temps. Et les langues.  

Je ne saurai m’expliquer cet attachement profond que je ressens pour Wilno, depuis quelque temps.

Mon âge avancé, probablement. Mes diverses hospitalisations dues à mon état dépressif, peut-être.

Ces derniers temps, à maintes reprises, j’ai perdu le contrôle…

Et j’ai perçu avec acuité la lueur vacillante de ce désespoir que m’avait décrit Albert Camus, un jour.

Mon goût pour la fiction et l’écriture, et pour la théâtralisation, d’aucuns diront.

À ceux-ci, je réponds : ne dis pas forcément les choses comme elles se sont passées, mais transforme-les en légendes, et trouve le ton de voix qu’il faut pour les raconter.

La figure de ma mère, omniprésente dans ces paysages de l’enfance qui m’habitent, d’autres affirmeront. 

Je n’ai jamais vraiment compris ce besoin qu’ont certaines personnes de vouloir tout analyser, de décortiquer le moindre écrit. D’expliquer, psychanalyse à l’appui       – parce que la mode actuelle l’exige plus ou moins –, la récurrence de tel terme, de tel thème, là où il faudrait plutôt considérer l’écrit comme un paquebot qui embarque le lecteur ou la lectrice vers un rivage autre qui a sa propre géo-graphie. Conçue par celui ou celle qui l’a écrit. Et dont il est quelque part l’artisan. 

Le roman, c’est la fraternité : on se met dans la peau des autres. Et puis, au-delà de toute explication, il y a le bonheur.

Bonheur de l’enfance. Et qui ne fait guère de place aux illusions. Rare bonheur que l’on garde en mémoire. Même si le bonheur est toujours un peu coupable… et qui rappelle, fort heureusement, cette mémoire que l’on a. Un trésor inouï.

J’ai pour les éléphants une admiration exceptionnelle. Un attachement profond qui a donné lieu à mes Racines du ciel. Ce n’est pas un hasard. Les éléphants sont liés à la mémoire.

Nul n’ignore l’expression « avoir une mémoire d’éléphant ». Si certains de mes souvenirs se sont effilochés sous l’impact de l’âge avancé synonyme parfois d’oubli, voire de sénilité, les souvenirs liés à mon enfance sont intacts. Insubmersibles face aux vagues dévastatrices du temps.

À Wilno, ce sont les racines du ciel de mon enfance que je veux retrouver. Et retrouver l’éléphanteau qui dort au creux de ces racines. 

Des fois, je sens que la vie, c’est pas ça, c’est pas ça du tout.

Parce que je sais que la vie, la vraie, c’est dans les rigoles de l’enfance qu’elle est.

Parce que le regard neuf de l’enfant sauve même les trottoirs de l’usure.

Ce regard neuf de l’enfant, il est là, intact. Dans les interstices d’une valse, les spirales de fumée dessinées par une cigarette. Dans les volutes d’une senteur de muguet. Et dans la cascade d’un rire. Le rire par-dessus tout.

Je sais également qu’en pressant des âmes comme des tubes de pâte dentifrice, on finit toujours par faire sortir quelques gouttes de pureté…

Le retour à Wilno, c’est cela. S’abreuver de quelques gouttes de pureté au cœur de l’enfance, quitte à presser mon âme. Et y laisser des larmes.

Je n’ai que trop tardé.

Ces derniers temps, j’en ressentais l’urgence.

Pour être plus précis, depuis le début des désillusions américaines de Jean. Son engagement pour la Cause, les menaces dont elle a fait l’objet. Puis notre séparation.

La perte de l’enfant… la fêlure psychologique.

Je souriais, mais à l’intérieur, j’avais envie de crever.

La mort de Malraux, aussi. Sa disparition a provoqué en moi une douleur que je suis incapable de transcrire par des mots. La béance qu’a laissé en moi son départ ne s’est pas refermée. Ne se refermera jamais.

Mon roman, L’angoisse du roi Salomon est au point mort, malgré son avancement. Ou plutôt le roman d’Émile Ajar. Il lui manque un je-ne-sais-quoi de renouveau.

À la dernière minute, j’ai glissé le manuscrit dans ma sacoche. Sait-on jamais ?

Je l’extirpe machinalement. Je relis un passage.

J’étais avec elle tout le temps même quand je la quittais.

Je me demandais comment j’avais pu vivre avant si longtemps sans la connaître, vivre dans l’ignorance.

Dès que je la quittais elle grandissait à vue d’œil.

Je marchais dans la rue et je souriais à tout le monde tellement je la voyais partout.

Je sais bien que tout le monde crève d’amour car c’est ce qui manque le plus, mais moi j’avais fini de crever et je commençais à vivre.  

Le train s’arrête brusquement. J’ignore quelle gare il dessert. J’observe vaguement les voyageurs pressés de descendre. D’autres prennent leur temps pour s’installer, provoquant un remue-ménage qui m’arrache à Salomon, Cora et Jean, et me ramène à des souvenirs lointains d’un autre train, en direction de Nice en compagnie de Mina, ma mère. Ma mère si volubile, si excitée de rejoindre enfin la France. Si déterminée.

Des souvenirs que je ne me suis pas résolu à fuir. Sans doute que je n’ai pas voulu les fuir.

Ils m’habitent tant et si bien qu’ils sont parvenus à mettre en échec toutes mes tentatives de fuite.

Il en est ainsi, comme du roman qu’est ma vie.  

Valet du roman, je suis un Sganarelle aux gages du chef-d’œuvre. Ces mots qui sont miens me font sourire.

Subrepticement, des images d’un autre train se matérialisent sous mes yeux. Un trajet infernal, que ce voyage de Wilno à Varsovie, avec ma mère.

Je m’empresse de refouler ces images pénibles. Insoutenables.


Promesse une

Ce sont des restes d’enfance.

La gare est déjà loin à présent. Plus que quelques heures avant mon arrivée à Vilnius.

Je n’ai que quelques vagues souvenirs de la ville. Mais je n’ai pas oublié le froid mordant, la misère du quartier dans lequel nous vivions, Maman et moi. Les heures de gloire de ma mère dans son atelier de couture, les moments de désenchantement. Notre appartement vidé par les huissiers venus procéder à une saisie. La colère de Mina. Légendaire.

Qu’aurait-elle pensé du retour de Roman à Vilnius ? Quelque chose en moi me dit qu’elle l’aurait désapprouvé. Ce dont je suis certain, c’est qu’elle ne m’aurait pas accompagné.

Ma mère avait cette particularité de ne jamais regarder en arrière, persuadée que c’était une perte de temps. Que la vie est devant soi.

Oui, elle aurait désapprouvé mon séjour en Lituanie d’autant plus que suite à l’opération Bagration, le pays est retombé sous le joug des Soviétiques en 1944. Depuis, la répression, les déportations massives notamment celles des femmes et des enfants lituaniens et polonais dans les camps en Sibérie ne sont pas un secret de polichinelle.

Dans mes souvenirs liés à Wilno, il y a cette misère du quartier juif. La vétusté des lieux, les ruelles dont la saleté est inoubliable et où les eaux usées ont creusé des sillons de toutes parts.

J’ai des images floues d’enfants qui courent dans les ruelles, pieds nus, été comme hiver.

La Lituanie constitue aujourd’hui une République socialiste soviétique, dirigée d’une main de fer par le Parti Communiste de Lituanie qui a fusionné avec le Parti Communiste de l’Union Soviétique en 1940.

La vie y est certes plus facile pour les Russes qui y sont majoritaires, puisqu’ils sont la force occupante. Ce qui leur donne droit à tous les privilèges.

Récemment, j’ai lu dans Le Monde qu’un Lituanien avait écopé de dix ans d’internement dans un camp de travail pour des activités anti-soviétiques. En même temps, suite à l’adoption par L’URSS d’une nouvelle constitution, chaque République fédérée s’étant dotée d’une loi, celle-ci précise que les habitants « peuvent utiliser leur langue maternelle et les langues des autres nationalités de l’URSS. »

J’ignore ce qui m’attend. Pire que ce qui m’est arrivé après le putsch d’Alger en 1960 ?

Pire que les menaces de mort que j’ai reçues ? Je ne pense pas qu’il y ait pire.

Et, bien que j’ignore ce qui m’attend, je sais que les retours vers les lieux du passé sont toujours synonymes d’imprévus. Inattendus. Heureux ou malheureux.

Mélange des deux, la plupart du temps. Mais ce que je sais, c’est que je ne suis jamais resté longtemps au même endroit.

Le voyage fait partie de moi.

Il m’est arrivé souvent de partir sur un coup de tête, sans planification préalable.

Partir pour partir, n’importe où. Sans bagages parfois. Partir pour se régénérer.

Sans doute la migration, le nomadisme sont-ils inscrits dans mes gènes.

Raison pour laquelle j’ai quitté le Quai.

À l’instant même où rester, c’était se sédentariser.

À bien y réfléchir, sans mes voyages, nombre de mes romans n’auraient jamais vu le jour.


Promesse deux

Les hommes vieillissent toujours mal quand ils restent jeunes.

Vilnius. Prochain arrêt annoncé. Je prends conscience du temps qui a passé. De ce temps où ma mère disait à qui voulait l’entendre – même à qui ne voulait pas – tu seras un grand écrivain, tu seras ambassadeur de France.

Prophétie maternelle qui, en définitive, se sera plus ou moins réalisée.

Que de vies vécues. Même s’il serait plus approprié de dire que c’est la vie qui nous a, qui nous possède.

Alors que je suis en instance d’arriver à Vilnius, j’ai la nette impression d’avoir vécu et je me souviens d’une vie à soi. J’aurai été tour à tour Lituanien ou plutôt Russe puis Polonais. Puis Français.

Qui suis-je, au fond ? Et cet homme qui arrive sur les lieux de son passé, qui est-il ? Romain ou Roman ? Un ci–devant qui, persuadé que sa fin approche, prend les devants et tente ainsi de donner un sens à sa vie tout en sachant au fond de lui-même que l’explication, c’est le pire ennemi de l’ignorance ? 

Vilnius. La ville qui fut jadis « La Jérusalem de Lituanie », traversée par deux rivières, la Wilejka et la Wilya. Une ville ceinte par des collines boisées et qui abrite de nombreuses églises baroques.

Vilnius, comment l’oublier, a abrité le centre d’études juives le plus important de toute l’Europe Orientale.

Je descends du train et c’est, d’emblée, des sonorités autres qui me cueillent. Je les avais oubliées.

Le français s’est substitué à cette langue de jadis.

Ici, je suis un inconnu. Personne ne se retourne sur mon passage. Je me fraie un chemin parmi les voyageurs, parviens à la sortie de la gare.

La France est très loin désormais.

Romain Gary, Émile Ajar aussi sont très loin.

En quête d’un taxi, j’entends encore la voix de Mina qui m’invective : tous ces voyous ne savent pas qui tu es !

Ces voyous, non, ils ne savent pas qui je suis.

Moi non plus d’ailleurs. Un pseudo, c’est ce que je suis, tout au plus.

En cet instant précis, c’est Roman Kacew qui hèle le taxi en russe.

Et c’est encore Roman qui indique au conducteur l’adresse de l’hôtel où il a réservé une chambre. Pas très loin de la Wielka Pohulanka, à proximité des lieux de mon enfance.

Lieu du vécu avec Mina. Lieu de l’enfance perdue.

Le taxi traverse la ville.

Je porte sur Wilno un regard attentif.

Ici et là, des immeubles. Une architecture qui n’est pas sans me rappeler que je suis en territoire soviétique. Contraste saisissant avec Paris.

Et Nice.

Je ne peux me détacher de la pensée de ma mère.

Curieusement, c’est en ces lieux-ci que je ressens encore plus la présence de son absence. Et que je mesure la profondeur de ma solitude, tout en admettant que c’est une terrible solitude de perdre un être aimé, mais c’est une solitude encore plus terrible de n’avoir jamais perdu personne. 

Mina serait rentrée dans une de ses colères spectaculaires, à me savoir de nouveau ici.

La France ! Aurait-elle dit avec passion, comme en un rappel à l’ordre.

Ta place, Romain, n’est pas ici. Ta place est en France.

À quoi bon vouloir remuer les démons du passé, Romain ? À quoi cela va te servir ? Cette page est tournée, Romain. Tu as d’autres pages à écrire.

Qu’aurais-je pu répondre à ma mère ? Que j’ai soudain eu une furieuse envie de baïgels tels que les boulangers les préparent à Wilno, saupoudrant ces petits pains ronds de grains de pavot ?

Elle aurait tout de suite vu que je ne disais pas la vérité. Pour cela, elle avait un flair infaillible. Le meilleur détecteur de mensonges qui soit, c’est Mina Kacew.

Pourquoi ce besoin de remuer ces sables mouvants que sont les moments du passé ?

Moi-même je l’ignore. Je ne sais quelle force obscure m’a poussé à entreprendre ce voyage après toutes ces années.

Un matin, je me suis levé, ployant sous le poids de l’âge qui avance inexorablement et une voix insidieuse m’a chuchoté : quand tu te retrouves au seuil de la vie, reprends le chemin inverse. Fais marche arrière.

Retourne au point du départ, tant qu’il y a de l’espoir. Parce que l’espoir est ce qui compte avant tout quand on est jeune, et quand on est vieux aussi, il faut pouvoir s’en souvenir.

On peut tout perdre, les deux bras, les deux jambes, la vue, la parole, mais si on garde l’espoir, rien n’est perdu, on peut continuer.

Salomon. Ses mots se font l’écho d’un vécu.

En digne fils de ma mère, je n’ai jamais perdu l’espoir. La pensée de Mina me l’a défendu. 

Je ne dis pas pour autant que je n’ai pas été infidèle à l’injonction maternelle.

Des moments de désespoir, j’en ai connus.

Des crises d’angoisse, certaines très graves, selon les psychiatres. Certaines ont même failli m’achever.

Il y a ainsi des moments où j’ai une effroyable tentation du suicide. Un bouton qui manque, un soulier trop petit, une clef perdue, et je vois immédiatement la paix du suicide comme la seule solution.

Néanmoins… en bon acteur, je me suis évertué à donner le change. À jouer à être celui que je ne suis pas. À parfaire le paraître tout en camouflant l’être. Jouer la carte de la dérobade fait partie de mes compétences. Ainsi que je l’ai appris à l’école maternelle, j’ai peaufiné mon rôle. J’ai été à bonne école ; à l’école de l’art et du camouflage.

Et j’ai été un élève assidu. Plus qu’assidu. J’y ai mis toute mon énergie. Sans jamais m’avouer vaincu.

Mais… permets-moi, Mina, de te dire que je suis fatigué. Fatigué d’avoir à assembler sans arrêt ces multiples facettes de moi. Fatigué de me replier sous des carapaces qui aujourd’hui me pèsent. Mon habit de scène m’étouffe aujourd’hui. Il m’empêche de respirer.

Ici, j’ai besoin de m’en débarrasser. D’être moi. Simplement. Uniquement. De ne jouer aucun rôle. 

Je sais que tu me comprends. 

Que tu comprends qu’il me faut, le temps d’une parenthèse, n’être que le petit Roman.

Cet enfant qui puisait toutes les promesses au creux de tes étreintes.

Une parenthèse pour mieux avancer. Même si c’est uniquement vers le crépuscule que je peux avancer maintenant, à reculons. 

L’aube, je l’ai vécue. Et savourée. Longtemps. 

Il est vrai – et je ne peux dire le contraire – que j’ai pris un malin plaisir à ce jeu de pseudos grâce auquel j’ai eu l’illusion parfaite d’une nouvelle création de moi-même par moi-même.  

Je ne regrette rien. Preuve en est, je fais durer la partie avec mon Roi Salomon. 

Il m’arrive à certains moments, depuis La vie devant soi, de me demander si ce pseudo d’Émile Ajar te convient. S’il est assez théâtral pour toi.

Émile, tu conviendras, est un prénom français comme tu les aimes, toi qui as voulu faire de moi un Français, comme Victor Hugo. 

Devenir Français, quelle aventure, tout de même ! Une aventure qui aura changé le cours de ma vie. 

Servir la France du Général de Gaulle et accepter cette mission hors du commun de la servir par la voie diplomatique par la suite, c’est à toi que je le dois.

Quant à l’écriture… sans toi… je n’aurais sans doute jamais franchi ce cap. Il serait resté ignoré de moi. Inaccessible.

Mais… l’inaccessible, on le fabrique soi-même.

Je me plais à le fabriquer. Parce que je suis ton fils.

Tu m’as appris à fabriquer des rêves, à faire en sorte de les réaliser. Et à les rendre accessibles.

Le point de départ, c’est Wilno. C’est là que tout a commencé. Et c’est ainsi que je me retrouve ici.

Sur le chemin du re-commencement. Comme si la vie n’était qu’un spectacle éternellement recommencé. Comme s’il suffisait de peu pour revenir aux débuts. Comme si l’on n’avait pas vieilli et que les ans n’avaient pas creusé des sillons de rides sur notre visage.

On est toujours plus vieux qu’on ne le croit mais aussi plus jeune qu’on ne le pense. C’est ce que j’ai écrit dans L’angoisse du roi Salomon.

Je sursaute à la voix du conducteur qui me signale que nous sommes arrivés à destination. En le remerciant, je m’extirpe du taxi, serrant ma sacoche contre ma poitrine pendant qu’il pose devant moi ma valise tirée du coffre.

Me voici parvenu à destination. Le Grand Hôtel de Wilno. Médusé, je contemple la façade du bâtiment dont le faste m’emplit de nostalgie. J’avais oublié ce perron de pierres et ces colonnes de marbre.

Je monte les marches comme détaché de moi-même. Tandis que j’attends que le réceptionniste m’indique le numéro de ma chambre, j’entrevois à travers un brouillard au fond, la statue d’un aigle royal.

Mina Kacew resurgit. Échouant à vendre ses breloques en vue de notre survie et en dépit d’une mise en scène qu’elle pensait infaillible, elle s’était fait reconduire à l’extérieur de l’hôtel, sans égards. Comme une personne indésirable. Un affront pour l’actrice talentueuse qui avait répété son rôle jusqu’à le maitriser à la perfection.

Je regarde le jeune réceptionniste qui vérifie mes papiers. Il est trop jeune. Il n’a pas connu ma mère. La plus que célèbre Mina Kacew.

Je suis seul, dans ce hall d’hôtel. En compagnie des fantômes du passé si familiers. Plus le rivage est désert et plus il me paraît toujours peuplé.

Il est temps pour moi d’aborder ces rivages. Avant qu’il ne soit trop tard.


Promesse trois

Je suis un vieux mangeur d’étoiles et c’est à la nuit que je me confie le plus aisément.

La nuit est tombée sur Wilno, obscurcissant les toits rouges de manière homogène. Ressentant la fatigue due au long voyage, je décide de me reposer sans même prendre la peine de dîner.

Je n’ai pas faim. J’ai l’estomac noué. Le sommeil ne venant pas, sans doute à cause des bruits nouveaux qui me parviennent de l’extérieur, je reprends mon manuscrit.

— Laissez la langue française tranquille, Jeannot. N’essayez pas de la sauter, elle aussi. Vous ne lui ferez pas un enfant. Les plus grands écrivains ont essayé, vous savez, et ils sont tous morts, comme les derniers analphabètes. Il n’y a pas moyen de passer au travers.

La grammaire est impitoyable et la ponctuation aussi…  

Je relis ce passage à plusieurs reprises. Je ne trouve pas l’inspiration pour poursuivre.

J’ai l’esprit embrumé. Tout se bouscule dans ma tête. Le passé, le présent. Et jusque mes écrits. Surtout La promesse de l’aube.

Ce roman qui est l’un des plus intimes. Le roman de ma mère et de son éternelle gauloise. Cette question qu’elle m’a si souvent répétée : tu as écrit aujourd’hui ? 

Cette nuit, je ne pourrai pas lui répondre par l’affirmative.

Non, Maman, je n’ai pas écrit. Je n’y parviens pas. Je suis encerclé par les fantômes du passé. Je suis pris dans la toile d’araignée de la réminiscence de cet hier que tu habitais encore et illuminais de ta seule présence.

Mina. Tu es partout ici où tu avais choisi de ne plus être. En revenant, je te ramène avec moi. Toi. Ici et partout.

Je n’ai pas vraiment besoin de te le dire. Tu le sais. Tout comme tu sais que je n’ai de cesse de te ramener vers moi. Encore.

Que de femmes se sont crues ainsi aimées, alors qu’elles n’étaient contre moi qu’une absence de quelqu’un.

Ce n’est pas facile pour moi de retourner à mon Roi Salomon alors que ma mère trône en reine sur mes pensées.

Je souris en songeant à ce qu’elle m’avait dit un jour lointain :

il faut trouver un pseudonyme (…) Un grand écrivain français ne peut pas porter un nom russe.

Si tu étais un virtuose violoniste, ce serait très bien, mais pour un titan de la littérature française, ça ne va pas…

Si elle savait que le titan de la littérature s’était doté de plusieurs pseudos… jusqu’à la supercherie du Goncourt.

Je songe aussi à Aniela. La douce Aniela qui avait quitté Moscou avec nous pour Wilno et dont je garde une image nette et précise, la tête penchée (…) En train de coudre une étiquette « Paul Poiret, Paris » sur le dernier chapeau de la journée. 

Ébloui par ces miroitements du passé, je referme mon manuscrit. Salomon, le roi du pantalon et du prêt-à-porter, Jeannot attendront. Je m’allonge sur le lit, ferme les yeux tentant de trouver le sommeil.

Une voix s’élève alors dans le silence de la chambre. La voix maternelle qui hurle : sale petite punaise bourgeoise ! Vous ne savez pas à qui vous avez l’honneur de parler ! Mon fils sera ambassadeur de France, Chevalier de la Légion d’honneur, grand auteur dramatique, Ibsen, Gabriel d’Annunzio ! Il… 

C’est, bercé par un éclat de rire qui vient se jeter sur moi que je m’endors.

Le jour me cueille un peu trop tôt.

J’ai omis de fermer les volets hier. Il me faut quelques instants pour prendre conscience du lieu où je me trouve.

Il m’est si peu familier.

Instant de flottement déstabilisant.

Je suis loin de la France. Loin de Paris. De la Rue du Bac. Loin de Leïla.

Je suis à Wilno. Qu’est-ce qui m’a pris de venir ici ? Que suis-je venu y chercher ? Pourquoi avoir attendu toutes ces années ?

Ce n’est pas un des lieux où j’ai été particulièrement heureux. C’est un lieu où nous étions alors vraiment au fond du trou. 

Ces réflexions matinales me troublent d’autant plus qu’elles s’en viennent détruire en quelque sorte la détermination farouche qui m’a poussé à effectuer ce voyage et qui m’a valu les foudres de mes proches, qui auront tout tenté pour me dissuader de mettre à exécution mon projet.

Assez d’introspection ! Il me faut me lever. Reprendre ce matin le chemin inverse de ma vie. Sur les traces de Roman Kacew. Et de Mina Kacew. Et d’Aniela. Et de…


Promesse quatre

Il vaut mieux avoir quelques miettes de gâteau sur soi, dans la vie, si on veut être aimé d’une manière vraiment désintéressée.

Largué dans la rue au sortir de l’hôtel, le froid glacial me surprend. J’avais oublié ce froid humide qui s’insinue sous les vêtements si profondément que l’on se recroqueville instinctivement comme pris d’assaut.

Tiens-toi droit ! Marque bien la mesure ! Lève un peu le menton… 

La voix fantôme de ma mère, à l’instar d’une bourrasque, me pousse à me redresser.

Je suis de passage à Wilno. Autant faire fi du froid et du climat ambiant.

Premier objectif du jour, la Wielka Pohulanka. Notre lieu de résidence.

J’ignore si l’immeuble existe encore. Et dans quel état il est. Au 16, de la Wielka Pohulanka. Dans le prolongement de la rue Traky, peu avant une église orthodoxe, je crois.

De nouveau, la voix qui résonne à mes oreilles comme un rappel inoublié :

quand tu rencontreras de grands personnages, promets-moi de leur dire : au numéro 16 de la Rue Grande Pohulanka, à Wilno, habitait M. Piekielny…     

Monsieur Piekielny, notre voisin à l’époque. Disparu. Lors de la grande purge de 1943.

Les os du petit homme transformés à la sortie du four en savon, ont depuis toujours servi à satisfaire les besoins de propreté des nazis. Quelle fin tragique pour un homme si doux et si affectueux.

Monsieur Piekielny, une victime parmi tant de victimes, de l’ignominie et de la violence. Parmi ces victimes, le clan Kacew, dont Arieh, mon « père », exécuté dans son intégralité.

Je m’empresse de reléguer au plus vite ces souvenirs remuants.

Muni d’un plan fourni par l’hôtelier, je m’engage dans les rues, étranger à cette ville qui fut mienne provisoirement, l’année de mes 8 ans. Un provisoire qui aura duré jusqu’en 1925.

L’année de mes 11 ans. Avant le départ pour Varsovie, décidé par ma mère.

De pas en pas, Romain se désagrège et disparaît, cédant la place à Roman.  

J’ai de nouveau huit ans. Et qui sait ? Aniela est à la maison, maintenant. Elle a allumé le poêle pour que je n’aie pas froid.

Ma mère aussi m’attend peut-être, une cigarette à la main et un sourire.

Elle m’embrassera avec cette tendresse qui n’appartient qu’à elle. Et elle me regardera comme à l’accoutumée, avec cette flamme de fierté et de triomphe dans les yeux dont je me souviens si bien.

Des images des lieux me reviennent dans le désordre.

La brume qui ceint la ville comme si elle allait l’enfermer dans un crépuscule infini.

Le brouillard qui semble monter de la terre pour s’en aller rejoindre le ciel, apposant sur les silhouettes un manteau noir ainsi qu’un long cercueil.

Pourtant, j’ai été heureux. Réellement heureux, en dépit du paysage morose. Je peux l’affirmer.

Ici, j’ai été heureux. De ce bonheur que seuls les enfants sont capables de connaitre, de s’en contenter ; parce qu’il rime avec l’insouciance et la légèreté.

J’ai la gorge nouée à proximité de la rue Zawalna. Inconsciemment, à hauteur de la rue Nemeckaja, je cherche, fouille l’espace du regard, en quête de la bibliothèque Strashun qui, si mes connaissances sont exactes, constituait l’une des plus grandes bibliothèques publiques juives au monde.

Je ressens soudain une impatience fébrile me gagner tant le besoin de revoir « mes » lieux se fait urgent. Je n’ai que trop attendu. Trop repoussé à plus tard l’idée de ce retour qui, au plus profond de moi, me tourmentait.

Je presse le pas, me perds dans des ruelles, replonge le nez dans le plan et finis par retrouver mon itinéraire.

J’ignore si la cour de l’immeuble a changé ou si elle est encore comme dans mes souvenirs, un lieu où la neige montait lentement du sol, le long des murs sales et gris.

Dans la vitrine d’une boutique à proximité de l’église orthodoxe, j’aperçois mon reflet.

Dans mon costume bleu marine à la coupe anglaise, j’ai une certaine allure, en dépit de mon âge. Maman aurait été fière de ce costume conçu à Londres. Une autre de ses prophéties, réalisée.

Retourner sur ses pas, re-visiter son enfance après l’écoulement d’une vie n’est jamais une chose aisée. L’on est tiraillé entre l’envie et la crainte. L’envie de renouer avec des souvenirs d’antan.

En même temps, la crainte qu’ils ne soient pas tels que l’on en avait gardé le souvenir.

La crainte de ne rien re-connaitre. De se sentir étranger à son propre vécu sans possibilité de s’y re-trouver. Et mesurer que le passé est définitivement passé. Qu’il n’appartient plus qu’aux pages d’un conte achevé. Lu et apprécié autrefois.  

Mais les pages ont été arrachées par le temps.

Il n’en subsiste qu’un trou béant avec, à ses abords, des parois fissurées. Impossible à colmater.

Et, même si les pages du conte venaient à réapparaitre comme par magie, la trame ne saurait être à l’identique. Elle serait forcément altérée.

Le regard du lecteur a changé aussi, forcément. Les épreuves, l’âge, sont passés par là.

Et la lecture se ferait différente, loin, très loin de l’originelle.

Je ne suis plus très loin à présent, à en croire mon plan. Les frontières entre le présent et le passé s’amenuisent au fil des rues.

Je serre les dents, tente de respirer normalement. Me rappelant les injonctions de ma mère, je redresse les épaules, lève la tête.

Le petit Roman Kacew en a fait du chemin et a laissé derrière lui, une pelisse en fourrure, objet de tant de railleries à l’époque.

Aux abords de la Wielka Pohulanka, je suis saisi d’une telle émotion que les larmes me viennent aux yeux. Mes mains tremblent.

Mes jambes sont molles, comme du coton.

J’ai le cœur qui cogne fort dans la poitrine.

Ma respiration est haletante.

C’est ici, dans ce quartier cossu à l’époque, que ma mère avait choisi de résider, refusant le quartier juif qui, à ses yeux, était synonyme d’us et de coutumes qui ne lui convenaient pas. Et de misère.

À bien y réfléchir, elle m’avait toute sa vie durant élevé loin de tout judaïsme. Je n’ai jamais vraiment appris le yiddish. Sur l’impulsion de Mina, je ne me suis exprimé qu’en russe ou en français ou en polonais.

Sans prendre la peine de vérifier le numéro de la rue, je sais que je suis arrivé.

J’hésite à avancer jusque dans la cour intérieure.

Je reconnais les lieux. Tout, chaque mur, chaque fenêtre, crie les absences de ma mère. Tout. Et jusqu’aux pavés que j’ai naguère foulés.

Quelques enfants jouent dans la cour. Leurs cris joyeux me ramènent à des années lumière.

Cette cour, de mon temps, avait été surnommée « Le Petit Versailles ».

Je me souviens des voisins qui ne nous aimaient guère ; du propriétaire de l’immeuble (qui) attendait (ma mère) parfois dans l’escalier, pour lui annoncer qu’il allait nous jeter dans la rue, si le loyer n’était pas payé dans les 24 heures.

Maman se débrouillait toujours pour payer.

De quelle manière, je ne le découvrirai jamais.

Ses chapeaux ne se vendaient pas.

Où trouvait-elle l’argent ?

Je n’avais que huit ans. À l’époque, je ne me suis pas posé la question. Dans mes souvenirs, elle est toujours (ou presque) souriante, une cigarette allumée, traînant dans son sillage des cartons.

L’immeuble a vieilli. Je grimpe les marches de l’escalier. Chez nous, c’était au premier étage…

Il me manque pour m’accompagner, le rire de ma mère.

À mi parcours, je mesure soudain l’absurdité de ma démarche. L’appartement est certainement habité par une autre famille.

Sous quel prétexte vais-je taper à la porte ? Que vais-je dire aux habitants des lieux ?

Je suis Romain Gary, écrivain, diplomate français, réalisateur cinéaste ? Je suis Romain Kacew ? J’ai autrefois habité ici avec ma mère ? Je voudrais revoir les murs qui ont abrité mon enfance ? Absurde !

Je rebrousse chemin. Dégringole presque dans l’escalier.

De nouveau dans la cour, une vision rejaillit comme par magie. Celle de ma cachette.

Ma cachette favorite se trouvait au centre de cet emplacement de bûches (…) j’ai passé de longues heures, avec mes jouets favoris, entièrement heureux et inaccessible. 

Comme autrefois, je me mets en quête de mon domaine de bois.

Il n’existe plus. Il a disparu. Tout comme mon sauveteur de l’époque. Ce jour où j’avais volé un gâteau au pavot.

Mon domaine a disparu. Il n’y a aucune trace de mon sauveteur. Le chat s’en est allé…

Je retourne à l’entrée de l’immeuble. Là où vivait Monsieur Piekielny, notre voisin. Cet homme qui avait l’air discret, effacé et qui me gavait de Rahat-Loukoum. Et puis, cette promesse que je lui avais faite. Je l’ai tenue. Tout le monde peut en attester. Tout le monde a entendu parler de Monsieur Piekielny, au numéro 16 de la rue Grande Pohulanka, à Wilno.

En cet instant précis, il me manque mon Loukoum. Ma mère. Et ce besoin viscéral qu’elle me prenne dans ses bras. Qu’elle m’embrasse encore et encore. Qu’elle pleure de bonheur, là, maintenant, sur ces pavés de Wilno. Et que je puisse lui redire mon amour.

Je crois que je ne le lui ai pas assez dit. Elle s’en est allée sans que je puisse le faire. Pourtant, elle m’a aimé plus que tout. Elle m’a laissé toute la place. Et je n’ai pas eu la chance de lui dire tout cet amour qui m’irradie, me nourrit à chaque fois que son visage s’invite à moi.

Pour dire vrai, à chaque seconde. À chaque inspiration ; chaque expiration. À chacun de mes sourires ; à chacune de mes larmes.  

L’on pourra penser de moi ce que l’on voudra. Parmi ceux qui ont lu La promesse de l’aube, certains s’en sont donné à cœur joie, se sont laissés aller à bien des analyses les unes les plus sordides que les autres. Et pourtant, il n’y a rien de « maladif » ni de suspect dans cet amour que je porte à ma mère.

Je n’ai aimé ma mère ni plus, ni moins, ni autrement que le commun des mortels.  

Une odeur de cigarette se faufile dans mes pensées. Et puis, un bruit de pas, lourd, dans l’escalier.

Une voix de femme, aiguë, presque stridente, qui appelle un certain Marek.

La voix se rapproche, me frôle presque.

Je demeure interdit. Je n’ose émettre aucun son.

Je m’écarte tout juste de l’entrée de l’immeuble pour laisser passer la femme, porteuse de la voix. N’en croyant pas mes yeux, je les cligne deux fois, trois fois.

Aucune place à l’erreur. Ni au doute.

Marek ! Marek ! Les appels me secouent, agressent mes oreilles.

Je m’attarde sur la silhouette, grossie, scrute le visage, y retrouve les yeux, en dépit du visage bouffi.

Cette voix, ce visage, cette silhouette… c’est Elle. C’est Elle ! Elle !

Toutes mes craintes, mes plus terribles cauchemars balayés par une voix. Elle a donc survécu aux massacres.

Souvent, en pensant à elle au cours de toutes ces années, j’ai éprouvé un serrement au cœur, l’imaginant elle aussi, victime de l’horreur.

De vieux mots me reviennent tout à coup. Redn zolstu fun hits (que tu sombres dans le délire) et que me répétait Aniela. Non, je ne suis pas en train de sombrer dans le délire. Cette vision est réelle.

Ainsi elle aura survécu. À l’errance, aux pogroms, à la misère et à la haine sauvage des Allemands.

Je n’en crois pas mes yeux. Un vertige s’empare de moi.

Les spectres du passé se dressent sous mes yeux embués.

Je les revois tous.

Marek Le boiteux. Lev le ferblantier. Et parmi eux, moi, Roman. Célèbre pour ses larcins dont le plus notoire, le vol de Halva.

Un mouvement furtif me détache de ma vision.

Les ragondins sont toujours fidèles au poste. Vestiges d’un temps qui s’est enfui. À l’instar de la lumière blafarde qui règne sur les lieux.


II

PLUS ON DONNE ET PLUS

IL NOUS RESTE

Dieu sait ce que les femmes m’ont fait avaler dans ma vie, mais je n’ai jamais connu une nature aussi insatiable.


Promesse cinq

L’absence d’amour, ça prend beaucoup de place.

C’est Elle. Mon premier amour. Celle pour laquelle j’ai été tout entier aspiré par une passion violente, totale, qui (m’a empoisonné) complètement l’existence et faillit même me coûter la vie.

C’est ma Valentine. La Valentine de mes neuf ans. Ma Valentine d’il y a cinquante-trois ans.

Le temps s’est emparé de son corps, l’a malmené, l’a épaissi. Je le constate avec un serrement à la poitrine. Secoué, je me dis qu’au fond, même les plus beaux couchants nous serrent un peu le cœur.

J’ai du mal à la quitter des yeux, abasourdi par cette vision d’elle, si différente. Seuls ses yeux sont inchangés.

Elle ne m’a pas reconnu, je crois.

Peut-être m’a-t-elle oublié. Peut-être ai-je trop changé, je ne sais.

Un petit garçon aux genoux sales court dans sa direction. Probablement son fils.   

Je recule, mets de la distance entre eux et moi sans détacher mon regard de ce duo.

Je me souviens comme si c’était hier. Comme si Émile Ajar, Romain Gary et tant d’autres « moi écrivains » n’avaient jamais existé.

Je me souviens. Il n’y a plus que Roman Kacew.

Oubliés, les autres « moi ».

Je me souviens.

Elle avait huit ans et elle s’appelait Valentine. Je pourrais écrire longuement et à perte de souffle, et si j’avais une voix, je ne cesserais de chanter sa beauté et sa douceur.

C’était une brune aux yeux clairs, admirablement faite, vêtue d’une robe blanche et elle tenait une balle à la main (…)

Je ne puis décrire l’émoi qui s’empara de moi : tout ce que je sais, c’est que mes jambes devinrent molles et que mon cœur se mit à sauter avec une telle violence que ma vue se troubla.

C’est à présent une brune dont les cheveux gris l’ont emporté sur le brun. Relevés en chignon, ses cheveux n’ont plus l’éclat qui les rendait si particuliers autrefois.

Vêtue d’une robe grise austère aux teintes délavées, mon adorable Messaline d’antan a cédé la place à une femme âgée.

La responsable de mon martyre d’autrefois, celle pour qui j’étais même allé jusqu’à manger un soulier en caoutchouc et des escargots, celle qui avait fait mon éducation amoureuse, est devenue une autre. Même son teint a perdu de son éclat.

Une idée saugrenue se faufile en mon esprit.  

Si je l’embrassais, là, sans mouiller sa joue, me reconnaîtrait-elle ?

Que dois-je faire ? Avancer ? Me présenter à elle ? M’en aller et refermer les battants sur la porte des souvenirs ?

Mais comment tourner le dos à son premier amour ?

Des enfants passent devant moi, m’observent d’un air méchant voire suspicieux.

En moi, ils voient un allochtone. Qui n’est pas à sa place dans cette cour.

Je me retiens de les héler, de leur dire qu’il y a bien longtemps, cette cour a été mon terrain de jeu, bien longtemps avant eux. De leur dire que je ne suis pas un étranger.

Je me retiens. Tout en sachant que j’éveille leur curiosité, je ne leur dis rien.

Je me tiens à l’écart, interdit, incapable de prendre une décision. J’attends, je-ne-sais-quoi. Un signe, une voix peut-être.

J’attends.

Le petit Marek rejoint le groupe d’enfants.

Sa mère sans doute, ma Valentine, est occupée à converser avec une autre femme. Je suis trop éloigné pour entendre ce qu’elles se disent.

Je les observe. Leurs vêtements suintent la pauvreté. Certaines choses ne changent pas. J’attends.

J’entends des voix. Celle de Valentine qui dit tu vas le manger cru à propos du soulier et la mienne qui répond oui.

Ce soulier d’enfant en caoutchouc entamé au couteau, j’ignore où il est à présent. Longtemps, jusqu’à mes quarante ans je crois, il m’a accompagné.

Je l’ai trimbalé avec moi comme l’on trimballe une malle à souvenirs.

Finalement, j’ai abandonné le soulier quelque part derrière moi.

On ne vit pas deux fois. Pourtant, c’est ce que je suis en train de faire. Je re-vis deux fois, par mon retour à Wilno. Je tente, du moins, de revivre deux fois.

Était-ce donc là le but de ce retour ? Une quête d’immortalité ? Un retour aux confins de mes premières amours ?

Mes premières amours.

Mina, omniprésente depuis mon arrivée à Wilno. Et Valentine, si proche…

Il suffirait d’un geste de ma part pour réduire la distance.

Je n’en fais rien. Je quitte la cour, laissant dans mon dos les cris des enfants. Certains me suivent du regard.

Je le sens. J’avance. Il me faut réfléchir. Prendre un peu de distance.

Moi qui ai tant aimé les femmes, qui ai tant écrit, simplement par amour de la féminité, par amour de la femme, je ne savais pas que la vue de cette femme, mon premier amour, allait autant me déstabiliser.

J’ai vécu tant d’expériences en tant qu’homme, en tant qu’écrivain, en tant que militaire aviateur au service de la France, connu tant de lieux, et voici qu’une femme, Valentine, apparaît. Ou plutôt réapparaît.

Et me voilà penaud, chancelant, tel un enfant de neuf ans qui découvre l’amour pour la première fois. Et ses balbutiements.

J’ai soudain la nostalgie du Keiss Kuchen, du Strudel et des remontrances de ma mère.


Promesse six

Il y a toujours en moi quelque chose qui continue à sourire.

Sur le chemin qui me ramène vers l’hôtel, j’ai une pensée pour Albert Camus, parti trop tôt ; parti trop jeune. Comment ne pas penser à Albert, ici même, moi qui connais tous ses combats ?

Comment ne pas penser à l’ami qu’est Albert, au frère avec qui je partage la même vision de l’homme et du monde ? Comment ne pas penser à celui qui m’a toujours soutenu envers et contre tous ?

Il me manque, ce « frère », à des moments où je m’agite seul, face à l’absurdité du monde.

Et puis, Albert Camus et moi, que de similitudes ont parcouru nos vies. La même enfance, d’une certaine manière et l’écriture. Cet attachement à la figure maternelle, la pauvreté et… l’amour des femmes.

À cette évocation, je souris.

Comme Albert, des femmes, j’en ai aimées.

Et même si je ne peux pas comparer Jean ou Leslie à Maria, la passion reste identique.

Tous deux, nous avons eu en partage Paris, dont l’avant-scène a longtemps été occupée par l’intelligentsia bien-pensante qui nous a réservé un accueil mitigé, nous considérant comme des marginaux.

Rien que d’imaginer la tête qu’ils feront quand ils découvriront qu’Émile Ajar et Romain Gary ne sont autres que la même personne, et qu’un marginal les a bel bien dupés avec ce double Goncourt, je suis mort de rire.  

Que de fois j’ai été tenté de leur dire : voyez-vous, j’ai de la vie une idée Commedia dell’arte. Nous mimons notre vie et puis, brusquement, conscients de la pantomime, nous interrompons le jeu en pleine action pour échanger nos impressions devant le public des étoiles.

Pour l’instant, ils croient à la fable qui a fait d’Émile Ajar un Français d’Oran qui aurait connu Camus pendant la guerre, vivant en exil en Amérique du Sud. Puis ils ont fini par admettre, bon gré mal gré, que derrière Émile Ajar se cachait la personne de mon petit-neveu, Paul Pavlovitch.

Un jour, ils découvriront la supercherie.

Robert Gallimard est dans la confidence.

Jamais il ne me trahira. J’ai une totale confiance en son amitié.

Que de tapage autour d’Émile Ajar…

Que d’intrigues. Que de déchaînement médiatique.

Du cinéma comme je l’aime. Un grand art du camouflage.

Après tout, il y a deux sincérités, la sincérité dans la relation quotidienne avec les autres, et puis la sincérité de l’écrivain. Qui a droit à tous les trucs.

Y compris le droit de duper. Et de se camoufler derrière un pseudo. Des pseudos.

J’en viens à regretter parfois de ne pouvoir révéler la vérité de mon vivant. Dommage.

Cela aurait été un grand moment jubilatoire.

Un coup de théâtre comme Albert Camus les aimait. Et ma mère, aussi. Elle en était passionnée.


Promesse sept

Excusez nos vieux yeux, mère des fleuves !

Après un repas des plus légers sous les yeux d’un serveur qui m’épiait de son regard méfiant parce que j’avais refusé à maintes reprises les boissons alcoolisées qu’il me proposait, je me suis réfugié dans ma chambre. Je ne suis pas sans savoir que tout comportement atypique en devient fatalement suspect en ces contrées-ci.

Je ne voyais toutefois pas l’utilité d’expliquer à un serveur que je ne buvais pas d’alcool. Toute ma vie durant, j’ai dû justifier cette « anomalie » liée à mon abstinence en terme d’alcool.

Dans un contexte autre, je lui aurais dit tout le dégoût qui me submerge, dès qu’il s’agit d’alcool. Et j’aurais rajouté, comme souvent : tu donnes de l’alcool à un animal, tu verras sa réaction. C’est la mienne.

Aujourd’hui je ne me sens plus obligé.

Je n’ai plus grand-chose à prouver.

Tout ce que j’avais à dire, c’est dans mes romans que je l’ai exprimé. Et ce qu’il me reste à dire, je le ferai à travers mes écrits aussi. Et ce, quelque soit l’identité de celui qui se dissimule derrière ces dits. Quelque soit le pseudo, ce sera moi. Une autre forme de moi. De cet autre qui est moi.

En parlant d’écrits, mon Angoisse du roi Salomon m’attend. Je me plonge dans l’écriture sans tarder. Non. C’est Émile Ajar qui y plonge.

Lui ou moi, quelle importance ? Il me faut m’y mettre. J’en ressens le besoin viscéral. Depuis toujours, ce besoin s’est fait ressentir.

Quel que soit le lieu ou le temps. Car écrire c’est comme essayer de garder de l’eau dans ses mains. Ce qui fait qu’on a toujours soif. 

J’allume un cigare. L’odeur emplit la pièce.

Mes personnages me happent. Je les pourchasse de ma plume, les amadoue, me laisse entraîner par eux, totalement, exclusivement.

Coupé du monde extérieur, dans cette intimité propice, vêtu de mon peignoir ainsi que d’une armure, je m’enferme dans cette solitude propre à l’écriture. J’en perds toute notion du temps et du lieu. Et du « Je ».

Mademoiselle Cora, ancienne chanteuse, si attachante du haut de ses soixante-quatre ans, perdue dans les spirales de sa passion pour Maurice au service de la Gestapo. Et puis Salomon, le roi du prêt-à-porter.

Je suis prêt à me laisser porter par eux. Si fictifs et si réels dans leur soif d’immortalité, dans le refus de la vieillesse et de la dépendance.

De temps à autre, je lève la tête, m’arrache à mon écrit, le temps de boire un verre d’eau ou d’allumer un cigare.

Et voilà que cela repart.

Un écrit neuf, un écrit autre, celui de l’autre moi.

C’est pourtant la même plume, les mêmes doigts qui se referment sur la plume dont l’odeur de l’encre est si familière. Les doigts qui s’agrippent, pouce replié en douceur. Fermement.

C’est pourtant la même écriture fluide, aux lettres voluptueusement tracées. Et qui brodent en un crissement, des mots ; mots nouveaux, mots familiers, mots oubliés, surgis d’on ne sait quel samovar magique.

Sur son trente et un, la plume rebelle, belle parce que rebelle, se pare de ces atours dont l’élégance ne sied qu’à elle.

Reine de Saba, elle re-dessine des mondes dignes des contes des Mille et une nuits.

Tantôt Cendrillon, tantôt Shéhérazade, la plume a gardé en son doux écrin d’ébène, la réminiscence de ceux qui s’en sont emparés. Avant elle.

Ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre, elle glisse, tantôt féroce, tantôt féline, sur ces parquets cirés que sont les pages écrémées.

Orientale, elle ondule du bassin, danse suavement du ventre.

Occidentale, elle se laisse entraîner dans les vertiges d’une valse à mille temps. Soudain, entre l’Orient et l’Occident, elle se fait séductrice, dévoile ses rondeurs et se pâme voluptueusement au rythme d’un tango éternellement recommencé.

Et elle ensorcelle les mots, sensuelle et charnelle, leur imprimant des sonorités inédites.

Le mot resserre son étreinte autour du son. Union primitive. Union féconde.

Et naît le rythme. Un rythme qui bat la mesure d’un écrit en gestation.

Un écrit neuf dicté par une neuve voix, ouvrant sur les neuf voies d’un univers où tout est alchimie ; où tout est signe ; signifiant et signifié.

La plume frétille et s’affole, impatiente. Magie des premières fois sans cesse recommencées. Jamais achevées.

La plume s’emballe, contourne les écueils du vide, déjoue les blancs du silence pour mieux se les approprier.

Et la plume se dénude, se déshabille en catimini, se libérant du carcan de ses plumes.

Déplumée, la plume qui rêve de perfection, de tenues d’apparat, de gloire et de lauriers.

Déshabillé de la plume prête à se revêtir de parures évanescentes, en vue de ce bal masqué qu’est toute entreprise d’écriture. Bal masqué d’antan qu’est la naissance du dit enrobé de soies chatoyantes et de senteurs éphémères. Et qui tente d’oublier par dessus tout, que la vie est éphémère.

Parfum entêtant du muguet qui creuse, en un sillage d’encre profonde, l’ineffable géométrie d’un Verbe.

Et la plume vagabonde allègrement, en quête d’étendues vierges à féconder.

Salomon n’est plus une personne âgée. Il veut à tout prix se rendre chez les prostituées.

Cora retrouve sa jeunesse égarée, dans les bras de Jeannot.

Les doigts, refermés sur la plume, tentent en vain de la retenir, dans son échappée belle ; de la dompter ; de ralentir son rythme vertigineux, ankylosant parfois, les doigts qui ont du mal à suivre l’allure.

Peine perdue. Indomptable, la belle court six lièvres à la fois, se fait mièvre, se fait espiègle.

Et, se contorsionnant avec souplesse, elle se crispe un instant pour repartir de plus belle, de virgule en virgule.

Courbes charnelles de la virgule qui s’accouple et fusionne avec le mot-signe.

Échappée belle de la plume libertine qui ondule de sa croupe, poussant les mots jusqu’au paroxysme.

Jouissance du point final qui se fait désirer et n’est aucunement synonyme de finitude. De cette finitude si répugnante pour Salomon.

Un point final suspendu, en attente d’une majuscule autre, dont il a la prescience.

Extase libératoire, jubilation des sens exacerbés par le fluide de la passion moutonnante, tels ces monts et vallées intimes implantées au sein de la forêt vierge qu’est la page à venir, en attente d’autres écrits.

Écrits suspendus à un souffle de souffre, aux reflets grisonnants qui, dans un miroitement, laissent deviner la silhouette d’un embrasement nouveau.

Un cri enfermé dans les miroirs du temps s’est posé sur la plume.

Me relisant, il m’arrive aussi de sourire.

Tandis que ma plume court sur le papier, l’emplit de mots, résonne dans la chambre la voix tant aimée de Mina : tu as écrit aujourd’hui ?

Je suspends ma plume un bref instant, le temps d’un sourire et la voilà qui repart de plus belle, chevaucher les pages pour s’empresser de les noircir.

Tu as écrit aujourd’hui ? Oui, Maman. J’ai écrit. Tiens, cela va te plaire. C’est Cora qui parle :

— Bon, il y a sûrement ceux qui se sentent un peu mieux en écoutant ça, parce qu’au moins ils n’ont pas à se jeter dans la Seine ou à mourir de froid dans la rue, mais moi je trouve qu’on devrait rendre les chansons réalistes plus heureuses. Moi je trouve qu’on devrait chanter heureux.

Si j’avais du talent, je rendrais les chansons heureuses au lieu de leur en faire baver.

Moi je trouve qu’une femme qui se jette dans la Seine parce que son Jules l’a quittée, c’est réaliste.

Qu’en penses-tu, Maman ?

Tu sais, Romain, c’est une drôle d’idée que de se jeter dans la Seine.

Mourir pour rien ? Mourir par amour pour la patrie, ça, ça a du sens. Mais pour un homme, ou une femme, non.

Et puis, tu sais Romain, une seule chanson rend heureux. La Marseillaise.

La France, Romain. La France.

Qu’importe si ces mots maternels sortent tout droit de mon imagination, de mes délires. Ils lui ressemblent tant à ma mère.

Et ces mots de Mina, loin de constituer pour moi une critique de mon écrit, m’emplissent de joie.

Elle a tout simplement sauté la guerre de 1870 parce qu’elle ne pouvait pas se résigner à l’idée que la France pouvait perdre une guerre. Alors, se jeter dans la Seine par amour, évidement que pour Mina, c’est une perte inutile.

Ma mère, tout simplement. Toujours du côté des vainqueurs. Et si les vainqueurs sont français, c’est encore mieux.

Je lève la tête en direction de la fenêtre.

C’est déjà l’aube. Je n’ai pas dormi. Curieusement je ne ressens pas pour autant de la fatigue.

Je pourrais appeler Leïla. Je ne le fais pas.

Je sais son inquiétude en l’absence de nouvelles de ma part.

Celle de mon fils aussi qui, résigné à me voir partir m’a surtout demandé de donner des nouvelles.

Je les appellerai plus tard. Et c’est sur cette dernière pensée que le sommeil finit par s’emparer de moi, sans prévenir.


Promesse huit

La solitude, jeune homme, la solitude… je ne vous la recommande pas.

Un peu plus de midi. J’ai dormi longtemps et profondément. Au lever, ma décision est prise. Valentine. Mon amour d’enfant (qui) m’inspira vingt ans plus tard mon premier roman Éducation Européenne, et aussi certains passages du Grand Vestiaire.

Je ne peux m’empêcher d’aller la revoir, de me présenter à elle. De lui dire, c’est moi, Roman Kacew. Souviens-toi. Notre histoire a duré un peu plus d’un an. Suffisamment pour me marquer. Suffisamment pour ne pas l’avoir oubliée.

Et donc me voilà. Un peu vieilli. Toi aussi, d’ailleurs.

Non, je ne peux lui dire cela.

Je lui dirais plutôt : et donc, me voilà. Après toutes ces années, je suis revenu à Wilno. Pour toi. Pour te voir.

Ce qui n’est pas faux. Ce qui est même absolument vrai. Je le mesure à l’instant.

Je lui dirai aussi : tu te souviens de Mina

Kacew ? Elle disait : mon fils sera ambassadeur de France, Chevalier de la Légion d’honneur, grand auteur dramatique…

Tout cela, je l’ai été.

Consul de France, Chevalier lors de la Libération au service de la France et du Général De Gaulle et grand auteur. Tout cela je le suis. Moi, Roman Kacew.

On m’appelle Romain Gary en France.

Je doute soudain.

Cela fait plutôt pompeux de me présenter ainsi à Valentine.

Non. Je lui dirai tout simplement : c’est moi. Romain Kacew. Moi qui ai dû faire face à de multiples concurrents, comme ce voyou de Jan.

Comme je le détestais et comme je le déteste encore.  

Cet enfant, ce Marek, son enfant ? Se peut-il qu’il ait fini par épouser Valentine, Jan ?

Il avait une plus grande habitude des femmes, et tout ce que je savais faire, il le faisait mieux que moi.

À tourner sans cesse autour de Valentine, il me donnait le tournis. Je dois à ce Jan bien des tourments et bien des accès de jalousie.

En dépit de toutes les années écoulées, je m’aperçois que je suis encore jaloux de lui.

Lui, le père de Marek ? Cette idée m’est insoutenable tout d’un coup. Valentine et lui ? Non ! Cela ne peut être.

Je l’avais rencontré il y a des années de cela à l’ambassade de Pologne à Paris.

Il s’était présenté à moi comme quelqu’un d’important au sein du Parti communiste.

Je creuse dans ma mémoire. C’est un tel fouillis, un tel enchevêtrement de souvenirs… mais il me semble que ce jour là, à aucun moment il ne m’a parlé de Valentine.

Je peux avouer, à présent, que ce soir-là, j’ai eu des idées de meurtre. Me débarrasser de lui, j’y ai pensé. En souvenir de Valentine. Et de mon amour pour Valentine.

Après tout, comme je l’avais écrit dans La promesse de l’aube :

je dois à Valentine d’avoir compris que l’amour de ma mère et la tendresse dont j’étais entouré à la maison n’avaient aucun rapport avec ce qui m’attendait dehors, et aussi, que rien n’est jamais définitivement acquis, gagné, assuré et conservé.

Il est temps pour moi de retrouver de retourner au numéro 16 de Wielka Pohulanka.

Je ne suis plus le petit bleu, surnom dont m’avait affublé le terrible Jan.

Je suis un homme mûr. Et des épreuves, j’en ai vécues.

Je traverse la route au pas de course, comme si le temps m’était compté.  

Sans savoir comment, au gré de ma marche,

je me retrouve devant les colonnes de l’Hôtel-de-Ville tantôt, tantôt face à la tour Gedimanas.

Comme si j’avais enjambé les ponts du temps, rue Osmania, je bute contre les souvenirs, intacts.

Naguère, il y avait ici le boucher Grunbaum. Son fils était plus que tout redoutable. Aucun chat ne résistait à sa cruauté. Quant au petit Roman que j’étais, il me terrorisait.

Comme en un rêve diurne, je poursuis ce chemin qui me projette dans ses allées obscures du passé. À proximité de ce qui constituait le ghetto, je me fige un instant devant ce qui avait été l’atelier de Minkowski le cordonnier.

Je repousse une idée insidieuse. L’atelier de mon père, Arieh, fourreur. Et la grande synagogue…

Il me faut éviter ce lieu. C’est ce que Mina, dressée soudain devant moi, me demande. Ou plutôt m’ordonne : n’y va pas, Romain !

J’écoute cette exhortation maternelle, remué par le ton suppliant de sa voix. Je me dois de lui obéir. Sous peine de réprimandes.


Promesse neuf

Un geste d’amour, c’est toujours beaucoup plus qu’un geste.

Que de souvenirs m’assiègent devant la cour du numéro 16.

Jadis, on y pénétrait par une porte cochère.

Elle a disparu. Il ne reste que les gonds, témoins de son existence.

Passée cette porte, la cour s’offrait au regard, par ses pavés, le dépôt de bois d’un côté, ma cachette, mon refuge de bûches parfumées.

Des années plus tard, voilà que je franchis la même porte, même si elle n’existe plus. Même si je suis beaucoup plus élégant que par le passé. Et que mes cheveux sont beaucoup plus gris qu’auparavant.

Quant à mes rides, elles sont la preuve que j’ai vécu. Intensément. Même si ma vie est différente de ce qu’elle était à l’époque.

Comme dans un film au ralenti, je cherche le petit Roman. Persuadé que je vais l’apercevoir quelque part dans la cour. Probablement au quatrième étage de l’immeuble, sur la margelle d’une fenêtre, entraîné par Jan dans un jeu sordide, tel que le jeu de la mort.

Je ne le trouve pas.

Je garde la tête levée vers le toit du hangar.

Le petit Roman est probablement occupé à relever une planche, en vue d’assister aux ébats des amoureux qui ont trouvé là un abri idéal.

Roman n’y est pas. Ma mère n’est plus dans cet immeuble.

La Maison nouvelle n’existe plus. Depuis belle lurette. Avant même notre départ pour Varsovie, ultime étape de notre parcours avant Nice.

Aniela ne nous a pas suivis à Varsovie. J’ai pleuré son absence dès le jour où nous nous sommes séparés.

Et longtemps après. Je n’ai jamais réussi à avoir de ses nouvelles. J’ignore ce qu’il est arrivé à Aniela. Mais je n’ai jamais oublié ses grands yeux bruns, ses longs cheveux noirs. Et toute la tendresse dont elle m’a nourri. Sans limite.

Survenu à l’entrée de ce qui fut autrefois notre immeuble, je ne suis plus persuadé du bien-fondé de ma démarche matinale. Je ne sais même pas à quel étage habite Valentine. Je ne connais pas non plus son nom.

Je m’imagine mal frapper à toutes les portes. Encore moins hurler Valentine dans la cour.

Au temps de nos premières amours, je n’aurais pas hésité un instant à le faire. Je me serais époumoné pour Valentine.

Mon indécision est telle qu’elle me perturbe.

Les gamins qui jouent dans la cour me jettent de temps à autre des coups d’œil.

Je ne sais si je les intrigue. Si ma présence les dérange ou les inquiète. Cela me perturbe davantage.

Comme à chaque fois que je me retrouve pris dans cet étau de l’inconfort, j’éprouve le besoin de m’en aller écouter mon frère l’Océan.

Il est loin, très loin d’ici. Si loin qu’il se tait. Et moi je m’empêtre. Je suis démuni.

Comment retrouver Valentine ?

Un ange gardien m’a sûrement entendu.

Alors même que je suis sur le point de rebrousser chemin, un gamin, courant derrière une balle, glisse sur les pavés, pousse des cris de douleur.

Je reconnais son visage. Marek. Le petit d’hier.

Il se tortille de douleur, pleure à grosses larmes sous les moqueries des autres enfants. Je sors de ma léthargie, m’élance vers lui, tente de le relever.

Dans mon dos, une voix en colère fuse. Une voix de femme qui réprimande haut et fort la ribambelle moqueuse de gosses.

C’est terrible, l’émigration. Ça vous rend Consul général de France, prix Goncourt, patriote décoré, gaulliste, porte-parole de la délégation française aux Nations unies. Terrible.

Encore plus terrible, ça vous rend couard face à votre premier amour. Et vous vous tenez là, le dos tourné, les jambes flageolantes, incapable d’oser vous retourner. Parce que vous savez que derrière vous se tient celle à qui vous devez votre première expérience de l’amour, vos premiers émois, vos premiers battements de cœur. Vos premières palpitations.

Elle est là, Valentine. Une femme adulte, mûrie par les ans. Sa voix s’est dotée d’une assurance encore plus inflexible que par le passé.

Elle est là. J’en perds la voix. Il me suffirait de me retourner et de lui dire, c’est moi, Roman. Je ne t’ai pas oubliée.

Au lieu de ça, je soulève le petit, le tiens contre moi. Son corps, frêle, un bouclier pour seulement surmonter ma couardise.

Oh, Je sais, je suis d’un autre temps, une survivance, un anachronisme.


Promesse dix

Tout le monde vit inaperçu.

Valentine ne m’a pas reconnu. À croire que j’ai beaucoup changé ou qu’elle m’a oublié.

Ou est-ce ma tête de métèque qui ne lui revient pas.

Dans la deuxième hypothèse, il y a sous-jacent un message que je préférerais ne pas comprendre. Qu’il demeure indéchiffrable de moi car ce serait la preuve que Roman Kacew n’a pas compté pour elle. Pas autant qu’elle a compté pour moi.

Valentine ne m’a pas reconnu. Elle m’a à peine effleuré du regard, concentrée sur l’enfant entre mes bras, l’arrachant presque à mes bras.

Désagrégé. C’est ce mot qui me vient à l’esprit tandis qu’elle emporte son fils, se dirige vers l’entrée de l’immeuble, s’assoit lourdement sur une marche, son môme toujours entre ses bras, calé sur ses genoux.

À une cinquantaine de mètres, je l’observe. Disparue, la silhouette toute en finesse ; disparue, la Valentine de mes dix ans.

Son corps est à présent une masse homogène enrobée dans une robe bleue défraîchie. Disparues les tresses qui dans mes souvenirs encadraient son visage fin.

Les cheveux sont coupés à mi-longueur, comme à la va-vite.

La Valentine que j’observe a perdu de cette coquetterie qui avait fait d’elle la coqueluche du quartier.

Que de fois, à divers moments de ma vie, je me suis demandé à quoi elle pouvait ressembler, refusant de céder au désespoir car persuadé qu’elle n’avait pas survécu.

D’elle, j’avais conservé l’image d’une belle jeune fille au visage lumineux, au sourire espiègle, aux yeux pétillants d’intelligence.

Face au tableau que m’offre la Valentine d’aujourd’hui, la Valentine d’hier s’évanouit.

Sa petite frimousse se fige, soudain absorbée par les brumes du passé.

Je tente de la retenir, de l’empêcher de s’évanouir.

Un remue-ménage dans la cour me ramène brutalement au présent. Souffle sur la mèche de mes souvenirs. Des souvenirs que je me suis évertué à fuir sans succès, parce qu’ils m’habitent tant si bien qu’ils sont parvenus à survivre à toutes les épreuves de la vie.

Je sursaute, fais de la résistance. Empêcher le passé de s’en aller se dissiper dans les vagues de l’évanescence.

Il y a des années de cela, Valentine et moi avons été séparés. Une séparation qui a pris une voie définitive. Une vie. La vie nous a séparés.

Là, dans cette cour où je n’imaginais pas un jour me retrouver, elle est présente. Une autre Elle. Elle et moi dans cette cour témoin de tout ce que nous avons partagé. Nous n’étions que des enfants.

Pourtant, Nous l’avons vécue, ici même, cette histoire d’amour. La première histoire d’amour.

Ma première histoire d’amour.

Les criminels, dit-on, reviennent toujours sur le lieu de leur crime. De la même manière, les amoureux reviennent toujours sur le lieu de leur premier amour.

Elle ne peut pas m’avoir oublié. Elle ne peut pas avoir oublié notre premier baiser.

Mes lèvres collées timidement à ses lèvres. Et ce sentiment, par un bref effleurement de lèvres, d’une union pour la vie.

Son fils est de nouveau sur pieds. Elle se relève avec grande difficulté. Elle a ce geste que je reconnais douloureusement de triturer une mèche de ses cheveux, ce qui me projette à une époque des plus lointaines.

Je me souviens d’un épisode douloureux.

D’un duel avec Jan pour Valentine. C’était d’elle qu’il s’agissait, dans ce duel, et aucun de nous ne se trompait là-dessus.

Je me souviens encore très bien de mes jambes suspendues dans le vide, de la margelle métallique et des mains posées sur mon dos, prêtes à me pousser.

J’étais en ce temps-là, prêt à mourir pour l’amour de Valentine.

Je me souviens du premier baiser. Image floue, ternie par le passage du temps certes, mais le souvenir demeure.

Tout avait commencé le jour même de l’anniversaire de Valentine. Elle venait d’avoir neuf ans.

Je me souviens avoir été jaloux d’elle ce jour là. Elle occupait toute la place, trônait du haut de ses neuf ans telle une reine sur les serfs que nous étions, asservis par son amour. Prêts à obéir à tous les ordres, à commettre les actions les plus viles pour se retrouver dignes de la Tsarine.

C’est ainsi que j’ai cassé plus de vitres, volé plus de boîtes de dattes et de Khalva et tiré plus de sonnettes que n’importe quel garçon dans la cour. Et je devins rapidement la terreur des commerçants du quartier.

Le jour de son anniversaire, mes rivaux n’avaient d’yeux que pour elle.

Jan, l’ignoble Jan avait même rapporté un gâteau d’anniversaire certainement chapardé chez le boulanger. Je me souviens avoir eu une envie farouche de saccager ce gâteau d’anniversaire et de faire avaler à Valentine la seule et unique bougie qui y trônait et me narguait.

Je ne l’ai pas fait. Je n’ai rien fait. Je craignais les colères de Valentine. Et le courroux de Jan. Sa violence aussi.

Je me souviens que notre Tsarine a daigné, du haut de sa tour, descendre vers ses serfs. Et j’ai eu droit, serf parmi les serfs, à un baiser.

Les autres aussi.

Cette nuit là, je me suis glissé les jambes tremblantes, le cœur battant comme un diable, sous ma couette.

J’ai retenu ma respiration dès que j’ai entendu les pas de ma mère, simulant l’endormissement. Car elle aurait su, pour mon premier baiser.

Ma mère savait tout. Rien de ce qui me concernait n’échappait à son regard.

Il lui suffisait d’un regard pour percer mes secrets les plus cachés.

Rien au monde n’échappe aux yeux maternels.

Ils sont d’une perspicacité de tous les instants et se moquent des espaces.

Les yeux maternels. Dès lors qu’ils se posent sur vous, ont cette puissance infaillible que seul l’amour est susceptible d’alimenter.

Toute ma vie, je l’ai traversée avec cette certitude inébranlable des yeux de ma mère posés sur moi.

Pour me guider et me protéger.

C’est, mû par ses yeux que j’ai avancé dans la vie, affronté les épreuves. Rien ne s’est jamais dressé contre les remparts protecteurs de ses yeux. Rien n’a été en mesure d’ébranler ces remparts. Ni personne.

Rien. Pas même la mort.

Aujourd’hui encore, dans cette cour de mon enfance, je les sens, les yeux maternels, posés sur moi.

Et je me sens moins seul. J’en ai les yeux luisants de larmes et qui sourient tristement.

Les larmes ne font pas fuir les fantômes. Elles les appellent.

Mina, m’entends-tu ?


III

LA VIE (AVEC) SOI

Si je dois être le Gogol du siècle,

je le serai, si je dois être

seulement Gary, et bien

« y a rien à faire refaire,

y a qu’à chialer.


Promesse onze

Les « je n’y crois plus » sont encore des certitudes et il n’y a rien de plus trompeur.

J’ai fini par prendre mon courage à deux mains, malgré les yeux désapprobateurs de ma mère. Depuis ce jour où j’ai failli mourir pour les beaux yeux de Valentine, ma mère avait censuré mes premières amours.

La censure maternelle persiste aujourd’hui encore. Acte de rébellion, je m’avance vers l’entrée de l’immeuble, réduisant de pas en bas, la courte distance qui me sépare de Valentine.

Je lui fais face maintenant. Elle me regarde, me remercie d’avoir secouru son fils.

Je ne peux plus reculer. Je ne veux plus reculer. J’inspire profondément et, amorçant un sourire, je me lance :

— Tu ne me reconnais pas ? Roman Kacew.

Tu te souviens ? C’est moi.

Silence en face. Silence perturbateur. Gênant. Et puis, la voix, surprise :

— Roman ? Toi ?

Tout son visage traduit l’incrédulité, la stupéfaction. Et puis le sourire. Un sourire qui, un bref instant, gomme le passage des années.

Valentine renaît. Ma Valentine. Et son sourire espiègle.

— Ça fait longtemps, Roman Kacew. Tu es parti depuis longtemps. Tu as beaucoup changé.

Ses yeux se promènent sur moi de la tête aux pieds, appréciateurs.

— Je ne t’ai pas reconnu, Roman Kacew. Tu es devenu un homme.

— Je t’ai reconnue à l’instant où je t’ai vue, Valentine.

— Pourtant, j’ai changé. Après toutes ces années… De retour à Wilno alors ?

— Oui. Le temps d’un séjour. Quelques jours.

— Viens prendre un thé à la maison, Roman. Demain matin.

— Je ne veux pas déranger. Ton fils, n’est-ce pas ? Tu as d’autres enfants ?

— Demain. On en parlera demain. Va-t’en maintenant. J’ai à faire. Reviens demain.

Je t’attendrai ici. À dix heures.

Les dés sont lancés. Il me faut m’en aller, quitter cette cour. Patienter jusqu’au lendemain.

Je repasse sous le porche, quitte la cour la tête droite, les mains dans les poches de mon manteau. Je sais qu’elle m’observe. Je le sens de tous mes pores. J’essaye de rester digne dans ma démarche malgré le tumulte du passé qui tourbillonne en moi.

D’autres yeux me guettent. Les yeux de Mina. Emplis de tristesse.

Je m’empresse de trouver une épicerie, achète des concombres à la russe.

Depuis mon enfance, j’ai toujours eu une prédilection pour ces concombres en particulier.

Ils ont toujours eu le don de m’apaiser. Je m’installe sur un banc à proximité d’une église. Je mords dans un concombre et me voilà complètement heureux.

Je me souviens…

Mon calvaire avait commencé cette nuit-là. Valentine venait de souffler sur sa bougie.

Et le baiser. Distribué à la ronde. Et moi dans cette ronde.

Je revois Valentine trottant sur ses jambes élancées comme si la terre toute entière lui appartenait.

Sa frimousse ensoleillée par un rire qui explosait à gorge déployée…

Après toutes ces années, je me rends compte que je n’ai jamais trouvé le courage de lui dire ne serait-ce qu’une seule fois :

je mérite mieux que ça. Je mérite un baiser à moi seul.

Et non un baiser distribué à tous mes rivaux.

Je quitte le banc. Il fait soudain très froid. Je me dirige vers l’hôtel.

Ma chambre se referme sur moi. J’écris pendant une heure ou deux : cette façon d’oublier…

J’écris pour tuer le temps de l’attente.

Demain, à dix heures, a dit Valentine.

J’écris.

Mademoiselle Cora buvait son thé avec tristesse.

— Les stoïques, c’est des gens qui essayent de se retenir.

— Eh bien, il a tort de se retenir, Monsieur Salomon. À quoi ça sert de passer sa vie à vivre si on ne peut pas profiter de la vie à la fin ?


Promesse douze

Je ne serais pas devenu écrivain si je n’étais pas habité par un ange-démon qui me pousse à me pencher sur tout ce que guette déjà le temps avec des yeux d’oubli…

Je me lève au milieu d’une nuit particulièrement agitée, les draps trempés, le corps en nage sous mon peignoir, claquant des dents, ignorant où j’avais échoué.

Je me suis agrippé longtemps aux abords de mon lit, chamboulé tel un naufragé échoué sur une plage dont il n’a jamais soupçonné l’existence.

Mes yeux affolés se sont attardés sur chaque objet entreposé dans cet espace étranger étrange.

Le bureau face au lit où règne un fouillis indescriptible de papiers.

Cafouillis qui ne me ressemble guère. C’est là le corps et l’être de mon Angoisse du roi Salomon.

Au-dessus du bureau, une porte fenêtre ne donnant pas sur un balcon. Une lampe de bureau allumée, en vieux métal rouillé vert-de-gris jette sur mes feuillets des lueurs jaune pâle.  

Sur ma droite, une table de chevet. Deux livres y sont entreposés. L’espoir d’André Malraux et Nuits de prince de Joseph Kessel. Lus et relus tant de fois. Puis un verre, à moitié vide, d’un liquide qui semble être de l’eau. Sur la chaise en lie-de-vin, dans un coin, une cravate en soie bleue. Une veste de smoking et un pantalon. Mon manteau, suspendu à un cintre dans l’angle de la pièce.

Et puis c’est tout. Des riens pour un tout. Des riens qui ne parlent pas du tout.

De ces petits riens du quotidien qui en disent long sur nous en principe. Et qui au fond, ne disent rien.

Entre le tout et le rien qu’y a-t-il ? Tout ? Rien ?

Un tout de rien ? Un rien du tout ?

Et moi, qui suis-je ? Un être qui se fait un rien du tout ?

Je frissonne et ce faisant, fouille, hagard, dans les limbes de ma mémoire.

Dans la vie, c’est tout ou rien. L’on ne peut prétendre aux deux à la fois.

Et soudain, des bribes affluent à la surface de mon « coma » déroutant. Des bribes d’images. Des mots qui disent la disparition.

Les écrire. Avant que le rien ne l’emporte sur le tout. Avant que le sommeil ne me retienne en captivité. Et que j’en oublie le tout.

Ou du moins ce petit rien qu’est un écrit criant le tout, s’écriant de tout, à toute volée.

Écrire comme l’on joue son va-tout le long des plages de l’existence sur lesquelles on finit, un jour ou l’autre, – une nuit peut-être – par échouer, à mi-chemin entre le rêve et la réalité.

Écrire les disparitions. Celle de Mina. Celle d’Ilona, vêtue de gris. Ma brune aux yeux verts. Ilona, certainement la femme que j’ai le plus aimée dans ma vie.

Celle de Jean, dans mon rêve.

Les plages. Une plage à Nice. C’est là qu’elle se tenait, Jean. C’est l’image d’elle, lumineuse dans sa robe colorée qui me revient, instantanée.

Ilona, disparue. Exterminée peut-être.

Jean. Mon tout, longtemps. Dont il ne me reste que des petits riens. Que je m’évertue à solliciter et à rassembler dans cette chambre d’hôtel. Et jusque dans mes délires oniriques.

Le rêve que j’ai fait est encore frais dans ma mémoire.

Un rêve absurde.

Dans mon rêve, c’est le 15 août 1920. Je suis sur le point de ramener mes troupes vers la victoire, à Varsovie, l’emportant ainsi sur l’armée bolchévique.

Jean m’attend à Nice pour célébrer nos retrouvailles. Mina aussi m’attend, aux côtés de Jean. Nos retrouvailles après des années de guerre et de séparation.

Soudain Jean se volatilise. Sans laisser de traces.

Ni d’indices.

Ilona, Mina, où sont-elles ? Évaporées elles aussi. Absentes.

Dès lors, dans cette ville ensoleillée, paradis des vacanciers en quête de luxe, les langues vont bon train.

Jean, jeune et belle aurait suivi un maharadjah ou un sultan qui lui aurait promis monts et merveilles. D’autres affirment qu’un célèbre photographe australien l’aurait prise pour modèle.

Jean aurait été vue à plusieurs reprises poser pratiquement nue le long de la Promenade des Anglais.

Où est la part de vérité dans tous ces on-dit ? Aucune de ses hypothèses ne colle à la peau de cette femme aimée qu’est Jean.

Et ma mère ? Pourquoi ce silence autour de la disparition de ma mère ? Pourquoi Ilona ne revient-elle pas ?

Est-ce le chef de l’armée bolchévique, Toukhatchevski ou l’un de ses acolytes qui est derrière sa disparition ?

Il est le seul à éprouver envers moi un désir de vengeance.

Je me ressaisis brusquement. Bois une longue rasade d’eau. Ce rêve est absurde. Le naufrage dans lequel je suis en train de me noyer n’existe pas. Il n’y a aucun lien entre le décès de ma mère et l’armada bolchévique.

Quant à Jean, j’ignore le pourquoi de son irruption dans mon rêve. Je délire.

Ilona a survécu aux exterminations à Budapest.

Il m’a fallu trente ans pour le découvrir.

Découvrir aussi qu’elle vivait, recluse, dans un asile psychiatrique. Pourtant, elle était faite pour vivre avec moi jusqu’à la fin des jours, des miens en tout cas.

J’avale un antidépresseur.

Et déjà, dans le silence de cette chambre, le spectre angoissant du lendemain.

Est-ce la séparation avec Jean qui m’a poussé à revenir ici en quête de mon premier amour ?

Ne vais-je pas regretter, demain, d’aller à sa rencontre ?

Et si je venais à être aperçu en sa compagnie par les voisins ? Dieu sait de quel crime l’on pourrait accuser Valentine. De trahison, c’est certain. Déjà qu’à Wilno tout le monde a des œillères. Tout le monde épie tout le monde derrière le vernis de la pseudo indifférence.

Il est trop tard de toute façon pour faire machine arrière. Je suis attendu pour le thé.

La machine ne peut plus qu’avancer.

Dans la pénombre de cette chambre qui m’abrite, seul, mes compagnons nocturnes, ces ombres familières que sont les souvenirs me grignotent de l’intérieur.

Je me sens déboussolé soudain par les contours hurlants de vacuité de cette pièce.

Il est trois heures du matin. Moi qui ai besoin de mes huit heures de sommeil, j’accumule les nuits blanches.

À ce rythme, je vais finir par m’écrouler.

Rien n’est plus certain.

Un regard à mon manuscrit sur le bureau.

Si j’écrivais maintenant, cela ne donnerait rien qui vaille.

Pire, ce serait une redite de La promesse de l’aube, des années plus tard.

Je m’allonge sur le lit. Peut-être que le sommeil finira par m’emporter.

Je l’espère.


Promesse treize

On peut gueuler, évidemment, hurler, mais je vous l’ai déjà dit : seul l’Océan a la voix qu’il faut pour parler au nom de l’homme.

Le jour qui se lève apporte avec lui la lumière du soleil pâlotte qui dessine des ombres sur le pourtour des objets qui m’entourent. Je remets un semblant d’ordre dans la pièce et m’empresse de me préparer en vue de mon rendez-vous avec Valentine. Une plongée dans l’inconnu.

Que peut-on dire à une personne après toute une vie ? Après toutes ces vies que j’ai vécues ?

Et quand cette personne appartient à un passé lointain, au monde de l’enfance qui est déjà très loin ?

Sur le point d’endosser mon manteau, je me demande ce que Valentine et moi avons à nous dire. En commun, nous n’avons qu’une année de vécu. Le souvenir d’une année.

Une seule année au cours d’une existence, c’est peu. Mais c’est l’année de la découverte de l’amour. Autre que l’amour maternel. Et cette découverte, c’est à Valentine que je la dois.

Je quitte ainsi l’hôtel pour rejoindre le quartier de mon enfance, persuadé qu’en dépit de tout ce qui nous a séparés, il vaut peut-être mieux qu’on se parle, parce que sans ça, les choses vont beaucoup trop vite nulle part et après, il faut revenir…


Promesse quatorze

Échouer plutôt que de ne rien tenter.

9 h 15. J’arrive à proximité de la Wielko Pohulanka.

Notre rendez-vous est prévu pour dix heures. Adoptant l’air de Monsieur tout le monde, je décide de prendre un café pour tuer le temps.

Curieuse, tout de même, cette expression.

À croire que c’est possible de tuer le temps. Comme si l’on est dupe. Comme si l’on ignore que c’est le temps qui nous tue et non l’inverse.

La patience n’a jamais été mon fort. Je suis même impatient de nature. Je crois que c’est l’absence de ma mère qui m’a appris à devenir patient, malgré moi.

Instinctivement, je regarde sans cesse l’heure à la montre de mon poignet. Le temps passe trop lentement. Je calcule intérieurement que moins de dix minutes me sont nécessaires pour atteindre la cour de mon ancien immeuble.

Le café est imbuvable. Les visages qui m’entourent me sont parfaitement inconnus. J’observe les passants emmitouflés dans des manteaux sombres et des bonnets.

Ils sont peu souriants. Ils avancent dans la rue telle une masse informe et homogène, une marée de couleurs sombres sous la grisaille des cieux.

Couleur de mon enfance à Wilno.

Grisaille familière.

Il manque ce matin, à ce paysage du vécu, la neige salie par les bottes des passants.

Attablé dans ce café, je subis les regards inquisiteurs à peine dissimulés.

Je les connais, ces regards empreins de défiance et de suspicion.

Si ma carrière diplomatique m’a appris quelque chose, c’est cette capacité à lire dans les regards.

Pourtant, dans mes veines, coule un sang Tartare ou Tzigane, quand bien même mon destin de Français a été décidé par ma mère.

Jamais encore je n’avais éprouvé à ce point le sentiment de n’être personne, c’est-à-dire d’être enfin quelqu’un…

L’habitude de n’être que soi-même finit par nous priver totalement du reste du monde, de tous les autres ; « je », c’est la fin des possibilités…

Je suis trop occidental aux regards qui se posent sur moi, l’air de rien.

Je n’ai qu’une envie. Les affronter. Leur dire que je ne suis pas en ces lieux pour remplir une quelconque mission d’espionnage.

Et, si espionnage il y a, c’est sur mon propre vécu qu’il porte car, ne leur en déplaise, moi aussi, un temps, j’ai été d’ici. Probablement bien longtemps avant eux. Et, si je suis parti de ici, c’est parce que les habitants de Wilno nous ont poussés, ma mère et moi, au départ.

Un départ qui aura été à notre avantage, finalement.

Je ne dis rien, bien sûr. Je me lève, pourchassé par leurs regards.

L’heure de mon rendez-vous se rapproche.

Pour rien au monde, je ne voudrais le manquer.

Parvenu devant la façade de l’immeuble, je redeviens tout petit. Je lève la tête, marque un temps d’arrêt devant les briques beige et marron de la bâtisse, fixe du regard les vitres des fenêtres du premier étage où je vivais avec Maman, comme dans l’espoir d’entrevoir sa silhouette. Ou celle d’Aniela.

Mes yeux ne rencontrent que le vide.

La voix de ma mère s’en vient meubler ce vide :

la prochaine fois qu’on insulte ta mère devant toi, la prochaine fois, je veux qu’on te ramène à la maison sur des brancards. Tu comprends ? … Je veux qu’on te ramène en sang.

Personne n’a osé insulter ma mère sans en payer les conséquences. Le commerçant à Nice qui a fermé sa porte à Mina, pour des dettes en attente, se souvient sans doute encore de la gifle que je lui ai mise. De même que Zarazoff, l’usurier que j’ai roué de coups avant de le jeter dans la rue.

La colère maternelle n’a pas été vaine. Ses injonctions, je les ai appliquées à la lettre.

Et ma mère, toujours vêtue de mauve ou de gris, toujours une cigarette à la main, a pu être fière de son fils Romain.

Je passe sous le porche, traverse la cour. Devant l’entrée de l’immeuble, Valentine, vêtue d’un pantalon noir et d’un pull rouge m’y attend.

Je vais à sa rencontre.

Volatilisés, Romain Gary, Émile Ajar et tous les autres pseudos.

Et puis, l’ennui avec un pseudonyme, c’est qu’il ne peut jamais exprimer tout ce que vous sentez en vous. 

Devant Valentina qui me dit bonjour, entouré des clameurs des enfants dans la cour qui disputent un match de foot, je suis le fils de Mina Kacew : Roman.

Pour une fois je suis uniquement Roman.

Je ressens tout à coup, un soulagement réel.


Promesse quinze

Rien d’important ne meurt… seuls… les hommes… et les papillons…

Je la suis dans les escaliers.

Il fut un temps où je la suivais partout. Dans la forêt, dans la rue. Et jusque dans mes rêves.

De marche en marche, mon trouble va en grandissant. Floués, le passé et le présent se mélangent pêle-mêle et dévalent sur moi ainsi qu’une roulotte russe.

Rien n’a changé. Tout est tel que par le passé.

Sur le palier qui fut celui de notre appartement,

je m’arrête. Les fantômes tant aimés m’encerclent. Froufrou de jupons, valse de chevelures, effluves de senteurs. J’ai la tête qui tourne ainsi qu’un derviche en transe. Il me suffirait de tendre la main pour les effleurer, les retenir, me perdre dans leurs jupons, rougir de leurs caresses.

Rire de leurs rires légers et envoûtants.

Je tends la main, ne cueille que l’épaisseur du vide.

La porte est fermée. Elle m’est résolument fermée. Quelqu’un a tiré les verrous sur mon enfance. Et je me trouve dépossédé des clefs.

Une boule se forme dans ma gorge. Grossie par le pain rassis de la nostalgie.

La porte est fermée.

Aniela se tient-elle derrière la porte ? Et Mina ? Est-elle occupée avec une de ses clientes qui s’en ira, sans payer le chapeau que ma mère a mis des heures à concevoir ? Des heures. Travail pour lequel elle ne sera pas payée. Et finira même dépossédée de tout.

Les chapeaux de femmes sont restés jusqu’à ce jour une de mes petites phobies.

Peut-être qu’elle attend mon retour pour que j’apprenne encore une page de La Fontaine.

Et Joseph ? Mon frère ne m’attend pas derrière cette porte close. Il aura séjourné en ces lieux auprès de nous quelques mois à peine, avant de s’en aller effectuer un séjour dans des contrées d’où l’on ne revient jamais.

En quête de la clef perdue, je perds Valentine dans les escaliers. Je m’éparpille dans les volutes de l’insouciance d’autrefois. Malgré la très haute exigence maternelle quant aux talents multiples qu’elle m’attribuait alors et cherchait par tous les moyens à me les rendre performants, je persiste à penser que ces temps-là étaient ceux de l’insouciance.

Dans les pointillés du silence, je perçois les notes d’un piano, sonorités diffuses qui traversent la porte close, font sauter le verrou.

Je me glisse à l’intérieur.

Devant la cheminée éteinte, Mina, perdue dans les rêveries de gloire qu’elle brode pour moi, tire longuement sur sa cigarette, inspire et expire une fumée blanche qui nous enrobe tous deux et dresse une frontière entre les autres et nous.

Je vais à sa rencontre, marchant droit, comme elle me l’a appris, baise sa main légèrement et la convie à valser.

Alors que la musique est sur le point de se suspendre, je lui offre un regard de cinéma, levant mes yeux aussi haut que possible, en une bleue offrande.

j’entends tousser subitement. Valentine.

Les notes de musique ricochent contre la porte, avant de s’évanouir aussitôt.

Valentine. Je m’en veux quelque peu de l’avoir fait attendre.

Je me ressaisis, abandonne à contrecœur Mina.

Je suis comme qui dirait à contre-courant.

À contre-courant des eaux du passé qui, à l’approche des récifs du présent, me rejettent tumultueusement dans des tourbillons sans fin.

J’écume sans rage pourtant, résigné à ne pouvoir retenir l’insouciance salutaire.

Je la laisse s’échapper du filet de ma mémoire.

Ci-derrière contrarié, je quitte le pallier du premier étage, pose un pied sur la marche menant à l’étage supérieur, à la suite de Valentine.

— J’habite juste au-dessus.

Les mots de Valentine m’atteignent, sans qu’ils parviennent à ébranler cette porte close dont je rêve de forcer le passage. D’aller jusqu’à ma chambre. D’y retrouver ma mère et l’écouter me faire un long discours sur ce que je peux seulement appeler l’art de faire des cadeaux aux femmes.

Et là, alors que Valentine me précède dans les escaliers, j’entends Mina me dire :  

surtout, mon petit, surtout rappelle-toi une chose : n’accepte jamais de l’argent des femmes. Jamais. J’en mourrais. Jure-le moi. Jure-le sur la tête de ta mère…

Je me souviens avoir juré. Je n’ai jamais accepté de l’argent des femmes. Jamais.


Promesse seize

Lorsque deux imaginations se rencontrent…

Je suis Valentine, franchis la porte de son logis.

Les lieux sont plus que modestes, presque délabrés.

Les meubles, défraîchis.

Je m’installe avec gêne sur le fauteuil au velours suranné qu’elle m’indique.

Elle est occupée à nous préparer du thé.

La carafe bouillonne sur le samovar.

Il ne fait pas chaud à l’intérieur de la pièce.

Il fait même très humide. Je ne quitte pas mon manteau.

— Ça me fait plaisir de te revoir, Roman. Tu as l’air de quelqu’un qui a réussi dans sa vie.

Je parviens tout juste à glisser maladroitement que je suis aussi heureux de la revoir.

Je me garde pourtant de lui confirmer que ma vie est telle que ma mère avait prédit qu’elle serait.

Valentine vieillie m’impressionne. Je l’écoute me raconter sa vie. Son mariage avec un soldat mort quelques temps après la naissance de Marek.

Les ménages qu’elle faisait pour vivre. La vie qui était difficile.

Je l’écoute et j’observe ses mains à la peau abîmée, aux ongles cassés et m’aperçois qu’il ne reste pas grand chose de ma Valentine.

Seuls ses yeux sont inchangés. Ses yeux, un vestige du passé, noyés dans un visage boursouflé.

La Valentine qui me fait face est une femme usée par la vie et par les privations.

À un moment, elle me sourit. Je décèle le vide laissé par des dents manquantes.

— Qu’es-tu venu faire à Wilno, Roman ?

— J’avais envie de revoir les lieux de mon enfance. Et… te revoir aussi.

— Me revoir ?

— Oui. Tu es mon premier amour.

Tu t’en souviens ?

Un éclat de rire accueille mes mots. Étouffé soudainement, sans transition aucune, par des larmes.

— Ton premier amour… Nous n’étions que des enfants… Tu n’as pas oublié…

— Personne n’oublie son premier amour.

Quoi qu’il advienne dans la vie, on y revient toujours. Car il porte lui le goût de l’inédit.

Oui, nous n’étions que des enfants.

Mais ce que j’ai pu faire pour toi, je ne l’ai fait pour aucune autre.

Les yeux de Valentine sont maintenant embués par les larmes. Puis ce sont des sanglots.

Entre deux hoquets, elle parvient à me dire, chuchotant presque :

— Le soulier. Ça t’avait rendu malade. Ta mère était furieuse. Je me souviens. Si elle avait pu, elle m’aurait arraché la vie ce jour-là. J’ai mis en danger la vie de son fils. Un fils promis à un grand destin. Un grand écrivain. Un ambassadeur.

— Je le suis devenu. J’ai réalisé les rêves que ma mère avait faits pour moi. Tous. Ou presque. Mais pour toi, pour gagner un seul regard de toi, Valentine, j’aurais mangé tous les souliers du monde.

— Je suis heureuse de savoir que tu as réussi. Avec une mère comme la tienne, tu ne pouvais que réussir. Elle t’aimait d’un amour si fort, qu’on était tous jaloux de toi. Jaloux de cet amour maternel que nous, on n’avait pas eu la chance de connaître.

Le soulier… Oh Roman ! Qu’est-ce que j’ai pu être dure et exigeante. Comment ai-je pu agir comme je l’ai fait ? Si une fille demandait à mon fils de manger un soulier, je lui réglerais son compte.

— Tu étais très jeune. Très belle. Entourée d’une cour de garçons qui ne rêvaient que de t’avoir pour amoureuse.

— C’est fou. Tu n’as rien oublié. Tu te souviens du moindre détail. Et pourtant ça remonte à si longtemps.

— Oui. Je me souviens. Je l’ai même écrite, notre histoire dans un de mes romans. La promesse de l’aube. Pour que cette histoire ne soit jamais oubliée.

— Un jour, peut-être, je lirai ton roman. S’il est traduit en russe. Et… Je revivrai cette histoire. Aujourd’hui, plus aucun homme ne mangerait un soulier pour une femme comme moi. Grosse, vieille, pauvre…

— Si tu me le demandes, je le ferai. Par amour de toi. De ma Valentine. Qu’importe…

Nous avons tous deux vieilli. Mais attention… J’ai survécu, jeune, à des morceaux de soulier avalés. À mon âge, je ne survivrais pas.

— Vieilli ? Toi ? Tu es plus beau que dans mes souvenirs d’enfance. Tu as dû en connaître des femmes. En aimer aussi. Elles seraient prêtes aujourd’hui à tout, ne serait-ce que pour un regard de toi.

Un sujet me démange depuis que je l’ai aperçue dans cette cour. J’ignore si ma curiosité ne va pas remuer des souvenirs qu’elle préférerait peut-être ne pas évoquer.

Je me lance, pourtant, usant de diplomatie, lui demandant comment, fort heureusement, elle avait pu échapper aux purges.

Valentine, un sourire triste aux lèvres, m’apprend qu’elle a survécu par miracle.

À l’arrivée des soldats allemands dans la cour, elle se trouvait dans ma cachette. Elle y était restée, longtemps.

Combien de jours ? Elle ne s’en souvient pas.

Par la suite, une famille polonaise l’a recueillie. C’est la mère de famille qui l’avait trouvée, mourant presque de faim et de froid.

C’est leur fils aîné qu’elle a fini par épouser. Le père de Marek.

J’ai en face de moi une rescapée. Une survivante. J’imagine sa terreur, tapie dans mon refuge. J’imagine la solitude morbide qu’elle a pu vivre. La faim, la soif, le froid, les privations. Le deuil des siens. 

Valentine a-t-elle conscience de cette chance qu’elle a eue ?

Je suis en revanche soulagé de découvrir l’identité du père de Marek. Ce n’est pas Jan, ainsi que je le redoutais.

Sans se départir de cette assurance qu’elle avait en elle déjà petite, la voilà qui change brutalement de sujet et m’apostrophe.

— Tu es marié, Roman ? Des enfants ? Demande-t-elle timidement en observant ma main gauche ornée à l’index et au majeur de deux cabochons en pierre du Mexique. L’un serti de topaze, l’autre d’améthyste.

Je lui parle brièvement des femmes qui ont traversé ma vie. Leslie, Jean avec laquelle j’ai un enfant, Leïla ma compagne d’aujourd’hui…

Je passe sous silence les autres femmes qui ont apposé leurs empreintes sur mon existence.

Les évoquer toutes, là, ce serait très long. Et douloureux. Surtout pour certaines d’entre elles.

Tandis que je lui résume ma vie d’homme, une image s’impose à moi. Image qui donne naissance à ces mots que je prononce instinctivement : l’amour d’une seule femme a été, et sera toujours d’une constance éternelle. L’amour de ma mère. Et, sans savoir dans quel dessein je le fais, j’éprouve tout à coup le besoin de prononcer à l’attention de Valentine ces phrases que j’avais écrites dans La promesse de l’aube, qui renferment ces mots et disent mon amour pour ma mère :

elle avait des yeux où il faisait si bon vivre que je n’ai jamais su où aller depuis.

Et de rajouter comme pour moi-même :  

je n’ai jamais imaginé qu’on pu être à ce point hanté par une voix, par un cou, par des épaules, par des mains.


IV

SANS CARTE ET SANS COMPAS

La vérité meurt jeune. Ce que la vieillesse a « appris »

est en réalité tout ce qu’elle a oublié.


Promesse dix-sept

L’éphémère vit d’éclairs

Nous n’avons pas bu le thé, Valentine et moi.

Marek, survenu sans que nous nous en apercevions, nous a trouvés blottis l’un contre l’autre en une étreinte des plus tendres, les yeux emplis de larmes silencieuses.

Gênés d’offrir ce spectacle à un enfant, Valentine et moi nous sommes séparés douloureusement, en adultes. Ces adultes que nous étions devenus.

L’apparition de Marek a sonné l’heure de mon départ. Je me suis rapproché de Valentine, ai effleuré sa joue d’une bise furtive et quitté les lieux sous le regard stupéfait du petit.

Avant d’ouvrir la porte, je n’ai pu m’empêcher de laisser sur le guéridon dans l’entrée, quelques billets. Ce n’était pas grand-chose mais ils contribueraient à adoucir quelque peu la vie de Valentine. Et du petit.

J’ai ouvert la porte, avec le sentiment d’offrir alors que je perds, de soutenir alors que je m’appuie. 

Devant la porte, sur le paillasson, les souliers de Marek m’arrachent quelques larmes encore.

Je redescends les marches, ressentant soudain le poids des années.

Et le poids, lourd à porter, des absents.

De l’absente. La grande absente de ma vie dont la présence est pourtant de tout instant.

Et qui guide mes pas. Me donne la force de refaire face à la porte close de notre ancien « chez nous », du temps heureux de sa présence ; de retraverser la cour, indifférent aux regards curieux, de passer sous le porche.

Roman Kacew commence à s’évanouir, cède la place à Emile Ajar ou à Romain Gary. Ou aux deux à la fois.  

La vie est jeune. En vieillissant, elle se fait durée, elle se fait temps, elle se fait adieu. Elle vous a tous pris, et elle n’a plus rien à vous donner.  

Ces mots, mes mots dans La promesse de l’aube prennent sens ici, plus que jamais, dans la Wielka Pohulanka.

En faisant mes adieux à Valentine, c’est quelque part à Roman Kacew que je fais mes adieux.

J’en ai plus que jamais conscience.

De manière délibérée, je me mets à parler tout seul : les mots d’amour que je murmurais retrouvaient leur enfance, comme s’ils venaient de naître et que rien encore ne leur était arrivé.

Je marche comme un automate dans les rues, peu pressé de retrouver ma chambre d’hôtel.

C’est mon dernier jour à Wilno. Je n’ai plus rien à y faire. La boucle est bouclée. Ce retour dans l’univers de mon passé m’aura bouleversé, somme toute.

Je n’y ai pas retrouvé un foyer.

Je n’ai pas retrouvé le foyer de mon enfance.

Un autre foyer s’impose à moi. Inoubliable. L’hôtel–pension–Mermonts. Boulevard Carlonne, à Nice. Au carrefour de la rue Dante.

Cet immeuble couleur beige avec ses sept étages a abrité mes plus belles années. Des années solaires. Et ma mère.

Je revois les moments d’autrefois. Mina et moi, face à la mer. Mina qui sort de son sac du pain noir. Et des concombres Malossol. Moments de pur bonheur. Des moments gravés dans ma mémoire. Pour l’éternité.

Je visionne également d’autres lieux qui m’ont tenu lieu de foyers : Roquebrune, avec Leslie ; Cimarron, la maison à Majorque, avec Jean…

Mes pas me portent place du Théâtre.

Les arbres centenaires qui l’entourent me sont familiers.

Je m’y attarde un peu puis poursuis ma déambulation en dépit du froid mordant.

La cathédrale Saint Stanislas surgit soudain au détour d’une rue. Je n’ai pas oublié ces rues si étroites, ces pavés défectueux, et le bois des trottoirs.

Je me perds dans ces dédales composés d’un méli-mélo de basiliques, d’hôtel luxueux et de taudis miséreux.

Ma vie ressemble de près à ce méli-mélo et à ces dédales.

Seule constante au cœur de ces dédales, ma mère. Et ses yeux si verts pour me guider.

Sans m’en apercevoir, je me retrouve sur les bords de la rivière Wilenka.

À la vue de l’eau qui s’écoule, je ressens une profonde nostalgie. Ma jeunesse est loin derrière moi.

Les êtres aimés, nombreux, des femmes surtout ont traversé mon existence, l’ont marquée.

Des lieux aussi.

En écriture, je suis souvent revenu sur les lieux de mon enfance. Wilno ou Varsovie. Même depuis les terres d’Afrique, ces lieux de l’enfance si différents sont venus s’imposer à moi.

Je suis parvenu presque au terme de ma vie.

C’est peut-être pour cela que j’ai éprouvé le désir de revenir ici.

Je me sens fatigué. De cette fatigue née de la prise de conscience d’avoir vécu une existence pleine, intense et tourmentée.

L’eau coule, insouciante de moi. Indifférente à Roman Kacew, à Romain Gary, à Emile Ajar.

L’eau continuera à couler. En toute indifférence.

J’aurai passé comme un rêve. C’est affreux. Quelquefois, quand je regarde en arrière, que je vois mon brillant départ et ce que je suis aujourd’hui, j’ai la gorge qui se serre.

Je tourne le dos à la rivière.

Valentine. Je l’ai re-vue. Une dernière fois.

Des retrouvailles douloureuses. Mais il y a eu cette chance des retrouvailles.

Avec Mina, ma mère, je n’ai pas eu cette chance.

Au sortir de la guerre, je ne l’ai pas re-trouvée.

En dépit de ma hâte. Un regret indicible que cette impossibilité des retrouvailles. Même si Mina, je ne l’ai jamais quittée. Elle ne m’a jamais quitté.

Et, si j’ai vécu si longtemps, c’est que j’ai charge d’amour.


Promesse dix-huit

Alors je voudrais savoir : qu’est-ce qu’elle a la vie ? Qu’est-ce qu’elle a qui lui permet de vous faire tout avaler et d’en redemander ?

En quête de réconfort, je me suis encore acheté des concombres. Je m’empresse de les dévorer l’un après l’autre.

Devant moi, un tunnel. Je ne sais plus trop où je me trouve et quelle direction mène à mon hôtel. Tout ce que je sais, c’est que c’est vers le château, au-dessus du quartier où j’habitais.

Je finirai bien par retrouver l’itinéraire.

Je m’engouffre dans le tunnel.

Un mauvais pressentiment me freine tout à coup dans mon avancée.

Un bruit sourd parvient jusqu’à mes oreilles.

Un bruit dérangeant qui ne m’inspire pas confiance.

Au bout du tunnel, des marches. Je presse le pas, accélère le rythme. Je monte les marches l’une après l’autre, fébrile.

À peine ai-je posé la jambe droite sur l’avenue, que je le vois. Allongé sur le sol. Inerte. Baignant dans une flaque de sang.

Mon regard a juste le temps d’enregistrer un ultime soubresaut de ce corps bien charpenté. Que quelqu’un a supprimé. En plein jour.

Sans demander mon reste, je m’empresse de traverser l’avenue. Inutile de me jeter dans la gueule du loup.

Éviter de me retrouver lié à un acte sanglant.

Tout en marchant, courant presque, la vision de cet homme ne cesse de venir me tourmenter. Me remuer.

Un homme vient d’être abattu, réduit au silence pour toujours. Des pratiques courantes dans ses contrées.

Je pense à Leïla, rencontrée récemment. Une présence synonyme de quiétude. Et à mon fils.

Il est temps pour moi de rentrer chez moi. En France.

Loin de cette scène qui me rappelle les bottes russes à Sofia, la terreur et le totalitarisme. La révolution bolchevique. Ces hommes, ces femmes, sous les menaces constantes de déportation ou même d’assassinat à qui j’avais pu accorder naguère des visas pour la France, leur offrant la possibilité de recommencer une nouvelle vie.

Je m’empresse de demander à un passant le chemin pour le Grand Hôtel de Wilno.


Promesse dix-neuf

Le vieillard qui retourne à la source première entre aux jours éternels et sort des jours changeants !

Une fois dans ma chambre, je n’ai qu’un seul besoin. Écrire pour oublier cet acte abominable dont je viens d’être témoin. Écrire pour oublier mes retrouvailles avec Valentine. Valentine que je vais laisser derrière moi, une fois de plus. Pour la dernière fois.

Écrire pour quitter Wilno, le temps de l’écriture. Avant de quitter physiquement cette ville demain, pour toujours.

Le roi Salomon me tend les bras. Il m’attend. Ainsi que Cora et Jeannot lapin. Je m’empresse de les retrouver.

J’écris.

Qu’est-ce qu’on fait quand on ne peut plus supporter son état humain ?

On se déshumanise.

Je m’interromps, le temps d’allumer un cigare.

Et je poursuis avec frénésie. Plus rien n’existe en dehors de mon roman et de mes personnages. J’ignore combien de temps s’est écoulé.

Un regard en direction de la fenêtre me confirme que l’aube n’est pas loin de se lever.

Je me connais. Je serai fatigué tout à l’heure.

Il me faut au moins huit heures de sommeil.

Pourtant, j’ai de la difficulté à me détacher de mon écrit. Je relis les phrases nées de la plume d’Émile Ajar.

La vie, comme une drogue, ça se pose un peu là. Elle a son petit confort, comme elle dit. Alors je voudrais savoir : qu’est-ce qu’elle a la vie ?

Qu’est-ce qu’elle a, qui lui permet de vous faire tout avaler et d’en redemander ? Tu sais : inspire, expire, comme si ça suffisait ?

La vie ? Non, des vies. Voilà ce que j’aurai connu. Des vies. De grands moments à l’époque du Général De Gaulle. De nombreuses émotions.

La lettre de Camus lors de la parution de mon premier roman, Éducation Européenne.

Les mots de Camus qui, à la lecture de mon roman, parlaient de l’admiration et de l’émotion qui avaient été les siennes. Venant d’un « frère » tel que lui, je sais que ses mots étaient sincères.

Il m’arrive souvent de penser à lui, à sa disparition tragique et prématurée.

Je ne peux oublier, à chaque fois que j’écris, l’homme qui m’a défendu lors de mon Goncourt (en tant que Romain Gary) face aux différentes attaques dont mon roman, Les racines du ciel a fait l’objet.

Ils n’y sont pas allés de main morte, les critiques littéraires et journalistes, en pointant du doigt les faiblesses linguistiques de mon texte.

Certains allant même jusqu’à me reprocher de ne pas savoir écrire en français.

Et à Emile Ajar ? Curieusement, il n’y a pas eu de reproches de cette nature. Le Goncourt pour

La vie devant soi a reçu un très bel accueil, salué de toute part même s’il a déchaîné les meutes quant à la véritable identité de son auteur.

L’angoisse du roi Salomon, mon vingt-neuvième livre, sur le point d’être achevé, paraîtra bientôt. Qui sait comment l’accueilleront-ils, ce nouveau roman d’Émile Ajar ? On verra…

J’en arrive presque au terme. Je réussis l’exploit d’emmener Salomon et Cora à Nice. Les séparant ainsi de Jeannot. Et de Chuck…

— Eh bien, ami Jean, nous allons nous quitter, car ce sont là des choses qui arrivent, me dit-il avec bonne humeur. Quand tu verras poindre à ton tour l’aube du grand âge, viens me trouver à Nice et je t’aiderai à adopter une attitude entreprenante qui te permettra d’aborder dans de bonnes conditions l’étape suivante.

On s’est marrés tous les deux.

— Courage, Monsieur Salomon ! Vivez, si vous me croyez, n’attendez pas à demain, cueillez-les dès aujourd’hui, les roses de la vie !

Là, on s’est vraiment marrés comme des baleines qu’on extermine.

— C’est bien, Jeannot ! Continue à te défendre et à t’instruire toi-même par tous les moyens dont la vie dispose et tu deviendras une encyclopédie vivante !

Il gardait encore ma main dans la sienne, mais ça avait déjà sifflé et c’était d’un moment à l’autre.

À présent, il me faut dormir. Et sous peu, le retour. Chez moi. À Paris. Au 108, Rue du Bac.

Retrouver ma « vie » avec Leïla. Et mon fils.

Je range mon carnet dans ma sacoche et m’allonge sur le lit.

Au moment de fermer les yeux, j’ai eu une pensée pour Valentine. Je l’imagine sous des monts de couvertures de laine, grelottant.

Peut-être pense-t-elle à moi, Roman Kacew, l’un de ses premiers amoureux. Peut-être m’envie-t-elle ma réussite.

J’aurais du lui dire qu’elle n’avait rien à m’envier. Que le bonheur – mon bonheur – c’est un chemin très dur. Sur ce chemin (…) il n’y a personne. Et qu’il faut du courage pour marcher seul sur ce chemin-là…

Que comme mon roi Salomon, je suis au fond, moi aussi, un ci–devant. Pour ne pas dire un angoissé. J’aurais dû lui dire aussi à quel point elle avait compté, parmi toutes ces femmes que j’ai aimées.

Après ma mère, elle est la première.

Un jour, elle saura que ces mots que je ne lui ai pas dits, que je n’ai pas pu prononcer, je les ai écrits.

Ils sont là, dans ce cahier.

Elle est dans ce roman qu’elle lira peut-être. Écrit cette fois-ci par Roman Kacew. Un roman au nom du premier amour.

Au moment de fermer les yeux, les paupières alourdies, je m’aperçois que je ne peux m’en aller ainsi. J’ai encore une dernière mission à accomplir.


Promesse vingt

« Vivre », ce n’est ni respirer, ni souffrir, ni même être heureux, vivre est un secret que l’on ne peut découvrir qu’à deux.

Le jour s’infiltrant à travers les fenêtres m’a éveillé sans crier gare.

Il est déjà dix heures. Je ne sais combien de temps j’ai dormi. Repoussant les couvertures, je me dépêche de me préparer. Il me faut y retourner.

Un roman, le roman d’une vie, celui de la vie de Roman ne peut s’achever de manière abrupte ni demeurer inachevé. Et puis, toute connaissance de soi-même est un peu canaille. Je suis bien placé pour le savoir.

J’ai toujours eu cette hantise du roman inachevé. Et cet attachement à ce que je sais pourtant être la grande tromperie : être continué. Ne pas finir…

Je quitte l’hôtel dans un état de précipitation tel que le réceptionniste me jette un regard soupçonneux.

Sans m’attarder sur lui, je sors, hèle un taxi.

J’ai à peine le temps d’annoncer ma destination que déjà il s’avance, fend les avenues, impassible, mutique, avant de s’immobiliser devant le 16 de la Wielka Pahulanka.

Je règle ma course et descends.

Dans ma hâte, je n’ai pas réfléchi à ma démarche. Je ne suis pas attendu. Et si elle n’était pas là ?

Et si elle n’était pas seule ? Que ferais-je dans ce cas ? 

Tu improviseras, Romain, affirme la voix de ma mère sur un ton empli d’humour.

Tu improviseras. Tu as été à bonne école pour cela.

Il ne me reste plus qu’à improviser.

Je franchis à nouveau la porte, d’un pas décidé, cette fois.

Sans m’attarder sur les enfants dans la cour, ni sur les personnes du voisinage qui m’épient certainement, je m’engouffre dans l’immeuble, grimpe dans les escaliers.

Parvenu au deuxième étage, c’est, sans hésitation aucune que je frappe trois fois à la porte, notant l’absence de souliers sur le paillasson.

La porte s’ouvre aussitôt.

Valentine, dans l’embrasure, me regarde, surprise.

Si surprise qu’elle en oublie de m’inviter à entrer, me laissant ainsi, dans l’attente, sur le seuil.

Je m’invite de moi-même, poussant la porte. Geste qui la sort de sa torpeur.

— Tu n’es pas parti, Roman ?

— Pas encore. J’ai oublié quelque chose d’important.

Je la vois qui se rapproche du meuble sur sa droite.

— C’est à toi. Je n’y ai pas touché, me dit-elle en me tendant la liasse de billets.

— Non. Ce n’est pas ce que j’ai oublié. Et… ça, c’est pour toi.

— Il ne fallait pas. Je te remercie. Qu’as-tu donc oublié ?

En réponse à sa question, je m’avance vers elle, la prends dans mes bras, la serre contre moi. Rapprochant mon visage du sien, je pose mes lèvres sur ses lèvres, avec douceur.

Elle ne me repousse pas. Entrouvre les lèvres.

J’introduis ma langue, vais au contact de sa langue et lui donne un baiser, un vrai baiser.

Et qui dure longtemps. Aussi longtemps que toutes ces années écoulées entre ce baiser-ci et notre premier baiser.

Un baiser pour la vie. Au nom de la vie.

Et de l’amour.

Je parviens à desserrer notre étreinte, contemple les yeux de Valentine qui brillent d’un éclat lumineux. Une larme perle le long de sa joue droite.

Je recule, atteins la porte.

Je la regarde une dernière fois. Grave son image dans ma mémoire.

Je redescends lentement, traverse la cour en sens inverse.

Passant la porte cochère, j’aperçois un taxi.

Je l’arrête, grimpe dans la voiture.

Je me sens paumé.

Comme dans un film au ralenti, je pleure silencieusement.

J’imagine que lorsqu’un homme pleure, il y a toujours un enfant qui se paume quelque part…

Ce baiser. Un vrai baiser. Mon exploit du jour et pour les jours qu’il me reste à vivre.

Une revanche sur le passé. Une victoire sur Jan et sur tous mes rivaux.

Valentine rien que pour moi. Rien qu’une fois dans ma vie.

Cela valait bien un retour à Wilno, cet exploit.

Tout à mes pensées, je ne l’ai pas vue venir à ma rencontre, à peine franchi le porche du Grand Hôtel de Wilno.

C’était mal connaître Mina qui me fait face, bouillonnant de colère avant de s’exprimer à voix haute :

et tous ces exploits que tu as réalisés, Romain ? Ils ne comptent plus ? Souviens-toi… dans cet avion.

La Victoire pour la France, Romain.

Un baiser, ce n’est rien comparé à la Victoire de la France.

Tu es en train de perdre la tête, Romain ! Et pour qui ? Pour une femme ?

Mina. Non, ce n’est pas comparable. Mais c’est tout de même un exploit.

Et puis… ce n’est pas n’importe quelle femme. C’est Valentine. La première.

Je m’introduis dans le hall de l’hôtel.

Depuis le bar, des bribes de musique me parviennent. La Puce de Chaliapine.

J’ai envie de pleurer sur l’enfant prodige que je n’ai pas été.

Mais tu auras été un homme prodige, Romain.

Et c’est là l’essentiel.

Ah… Mina.


Promesse vingt et une

Le vide est devenu pour moi ce que je connais de plus peuplé.

Le jour s’est couché sur Wilno. Un brouillard épais enrobe la ville d’une couverture grisâtre.

Dans quelques heures, je quitterai cette ville. Comme j’ai quitté de nombreuses villes.

J’en aurai vu, des pays, rencontré des peuples, découvert des cultures.

Je pourrais en faire un Atlas personnel de ces innombrables lieux où j’ai posé mes valises.

Et mes cahiers d’écriture.

De tous les lieux, celui-ci, je le marquerais d’un drapeau rouge digne du taureau que je suis.

C’est le lieu des origines. Le point zéro depuis lequel le scénario de ma vie a commencé à s’élaborer. Le lieu de mon premier amour.

De mon premier baiser. L’un des rares lieux où je n’étais pas encore un pseudo. Où j’ai été moi. Un. Roman Kacew. Le fils de Mina Kacew, grandi avec elle. Grandi grâce à elle.

Conçu avec un père inexistant et qui n’a guère laissé d’empreintes. Si ce n’est un grand vide.

Ce retour sur les terres des origines, seule Leslie l’a compris. Et approuvé. Probablement qu’elle me connaît mieux que quiconque. Probablement que sa passion pour tout ce qui a trait aux Russes et aux pays de l’Est de l’Europe en est l’explication.

Je peux déjà anticiper les questions qu’elle ne manquera pas de me poser.

Je ne sais si je parviendrai à nourrir sa curiosité. Elle ne m’a pas interrogé sur les raisons de mon voyage.

Leslie est ainsi. Laisser vivre les autres en toute liberté.

À vrai dire, je ne me suis pas réellement interrogé non plus sur les raisons de ce voyage. Je n’ai pas cherché à comprendre les motivations qui m’ont poussé à choisir cette destination.

Je suis venu à Wilno. C’était comme une évidence.

Me voici encore à Wilno. Encore un peu avec Mina. J’attends, je cherche en vain autour de moi ; un parfum de muguet, une chevelure sombre qui coule à flots sur mon visage et, murmurées à l’oreille, des histoires étranges d’un pays qui, un jour, allait être mien. 

Mon séjour touche à sa fin. C’est seulement maintenant que le départ est proche que je me pose quelques questions.

Est-ce lié à mon âge avancé, à la conscience de la fugacité de la vie que je me retrouve à Wilno ?

Est-ce un moyen pour moi que de lutter contre la vieillesse en renouant avec ma jeunesse ?

Est-ce le désir de retrouver Valentine, mon premier amour, que je n’ai jamais oubliée ?

Ou est-ce dû au fait que ce jeu de pseudos que

j’ai choisi de mener commençait à me peser et que j’avais besoin de me retrouver, moi, sans masque et redevenir le temps d’un voyage celui que je suis, Roman Kacew ?

Peut-être même convient-il de décider que mon psychisme recélait déjà une secrète fêlure, qui n’a cessé de s’étendre depuis pour me mener là où je suis. Je n’en sais rien, et d’ailleurs je ne me cherche pas d’alibi.

Toutes ces questions, je le sais, ne sont pas des interrogations. Elles n’appellent pas de réponses.

Elles sont une forme déguisée d’affirmations qui se cachent derrière des pseudos.

Je fais cette constatation dans le silence solitaire de ma chambre d’hôtel.

Le silence aussi a des variétés. Ou bien il ronronne ou bien vous tombe dessus et vous ronge comme un os. Il y a des silences qui sont pleins de voix qui gueulent et qu’on entend pas.

J’ai fini par entendre les silences qui gueulent.

Je suis revenu à Wilno.


Promesse vingt-deux

— Je sais bien que c’est ta mère, mais c’est tout de même beau, un amour comme ça.

Ça finit par vous faire envie… Y aura jamais une autre femme pour t’aimer comme elle, dans la vie.

Ça, c’est sûr.

J’ai rêvé de Mina cette nuit. Cela ne me surprend guère. Un rêve étrange. Mais hautement symbolique. Je le retranscris aussitôt.

Une flamme incandescente. Une mèche rebelle qui tremblote dans la cire transparente, chaude, translucide.

Une femme, perdue dans la contemplation de cette flamme.

Je l’ai souvent aperçue, au gré de mes escapades automnales, à la tombée du jour, et qui me mènent toujours en ce bord de mer de cette bourgade méditerranéenne.

Retirée derrière une large baie vitrée, elle se tient, semi-allongée, dans un vieux siège de cuir, silhouette noyée dans un halo de lumière tamisée. Lumière chaude que propage la lueur d’une bougie.

Et je me plais, à chaque fois, à me perdre dans ce qui pourrait être sa vie.

Des images que j’invente comme en un besoin de l’ancrer dans les détours d’un scénario où elle tiendrait le rôle principal.

Nina. Je la nomme Nina.

C’est inouï, cette nécessité que l’on éprouve sans cesse à nommer les êtres. Comme si en les nommant, on leur donne vie.

Comme si, sans un nom, ils ne seraient dotés d’aucune consistance.

Nommer, donner vie, n’est-ce pas après tout ce où j’excelle le plus ?

Romancier, amoureux des mots, je ne puise mon bonheur d’individu qu’à travers tous ces écrits, lieux de genèse de tant d’êtres.

Et qui finissent par exister, désertant le fictif, s’égosillant dans le réel, tels de véritables êtres de chair et de sang.

Et donc, Nina. Mon inconnue. Si connue aussi. Qui a certainement déjà vécu mille vies, vu son âge avancé.

Nina. Sa chevelure blanchie très tôt déjà, relevée en un chignon aléatoire. Sa robe mauve. La robe de sa première apparition. Le foulard gris clair, que je devine en soie, noué autour de son cou, que je devine frêle.

Et ces livres qui l’entourent. Mes livres. Multitude des livres entassés çà et là, dans chaque coin de la pièce où elle est, comme retirée du monde.

Cette vision que j’ai d’elle m’accompagne tous les jours de ma vie, comme un rempart, comme un garde-fou, face à la platitude de l’existence.

Les vies de Nina. Un feu follet de vies. Une gerbe lumineuse. Un bouquet de flammes roussies au goût caramélisé.

À moi, il suffirait d’une vie. Il suffirait que, sous les feux du couchant qui pourlèchent sa silhouette surannée et la nimbent d’ors éphémères, je lui invente une vie. Une seule.

À quoi songe-t-elle, dans la douceur du soir, ma Nina ? À cet homme, jadis aimé en silence et dans le plus grand secret ?

Cet homme que j’imagine parti avant elle, vers un ailleurs d’où l’on ne revient pas, et dont elle a gardé soigneusement, comme une relique, la réminiscence des caresses de cette passion magistrale ?

Cet homme qui a su susciter en elle mille incendies et mille éclats de rires ?

Cet homme. Cet inconnu… un acteur peut-être.

Nina songe sans doute à lui. À cet homme qui a embrasé sa vie. Cette vie qu’elle croyait éteinte en cette nuit lointaine de la Saint-Jean…

Il a suffi d’une allumette pour que la braise tiédie en Nina crépite de nouveau. Un crissement jaune doré pour que Nina fonde entre ses bras.

Alchimie. Or brut de la passion. Union foudroyante. Étincelante.

À chacun de mes retours en ces lieux, aux horloges rutilantes des étés indiens, je reprends le même chemin inchangé depuis des lustres, ce chemin au milieu des dunes et qui me mène vers le bord de mer, excité comme un enfant, à l’idée de revoir ma Nina ; de me remettre à broder le fil de sa vie sur un canevas vieillot, tel un long roman destiné à occuper toute une existence. L’œuvre de toute une vie.

Et, là, ce soir, aucune dérogation à ce qui est devenu mon itinéraire rituel.

À peine débarqué sur mon lieu de villégiature, à peine déposé mon balluchon de baroudeur qui contient mes carnets de gribouillage, mêlés à mes vêtements, que je m’élance, fidèle au rendez-vous annuel. Fidèle à mon rendez-vous annuel. Avec Nina.

En ce premier jour de l’automne, mes pas m’entraînent, comme à l’accoutumée, vers le front de mer.

D’ici peu, j’atteindrai les abords de la villa Luciole, avec ses grandes baies vitrées, face au large.

D’ici peu, je la verrai, elle, mon phare oublié de tous. Sauf de moi.

Le cri d’un goéland fuse dans les airs purs et iodés. On aurait dit qu’il salue mon arrivée.

À moins que ce ne soit qu’un présage… un mauvais présage.

Au fur et à mesure que j’avance, je sens mon insouciance m’abandonner. Les battements de mon cœur s’affolent. Un pressentiment, insidieux. Sournois.

Et s’il s’était passé quelque chose ? Il peut arriver tant d’imprévus…

Freiné dans mon élan par ces pensées soudainement moroses, je marche, j’avance, comme à reculons.

Comme si, en mon for intérieur, quelque chose m’attendait, au bout du chemin.

Quelque chose qui serait loin de me réjouir ; qui mettrait fin à mon engouement ; un engouement né il y a près de cinq ans.

Et soudain, la villa blanche. Vue de profil. Rougeoyante sous les feux de ce soleil généreux, à l’arrière-saison.

À petites enjambées, j’avance, laissant sur le sable reluisant d’une multitude de paillettes dorées, les traces de mes pas.

Et soudain, la façade de la maison. Qui me fait face. Et me dépasse.

Derrière la baie vitrée, le vide. L’absence. La désertion. L’abandon.

Nina n’est pas au rendez-vous. Son fauteuil en cuir est empli de rien. De personne. Abandonné, le fauteuil.

La bougie est éteinte. Je ne discerne aucune flamme. Elle est éteinte. Elle n’est plus.

Ma Nina aussi, s’est éteinte. Seule, très probablement. Dans les brumes d’un hiver glacial et humide.

Ma Nina s’en est allée rejoindre son amant, au crépuscule des jours.

Elle est partie.

Il fait nuit.

Elle a disparu.

Elle ne m’a pas dit au revoir.

Elle a soufflé sur la flamme de la bougie, en rendant son dernier souffle. Sans un au revoir. Sans un adieu.

Et je me retrouve ici, face à la baie vitrée, dépité, empêtré dans le sable, hébété, noyé dans les lueurs du couchant. Je retiens mon souffle. Pour mieux en insuffler cet écrit de feu.

Et redonner vie, ici, au travers de ces lignes, à ma feue Nina. Lettres de feu. Des lettres pour dire l’absence. Et le silence.

Et dire et redire la passion qui embrase les cœurs.

Ces cœurs qui, jadis, ont brûlé.  

Flammes incandescentes. Flammes évanescentes. Vivifiantes. Pétrifiantes. Flamboyantes.

Nina. Une trame interrompue. Un rituel rompu. Un canevas inachevé. Faute de fils dorés.

Faute d’éternité.

Ma Nina… Je rebrousse chemin. La marche se fait en sens inverse. Et se referme sur ce qui n’est plus que souvenir, désormais.

Je m’éloigne, petit à petit.

Je ne reviendrai pas, ici. Là où elle n’est plus.

Que m’aura-t-il manqué ? Le son de sa voix. Et de son rire.

Et le feu vert de son regard. Dont il me reste une brassée de lilas…

Je reprends brusquement mes esprits. Ce rêve est insensé. Je n’ai connu aucun amant à ma mère.

Je rassemble mes effets comme un somnambule. Le taxi ne va plus tarder. Il me faut entreprendre le chemin du retour.


Promesse zéro

C’est une histoire d’amour (…) et ça ne peut pas finir.

J’ai trop aimé une femme pour que cela puisse être perdu.

Le train avance, cahin-caha, charriant en son sillon une senteur entêtante de lilas.

Wilno s’éloigne. Valentine s’éloigne. Et mon enfance.

En cette année 1978, je sens que je suis parvenu à la fin de cet excipit que constitue le long et tortueux roman de mon existence.  

Le train avance. Elles sont toutes là qui m’accompagnent, les grandes figures féminines de ma vie.

Mina. Ma promesse de l’aube.

Valentine, mon premier amour.

Christel à qui j’avais dit maintes fois : souviens-toi que je t’aime comme femme.

Ilona, celle que j’ai aimée éperdument, que je désirais épouser plus que tout et qui, témoin de tant d’actes cruels et de massacres à Budapest, a fini par sombrer.

Leslie qui s’est tant occupée de moi, qui a été à mon écoute toujours, de manière infaillible et fidèle. Leslie, ma Lady L.

Et puis Jean, la talentueuse, la candeur naïve aussi.

Qui m’aura laissé à bout de souffle et m’aura fait le plus beau des cadeaux. Celui d’être père.

Jean qui m’a inspiré Mangeurs d’étoiles et a fini par s’en aller. Sans vraiment s’en aller puisqu’elle est ma voisine, Rue du Bac, quand elle n’est pas en voyage pour le tournage de ses films.

Jean. Qui ne s’est jamais remise psychologiquement de la perte de la petite Nina et de l’acharnement médiatique aux États-Unis qui a entouré la conception de cette enfant morte deux jours après sa naissance.

Avec Jean, j’ai compris beaucoup de choses et surtout l’essentiel :

j’ai toujours été hanté par cet échec de l’amour, ce manque d’amour, qui ne font qu’accentuer, exaspérer la poursuite, la recherche de l’amour. Elle reste l’un de mes plus grands amours.

Émouvante Jean. Si jeune, quand je l’ai connue.

Je n’ai pas oublié à quel point j’étais réticent, quant à la différence d’âge entre nous. Je m’entends encore dire : c’est trop tard pour Jean, c’est trop tard pour tout le monde, je suis un partant.

Je m’inquiète beaucoup pour elle. Je n’ai jamais pu, face à Jean, m’empêcher de la protéger tant sa fragilité me préoccupe.

La jeune femme d’autrefois s’est évanouie, rongée par la tristesse et, malgré son jeune âge, elle a fini par vieillir déjà, Jean. L’alcool, les dépressions, le chagrin, les tentatives de suicide…

De cures de désintoxication en hospitalisations, Jean a perdu son être.  

Même ses yeux naguère gris-bleu ont perdu leur éclat bleu. Ne subsistent plus qu’un regard gris chargé de désarroi et des marques gravées à même la peau. Conséquence d’une douleur qui s’exprime par le biais d’actes d’automutilation.

Elle a déjà tenté plusieurs fois de mettre fin à sa vie.

Mon amour pour elle n’en finira jamais. Je le sais. Malgré notre séparation. Il restera toujours en moi, ancré dans mon être.

Quand bien même un autre visage est venu s’imprimer sur la bobine du film de ma vie, celui de Leïla.

Une certitude persiste : à travers mille visages, on ne cesse de travailler au portrait d’un seul.

Leïla. Sans doute la dernière femme de ma vie.

Je ne sais. Le charme incarné. Qui chante et qui danse.

Leïla, la légèreté. Le silence apaisant de sa présence. Le repos du guerrier. Avec mon fils, ils sont mon ultime refuge.

Ce fils qui aura révélé le sentiment paternel d’une puissance insoupçonnée qui dormait en moi.

Le train avance.

J’ai toujours l’impression qu’il y a quelque chose ailleurs, je ne sais pas. Quelque chose, quelqu’un. Que ça existe et qu’il suffit de chercher.

Le train avance. Les visages de femmes qui ont habité mes jours continuent à défiler.

Lente procession féminine à laquelle j’assiste, ému, tel le spectateur d’un film muet dans lequel je joue le premier rôle.

Un air se joue en sourdine. Je sursaute un instant.

Je reconnais les notes. Et la voix d’Anna Prucnal qui s’élève et entonne les paroles de Nègre Violet.

Je suis pris dans un kaléidoscope.

Là, surgit Pavla, jeune fille.

Puis, c’est au tour d’Odette, ma dévouée Odette.

Elle cède la place à Florence, l’une de mes lectrices avec laquelle j’ai connu des moments de douceur.

Tout à coup, voici Martine qui s’impose. Me contemple amoureusement pendant qu’elle écrit sous ma dictée.

Martine qui supporte mes colères, mes passages blancs. Et le passage des filles…

Martine, l’une de mes rares confidentes, écrit aussi sous la dictée d’Émile Ajar.

Le train avance.

Changement de décor. Me voici à Beyrouth.

Au cœur des opérations en Méditerranée Orientale.

Suzanne occupe les devants de la scène.

Suzanne, une amitié au-delà de l’amour. Plus pérenne que l’amour. Une intimité rare me lie à elle.

Suzanne, la présence immuable. L’amour sans le croc des déchirures.

Le train avance.

Depuis la fenêtre, La rase campagne.

J’allume un cigare. Cette campagne me ressemble. Et je réalise que je suis parvenu au crépuscule de ma vie.

Je songe à La promesse de l’aube, à tous ces mots qui la jalonnent. Les êtres aussi.

Alors que j’ai à peine quitté Wilno, j’ai comme l’intuition d’avoir vécu, ces derniers jours, la promesse du crépuscule.

J’ai presque envie d’écrire les mots autrement :

avec le premier amour, la vie vous fait au « crépuscule », une promesse qu’elle ne tient jamais.

Mais vous êtes au courant. 

Parce que vous avez connu déjà « à l’aube », l’amour maternel.

Vous êtes au courant. Vous êtes passé à la source très tôt.

Et vous avez tout bu.

Le crépuscule de ma vie.

J’ignore à quel point ces mots sont prémonitoires.

Les hommes meurent parfois beaucoup plus tôt qu’on ne les enterre.

J’ignore encore que Jean décidera de mettre le point final à sa vie, me laissant en suspens.  

J’ignore encore que le rideau tombera sur ma vie parce que j’aurai moi-même décidé de baisser le rideau. Après avoir passé un dernier appel à… Suzanne. Un ultime dialogue.

Un ultime partage.

Il y a aussi des gens très intelligents, très cultivés qui… se suicident.

J’ignore encore que le lectorat français s’emparera enfin de mon œuvre. Et que mes écrits traverseront le siècle, portés par une ferveur que je n’aurai pas connue de mon vivant.

J’ignore tout de cet engouement post-mortem et qui constituera, à sa manière, une consécration, une autre croix de guerre, une autre palme de bronze, une autre croix de la Libération.

J’ignore aussi qu’Émile Ajar sera démasqué par les soins de Romain Gary (même si j’ai tout prévu). Et que cela donnera lieu à d’interminables écrits.

Je suis au crépuscule de ma vie.

Je ne sais pas encore qu’à Wilno, des années plus tard après moi, des gens viendront s’arrêter devant une plaque qui porte cette mention, en français et en lituanien :

L’ÉCRIVAIN ET DIPLOMATE FRANÇAIS ROMAIN GARY    

(Vilnius, 1914 — Paris, 1980)

A VÉCU DE 1917 À 1923

DANS CETTE MAISON QU’IL ÉVOQUE

DANS SON ROMAN

« LA PROMESSE DE L’AUBE »

Plaque qui sera apposée à l’emplacement de l’immeuble où j’ai vécu avec ma mère.

Au 16, de la Wielka Pohulanka.  

J’ignore encore qu’une statue me représentant jeune enfant, tenant une galoche entre les mains sera érigée en ma mémoire, à l’angle des rues Midango.

Qui en aura été à l’initiative ? Valentine ? Son fils Marek ? Ses enfants ? Qui sait ?

Quelle importance ?

Après tout, j’ai vécu.

Je ne cherche rien de plus si ce n’est que je veux qu’après ma mort quelqu’un se souvienne de moi avec gratitude ou peut-être avec un soupir.

Ce que je sais, et c’est tout ce qui m’importe, au fond, car c’est la vie qui me l’a enseigné ; la vie ou Mina Kacew :  

lorsqu’on a aimé une femme de tous ses yeux, de tous les matins, de toutes les forêts, champs, sources et oiseaux, on sait qu’on ne l’a pas aimée assez et que le monde n’est qu’un commencement de tout ce qu’il vous reste à faire.

Le train avance.

Je ferme les yeux, me laisse entraîner par Anna Prucnal qui chante, rien que pour moi, Nègre Violet et… Mina qui fredonne avec elle :

Où êtes-vous désormais ? Qui vous baise les doigts ?
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Cathy Borie, Aux larmes d’Ana (n°82)

Cathy Borie, Ana (n°81)

Béatrice Hammer, La couleur des yeux (n°79)

Béatrice Hammer, Amours plurielles (n°76)

Cathy Borie, De la poussière et du vent (n°72)

Michel Quint, Corps de Ballet (n°71)

Stéphane Nolhart, Blackbook (n°66)

Sylvie Argondico, L’inacessible étoile (n°65)

Caroline Thivel, Parle-moi encore (n°63)

Claire Musiol, Les bonnes nouvelles arrivent surtout quand on ne les attend pas (n°61)

Mona Azzam, L’éternité n’est pas éphémère (n°60)

Claudine Candat, Diabolo Pacte (n°58)

Laurence Biava, Quelque chose de Tenessee (n°55)

Béatrice Hammer, Soleil Glacé (n°56)

Mona Azzam, Camus, L’espoir du monde (n°52)

Sylvie Argondico, La latitude des chevaux (n°50)

Béatrice Hammer, À la lisière des vagues (n°49)

Michael Camardese, Phénix Coloré (n°41)

Pascale Maret, Une brusque envie de soleil (n°39)

Naïma Guerziz, Les tisseuses, au fil du bogolan (n°38)

Maïa Brami, Paula Becker, la peinture faite femme (n°37)

Cathy Borie, Dans la chair des anges (n°36)

Béatrice Hammer, La petite chèvre qui rêvait de prix littéraires (n°32)

Béatrice Hammer, Lou et Lilas (n°42)

Stéphane Nolhart, In Fine : La vraie vie de la Mort (n°29)

Béatrice Hammer, Les violons de Léna (n°25)

Béatrice Hammer, Kivousavé (n°24)

Nicolas-Raphaël Fouque, Les héritiers de Kaphtor (n°22)

Béatrice Hammer, Green.com (n°21)

Claire Musiol Fan (n) y et la mer (n°15)

Béatrice Hammer, Ce que je sais d’elle (n°13)

Nicolas-Raphaël Fouque, Kaphtor (n°12)

Christiane Legris-Desportes, Âme Stram Gram (n°11)

Marine Wartel, Le grenat du cardinal (n°10)

Gaëlle Fonlupt, Elle voulait vivre dans un tableau de Chagall (n°9)

Maïa Brami, Norma (n°7)

Béatrice Hammer, Cannibale Blues, (n°3)


Dans la collection noire & suspense

Philippe Masselot, Mistral Gayant (n°85)

Léo Lapointe, L’assassin sort la nuit (n°84)

Pierre-François Kettler, Crime Mythique (n°83)

Frank Klarczyk, Mort point final (n°80)

Lakhdar Belaïd, Le retour du SS (n°78)

Philippe Masselot, Les sanglots longs (n°75)

André Desmarais, Putain de cavale (n°74)

Léo Lapointe, Mort sur la Lys (n°73)

Jean-Marc Demetz, Chrysalide (n°70)

Maxime Gillio, La fracture de Coxyde (n°69)

Christine Desrousseaux, La traque des ombres (n°68)

Pierre-François Kettler, Corps dans le pétrin (n°67)

Jean-Marc Demetz, Les 7 prières (n°64)

Nicolas-Raphaël Fouque, Les morts ne reviennent pas (n°59)

Pierre-François Kettler, Un Dé trop loin (n°57)

Jean-Marc Demetz, Le doigt du sang (n°54)

Léo Lapointe, La Tour de Lille (n°53)

Gérard Lecas, Etna (n°40)

Béatrice Hammer, Une baignoire de sang (n°45)

Cécile & Julie Gaillard, Une piscine à Jalalabad (n°35)

Nathalie Le Gendre, Matricule 49 302 (n°34)

Claire Musiol, Du bleu au ciel (n°33)

Nicolas-Raphaël Fouque, Même les salauds peuvent aimer (n°30)

Jacques Bullot, Un avenir irradieux (n°14)

Nicolas-Raphaël Fouque, Une vieille affaire (n°2)


https://www.leseditionsdavallon.com

https://www.facebook.com/leseditionsdavallon

https://www.instagram.com/editions_davallon
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