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  Elle était dans ma bague. À l’époque, on gardait avec soi les fragments d’une personne. Ça se faisait, pas comme aujourd’hui.


  Une mèche de cheveux, une goutte de sang, une trace de rouge à lèvres dessinant un baiser sur un papier – des trucs tangibles. On pouvait les glisser dans un médaillon, une petite boîte, une bague. Les garder avec soi, les caresser. Rien à voir avec ces hologrammes. Qui peut chérir des ombres lasers ? Ou ces atroces « recréations » nanotechs ? Quoi, le Maître de l’Univers a « recréé » le monde quand il a commencé à partir en vrille ? Jamais de la vie. Il a fait son possible avec l’original, comme n’importe qui de sensé.


  Donc, elle était dans une bague. Que j’ai conservée pendant quarante-deux ans – jusqu’à ce que le monde moderne la dévore. Littéralement. Où se trouve la justice dans tout ça ? Dites-moi.


  Et bon sang, elle était si belle ! Pas une difformité génémodée d’aujourd’hui, ces filles avec la taille trop fine, un gros cul et des seins répugnants. Non. Elle était naturelle, une vraie femme, une déesse. Chevelure noire aussi folle qu’une rivière impétueuse, la peau mate, des yeux verts. Je me souviens de la nuance précise de ce vert. Pas de l’herbe, de l’émeraude ou de la mousse. Sa propre teinte. Je me souviens. Je…


  « Papy ? »


  … l’ai connue durant une permission à Chypre. La guerre du Moyen-Orient venait de s’achever – enfin, l’une des guerres, allez tenir le compte. J’ai rencontré Daria dans une taverna et on a passé la semaine ensemble. Sept jours dont personne ne saura jamais la beauté. Et gentille, avec ça, même s’il lui arrivait… Les gens font ce qu’ils peuvent pour survivre. Je sais ça mieux que quiconque. Daria…


  « Papy ! »


  … m’a donné une mèche de cheveux et un baiser sur un bout de papier. À l’époque, je les ai conservés dans une bulle de plastolux bon marché, je ne pouvais pas me permettre mieux ; plus tard, j’ai fait insérer la mèche et le petit papier plié dans une bague. Bien après, quand j’ai eu de l’argent et que Miriam est décédée…


  « Papa ! »


  Voilà comment ça a recommencé. Avec mon fils, mes petits-enfants. La vie ne sait jamais quand s’arrêter.


  


  « Papa, les enfants t’ont appelé. Deux fois.


  – Et ça m’oblige à leur répondre ? »


  Mon fils soupire. Les gosses ont disparu dans le couloir – six et huit ans, un homme de cinquante-cinq piges ne devrait pas avoir des enfants si jeunes… mais Gloria est sa deuxième femme. Ils vont, ils viennent. Dimanche après-midi, on est dans ma chambre – une jolie chambre, la moindre des choses vu ce qu’elle me coûte – à Silver Star, ma maison de retraite. Chaque dimanche, Geoffrey vient ; on s’assied et on se dévisage. Parfois, Gloria est là aussi. Avec ou sans les gosses. Le calvaire.


  Les gamins déboulent bientôt par la porte, et cette fois un truc les suit.


  « Reuven, c’est quoi cette merde ?


  – Pas de gros mots devant les enfants, s’irrite Geoffrey. Et…


  – “Merde” est un gros mot ? Depuis quand ?


  – … et c’est Bobby, pas Reuven.


  – Et c’est “zaydè”, pas “papy”. Je pourrais te montrer ce que c’est, les gros mots. Débarrasse-moi de cette chose !


  – Tu le trouves pas astronomique ? dit Reuven. Je viens juste de l’avoir ! »


  La chose s’efforce de grimper sur mes genoux. Aucun rapport avec leur dernière bestiole de compagnie, le chat rose capable de sauter jusqu’au plafond. Le pauvre avait des gènes de kangourou – quelle idée ridicule. Ce truc-là n’a même pas l’air réel : une sorte de robot qui ressemble aux chiens rétro métalliques dont les Japonais raffolaient voilà soixante-dix ans. Une idée de chien, rien de plus, avec ses courbes argentées dont on jurerait qu’elles disparaissent.


  « Il a un revêtement furtif ! hurle Eric. Tu peux pas le voir ! »


  Bien sûr que je peux le voir, mais par bribes, quand la lumière le frappe sous le bon angle. Le truc bondit sur mes genoux, je bats des bras et tente de le repousser, mais il n’est déjà plus là. Enfin, je crois.


  Reuven s’écrie, en guise d’explication : « Il a des microprocesseurs !


  – Le bot, énonce Geoffrey d’une voix pincée, filme ce qui se trouve derrière lui et projette en continu les images holos devant lui, à une distance inférieure à…


  – C’est pour ce genre de trucs que tu dépenses mon argent ? »


  Raide comme la justice, mon fils rétorque : « C’est désormais mon argent. Une partie, en tous cas.


  – Un fric que tu n’as pas gagné, boychik. »


  Geoffrey serre les lèvres. Il déteste quand je lui rappelle qui a gagné cet argent. Je déteste quand il l’oublie.


  « Papa, pourquoi t’obstiner à parler ainsi ? Ces expressions populaires que tu affectes… Tu ne les employais jamais quand j’étais gamin. Ce ne sont pas vraiment tes origines non plus. Alors pourquoi ? »


  Pour mon fils, une attaque drôlement culottée. Je pourrais lui répondre, tenter de lui expliquer, mais ça ne lui plairait pas plus qu’il ne comprendrait. D’où vient cette manière « populaire » de parler, comment ça a commencé, pourquoi et quel usage j’en ai fait. Comment une habitude perdure même quand elle n’a plus aucun sens, et la manière dont on s’y accroche bec et ongles, de peur de perdre ce qu’on a été, quand bien même ce qu’on a été ne pèse pas lourd en fin de compte. Comment Geoff le saurait-il ? Après tout, il n’a que cinquante-cinq ans.


  « Rex est plus là ! » braille soudain Eric. Les deux garçons filent hors de ma chambre. Dans le couloir, Mme Petrillo, qui se traîne comme elle peut à côté de son déambulobot, hurle quand les gamins la dépassent. Au moins, ils ne la font pas tomber.


  « Rattrape-les, Geoff, avant qu’il y ait des blessés !


  – Ils ne vont blesser personne, et Rex non plus.


  – Comment tu sais ça ? Il y a plein de vieux dans ce bâtiment, qui trottinent comme des échassiers avec trop de pattes, et toi, tu crois…


  – Calme-toi, papa. Rex a un système intégré d’évitement des objets…


  – Tu oses me parler de logiciel ? À moi, boychik ? »


  Cette fois, Geoffrey est vraiment en colère, je le sais car il se tait et se raidit – plus que d’habitude, je veux dire. Ce garçon est une tringle en fibres de carbone.


  « Ce n’est pas comme si tu avais développé le moindre logiciel, papa. Tu les as volés, rien de plus. La boîte, c’est moi qui l’ai légitimée. De plus… »


  C’est à ce moment précis que je m’en rends compte : j’ai perdu ma bague.


  


  Daria n’était pas grecque, turque, ni arabe. Elle était iranienne. Si vous pensez que ça m’a facilité quoi que ce soit, vous délirez. Je suis retourné à Chypre après la fin de ma période de service et j’ai cherché, cherché. Là-bas, nul ne la connaissait, ne l’avait jamais vue, n’admettait même son existence. Aucun dossier : « Détruit pendant la guerre. »


  Notre dernier matin, on est allés sur une petite plage rocheuse ; le lendemain de notre rencontre, on avait quitté Nicosie pour ce village côtier plus ou moins épargné par le conflit. On a fait l’amour sur la plage, les galets doux nous rentrant dans les fesses – les siennes, puis les miennes. Juste après, Daria a coupé une mèche de ses cheveux et embrassé un bout de papier. De minuscules fleurs roses poussaient dans les buissons. On a pleuré tous les deux. J’ai juré de revenir.


  Et je suis revenu, sans la trouver. Une prostituée de plus ou de moins à Chypre : qui garde trace de ces gens ? En fin de compte, j’ai renoncé. J’ai regagné Brooklyn, enchâssé les cheveux et le baiser – au rouge à lèvres si rouge ; aujourd’hui, ils sont tous dorés, on jurerait des lampes écaillées – dans du plastolux. Plus tard, j’ai planqué la bulle dans mon uniforme de l’armée, à l’abri de Miriam. La pauvre. Une bonne épouse, une bonne mère — selon ses critères. Elle n’était pas Daria ? La belle affaire. Daria était unique.


  Jusqu’à maintenant, où des centaines de personnes sont Daria, du moins en partie. Des centaines ? Des milliers, sans doute. Tous ceux qui peuvent se le permettre.


  


  « Ma bague ! Ma bague a disparu !


  – Ta bague ?


  – Oui, ma bague ! » Geoffrey ne peut ignorer l’existence d’un truc que je porte au doigt nuit et jour depuis quarante-deux ans.


  « Elle a dû tomber quand tu essayais de dégager Rex. »


  Possible. J’ai maigri, mes bras sont aussi épais que des cintres, et cette bague est – était – trop large. Je tâtonne autour de mon fauteuil. Rien. Lentement, j’entreprends de me baisser pour examiner le sol.


  « Papa, attention ! » La voix de Geoffrey ne me dit rien qui vaille. Je relève les yeux vers lui et je sais. Je sais.


  « C’est… c’est ce dybbouk ! Hein ! Ce bot !


  – Il aspire les petits objets. Mais ne t’inquiète pas, il les garde dans un réceptacle… Papa, qu’est-ce qu’elle a de spécial, cette bague ? Pourquoi est-elle si importante ? »


  Il y a du soupçon dans sa voix. Ça lui aura pris quarante-deux ans, ce qui prouve bien qu’il n’aurait jamais pu réussir dans ma branche, ce dont j’ai la certitude depuis ses sept ans. Et pourquoi me soucier de ça aujourd’hui  ? Je suis un vieillard, je peux faire ce que je veux.


  « Aide-moi à me relever. Non, pas comme ça, tu veux que je me pète un truc ? Cette bague m’appartient, point barre. Je veux la récupérer. Tout de suite, Geoffrey. »


  Il me réinstalle sur ma chaise et s’en va en secouant la tête. Un bout de temps s’écoule avant son retour. Je regarde passer Tony DiParia dans son fauteuil motorisé ; je fais coucou à Jennifer Tamlin, qui attend la visite de ses enfants – ils lui accordent vingt minutes un mois sur deux. J’étudie la croupe de Kate, l’infirmière, ronde et ferme comme une bonne citrouille. Quand Geoffrey revient avec Eric et Reuven, un unique coup d’œil à son visage me suffit.


  « Les enfants ont trouvé le vide-ordures de l’incinérateur… » Mon fils a un air coupable, et je vois bien qu’il m’en veut pour ça. « Ils ont pensé que ça serait drôle d’y verser le réceptacle de Rex… Eric ! Bobby ! Dites à Papy que vous êtes désolés. »


  Les morveux marmonnent. Moi, je suis dévasté – puis ça me passe.


  « Tout va bien, dis-je avec un geste de la main pareil à celui de la reine Monica d’Angleterre. Ne vous en faites pas ! »


  Ils ont l’air surpris. Geoffrey se tient sur ses gardes. Moi, j’ai l’impression que mon cœur va craquer. Parce que je sais ce que je vais faire. Je vais récupérer une autre mèche de cheveux et un autre baiser de Daria. Parce que, bien sûr, je sais où elle se trouve. Le monde entier le sait.


  « Couché, Rex ! » crie Eric à l’attention de ce bot idiot que je ne vois pas, que je ne regarde pas. Seuls le passé et le futur m’apparaissent, et pour la première fois depuis des décennies, il semble bien qu’un lien, une corde étincelante, les relie.


  


  La maison de retraite Silver Star, c’est le choix de ceux qui ont renoncé. Vous voulez vous accrocher ? Choisissez un Centre de Régénération. Ou Sequene. Mais si vous avez survécu aux choses et aux gens qui comptaient pour vous, si vous êtes prêt à tirer votre révérence, ou qu’il vous manque la somme nécessaire pour un centre de régénération, tout bêtement, vous allez à Silver Star et vous attendez la mort.


  Je suis ici parce que j’ai estimé qu’il était temps de partir ; ça suffit, tout ça. Geoffrey est le seul proche qui me reste, et je ne l’ai jamais trop aimé. Ce dont je dispose à profusion, en revanche, c’est de fric. Des tonnes de fric. Au point qu’à la seconde où je quitte la maison de retraite, le lendemain de la visite de mon fils, les fédéraux me tombent dessus telles des mouches sur du miel. Comme au bon vieux temps. Ça me rendrait presque nostalgique.


  « Max Feder », dit l’un. Ça n’a rien d’une question. Il possède de solides augments – je n’ai pas oublié comment les repérer. Comme s’il en avait besoin face à un vieillard tel que moi. « Je suis l’agent Joseph Alcozer et voici l’agente Shawna Blair. » Elle aurait été jolie sans sa silhouette génémodée de guêpe, dard dans le regard.


  J’inspire l’air climatisé d’un été reconstitué sous le Dôme de Brooklyn. Des fleurs génémodées poussent paresseusement dans des parterres soignés, des fleurs bien élevées qui me rappellent Geoffrey. Depuis mon fauteuil motorisé, je demande : « En quoi puis-je vous aider, agent Alcozer ? » L’infirmière Kate, qui n’est pas la plus fine de sa paroisse, paraît déconcertée et son regard alterne entre l’agent fédéral et moi.


  « Vous pourriez nous expliquer les récents gros dépôts d’argent du Groupe Feder sur votre compte personnel.


  – Et pourquoi ferais-je une chose pareille ?


  – Pour satisfaire ma curiosité », réplique Alcozer, ce qui est sans doute assez proche de la vérité. Ils disposent d’un droit de regard perpétuel sur mes finances, résultat d’une bévue malheureuse vers ma quarantaine. J’ai pris entre six et dix ans, peine qui s’est résumée à cinq années au centre de justice fédéral de Themis. Il s’agit aussi d’une conséquence de la Loi de sécurité économique, mise en place un peu plus tôt, juste après le Changement. Et j’ai le droit de leur dire d’aller se faire foutre.


  Je ressens presque le vieux frisson de la fuite, de l’évasion. Presque. Je suis trop âgé, et j’ai autre chose en tête. De plus, Alcozer ne s’attend pas vraiment à obtenir de réponses : il veut juste me faire savoir qu’ils m’ont dans le collimateur.


  « Touchez-en un mot à mon avocat. Vous savez sûrement où le trouver », dis-je avant de rouler vers la voiture qui m’attend.


  Elle m’emmène au Centre de Régénération de Brooklyn, juste à l’extérieur du Dôme ; j’y prends une suite. Ces prochains mois, les docteurs vont raviver mes organes à coups de généchocs, me dynamiser des hormones, intensifier l’activation de synapses choisies. Le résultat ne sera guère efficace, ni durable, je le sais. Je suis un vieil homme et la médecine ne peut pas tout. Mais ça suffira.


  Aussi scrupuleuse qu’un rabbin, la doctoresse me demande si je ne préfère pas plutôt un traitement D. Je lui réponds que non, et que oui, j’en suis sûr. Elle sourit, soulagée. Si je voulais un tel traitement, j’irais à Sequene, pas ici, et le Centre de Régénération perdrait un paquet d’argent à la hauteur de ses tarifs dispendieux.


  Suite à quoi la donzelle, qui a l’air d’avoir trente-cinq ans et qui les a peut-être, après tout, m’informe que je serai au frais pendant tout un mois et que je ne rêverai pas. Elle se trompe. Je rêve de Daria, et dans ce rêve, j’ai retrouvé ma jeunesse, et ses lèvres rouges sont chaudes contre les miennes, dans cette taverna miteuse. Les rues sales de Nicosie sentent les fleurs, les épices et cette odeur si spéciale du printemps, celle qui vous fait regretter ce que vous ne pouvez avoir. Puis nous voilà sur cette plage de galets, notre dernière matinée ensemble, et je veux ne jamais me réveiller.


  Je me réveille pourtant, Geoffrey assis à mon chevet.


  « Papa, tu fais quoi ?


  – Une régénération. Et toi, tu fais quoi ?


  – Pourquoi tu as transféré trois cent cinquante millions du Groupe Feder pile le jour de notre fusion avec la Shanghai Winds Corporation ? Tu as idée de quoi on a l’air ?


  – Non », je réponds, même si je sais. C’est juste que je m’en fiche. Je lève mon bras droit par-dessus ma tête, avec prudence, et ça va si vite que j’éclate de rire. Aucune pression du côté de ma vessie. Je sens le flux sanguin pulser dans mes veines.


  « On a l’air sous-capitalisé, louche. Du coup, Shanghai Winds a retardé toute la… Pourquoi ce virement ? Pourquoi là ? Tu as saboté toute l’opération !


  – Tu feras tout un tas d’autres fusions, boychik. Maintenant, laisse-moi. » Je m’assieds, agite les jambes un peu trop vite par-dessus le bord du lit. J’attends que mes idées se clarifient. « Je dois faire un truc.


  – Papa… » Quand il prononce ce mot, je lis une peur véritable dans ses yeux et je m’en veux.


  « Tout va bien, Geoffrey. C’est parfaitement légal. Je ne vais pas retomber dans mes travers.


  – Alors dis-moi pourquoi j’ai six appels de trois agences fédérales différentes sur mon système ?


  – Ils aiment rester sur la brèche. »


  Je me rallonge, dans l’espoir que ça le fasse partir.


  « Papa… »


  Je ferme les yeux. Un instant, je caresse l’idée de ronfler, mais ça serait exagéré. Ne jamais en faire trop. Geoff patiente encore cinq minutes avant de s’en aller.


  Les enfants. Ils vous rattachent au présent alors que vous ne désirez rien d’autre que le passé.


  Après la guerre, après avoir échoué à retrouver Daria, je suis retourné chez moi. Je me suis laissé porter pendant un temps. On était en plein Changement et la moitié du pays se laissait porter : chômage de masse, émeutes, les allocs plutôt que le boulot. Personne n’avait besoin de nous. Les Dômes se construisaient et les robots étaient soudain partout, à travailler de plus en plus, seuls quelques spécialistes tirant leur épingle du jeu, blablabla. J’ai bossé ici et là, avant de rencontrer puis d’épouser Miriam, qui m’a incité à bosser ici plutôt que là. Je me suis retrouvé à surveiller les systèmes de sécurité – à l’époque, mon casier était vierge. Le Maître de l’Univers apprécie les bonnes blagues.


  On vivait dans un trou à rats loin du Dôme de Brooklyn, vers chez la mère de Miriam. D’emblée, ma femme et moi, on s’est beaucoup disputés. Elle désespérait d’un enfant mais n’aimait pas le sexe. Elle n’aimait pas mes amis et je n’aimais pas sa mère. Je ronflais et elle n’aimait pas ça non plus. Une petite vie étouffante, qui allait en s’empirant. Je sentais quelque chose grandir en moi, quelque chose de dangereux, jusqu’à ce que j’aie l’impression d’exploser et de répandre mes viscères torturés dans notre appartement miteux. La nuit, je me baladais, j’errais dans des quartiers de plus en plus malfamés. Parfois, je restais sur les docks jusqu’à trois heures du matin – était-ce bien raisonnable ? – à regarder la mer jusqu’à ce qu’un robogardien m’éjecte.


  Alors que j’avais échoué à retrouver Daria, c’est l’histoire qui l’a retrouvée.


  Le 24 août, un mardi matin – comment l’oublier ? Nuages gris, trente-trois degrés, soixante pour cent de probabilité de précipitations, qualité de l’air médiocre. Sur le chemin du boulot, je suis passé à côté du kiosque média de notre quartier minable, et sur l’écran extérieur, pendant vingt secondes, j’ai vu son visage.


  Je ne me souviens plus d’être entré dans le kiosque ou d’avoir inséré ma carte de crédit. Pour une raison ou pour une autre, je me souviens du lettrage vert poison des choix, chacun présenté en six langues : porno. bibliothèque. réseaucom. finances. actus. Mon doigt a tremblé pendant que je pressais le dernier bouton, puis « livraison standard ». Le kiosque sentait la pisse et le foutre.


  « L’hôpital ViaHealth du Dôme de Manhattan fait aujourd’hui l’objet de toutes les spéculations. La semaine dernière, Daria Cleary, l’épouse du financier milliardaire britannique Peter Morton Cleary, a subi l’ablation de sa tumeur cérébrale. L’opération, apparemment couronnée de succès, a été suivie d’un échange vertigineux d’actions ViaHealth et de rumeurs folles, certaines semblant provenir de fuites délibérées, au sujet des étranges propriétés physiologiques de Mme Cleary. Si aucun commentaire officiel n’a été fait, une réunion sans précédent s’est tenue dans les locaux de la filiale new-yorkaise de Cleary Enterprises, réunion à laquelle ont pris part non seulement les PDG de plusieurs multinationales américaines et anglaises, mais aussi de hauts fonctionnaires gouvernementaux, dont la directrice générale de la santé, Mary Grace Rogers, et le chef de la Food & Drug Administration, Jared Vanderhorn.


   » Un couple intéressant, que celui des Cleary… Peter Morton Cleary, fils du légendaire “Chatsworth le Chicaneur” Cleary, est aussi célèbre pour son excentricité que pour ses pratiques commerciales agressives. Quant à Mme Cleary, troisième en titre, que Peter Morton Cleary rencontra et épousa à Chypre voici six ans, elle fait l’objet de rumeurs au sujet de son passé de serveuse ou d’escort-girl. Le… »


  Daria. Une tumeur cérébrale. Mariée à un Briton plein de fric. À Manhattan, en ce moment même. Et je n’en savais rien.


  L’opération, apparemment couronnée de succès…


  J’ai payé pour revoir l’infoclip, une fois, deux. Les mots se soudaient, s’intriquaient en un bourdonnement métallique. Mes yeux ne quittaient plus le visage de Daria ; elle n’avait pas pris une ride depuis le jour où je l’avais vue, accoudée au comptoir de cette taverna. Encore une fois. Encore, encore.


  Je me suis assis sur le trottoir crasseux, pareil à un ivrogne, un camé, un clodo. Et alors seulement j’ai pleuré.


  


  À l’époque, le Dôme restait inachevé. Gagner Manhattan était simple, accéder à l’hôpital ViaHealth difficile, voire impossible de façon légitime : les milliardaires à divers stades de maladies y pullulaient. Il m’a fallu six semaines pour trouver à qui verser un pot-de-vin : la moitié de nos économies, à Miriam et moi. Je me suis faufilé comme superviseur de robots de nettoyage, mes scans rétiniens et vocaux inscrits sur le fichier idoine. Ces derniers n’auraient pas résisté à une vérification d’antécédents à l’échelle du système, mais qui s’en donnerait la peine pour un superviseur de nettoyage ? La plèbe de la plèbe.


  Sauf que le type à qui j’avais graissé la patte m’avait roulé. J’étais dans l’hôpital, certes, mais sans autorisation pour l’étage de Daria.


  Des robocams de partout ; des ascenseurs à contrôles vocaux et tactiles. Impossible de quitter mon étage, de m’approcher de Daria. Le pot-de-vin m’offrait un accès de quarante-huit heures dans le système. Quarante-huit heures pour faire le job.


  Vers la fin du deuxième jour, j’étais prêt à tout. Ignorant les directives dans mon auricom (« Envoyez un bot F3 désinfecter la chambre 678  »), je traînais du côté des ascenseurs. Au bout de dix minutes, une femme âgée, trop habillée, trop régénérée, vêtue d’une tenue d’un blanc impeccable et de chaussures aux talons parés de bijoux, est entrée dans l’une des cabines. Son pouce sur le pavé tactile sécurisé, elle a dit : « Bloc opératoire.


  – Oui, madame », a répondu l’ascenseur. Je me suis précipité juste avant que les portes ne se ferment.


  « Il y a un individu non-autorisé dans la cabine. » L’ascenseur combinait calme et urgence. « Madame Holmason, veuillez sortir sans délai. Individu non-autorisé, ne bougez pas ou vous serez neutralisé. »


  Immobile, j’ai regardé Mme Holmason. « S’il vous plaît. J’ai connu Daria, il y a longtemps, à Chypre. Je voudrais la revoir juste un instant. Je vous en prie, madame. Je ne veux faire de mal à personne, je vous en prie… »


  Quand j’ai prononcé le mot « mal », son visage a changé. Un petit sourire cruel a ourlé le coin de sa bouche. Elle n’avait pas peur de moi, non ; j’aurais parié qu’elle n’avait jamais eu peur de quoi que ce soit. Protégée par l’argent, qu’avait-elle à redouter ?


  « Il y a un individu non-autorisé dans la cabine, a répété l’ascenseur. Madame Holmason, veuillez sortir sans délai. Individu non-autorisé, ne bougez pas ou vous…


  – Cet individu est mon invité, a-t-elle dit sèchement. Code 1693, ascenseur. Bloc opératoire, s’il vous plaît. »


  Une pause. L’univers retenait son souffle.


  « Mon système ne répertorie aucun invité. Veuillez retourner à la réception ou compléter le code oral pour… »


  Sans se départir de son petit sourire, elle a dit : « Vous l’avez connue quand elle se prostituait à Chypre ? »


  Le prix à payer, donc, pour me laisser prendre l’ascenseur. De toute façon, les journalistes allaient tout dénicher sur Daria.


  « Je l’ai connue là-bas, oui. Sur le trottoir.


  – Ascenseur, code 1693, Abigail Louise. Bloc opératoire. »


  Les portes se sont fermées ; la cabine a entamé son ascension.


  « Elle était douée ? »


  L’envie de fracasser le visage artificiel de Mme Holmason m’a traversé l’esprit, une irrépressible envie de rouer de coups cette salope aigrie pomponnée. J’ai rivé mes yeux aux siens.


  « Oui. Daria était douée.


  – Il fallait bien, j’imagine. » Comme ça, tranquille. Les portes se sont rouvertes et Mme Holmason, sereine, s’est avancée dans le couloir.


  Si les portes ne portaient aucun nom, toutes étaient ouvertes. Je n’avais guère de temps. Le pass de cette salope m’avait permis d’atteindre cet étage, mais je ne pouvais y rester. Peter Morton Cleary est venu à mon aide contre son gré, son ego, du moins. Le robogarde au niveau de la troisième porte arborait le logo voyant de Cleary Enterprises. Je me suis précipité ; il m’a cueilli dans un étau douloureux.


  Dans la chambre, gisant sur un lit blanc, Daria était réveillée. Elle m’avait vu.


  


  Le Centre de Régénération me garde encore une semaine. Je proteste pour la forme, pas trop. À quoi bon précipiter son départ, au risque de s’écrouler au beau milieu de la rue ? Oui, je pourrais louer un robogarde – pas un du Groupe Feder, hors de question que Geoffrey me suive à la trace. D’autant que j’ai déjà sur le râble les deux agents, Alcozer et l’autre, la mignonne aux yeux d’acier dont le nom m’échappe. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. La régénération ne fait pas de miracles.


  Après tout, ce n’est pas le traitement D.


  À défaut de vouloir un robogarde, je passe cette semaine de plus au Centre. Et refuse les appels de mon fils. Sur l’insistance de mes docteurs, je fais de la kiné. Je triture la zone sur mon doigt osseux où se trouvait la bague. Je ne regarde pas les actualités. À mon âge, j’ai déjà tout vu. Salomon avait raison. Rien de nouveau sous le soleil, qui n’est lui-même pas si fascinant. Du moins aux yeux de quelqu’un qui se cloître sous le Dôme depuis dix ans.


  Ma dernière journée au Centre, le coursier finit par se pointer. « Enfin ! je lui dis. Pourquoi le délai ? » Il ne me répond pas. Ça m’agace, alors je demande : « Katar aves ? Stevan ? » Vous venez de la part de Stevan ?


  Il me jette un regard noir, me tend le colis puis s’en va.


  Mauvais signe.


  Le colis n’est pas moins conforme. Le RéseauCom fait tourner un logiciel de classe militaire au chiffrage quantique recourant à des satellites n’ayant aucune idée qu’on les utilise. Les satellites l’ignorent, les pays qui les possèdent aussi, le système fédéral de traçage – parce que les fédéraux tracent tout, ne croyez pas les conneries sur les libertés civiles qu’on vous vend dans les kiosques – ne peut pas le pister. Dans le jardin, avec le com, je localise les micros cachés ; j’en brouille deux avant de passer mes appels.


  Je sors le lendemain. Sans oublier de saluer l’agente fédérale déguisée en infirmière, je monte dans la voiture qui s’arrête devant le portail et je disparais.


  


  « Max », a dit Daria de son lit d’hôpital voilà des décennies, d’une voix émerveillée, avant de lancer un ordre en farsi. Le bot m’a libéré avant de retourner à la porte.


  « Daria. » Les jambes flageolantes, je me suis approché du lit pas à pas. Elle avait la moitié droite du crâne rasée, les cheveux noirs indomptés ramenés en masse de l’autre côté. Il y avait des points de suture d’un rouge criard sur le cuir chevelu à nu, des taches sombres sous ses yeux, un médipatch sur son cou tel un hématome violacé. Ses lèvres semblaient sèches et gercées. Le désir me terrassait, me vidait de toute force.


  « Comment… comment tu as… » Son anglais s’était amélioré en dix ans, mais son accent demeurait identique, de même que l’adorable petite hésitation dans sa voix grave qui définissait la féminité, qui la définissait, elle. Quelque chose qu’aucune autre femme n’a jamais eu. Ses yeux verts s’emplissaient de larmes.


  « Daria, tu vas bien ? » La question la plus bête possible : elle gisait dans un lit d’hôpital, une tumeur au cerveau, l’air de voir un fantôme. De nous deux, qui était le spectre ? Je me rappelais la palette de ses humeurs – rieuse, gaillarde, pleurant, me jetant un vase à la tête. Je n’avais jamais vu ce regard de captive, cette amertume dans ses yeux si verts. « Daria, je t’ai cherchée, je… »


  Elle a agité la main, un geste soudain qui a causé une nouvelle cascade mémorielle. Personne n’avait les mains si expressives. Et j’ai compris tout de suite : la chambre était surveillée. Bien sûr.


  Je me penchai à son oreille. Il émanait d’elle un léger relent aigre de médicaments, de désinfectant, mais aussi, derrière, son odeur de propre. « Je t’emmène. Dès que tu iras mieux. Je… »


  Elle m’a repoussé, l’air incrédule. Un instant, l’univers s’est inversé et j’ai vu ce qu’elle voyait : un putz mal rasé en loques, une alliance à l’annulaire gauche, un type qu’elle n’avait pas vu ni entendu depuis dix années ou presque.


  Je me suis détourné.


  Elle a tendu la main, une main fine, la manche de sa chemise de nuit en dentelle glissant sur son poignet délicat, et la Daria de mes souvenirs était de retour, ma Daria, en pleurs sur cette plage rocailleuse le matin où ma perm finissait. « Max, reste ! » s’était-elle écriée, et j’avais répondu : « On me considèrerait comme un déserteur. Je ne peux pas.  »


  À son tour, elle a murmuré : « Je ne peux pas. Impossible… Max… » Elle a écarquillé les yeux en regardant par-dessus mon épaule.


  Il paraissait plus vieux que ses hologrammes, plus grand, aussi. Vêtu d’un complet de haute couture, une écharpe d’un rouge agressif en travers de sa poitrine, et les vêtements ajustés car un homme tel que lui n’a pas besoin de transporter ses propres appareils électroniques, sa pièce d’identité, ses puces de crédit. Cheveux bruns, barbe de même couleur, mais des yeux gris pâle, presque blancs – deux glaciers.


  « Qui est ton visiteur, Daria ? » Cleary avait cette voix froide que les rosbifs maîtrisent mieux que personne. Au cours de la guerre, j’avais obéi à trop d’entre eux, quoique personne comme lui. Je n’avais jamais croisé le chemin d’un tel homme.


  Daria le redoutait, je l’ai perçu plus que vu, mais elle a répondu d’une voix ferme : « Un vieil ami.


  – J’imagine. Je pense qu’il est temps qu’il s’en aille. »


  Une heure lui suffirait à savoir tout ce qu’il lui fallait à mon sujet, je l’aurais parié.


  « Oui, Peter. Dans deux minutes. Laisse-nous un moment, s’il te plaît. »


  Ils se sont dévisagés. Daria avait toujours eu du courage, mais ce regard m’a glacé jusqu’à la moelle. Il me faudrait attendre des années pour en prendre toute la mesure, quand le Groupe Feder serait impliqué dans des négociations hostiles : Je t’offre ceci en échange de ça, mais je te méprise parce que tu me forces la main. Vu ? Une minute a passé. Une minute et demie. L’atmosphère se faisait suffocante.


  « Bien sûr, chérie », a fini par dire Cleary avant de sortir.


  Vu ? Vu !


  Qu’était-elle devenue depuis ce matin sur la plage chypriote ?


  Elle m’a attiré vers elle. « Ce soir, neuf heures, au Linn, dans la ruelle derrière Amsterdam Avenue. Attention à ne pas être filé. » Ce souffle dans mon oreille, si doux que des souvenirs érotiques m’ont envahi. Et avec eux, le tourment.


  Ce n’était pas ma Daria. Elle avait volé ma Daria, qui vendait son corps, jamais son âme. Ma Daria avait disparu, remplacée par cette garce menteuse et manipulatrice qui appartenait à Peter Morton Cleary, vivait avec lui, baisait avec lui…


  J’espère ne plus jamais connaître semblable colère. Une colère proprement inhumaine.


  Je l’ai frappée. Pas sur la moitié rasée de son crâne, ni fort. Mais j’ai giflé sa bouche magnifique. « Regarde les choses en face, Daria. Tu as toujours été une pute. » Et je suis parti.


  Puisse le Maître de l’Univers me pardonner.


  


  Je n’ai jamais pu me souvenir des heures entre ViaHealth et la ruelle à côté d’Amsterdam Avenue. Qu’ai-je fait ? Quelque chose, sans doute. Essayé de m’esquiver, de revenir sur mes pas, tous ces trucs idiots des gens qui s’efforcent de semer un poursuivant dans les holos. Et j’ai peut-être aussi jeté mon com, localisable. J’ai mangé ? Je me suis-je planqué derrière des poubelles ? Aucune idée.


  Mes souvenirs reprennent dans la ruelle derrière le Linn, un salon de RV d’une chaîne miteuse. Tous les détails sont distincts. Des silhouettes floues passent à côté de moi, se dirigeant vers la porte arrière : des clients en quête de fantasmes pornographiques, héroïques, ou aussi tristes que les miens. Un môme ridicule dans son sweat réfléchissant à cape, la dernière mode chez les jeunes. Une femme en grand manteau noir, les mains enfoncées dans les poches. Un vieil homme aux yeux les plus bleus que j’ai jamais vus. J’ai le tout gravé au fer rouge en moi : je pourrais dessiner chacun de ces passants. La ruelle puait les déchets et l’urine – comment Daria connaissait-elle un endroit pareil ?


  Je m’attendais à quoi ? À ce qu’elle vienne, maigre et malade, en chancelant dans la lumière pâle ? À moins que Peter Cleary débarque avec ses sbires ? Il s’agissait de mes derniers instants sur Terre, là, dans cette ruelle nauséabonde, dans les ombres des entretoises à moitié finies du Dôme de Manhattan ?


  Je m’attendais à tout ça. À tout et à rien. Je perdais la tête, comme jamais avant et jamais depuis. Pas de cette manière, non.


  À neuf heures, un gamin m’a frôlé avant d’entrer au salon de RV. Tête baissée, l’ado honteux gêné d’aller au Linn : j’ai à peine entrevu son visage. Il était peut-être grec, iranien, turc ou arabe. Voire juif. Le colis déposé dans ma poche était si léger que je ne l’ai pas senti : rien que la main du garçon, telle une brise.


  C’était une puce de crédit, enveloppée avec soin dans un petit bout de papier qui m’a rappelé l’autre papier, celui avec le baiser de Daria. Tracées dans une encre qui s’estompait et disparaissait déjà, des majuscules tracées d’une main enfantine : «  lifelong inc. achète ce soir ! »


  Un demi-million de crédits dans la puce.


  Jusqu’alors, j’ignorais qu’elle savait lire et écrire.


  


  La voiture passée me prendre au Centre de Régénération de Brooklyn est suivie, bien sûr. Par les fédéraux, peut-être aussi par Geoffrey, quoique je doute qu’il soit aussi malin. Mais bon, qui sait ? Sous-estimer les gens n’est jamais un bon calcul. Même une poule peut vous picorer à mort.


  On disparaît dans les rues souterraines. La surface, c’est pour les parcs, les sentiers, les boutiques et tout ce qui permet aux résidents des Dômes de croire qu’ils ne vivent pas dans un monde furieux, affamé, désespéré et caniculaire. Je me penche vers le conducteur.


  « Vous êtes un Adams ? » Une question cruciale.


  Il me jette un coup d’œil dans le rétroviseur : la voiture n’est pas en automatique. Bien. Ça évite le traçage. Stevan connaît son affaire, c’est clair.


  Un large sourire : « Nicklos Adams, gadjo. Le petit-fils adoptif de Stevan. »


  D’un coup, je me détends. Qui aurait cru, jusqu’à cet instant, que mon corps régénéré soit si crispé ? À raison : ma dernière rencontre avec Stevan remonte à dix ans et les choses changent, ça oui. « Gadjo », ce terme que les manouches emploient pour les étrangers impurs, le conducteur l’a prononcé d’un ton léger, et un petit-fils adoptif possède une position honorifique au sein des gitans. Stevan n’agit pas à contrecœur : il m’envoie son petit-fils, on reste wortácha.


  Nicklos s’en tient aux tunnels pour quitter Brooklyn, mais il ne prend pas l’artère de Manhattan et se gare bientôt sur une aire de service mal éclairée. On gagne à la hâte – presque en courant, j’avais oublié tout le bien de cette sensation – un autre niveau et on grimpe dans un véhicule différent. Qui nous conduit jusqu’à Manhattan, où on procède à un nouvel échange sur une autre aire. Je m’abstiens de toute question sur les brouilleurs. Inutile. Stevan et moi, on est wortácha, partenaires économiques. Par le passé, on a échangé nos connaissances. Toutes. Enfin, presque.


  Quand la voiture revient en surface, on roule en rase campagne vers les Catskills, à travers un monde dont je ne fais l’expérience que sur le papier ces dix dernières années, depuis mon entrée à Silver Star. Protégées par des clôtures électroniques et des chiens génémodés, les fermes sont irriguées d’une eau hors de prix. Au-delà des fermes, ce sont les villes fantômes des morts, les bidonvilles de ceux qui survivent tout juste. Jusqu’à ce que le microclimat change encore – d’ici une décennie, peut-être –, la sécheresse règne sur ce coin du pays. Ailleurs, les rares champs sont devenus des jungles luxuriantes, les villes des puits thermiques invivables, des garennes peuplées de désespérés. Pas ici. Un enfant solitaire, maigrelet et maussade, agite la main en direction de notre véhicule ; je détourne le regard. Pas par honte : je ne suis pour rien dans son malheur. Ni par dégoût. À vrai dire, j’ignore ce que je ressens.


  « La voiture a des boucliers furtifs, dit Nicklos. Hyper-récents. Vous n’avez jamais rien vu de pareil.


  – Si, en fait. » Le rob-chien de Reuven, un éclair de lumière presque invisible, et moi battant des bras. D’un coup, à l’idée de quitter Brooklyn, mon enthousiasme s’évanouit. Je demeure un vieillard, l’annulaire dénudé et un trou dans le cœur, qui fait une bêtise. La toute dernière, sans doute.


  Nicklos m’observe dans le rétroviseur. « Courage, gadjo. So ci del o bers, del o caso. »


  Je ne parle pas romani, mais je connais ce proverbe, un des préférés de Stevan. Ce qu’une année ne peut pourvoir, une heure le peut.


  Que Dieu t’entende.


  


  J’ai quitté la ruelle derrière le Linn, filé vers un kiosque public. J’en savais bien peu à l’époque : ni couverture, ni société-écran, ni compte offshore. Ni patience. J’ai déposé les cinq cent mille crédits sur notre compte commun, à Miriam et moi, dont le solde a bondi : 500 016. Par chance, le dépôt s’est révélé intraçable. Daria en savait bien plus que moi en la matière – comment ? Comment avait-elle tant appris si vite ? Et à quel prix ?


  Sur le moment, ces interrogations teintées de compassion ne m’ont pas traversé l’esprit. Je ne pensais à rien, me contentant de ressentir ; ce fric était de l’argent sale, de l’argent pour la perte de l’autre Daria — ma Daria. Celle qui m’avait aimé et qui n’aurait jamais épousé Peter Morton Cleary. J’ai hurlé face à l’écran dans le kiosque public, cogné les touches avec une violence qui aurait pu me valoir une arrestation. Sitôt le dépôt enregistré, je me suis rendu sur un site d’achat, j’ai lu les instructions à travers la brume rouge de mon esprit dément et j’ai acheté pour un demi-million d’actions de LifeLong. Sans même remarquer qu’elles figuraient parmi les moins cotées, les moins chères de la bourse. Peu m’importait. Je suivais les instructions de Daria, en me racontant qu’ainsi je l’écrasais, que je souillais son monde en y pénétrant, que je perdais ces crédits bidons comme je l’avais perdue, elle. Je lui renvoyais ce bout de monde sale en pleine figure. Je n’avais plus toute ma tête.


  J’ai fini par prendre une cuite.


  Comme je n’en avais jamais pris, et comme je n’en prendrai jamais plus. Ce qu’il s’est passé, où j’ai zoné, ce que j’ai fait, je l’ignore. Je me suis réveillé sur un pas de porte ; on m’avait volé mes bottes et ma puce avec ses seize crédits, un mollard ornait ma chemise. En hiver, je serais mort de froid. Ce n’était pas l’hiver. J’ai vomi sur le trottoir et titubé jusqu’à chez moi.


  Miriam a crié, pleuré. Ma tête m’élançait, mes mains tremblaient, mais j’avais vomi ma folie avec le reste. J’ai regardé cette femme que je n’aimais pas et conçu ma première pensée lucide depuis plusieurs semaines : Ça ne peut pas continuer.


  « Miriam…


  – Tais-toi ! Tu te tais ! Dis-moi juste où t’étais, tu n’es pas rentré à la maison, qu’est-ce que je dois croire ! Tu n’es jamais à la maison, même quand tu es là, tu es ailleurs ! C’est une vie, ça ? Tu me caches des choses…


  – Je n’ai jamais…


  – Ah ? C’est quoi, cette bille en plastique dans ton uniforme ? À qui ils sont, ces cheveux ? Et ce baiser ? Je ne peux plus te faire confiance, tu es perfide, tu es froid, tu es…


  – Tu as fouillé mon uniforme militaire ? Mes affaires ?


  – Je te déteste ! Tu es un salaud de bon à rien, même ma mère le disait. Elle, elle le savait, elle m’a dit de ne pas me marier, elle me l’a dit, trouve un vrai mensch, qu’elle disait, et si tu penses que je t’ai jamais aimé, un obsédé sexuel puant comme toi… »


  Une pause.


  Miriam n’est pas stupide. Elle a vu ma mine. J’allais la quitter, elle venait de prononcer les mots qui me permettaient de le faire. Elle a continué pourtant, sans reprendre sa respiration ni changer de ton, mais avec un triomphe sournois et inattendu qui allait empoisonner pendant encore longtemps nos quelques rapports. Plus qu’on pouvait s’y attendre, en tout cas, comme si c’était possible – en vérité, ça l’est toujours. C’est une des choses que j’appris cette nuit-là : plus, c’est toujours possible. Puis elle a dit…


  … et tout s’est refermé sur moi pour toujours…


  «… mais je suis enceinte. »


  


  Le progrès technologique a profité aux Roms.


  Ils ont toujours été chaudronniers, vanniers, carrossiers, diseurs de bonne aventure, n’importe quelle activité sans gros outillage et pouvant être déplacée aisément d’un endroit à l’autre. Voleurs aussi, bien sûr, mais toujours auprès des gadjé. C’est un déshonneur de voler un autre Rom, ou même de travailler pour lui : ça vous place en infériorité par rapport à lui. Non, il est plus honorable d’être wortácha, un accord économique de partage à l’identique pour voler les gadjé. Les gadjé qui, après tout, ont asservi, torturé, ridiculisé, frappé, caricaturé et dégradé les Roms pendant plus de huit siècles. La technologie a rendu le vol à la fois plus sûr et plus efficace.


  Nicklos roule sur des routes de montagne si escarpées que j’en ai le cœur au bord des lèvres. « Opacifiez les fenêtres si vous êtes si délicat », dit-il. Je m’exécute, en vain. Quand on s’arrête enfin, je soupire de soulagement.


  Stevan ouvre la porte d’un geste vif. « Max !


  – Stevan ! »


  On s’étreint, observés par des gamins curieux ; Rosie, l’épouse de Stevan, patiente à côté. Je me tourne vers elle, esquissant une courbette – évitons de la toucher. Rosie est forte et farouche, comme une femme rom doit l’être, et nul ne la met en colère, pas même son mari. Lui, c’est le rom baro – le gros bonnet – de sa kumpania, mais ce sont les femmes roms qui, par tradition, soutiennent leurs hommes et sont responsables de leur pureté rituelle cruciale. Si un homme devient marimé, impur, la honte se reporte moins sur lui que sur son épouse. Personne de sensé n’offense Rosie. Je ne suis pas insensé. Je m’incline.


  Gracieuse, elle hoche la tête telle une reine. Rosie fait son âge, comme Stevan – pas de génémods, considérés comme marimé. Il lui manque une dent côté gauche, ses cheveux grisonnent, ses joues s’affaissent. Des joues qui brillent, cependant. Ses yeux noirs ont toute leur vigueur et elle déplace sa masse considérable avec la vitesse assurée d’une jeune fille. Elle arbore quantité de bijoux en or, des jupes amples et longues, et l’écharpe typique d’une femme mariée. Plus le nouveau siècle accroît sa pression sur les Roms, plus ils s’accrochent aux traditions – si on oublie les nouvelles façons de voler. Leur manière à eux de perdurer en tant que peuple. Qui peut leur donner tort ?


  « Viens, viens », dit Stevan.


  Il me guide vers leur maison, l’un des chalets cernant une pelouse élimée. La forêt d’altitude est toute proche. L’intérieur des Adams ne diffère guère de celui des autres roms qu’il m’a été donné de voir : une vaste pièce garnie par Rosie d’épais tapis orientaux, de rideaux rouge sombre et d’immenses canapés rembourrés à l’excès. On se croirait dans un utérus retapissé.


  Des enfants rieurs sont assis partout. Il émane de la cuisine la bonne odeur du chou farci et les chamailleries des belles-filles de Rosie et de ses petites-filles non mariées. À l’arrière de la maison se trouvent les chambres, exigües et sans importance. C’est dans cette pièce centrale que bat le cœur de la vie des Roms, riche, farouche et libre.


  « Assieds-toi. » Stevan m’indique la chaise destinée aux visiteurs gadjé. Aucun Rom ne posera jamais les fesses dessus, de même qu’aucun d’entre eux ne mangera un plat que j’ai touché. Stevan et moi sommes wortácha, mais je n’en suis pas moins marimé à ses yeux, aucun doute là-dessus.


  Quant à savoir ce qu’il représente pour moi ?


  Une nécessité. Plus que jamais.


  « Pas ici, Stevan. On doit parler affaires.


  – Comme tu veux. » Il me ramène dehors. Les hommes de la kumpania s’étant rassemblés, on fait les présentations dans le cercle des chalets. Les jeunes ont l’air méfiants, sans hostilité. Les vieux, par contre, ne m’ont pas oublié. Stevan et moi avons bossé ensemble pendant trente ans, jusqu’à ce que je prenne ma retraite et Geoffrey les rênes du Groupe Feder. Âgé mais plus jeune que moi de dix ans, Stevan est le gars le plus malin que je connaisse. Nous nous sommes enrichis mutuellement.


  Et davantage encore.


  Enfin, il me conduit vers un bâtiment à l’écart que mon œil exercé reconnaît : un bureau super-renforcé doublé d’une cage de Faraday. Indétectable, sauf à émettre des signaux électroniques – et je parierais la ferme dont je n’ai jamais voulu que ces signaux sont transportés par des câbles souterrains, jusqu’à ce qu’ils sortent, lourdement chiffrés, vers la destination choisie par Stevan et ses fils. Sans doute via les satellites discrets avec lesquels j’avais l’habitude de l’appeler.


  Ici aussi se trouve une chaise marimé. Stevan la désigne ; je m’y assieds.


  « J’ai besoin d’aide. Ça va me coûter de l’argent et rien te rapporter. Je te le dis avec mon cœur. Tu ne voudras pas que je te paie, je sais, aussi je demande ton aide en mémoire du passé et de notre vieille wortácha. Je demande ton aide en tant qu’ami. »


  Il m’examine de ses grands yeux caves et noirs, ceux du plus beau Rom de sa nation, jadis. Si ces bouquins idiots idéalisent les gitans, ce n’est pas sans motif. Avant qu’il parle, je lève la main : « Oui, je suis gadjo. Ne m’insulte pas en me rappelant l’évidence. Et permets-moi de te prévenir : tu vas détester ma demande. Tu ne l’approuveras pas. Ça concerne une femme, une femme dont je ne t’ai jamais parlé, quelqu’un de célèbre. Mais je fais quand même appel à toi. Comme un ami. Et en mémoire du passé. »


  Stevan me dévisage toujours. À deux reprises, j’ai dit « du passé » plutôt que « de notre passé ». Il sait ce que j’implique. Les affinités ont toujours existé entre les Roms et les Juifs : parias et vagabonds, blâmés, flagellés, persécutés à plaisir par les gadjé, les Gentils. Réduits ensemble en esclavage en Roumanie, chassés ensemble d’Espagne, emprisonnés et tués ensemble en Allemagne, il y a cent cinquante ans tout juste. L’arrière-arrière-arrière-grand-père de Stevan est mort à Auschwitz, en compagnie d’un million d’autres Roms. Mort avec un Z pour Zigeuner, le terme nazi pour tsigane, marqué sur le bras. Mon arrière-arrière-grand-père y était aussi, un nombre tatoué en bleu sur le bras. Un siècle et demi, qu’est-ce que c’est pour les Roms ou les Juifs ? Aucun de nous n’oublie.


  Stevan ne veut pas faire ce truc pour moi, quel qu’il soit. Mais si les Roms ne font jamais entrer les gadjé dans leurs familles, ce sont des amis prompts et loyaux. Le seul prix qui vaille pour leurs efforts est l’honneur. Il finit par me dire : « Raconte. »


  


  Deux jours après l’achat des actions LifeLong, la nouvelle est tombée : Daria Cleary avait non seulement sa tumeur au cerveau, mais une autre sur la colonne vertébrale. Aucune ne ressemblait à rien de connu.


  Je ne suis pas scientifique, et j’en savais encore moins sur la génétique qu’aujourd’hui – très peu. Mais l’information était partout, dans les kiosques, sur Internet, chez les orateurs de rue et à la Maison-Blanche. Tout le monde en parlait. Tout le monde avait un avis. Daria représentait l’étape suivante de l’évolution, l’Antéchrist, un monstre inhumain ou une déesse incarnée, mais surtout – c’était la seule chose sur laquelle tous s’accordaient – un énorme paquet d’argent.


  Les deux tumeurs produisaient des protéines inédites à partir d’une espèce de mutation génétique. Ces protéines, pour ce que j’en comprenais, pouvaient créer quelque chose s’apparentant à un entrepôt de cellules souches de rechange, un truc capable de renouveler les organes, le sang, la peau, tout ou presque de ce qui constitue un individu adulte. Daria m’avait semblé avoir dix-huit ans parce que son corps avait bel et bien dix-huit ans. La fontaine de jouvence, le phénix renaissant de ses cendres, nous pareils à des dieux – tout le Saint-Frusquin. Cultiver ses tumeurs en labo pour les transplanter conférerait peut-être aux récipiendaires la jeunesse éternelle.


  Sauf que, bien entendu, les choses ne se sont pas déroulées ainsi.


  Personne ne savait rien, à ce moment-là. LifeLong, l’entreprise de biotechs en difficulté discrètement rachetée par Peter Cleary pour prendre le contrôle commercial des tumeurs de Daria, a fusé vers des hauteurs inimaginables. Mon demi-million de crédits s’est mué en un million, trois, cent… L’économie globale, déjà chancelante suite au Changement et au réchauffement climatique, a titubé de plus belle, comme un ivrogne, repris son aplomb puis tangué de nouveau, à jamais bouleversée.


  À l’image même de ma vie. Par sa faute.


  Devrais-je affirmer que le succès de mon portefeuille d’actions m’a laissé un goût de cendre ? Mensonge. Qui déteste être riche ? Une pure bénédiction, alors, le don du Maître de l’Univers, du bonheur en barre ? Mensonge aussi.


  « Je ne comprends pas… » Miriam tenait l’e-clé que je venais de lui donner. « Tu as acheté une maison ? Sous le Dôme de Brooklyn ? Comment peut-on se le permettre ? »


  Pas « on », ai-je pensé. Il n’y avait plus de « on », si tant est qu’il n’y en ait jamais eu – une considération que j’ai tue. Miriam demeurait mon épouse, enceinte de mon enfant, et notre cruauté réciproque me blessait. Ça suffisait déjà. Le déménagement nous éloignerait de sa mère, c’était toujours ça de pris.


  « Un tuyau boursier. J’ai fait l’acquisition…


  – Un tuyau ? Oh ! Et je pourrai la voir quand, cette maison ? »


  Elle ne m’a jamais plus questionné sur mes activités. Un point positif, car l’argent m’a métamorphosé. Non. L’argent ne change pas les gens ; disons qu’il révèle leur personnalité. Il y avait toujours eu cette rage en moi, ce désespoir, ce mépris. J’avais toujours été un escroc. Simplement, je l’ignorais.


  J’aurais pu vivre du fric de Daria jusqu’à la fin de mes jours. Facile. Miriam et moi, on aurait pu avoir six enfants, j’aurais pu être un autre Jacob avec mes douze tribus personnelles. Bon, plus ou moins – elle détestait toujours le sexe. Et puis, je ne voulais pas d’une dynastie. Je n’ai plus jamais touché ma femme, qui ne s’est d’ailleurs jamais plainte. Parfois, je m’offrais des prostituées. Je nouais des partenariats avec quantité de types, des Italiens, des Juifs, des Russes, des Turcs, autant de vieilles connaissances des feds. C’est à cette période que j’ai adopté une identité distincte pour ces transactions, celle du Juif sociable et pittoresque, celle que Geoffrey détesterait plus tard, le Shylock haut en couleurs qui parlait dans sa barbe. J’ai accepté des contrats de construction douteux, embauché des Robins des bois plus douteux encore, des cyber-rats perdus qui volaient aux riches et donnaient aux vendeurs de drogues récréatives.


  Mais douteux aux yeux de qui ? Le Groupe Feder se portait à merveille. Au nom de quel principe devais-je m’abstenir de piller un monde dans lequel Daria – à qui j’avais offert mon âme – m’offrait de l’argent à défaut de sa personne ? De l’argent, une âme en échange, rien de nouveau sous le soleil. Un monde pourri jusqu’à la moelle. Un monde comme celui-ci.


  Je n’ai aucun regret. À sa manière, Miriam était heureuse. Geoffrey avait tout ce qu’un enfant peut vouloir, sauf peut-être la respectabilité ; dès ma retraite, il s’est attaché à rendre légitimes les activités du Groupe Feder et il y a réussi.


  Je mis la mèche de cheveux de Daria et son baiser sur papier dans un coffre à la banque, hors de portée de ma femme et de son armée de nettoyeurs obsédés, bots et humains. Après la mort de Miriam dans un accident de la route – notre fils avait treize ans –, j’ai fait insérer ces reliques dans une bague. À cette époque, LifeLong avait amélioré la technique pour employer les cellules cancéreuses de Daria à la régénération des tissus. Le processus – le fameux traitement D – ne vous rajeunirait pas. Rien ne peut inverser la flèche du temps.


  Mais il vous « gelait » à l’âge où vous subissiez l’opération. Peter Cleary, parmi les premiers à être traités après approbation de la FDA (la plus rapide de l’histoire ; mon âme n’était pas la seule en vente), resterait âgé de cinquante-quatre ans à jamais.


  La top-modèle Kezia Dostie aurait toujours dix-neuf ans, le chanteur Mbamba trente. D’abord les stars hollywoodiennes, puis la haute société, puis les politiciens, et bientôt n’importe qui avec assez d’argent – pas tant de monde que ça, en définitive. Après tout, qui voudrait que la plèbe encombre la planète à jamais ? Quand le roi James III d’Angleterre a reçu le traitement, le procédé n’avait plus rien de révolutionnaire. Aussi respectable qu’une transplantation d’organe, aussi inoffensif qu’une coupe de cheveux : à moins que le roi ne soit écrasé par un bus, la princesse Monica n’accéderait jamais au trône – ce dont elle semblait se foutre totalement. L’Angleterre aurait pour toujours son roi adoré, symbole de la « régénération britannique » par la grâce du crâne rasé de Daria.


  Il y a eu des complications, bien sûr. Dès le début, certaines personnes ont détesté l’idée du traitement D – contre-nature, monstrueux, contraire à la volonté divine, dangereux, prématuré et antipatriotique. Un dernier point que je n’ai jamais compris, mais, apparemment, le D offensait le patriotisme d’une poignée de pays à travers le monde. Les opposants ont signé des pétitions, fédéré leur mouvement sur Internet, puis le RéseauCom. On a assigné des scientifiques à témoigner ; certains ont même tenté d’assigner Dieu – il y en eut pour se persuader d’avoir réussi. Comme on pouvait l’imaginer, certains anti-D n’ont pas attendu une éventuelle législation : ils sont passés à l’attaque.


  


  Je passe deux jours chez Stevan. Il me loge dans un cottage destiné aux invités, bien à l’écart des femmes roms, précaution que j’estime des plus flatteuses. J’ai quatre-vingt-six ans : si la régénération m’aide à me sentir mieux, ça n’a rien d’une panacée. La sève ne remonte plus dans mes veines. Je n’en ai pas besoin ; je veux juste revoir Daria.


  « Pourquoi, Max ? » Stevan se doit de me questionner, bien sûr. « Que veux-tu d’elle ?


  – Une autre mèche de cheveux, un autre baiser sur un papier.


  – Ça te paraît sensé ? » Il se penche vers moi, mains posées sur les genoux ; deux vieux assis sur un tronc dans une forêt montagneuse. Il y a un serpent au pied du tronc, vers Stevan. Je l’observe avec attention. Le reptile me rend la pareille. On ne s’aime pas, lui et moi. Si l’humanité était destinée à vivre dans les forêts pures et sauvages, elle n’aurait pas inventé le service d’étage, sans même parler des orbitales. Pureté bien relative : toute la kumpania et son environnement à la luxuriance archaïque sont enchâssés sous un dôme miniature invisible hyper-onéreux, perfusés par une irrigation souterraine. Le résultat de mon boulot, en gros, et Stevan le sait. Nul besoin de piqûre de rappel.


  « Il y a quoi de sensé en ce bas monde ? Il me faut une autre mèche, un autre baiser. Il me les faut. C’est si dur à comprendre ?


  – C’est impossible à comprendre.


  – Dans ce cas, en quoi la compréhension est-elle nécessaire ? »


  Stevan ne répond pas ; je dois développer. Il n’a toujours pas vu le serpent. Dix ans plus jeune que moi, il a gardé de la force dans les bras, il vit entouré de sa femme et de sa famille. Que connaît-il au désespoir ?


  « Dis-toi que c’est ainsi, Stevan. Quand tu es âgé, aussi âgé que moi, tu vis dans une zone de combat. Paf, paf, paf : qui sera le prochain à tomber ? Tu l’ignores mais tu les vois tomber, tous ces gens autour de toi que tu connais. Les balles continueront d’être tirées, tu le sais, et l’une d’elles t’emportera. À la fin, une balle te touchera, quoi que tu fasses. Alors tu chéris tout ce à quoi tu tiens, n’importe quel petit détail qui te rappelle que tu es encore vivant. Tout ce qui compte à tes yeux. »


  Je me fais l’effet d’un dingue, d’un vieux fou.


  Mais il se remet sur pied d’un bond et s’étire sans me regarder. « Entendu, Max.


  – Entendu ? Tu peux le faire ? Tu vas le faire ?


  – Je vais le faire. »


  Toujours wortácha, lui et moi. On se serre la main et mes yeux s’emplissent de ces larmes qui viennent trop facilement aux vieux. Ridicule. Stevan fait mine de ne rien remarquer. Soudain, je comprends que je ne le reverrai jamais, que cet appel à l’aide met un terme à toute dette que les Roms auraient pu avoir envers moi. Quoi qu’il se passe, ils ne feront pas de pomona sinia, de festin mortuaire pour moi, le gadjo. Aucune importance. On ne peut pas tout avoir. De toute façon, l’essentiel n’est pas d’avoir, mais de vouloir.


  Après tout ce temps, je me réjouis de vouloir encore.


  On sort des bois sans que Stevan ne remarque le serpent.


  Nicklos me ramène au Dôme de Manhattan. « Baxt, gadjo.


  – Au revoir, Nicklos. » Les jeunes… ils croient que la chance est la clé du succès. La chance, je n’en ai pas besoin : je prévois. Même si cette fois mon plan ne court pas bien loin ; il me faudra peut-être de la chance, après tout. Oui, sans doute.


  « Baxt, Nicklos. »


  Je descends de voiture au spatioport de Manhattan ; un bot surgit pour prendre mon petit sac de voyage et me guider à l’intérieur. La machine me fait asseoir dans une petite pièce. Presque aussitôt une femme entre, vêtue de la livrée noir et vert de l’Autorité Spatiale Fédérale. Une belle shiksa, grande, blonde, les yeux violets. Génémodée, bien sûr. Elle me laisse de marbre. Comparée aux femmes roms, elle paraît stérile, artificielle. Par rapport à Daria, ce n’est rien d’autre qu’une triste esquisse.


  « Max Feder ?


  – C’est moi.


  – Jennifer Kenyon, ASF. J’aimerais vous parler du voyage à destination de Sequene que vous venez de réserver.


  – Sans blague. »


  Son visage se fige, telle une pâte feuilletée rance.


  « Nous avons contacté l’agent Alcozer, du BCI, il sera bientôt là. En attendant, je vous prie de bien vouloir patienter.


  – Mon avocat est prévenu, il sera holoprésent sous peu. D’ici là, je boirais bien un café, merci. Et si vous avez un truc ou deux à grignoter, je prends aussi… »


  La nourriture rom, délicieuse, est bien trop épicée pour mes vieilles entrailles.


  La femme me jette un regard renfrogné avant de tourner les talons. Un bot m’amène un café à la hauteur des excellents donuts qui l’accompagnent. Max Feder est un réprouvé soudain réveillé d’entre les morts, mais l’argent reste l’argent.


  Vingt minutes plus tard, l’agent Alcozer se pointe sans acolyte féminin. Lui, Mme Kenyon et moi, on s’assoit, un trio bien sympa ; j’ai presque hâte. L’holo de Josh apparaît face à l’écran mural et soupire. « Salut, Joe. Madame Kenyon, je suis Josh Zyla, l’avocat de Max Feder. Quel est le problème ?


  – M. Feder ne dispose pas de l’autorisation nécessaire à un voyage spatial, du fait de son casier judiciaire.


  – Absolument, acquiesce Josh d’un air affable. Mais si vous avez jeté un coup d’œil à la loi de sécurité des voyages spatiaux, section 42, paragraphe 13a, vous n’ignorez pas que cette restriction de vol ne s’applique qu’aux orbitales immatriculées dans les pays signataires du traité Land-Gonzalez et…


  – Sequene est immatriculée au Bahreïn, signataire de…


  – … et ayant reçu des fonds globaux de la loi d’expansion pour subventionner une partie ou l’ensemble des coûts et…


  – Sequene a reçu…


  – … et n’ayant pas déposé de formulaire d’acceptation de responsabilité totale pour un individu donné effectuant un voyage spatial.  »


  Mme Kenyon ne dit plus rien. Aucun doute : elle n’a pas, elle ou un de ses sbires du système, vérifié le dépôt dudit formulaire par Sequene pour me laisser monter à bord – ou pas. Du moins, pas au cours de la dernière heure.


  Alcozer fronce les sourcils.


  « Pourquoi Sequene déposerait une acceptation de vol pour Max Feder ? »


  Pourquoi, en effet ? Les acceptations de pleine responsabilité ont été mises au point pour permettre aux diplomates de pays tenus pour dangereux, susceptibles d’objecter violemment à une exclusion, de participer à des conférences internationales. C’est risqué : si le diplomate en question fait péter une bombe, aucun gouvernement n’est légalement responsable, aucune compagnie d’assurance tenue de payer ; les dommages sont ainsi considérés comme un incident anodin. Ces acceptations sont rares, et en aucun cas conçues pour les gens tels que moi.


  Josh hausse les épaules. « Sequene ne m’a pas informé de la façon dont la décision a été prise. » Ce qui est vrai, vu que Sequene ignore encore que je vais en orbite. L’argent n’est pas la seule chose que l’on puisse dérober. La moindre altération d’un document est un vol. Et les gens de Stevan sont de remarquables voleurs. Huit siècles d’expérience.


  Jennifer Kenyon, ce blond pilier de la bureaucratie, achève de consulter son portable et annonce : « C’est exact. Le formulaire est enregistré. J’imagine que vous pouvez décoller, monsieur.


  – Je doute que… commence un Alcozer toujours désapprobateur.


  – Allez-vous arrêter mon client, agent Alcozer ? » Josh garde un ton neutre. « Autrement, cet entretien est terminé. »


  L’agent quitte les lieux, mécontent, tandis que mon avocat me décoche un regard perplexe avant de disparaître à son tour. Avec raideur, Jennifer Kenyon dit : « Monsieur Feder, j’ai quelques questions avant vos scans rétiniens et de sécurité ; sachez que vos réponses sont enregistrées. Puis-je avoir votre nom complet et votre numéro d’identité ?


  – Max Michael Feder, 03065932861.


  – Votre numéro de vol et votre destination cet après-midi ?


  – Vol 165 de la British Spaceways à destination de l’orbitale Sequene.


  – Quelle est la durée de votre séjour ?


  – Trois jours.


  – Le motif de votre visite ? »


  Nos regards se croisent. Je sais ce qu’elle voit : un vieillard dont l’éclat intense, temporaire et factice de la régénération anime le visage aux traits affaissés, les bras trop fins, les jambes faibles. Un vieillard à qui il reste à vivre quoi, un an ? Deux ? Peut-être cinq, s’il a de la chance et qu’il ne perd pas la tête avant. Un dinosaure dont la météorite personnelle est à cinquante centimètres du sol. Un dinosaure criminel, par-dessus le marché. Quelqu’un qui devrait déjà être prêt à avaler son bulletin de naissance sans trop déranger ceux qui restent.


  « Je vais à Sequene recevoir le traitement D. Je veux rester âgé de quatre-vingt-six ans. »


  


  Quinze ans après la fondation du Groupe Feder, une fille m’a arrêté alors que je quittais mon bureau. L’air étrange, vêtue d’une longue robe informe, les cheveux dissimulés sous une casquette orange à ailettes. Son nom m’échappait. Je l’avais embauchée à contrecœur – l’orange était la couleur d’une secte de cinglés réactionnaires à l’époque, qui voulait de cette merde ? –, mais Moshe Silverstein avait insisté. Moshe était mon… Si on avait été italiens, un truc comme mon consigliere. Sauf qu’on ne l’était pas. C’était mon bras droit en attendant que Geoffrey – du moins je l’espérais – ait l’âge. Faible espoir. Geoffrey, seize ans alors, était déjà totalement coincé.


  « Monsieur Feder, vous m’accorderiez quelques instants ?


  – Bien sûr. Je vous écoute. »


  Elle a grimacé. Malgré le couvre-chef idiot et les cheveux tirés en arrière, je la trouvais jolie. C’était la comptable de façade, d’une honnêteté scrupuleuse, en charge des comptes du Groupe Feder – les comptes officiels ; il nous fallait un interlocuteur pour le fisc. « Elle est brillante », avait avancé Moshe. J’avais rétorqué qu’on avait besoin de tout sauf de brillance pour cette maigre part de nos opérations. Mais oui, elle l’était. Je la croisais à peine, étant rarement dans nos bureaux. Mes véritables affaires se déroulaient ailleurs.


  « J’ai trouvé une irrégularité », a-t-elle annoncé. D’un coup, je me suis rappelé son nom : Gwendolyn Jameson. Et celui de cette secte avec l’humble robe et le chapeau orange, les Filles d’Ève, farouchement opposées à toute idée de modification génétique.


  « Quelle sorte d’irrégularité, Gwendolyn ?


  – Inexplicable, et énorme. Venez voir cet écran…


  – Je n’ai pas besoin d’écran. Quel est le problème ? »


  J’étais déjà en retard pour un rendez-vous de business.


  « Deux cent cinquante mille crédits virés par le Groupe Feder à une entité, Cypress Ltd., inscrite à Hong Kong. Impossible de remonter plus loin. Même si l’autorisation mentionne vos codes et que j’ai trouvé la sauvegarde manuscrite de votre ordre dans les fichiers, quelque chose ne tourne pas rond. »


  Je suis resté médusé. Je n’avais autorisé aucun virement, et personne n’aurait dû pouvoir relier le Groupe Feder à Cypress Ltd. Personne.


  « Faites-moi voir l’ordre manuscrit. »


  Elle me l’a apporté. Ça ressemblait à ma graphie… sauf que je n’avais jamais écrit ça. L’ordre figurait parmi nos documents papier. Et quelqu’un connaissait mes codes personnels.


  « Gelez tous nos comptes, tout de suite. Rien n’entre, rien ne sort. Compris ?


  – Oui, monsieur. »


  J’ai appelé Moshe, qui a appelé son neveu Timothy, mon vrai comptable. On a tout passé en revue. J’ai fait les cent pas dans mon bureau tandis que Tim lançait un logiciel crypté m’ayant coûté la moitié de ma fortune. Je me rongeais les ongles, je jurais, je tapais dans le mur. Comme si de tels enfantillages pouvaient aider. Enfin, Tim a levé les yeux.


  Ma gorge peinait à émettre le moindre son. « Alors ?


  – Il nous manque deux millions cinq. Trois comptes ont été hackés : Cypress, Mu-Nova et le Groupe Aurora.


  – Zurich ? Ils ont trouvé Zurich ?


  – Non. »


  Grâces en soient rendues au Maître de l’Univers. Et aux Suisses aussi. Mon compte zurichois abritait le gros de mes avoirs.


  « Ce type est bon. » La pointe d’admiration professionnelle dans la voix de Tim me rendit plus dingue encore.


  « Coince-le.


  – Je ne fais pas ce genre de… »


  Moshe est intervenu. « Je vais le trouver. Mais ça ne sera pas donné. Vraiment pas.


  – Je m’en fous. Trouvez-le. »


  Deux semaines plus tard, mon bras droit annonçait : « Je l’ai. Et tu ne vas pas me croire : c’est un putain de manouche… Le nom qu’il utilise, c’est Stevan Adams. »


  


  Kidnapper un Rom, c’est jouable. Les Roms se cachent et se déplacent volontiers, comptant sur la furtivité et la loyauté de la nation gitane ; la force pure n’est pas trop leur truc. Sécheresses, inondations, guerres et famines, bio-épidémies – la population des États-Unis a été divisée par deux en un siècle. Celle des Roms a doublé. Ils veillent sur les leurs, mais à leur façon. Quatre Roms dans un camion déglingué, aussi armé et blindé soit-il, n’étaient pas de taille pour ce que je leur ai envoyé.


  Moshe m’a conduit à une maison abandonnée, quelque part dans les montagnes de Pennsylvanie, une vieille bicoque assez étrange. Comment faisait-on pour vivre dans un trou pareil il y a soixante ans à peine ? Au milieu de nulle part, accrochée au flanc de la montagne, sans énergie solaire, éolienne ni géothermique, orientée plein nord avec de vastes baies vitrées désormais en miettes. Une maison de vacances, m’avait dit Moshe. Mouais – le lieu n’avait pour lui que le panorama, dont je n’ai pas profité, car on ne s’est servi que de la cave.


  « Où est-il ?


  – Là-dedans.


  – Tout seul ?


  – Comme tu as demandé. Les autres sont dans la pièce voisine, la buanderie. Drogués. Lui, il est juste ligoté.


  – Tu es sûr d’avoir le bon ? Les gitans changent d’identité, tu sais. Un Rom possède davantage de noms que tu peux en trouver dans un roman russe. » Je m’étais renseigné lors du vol aller.


  « J’ai le bon. » Moshe semblait vexé.


  J’ai ouvert la porte de ce qui avait été un jour une cave à vin. Froideur et humidité, moisissures et araignées. Les gars de Moshe avaient installé un projecteur. Stevan Adams était assis, attaché. Un grand type en simples vêtements de travail. Cheveux noirs coupés court, moustache drue. Yeux brillants d’intelligence et de mépris. Un mépris contrôlé. Rien du premier cyber-voyou venu ; ce type-là, la mort seule le briserait. Or je ne tuais pas. Jamais. Même quand ça me coûtait bonbon. On peut voler le monde par pleines brassées et garder les mains propres.


  « Je m’appelle Max Feder.


  – Mon fils et mes neveux, ils sont où ?


  – Ils vont bien. Personne n’a été blessé.


  – Ils sont où ?


  – Dans la pièce d’à côté. Shootés mais indemnes.


  – Je veux voir ça.


  – Prends l’autre côté de la chaise et aide-moi à tirer… »


  Moshe, à qui je m’adressais, n’a pas caché sa perplexité – on ne procédait pas ainsi d’habitude. Et alors ? Ça se ferait comme ça et pas autrement. Le truc que peu de gens comprennent, c’est que gagner du fric ne suffit pas. En recevoir, même de Daria (je la maudissais encore, à l’époque), ça ne suffit pas non plus. Il faut être capable de le garder, cet argent. Et pour ça, il faut connaître l’âme humaine, le cœur des hommes, et sur le bout des doigts. Ça signifie bien davantage que les observer de près, comprendre leur langage corporel, voir quand ils cillent, ce genre de choses. Je parle d’une sorte d’odeur, un picotement dans le haut du nez que je n’ignore jamais. Jamais. L’esprit voit ce qu’il veut bien voir, mais le corps… le corps sait.


  Ce flair est un talent, le mien, le seul que je possède vraiment. Je n’ai rien d’un comptable, d’un informaticien (Geoffrey se plaît à me le rappeler), je ne suis même pas un bon voleur quand j’agis seul. J’ai toujours eu besoin de Moshe et des Robins des bois à qui je recourais, ces jeunes types de l’ombre si habiles à dérober aux riches et si mauvais à éviter une mort violente. Moi, je n’ai pas besoin de violence. J’ai le flair.


  Bref, Moshe et moi, on a agrippé la chaise pour la traîner hors du fruitier, jusqu’à la buanderie en ruine. On haletait, on titubait : Stevan était lourd et on n’était pas des athlètes. Trois jeunes gars, l’un à peine plus âgé que Geoffrey, gisaient par terre, ligotés, des sourires angéliques sur leurs visages endormis. Quoi que Moshe leur ait administré, ça les rendait heureux.


  « Vous voyez, monsieur Adams : ils respirent, ils vont bien.


  – Réveillez-les, je veux voir.


  – Pour qui tu te prends ? » a grondé Moshe.


  Là encore, je l’ai interrompu : « Réveille-les. »


  Il grimaça avant de lancer : « Dena ! » Sa fille – notre toubib – nous a rejoints dans la pièce, arme à la main. Son visage était masqué : hors de question de mettre en danger d’autres personnes que mon bras droit et moi. Elle a collé des patchs sur les dormeurs qui se sont vite réveillés à grands renforts de jurons. Stevan et eux ont discuté en romani ; je ne comprenais pas la langue, mais j’ai perçu le moment où il leur a signifié qu’une agression physique serait une mauvaise idée. Le plus jeune m’a craché dessus, un geste théâtral et stupide que j’ai pardonné sur-le-champ. C’étaient de bons gamins. Geoffrey aurait-il fait pareil pour moi ? J’en doutais.


  On a traîné Stevan dans le fruitier et enfermé les jeunes dans la buanderie, laissant la fille de Moshe monter la garde. Même s’ils se libéraient – ce qu’ils ont bel et bien réussi à faire –, Dena disposait de gaz incapacitant et de tout le nécessaire.


  « Vous avez deux millions et demi de crédits à moi.


  – Et ? »


  Impossible de restituer avec précision l’éventail du sous-texte qui transpirait dans ce seul mot. Du mépris, mais aussi du plaisir, de l’orgueil, une provocation délibérée. Même si je le tuais, il ne ploierait pas. Un mensch.


  « Vous avez aussi dérobé mes codes d’accès. Et vous avez glissé un faux de la copie de l’autorisation dans mes documents papier. Comment avez-vous fait ça, monsieur Adams ? »


  À nouveau, ce regard.


  « Ni vous ni vos proches ne risquez rien. Promis. À vrai dire, ce que je veux, c’est vous engager. Dans mon secteur d’activité, un homme tel que vous pourrait s’avérer précieux.


  – Je ne travaille pas pour les gadjé.


  – Oui, je sais, d’habitude, vous ne travaillez pas pour les gadjé. Vous autres travaillez en indépendants, c’est plus couillu. Plus de pouvoir pour vous. Mais à nous deux, vous et moi, je pourrais vous rendre plus riche que vous ne l’imaginez.


  – Je n’ai pas besoin de plus de richesse. »


  De manière stupéfiante, j’ai découvert par la suite que c’était la stricte vérité, et mes deux millions et demi de crédits n’avaient pas grand-chose à y voir. Le fait même de posséder intéresse peu les Roms. Côté foncier, ils préfèrent louer, de façon à déménager aisément, vite si nécessaire. Pour les véhicules, c’est différent. Jusqu’aux avions et aux hélicoptères. Mais vieux, usagés, rien de clinquant. De l’or pour leurs femmes, oui, leurs seuls bijoux – et une femme ne peut pas porter tant d’or que ça. Pour l’essentiel, ce qu’ils veulent, c’est vivre ensemble dans ces pièces couvertes de tapis, bavasser toute la journée, se chamailler et s’aimer tout en pillant le reste du monde.


  « Tu n’as rien que je veuille, gadjo !


  – Je crois que si. Mon patrimoine est important, bien plus que ce que vous en avez vu. » Pour l’heure, du moins. « Et j’ai des relations. Je peux vous offrir ce que vous ne trouverez nulle part ailleurs : la sécurité.


  – La sécurité ? » a répété Moshe.


  Lui et moi, on n’avait pas évoqué ce point.


  « Oui. » Je m’adressais à Stevan. « J’ai accès à du matériel militaire – un certain matériel. Je pense à une version réduite, mobile, des clôtures à champ de force qui soutiennent les dômes. Avec ça, plus besoin d’armes pour tenir les indésirables à l’écart de votre communauté, de vos enfants. Mieux : je peux garantir qu’aucun de vous n’aille en prison, sauf crime de sang… »


  L’expression de Stevan a vacillé pour la première fois. Le pire qui puisse arriver à un Rom, c’est la prison : la séparation de sa kumpania, l’association forcée avec des gadjé, l’impossibilité d’éviter d’être marimé. Les Roms dépenseront sans compter, feront tout leur possible pour éviter la prison à l’un des leurs. Quant à garantir la sécurité de leurs enfants… Personne n’aime ses enfants comme les Roms. Et je savais déjà que les gitans ne se livrent pas au meurtre. Sur ce point, huit siècles de diffamation se plantaient totalement.


  « Sans oublier que l’argent, ajoutai-je avec ruse, beaucoup, beaucoup d’argent peut aider avec les avocats au cas où l’une de vos petites combines tournerait en eau de boudin.


  – Je ne travaille pas pour les gadjé.


  – Oublie, Max », a dit Moshe avec dégoût.


  J’avais confiance en mon flair. J’ai attendu.


  Stevan me dévisageait.


  Jusqu’à ce qu’il finisse par dire : « Vous avez déjà entendu le mot wortácha ? »


  


  Jennifer Kenyon et l’ASF me laissent rester à bord de mon vol. Ils n’ont guère le choix : mon avocat est prêt à déballer ce qu’il faut côté libertés civiles au besoin. La présidente actuelle, qui n’a subi aucun traitement D, ne veut pas entendre parler de ça durant son mandat ; elle a déjà bien assez de soucis constitutionnels. J’ai fréquenté certaines des personnes qui les lui causent.


  La sécurité de la navette s’empare de tout sauf de votre âme, mais peut-être la grignote-t-elle. Chaque centimètre carré de mon corps est mis à nu et scruté par des machines, des robots et des gens. Si d’aventure je transportais quelques passagers – poux, ténia, molécules non-humaines –, je n’en ai plus après que la Sécurité en a fini avec moi. Impossible d’apporter mon propre com, idem pour mes vêtements ; à peine si je peux utiliser mes propres os. On me ressasse combien les navettes et les orbitales sont des environnements fragiles. Personne ne semble remarquer que je suis moi aussi un environnement fragile. Finalement, vêtu d’une salopette et de chaussons jetables, je suis autorisé à tituber dans la navette et je m’effondre dans un fauteuil relax.


  Le véritable châtiment commence alors.


  L’espace, c’est pour les jeunes. Le vol pèse sur mon corps malgré la régénération, les gadgets de la compagnie, les patchs collés sur ma peau tels des confettis rouges, bleus, verts, jaunes. J’ai quatre-vingt-six balais, hein. Rares sont ceux qui attendent aussi longtemps pour un traitement D. Le steward ne me donne pas de somnifère : comment saurait-il si un truc vital se brisait en moi ? Convaincu que mon corps frôle la rupture, j’arrive malgré tout à destination aussi intact que possible. Il me faut attendre longtemps avant de pouvoir quitter la navette.


  « Monsieur Feder, par ici, s’il vous plaît. » Un jeune homme, costaud. Si je refuse de m’appuyer sur son bras, je n’en détaille pas moins les lieux : c’est ma première fois à bord d’une orbitale et, pour peu que le Maître de l’Univers le veuille, ce sera la dernière. Certaines de ces stations sont là depuis cinquante ans, mais pourquoi s’y rendre ? L’argent et l’influence voyagent par paquets quantiques, pas par navette. Et puis en orbite, rien ne m’a jamais véritablement intéressé. Jusqu’à présent.


  La baie d’appontage déçoit : on jurerait un parking souterrain. Mon guide me fait franchir une porte qui ouvre sur un couloir où s’alignent d’autres portes. Des gens déambulent ici et là, menés non par des humains mais par de mignons robots à la livrée dorée. À quoi fallait-il s’attendre d’autre ?


  On débouche enfin dans une petite pièce blanche, nue, la copie conforme de celle du spatioport de Manhattan. Tous ces types ont vraiment besoin d’un décorateur d’intérieur.


  Une femme entre : « Monsieur Feder, je suis Leila Cleary. Comment s’est passé votre trajet ?


  – Très bien. » Leila Cleary, la fille de Peter Cleary, le produit de l’une de ses précédentes unions. Elle paraît trente ans, mais a sans doute bien davantage. Cheveux roux, yeux bleus… pour le moment. Qui sait vraiment ? Je n’ai jamais vu chez une femme un regard aussi dur, à faire passer Jennifer Kenyon et l’acolyte de l’agent Alcozer pour un duo de peluches.


  « Nous sommes ravis que vous nous honoriez d’un séjour à Sequene. Et surpris d’avoir découvert que Sequene a déposé pour vous un formulaire d’acceptation de responsabilité totale.


  – Découvert ? Quand ça, madame Cleary ?


  – Entre le moment où vous avez décollé et celui où vous êtes arrivé ici. Comment expliquer une telle chose, monsieur Feder ?


  – Aucune idée. Je suis un vieil homme, je ne parviens plus à me souvenir de tous ces formulaires modernes. Ma mémoire n’est plus que l’ombre d’elle-même, hélas. »


  Si ma voix chevrote, mon interlocutrice n’est pas dupe.


  « Je vois. Bon, maintenant que vous êtes ici, que peut-on faire pour vous ?


  – Il me faut un traitement D. Alors, je ne dispose d’aucun rendez-vous, mais je resterai à l’hôtel jusqu’à ce que vous m’en trouviez un. Il va de soi que je paierai les suppléments inhérents à une situation qu’il convient de traiter comme une urgence.


  – Nous ne pratiquons pas d’urgences, monsieur Feder. Nos procédures médicales sont méticuleuses et individualisées.


  – Bien sûr, bien sûr. Tout le monde sait ça.


  – Vous n’êtes pas “tout le monde”, monsieur Feder. Et Sequene est un établissement privé. Nous nous réservons le droit d’accepter ou de refuser les traitements.


  – Compris. Mais pourquoi voudriez-vous me le refuser ? Mon casier ? Vous avez traité d’autres personnes au parcours… disons compliqué. » Je ne cite personne, bien que je le puisse. Carmine Lucente. Raul Lopez-Reyes. Mikhail Balakov – le pire de tous. Mais le traitement D est censé relever de la sphère privée.


  « Monsieur Feder, vous avez quatre-vingt-six ans. Êtes-vous bien au fait des limitations du traitement D ? Si vous pensez…


  – Non », dis-je sèchement. Maître de l’Univers, personne ne sait mieux que moi les possibilités offertes par ce traitement. « Madame Cleary, j’ai une idée : je vais séjourner à votre hôtel, dans la plus belle suite ; vos services pourront se concerter, faire les tests qu’ils veulent, je patienterai le temps qu’il faudra. D’ici là, prélevez tout mon sang nécessaire en prétendant que Sequene, c’est la Transylvanie, ha, ha. »


  Ma blague tombe à plat ; le regard de Leila Cleary pourrait dessécher un cactus. Que sait-elle à mon sujet ? En cinquante-six ans, je n’ai jamais eu la preuve que Daria ait parlé de moi à Peter Cleary. Ni que ce dernier ait eu vent de ce premier demi-million de crédits donné il y a si longtemps. À vue de nez, elle ne sait rien – mais je n’en suis pas certain.


  « Très bien, monsieur Feder. Vous séjournerez donc à l’hôtel pendant que je m’entretiens avec le personnel. L’écran dans votre suite vous communiquera les informations sur la procédure et les formulaires de consentement obligatoires. Je vous souhaite un agréable séjour à Sequene. »


  Aucune raison qu’il ne le soit pas… Dès que je quitte les lieux – ou qu’on me les fait quitter, mon chaperon non sollicité refuse de me lâcher —, l’endroit se mue en un hôtel cinq étoiles agencé dans un style britannique des plus raffinés. Pas trop neuf, pas trop clinquant, aucune de ces paillettes néo-asiatiques. Le confort et la qualité plutôt que le tape-à-l’œil, même si Reggie – c’est le nom de mon escorte – m’indique la présence d’un casino pour mes « plaisirs ludiques ». L’éventail de rigueur, jeunes personnes peu farouches, drogues récréatives ; discrétion et propreté assurées. J’évite de le questionner malgré ma curiosité. À quatre-vingt-six ans, je ne suis ici que pour le traitement D : un vieillard inoffensif désireux de jouer un ultime tour à la Faucheuse. Je dois rester fidèle à mon personnage.


  Petite, ma suite n’en est pas moins magnifique. Dans une orbitale, la place coûte cher. Des murs blanc cassé et vert pâle – une couleur censément apaisante –, une armoire ancienne pour mes vêtements acheminés via une autre navette. Une RV de pointe, avec tous les vaporisateurs d’odeurs et d’excitants. Le lit fait tout, sauf sortir les poubelles. Une paroi bavarde avec moi, me donne des instructions compassées pour « illuminer » la fenêtre. Je m’exécute et le souffle me manque.


  L’espace. Ma suite jouxte la coque de l’orbitale, et seule une cloison fine comme du papier bible me sépare de cette noirceur piquetée d’étoiles. J’opacifie la fenêtre aussitôt. Qui a besoin de voir tout ce vide, ce froid  ? Je ne ressens aucun émerveillement, juste un frisson. Trois, quatre atomes au centimètre cube – qui veut d’une chose pareille ? Nous sommes faits pour la chaleur, l’air, les molécules tassées de la chair.


  Daria est toute proche. Quelque part, séquestrée, isolée. Elle est là. Je ne bougerai pas d’ici sans l’avoir trouvée.


  


  Avant que Stevan et moi devenions wortácha, il a tenu à ce que je rencontre Rosie. Rien ne l’y obligeait. Les hommes romanis, n’étant pas Épiscopaliens, peuvent se passer de l’approbation de leur épouse pour gérer leurs affaires. Sauf que Rosie et Stevan menaient leur barque à leur manière. Il s’en remettait à elle.


  À l’époque, Rosie en imposait. Proche de la quarantaine, cheveux noirs bouclés, yeux sombres perçants encadrés de boucles d’oreille en or pareilles à des pendules ; la poitrine voluptueuse dans son fin chemisier blanc. Une reine païenne. Depuis Daria, jamais une femme ne m’avait impressionné à ce point. Elle m’a détesté au premier regard.


  « Gadjo. » En guise de salut, les lèvres bougeant à peine.


  « Madame Adams, merci de m’accueillir chez vous. » Trop sarcastique ; en fait de « chez eux », on était devant une ancienne discothèque à quelques kilomètres du dôme de Philadelphie, loin du bâtiment loué par la kumpania. Jamais je n’aurais mis les pieds dans le coin sans Stevan et cinq de ses sept frères. Une détonation a retenti à quelques rues. Rosie, bloquant la porte du bâtiment tel un bataillon défendant un pont, n’a même pas cillé.


  « S’il te plaît », a dit Stevan, entre irritation et résignation.


  « Tu as fait une wortácha avec mon mari ?


  – Oui », a-t-il répondu à ma place, l’irritation l’emportant. « Entre, Max.  »


  J’ai contourné Rosie avec précaution, pénétré dans l’immense pièce principale, posé mes fesses là où Stevan me l’a indiqué. On était seuls, mais j’ignorais combien c’était significatif à l’époque. Toutes les portes de cette salle aux tentures sombres et épaisses restaient closes. Le mur-écran était vierge, mais un cube musical jouait en sourdine un morceau où la basse prédominait. Dans un coin, un grand holo à l’effigie d’un saint ne cessait de tendre ses mains vers le ciel en m’adressant un regard chargé de reproches.


  « Du café, Rosie. »


  Elle a déguerpi théâtralement pour rapporter trois cafés – trop vite : dès qu’elle avait disparu, la tension s’était relâchée. Le plateau contenait deux tasses ourlées d’or et un gobelet jetable. D’habitude, je mettais une sucrette dans mon café ; j’ai évité d’en demander, et on a évité de m’en proposer.


  Stevan a entrepris d’expliquer à son épouse l’ébauche de plan que lui et moi avions élaborée. Elle ne l’écoutait pas, et elle a fini par l’interrompre pour s’adresser à moi.


  « Tu kidnappes mon mari, mon fils, mes neveux, et maintenant tu veux te mettre en affaires avec nous ? Et toi, Stevan, tu fais une wortácha ? Avec un gadjo ? Tu es fou ?


  – Comme vous y allez…


  – Il est juif. » Stevan s’exprimait d’un ton presque implorant.


  « Je m’en fous. Il est marimé et pour toi, même pour toi… » D’un coup, elle est passée au romani – qu’importe, c’était à mon tour de ne plus écouter.


  «… mort tôt ce matin. Porte-parole famille a juste dit… » La musique douce avait cédé la place aux informations. En fin de compte, il ne s’agissait pas d’un cube musical mais d’un de ces nouveaux info-liens rapides qui débitent les actualités à la vitesse d’une mitrailleuse. «… pas accident. Répétons : Peter Morton Cleary mort…


  – Max ?


  – … pas un accident  ! Alors ? Échec du traitement D ? Tous condamnés ?


  – Max !


  – À suivre. Incendie dans Dôme Manhattan… »


  Tout à coup Rosie me versait de l’eau sur la figure ; j’ai craché, haleté. Trop d’eau, bien plus que nécessaire. La voix de Stevan a retenti, chargée d’un certain dégoût :


  « Tu t’es évanoui. Qu’est-ce qu’il y a ? T’es malade ?


  – C’était les infos, intervint sa femme. Sur cette gadji marimé avec les tumeurs. Tu as eu le traitement D, gadjo ?


  – Non ! »


  Elle m’étudiait. Je me sentais comme épinglé sur une table de vivisection.


  « Alors tu connais ce type, là, Cleary ?


  – Non. » J’ai ajouté, par désespoir ou par ruse, qui sait : « Mais sa femme, oui, il y a bien longtemps. Avant qu’elle… On était gamins, tous les deux. »


  Stevan s’en fichait. Pas Rosie. Elle m’a dévisagé avec minutie, et je me suis rappelé les histoires sur les gitanes diseuses de bonne aventure, les voyantes, les puissances occultes. Personne ne m’avait jamais regardé ainsi. Personne ne l’a plus jamais fait depuis – ce dont je suis on ne peut plus reconnaissant. Certaines choses ne sont pas convenables. Définitivement.


  Avec le même dégoût manifeste, Stevan a repris : « Max, si tu vas mal, peut-être que…


  – Non », l’a coupé Rosie avec une autorité dont la présidente des États-Unis ferait bien de s’inspirer. « C’est bon. Pour la wortácha. C’est bon. »


  Elle a quitté la pièce, sans éclat cette fois, et je ne l’ai revue que quarante ans plus tard – ce qui nous convenait à tous les deux. Elle n’avait pas besoin d’un gadjo dans ses lieux de vie et je n’avais pas besoin d’une voyante. À chacun ses limites.


  


  La mort de Peter Cleary a déclenché une panique globale. Il avait subi un traitement D ; tous ses tissus étaient censés se régénérer à l’âge auquel il l’avait reçu, à savoir cinquante-quatre ans. À moins qu’un immeuble ne s’effondre sur lui, il n’aurait pas dû mourir. Jamais une autopsie n’a suscité autant d’attente. Même Jésus, mort, avait attiré moins d’attention.


  Tel un essaim d’insectes, les médias s’affolaient. Peter Cleary n’était pas le premier à avoir reçu le traitement : des bêta-testeurs avaient pavé la route. Des volontaires, d’après LifeLong – ce qui s’est révélé exact. Leur anonymat a vite volé en éclats : des condamnés à mort, des enfants atteints de maladies incurables – à vous fendre le cœur –, une poignée de super-riches super-âgés. Trente-deux personnes avaient reçu des bouts des tumeurs de Daria avant Cleary ; toutes étaient décédées.


  Chacune pile vingt ans après son traitement.


  Seule Daria Cleary vivait toujours.


  À condition de croire le porte-parole de l’entreprise – nul ne l’avait vue depuis des années, après tout. Les Cleary vivaient sous le Dôme de Londres  ; lui assistait à des réunions, des fêtes, on l’apercevait au tribunal. Elle, jamais. Les rumeurs couraient : on la retenait prisonnière ; les ponctions qu’elle subissait la diminuaient terriblement ; morte depuis des lustres, elle avait été remplacée par un clone (quand bien même aucun clonage humain n’avait officiellement été réalisé avec succès). De temps à autre, un robocam volait un cliché – était-ce bien elle ? – dans le jardin familial, une jeune femme aux dix-huit ans éternels. Mais désormais, même ces clichés illégaux avaient cessé.


  Durant deux semaines, cloîtré chez moi, j’ai consulté les actus holographiques. Moshe faisait tourner la boutique ; Stevan, mon nouveau partenaire, s’abstenait de me contacter ; Rosie y était peut-être pour quelque chose. D’autres individus traités au D ont commencé à mourir : un chanteur japonais, un ingénieur grec spécialiste des orbitales, un industriel chinois, un acteur américain. Le roi James d’Angleterre, avec ses trente-neuf ans perpétuels, a fait une déclaration aussi classe qu’insignifiante. Les médecins ont glosé sur les gènes terminateurs différés, les hôtes étrangers, l’apoptose cellulaire massivement déclenchée et un tas d’autres trucs imbitables. Une femme, campée dans un musée, a évoqué un certain Dorian Gray.


  J’ai patienté, anticipant la suite.


  Les foules semblent s’agréger spontanément, mais personne de sensé ne croit une chose pareille. Les actions Cleary – celles de toutes les sociétés du groupe, pas seulement LifeLong – dégringolaient. De folles opérations boursières ont provoqué la faillite de trois États et une kyrielle de récessions. Les plaintes auprès des tribunaux se multipliaient tels des champignons après l’averse. Si les attaques contre les locaux de LifeLong et du siège de Cleary n’avaient jamais vraiment cessé depuis vingt ans, elles ont connu un regain exceptionnel. Quantité de groupuscules étaient sur la brèche. Nul doute que les terroristes professionnels impliqués ne résidaient pas sous les Dômes – du moins pas tous.


  Possible que les forces de l’ordre du Dôme londonien se soient sacrifiées pour stopper un attentat. Possible. Mais ouvrir le feu sur plusieurs milliers de ses concitoyens, dont un paquet de jeunes idéalistes, c’est une autre paire de manches. Sans doute les flics désapprouvaient-ils le traitement D. Et qu’un sentiment de classe jouait aussi, ces classes si chères aux britanniques… Reste que la foule a traversé, et peu importe la raison. Les clôtures à champ de force des Cleary sont tombées – quelqu’un, quelque part, savait ce qu’il faisait – et tout a disparu dans les flammes.


  Les robocams des médias zoomaient, montrant des gros plans du bordel. À chaque fois qu’on devinait un corps, mes entrailles se liquéfiaient. Ce n’était jamais celui de Daria.


  « Papa… » Geoffrey était à côté de moi ; je ne l’avais pas entendu entrer dans la chambre.


  « Pas maintenant, fiston. »


  Il s’est tu si longtemps que j’ai fini par me tourner vers lui. Seize ans, plus grand que je n’aurais imaginé l’être, un jeune et beau garçon, mais contraint par une sorte de timidité. Voire de passivité. D’où tenait-il ça ? Miriam n’avait jamais été du genre à avoir peur de son ombre, et moi… eh bien.


  « Tu as reçu le traitement D ? Tu vas mourir, papa ? »


  J’ai vu ce que ça lui coûtait. Même moi, le pire père du monde, je l’ai senti. De nouveau, j’ai détourné le regard des infos. « Non, aucun traitement. Tu as ma parole. »


  Si son expression est restée identique, j’ai perçu le changement en lui — ce picotement haut dans mon nez, impossible à ignorer. Et pour horrible que soit ma prise de conscience, je n’éprouvais guère de surprise… ni même d’horreur.


  Geoff était déçu.


  « Ne t’en fais pas, ai-je dit d’un ton sarcastique, tu prendras les rênes bien assez tôt, fils. Pas cette semaine, c’est tout.


  – Je n’ai…


  – Sois franc, garçon. Juste ça. » Puisse le Maître de l’Univers me pardonner ce ton. Le chat à neuf queues.


  Geoffrey s’est durci – peut-être était-il plus solide que je ne le pensais, après tout ?


  « Entendu, je vais être franc. Ce qu’on dit à l’école, c’est vrai ? Que tu es un escroc ?


  – Absolument. Et toi, tu es un mensch ?


  – Un quoi ?


  – Peu importe. Tu dois l’accepter. Je suis un escroc. Tu es le fils d’un escroc. Tu manges et vis grâce aux activités d’un escroc. Alors, tu comptes y faire quoi ? »


  Il m’a dévisagé. Pas froidement, non – il n’était pas l’un des fils de Stevan et ne le serait jamais –, mais au moins il a soutenu mon regard. Sa voix tremblotait, mais il s’est montré éloquent.


  « Je compte mettre fin à toutes tes sales affaires. Les rendre légales. Dès qu’elles seront à moi. »


  Sur quoi il a quitté la chambre.


  Jamais je n’ai été aussi fier de lui. Geoff était idiot, certes, mais à sa manière erronée, il était lui-même.


  Je suis reparti en quête d’informations sur Daria.


  Elle a fait une apparition le lendemain. Aussitôt, le monde entier a douté  : un holo, un enregistrement, bla-bla-bla. Moi, je savais. Selon ses dires, elle était en vie, cachée. Les scientifiques lui disaient désormais qu’elle seule pouvait accueillir les tumeurs du traitement D sans en mourir. Elle regrettait profondément les décès non-intentionnels. La succession Cleary dédommagerait toutes les victimes. Un discours sévère, rédigé par des avocats. Seules les larmes, invisibles mais présentes, étaient les siennes.


  J’ai contemplé son visage éperdu, écouté l’émotion dans sa voix, incapable d’identifier ce que je ressentais. Tout, sans doute. Colère, nostalgie, mépris, désolation, revanche, protection. Nul ne peut supporter un tel cocktail de sentiments trop longtemps. J’ai contacté mes associés et repris le travail.


  


  Ma première soirée à Sequene, je la passe au lit. Je n’ai mal nulle part, pas avec un patch antidouleur au cou, mais je me sens plus faible que prévu. L’établissement spatial n’y est pour rien. La gravité qui règne ici, d’après ce que m’apprend l’écran mural avec entrain, vaut celle de la Terre à cinq pour cent près, « juste un peu inférieure, histoire de vous redonner un coup de jeune ! » L’air est plus sain – facile, ça. L’eau est pure, la nourriture miraculeuse, le personnel « robotique et humain » compte parmi les meilleurs. Alors, appréciez votre séjour ! Pour vos requêtes, adressez-vous au mur à haute voix en toute simplicité !


  J’ai besoin de Daria , mais ça, j’évite de le dire tout haut. « Parle-moi de Sequene. Son histoire, sa géographie, ce genre de choses. » J’ai déjà mémorisé les plans d’assemblage : ce qu’il me faut, c’est une carte actualisée.


  « Bien sûr ! » L’écran s’éclaire telle une jeune fille réjouie par l’attention des garçons. « Le nom “Sequene” vient d’une légende euro-américaine fascinante. En 1513 – il y a presque six siècles, vous vous rendez compte ! –, un explorateur espagnol, Ponce de León, atteignit les rivages de ce qui serait un jour les États-Unis à un endroit bien particulier : la Floride. »


  Des images de plages de sable blanc – loin des marécages détrempés, embroussaillés, bio-infestés que l’État est devenu.


  « À l’époque, bien sûr, la Floride était habitable, tout comme les nombreuses îles des Caraïbes. Des îles peuplées par une tribu appelée les Arawaks. »


  Images d’Indiens aux allures nobles.


  « Cette tribu dit aux Espagnols que l’un de leurs grands chefs, Sequene, avait entendu parler d’une fontaine de jouvence dans une terre au nord appelée Bimini. Accompagné d’un groupe de guerriers, Sequene fit voile vers cette île et trouva la fontaine. La légende affirme qu’ils vécurent heureux pour toujours.


   » Bien sûr, personne ne peut vivre pour toujours… »


  Daria ?


  «… mais ici, à Sequene, nous pouvons vous garantir – oui, vous garantir — vingt années supplémentaires sans vieillir d’un seul jour ! En vérité, Sequene est une “fontaine” miraculeuse ! Pendant la durée de notre protocole, une procédure à l’efficacité scientifique prouvée… »


  Images de gens follement heureux, ivres de science.


  «… nous, à Sequene, voulons que vous soyez aussi à l’aise, diverti et satisfait que possible. À cette fin, Sequene vous propose des résidences luxueuses, un restaurant gastronomique…


  – Le plan des lieux ? dis-je.


  – Bien sûr. »


  Pendant la demi-heure suivante, j’étudie la cartographie de l’orbitale. Je ne peux pas en demander trop ; je dois garder l’apparence d’un vieux schnock disposé à parier que vingt ans de vie sans vieillissement valent mieux que tout ce que j’aurais sans ça. Il est évident que l’hôtel, l’hôpital, le casino, le mini-golf et les autres bêtises dans le genre n’occupent pas plus du tiers de la surface utile de la station. Même en comptant le stockage et la maintenance, il se passe ici bien plus de trucs que ne le disent les rapports officiels. Ce qui, quelque part, inclut Daria, de fait.


  Sauf que la dénicher là-dedans s’annonce compliqué.


  Je dîne en chambre, m’endors avec l’assistance d’un nouveau patch et me réveille aussi découragé que la veille. Impossible de communiquer avec Stevan sans les appareils qu’on m’a défendu d’emmener dans l’espace. Impossible de bouger le petit doigt, au risque de me faire expulser. Restent mon fric – pas négligeable, bien sûr – et ma présence d’esprit. Ce matin, ni l’un ni l’autre ne me paraît suffire.


  En définitive, ce dont je dispose vraiment, c’est du rêve idiot d’un vieillard.


  Je me traîne sans conviction dans la salle à manger en quête d’un petit-déjeuner. Un serveur – humain – se précipite ; je lui adresse à peine un regard. J’aperçois l’agent Joseph Alcozer à l’autre bout de la salle. Seule à une table, Rosie Adams boit un jus d’orange ou quelque chose qui y ressemble.


  


  Dix-huit mois après le décès de Peter Cleary, les traitements D ont repris. Et les clients se sont précipités.


  Quel intérêt ? Stopper la flèche du temps jusqu’à se retrouver d’un coup d’un seul, pile vingt ans plus tard, à l’état de cadavre ? On pouvait bien sûr comprendre ce désir de la part de vieillards déliquescents, voire même de mourants plus ou moins épargnés par la souffrance – pour peu que vous supportiez l’opération susceptible de vous sauver. Mais quantité de gens moins âgés recevaient le traitement D. Des hommes et des femmes brûlant de rester jeunes au prix de leur propre vie. Et ce jusqu’à certains très jeunes athlètes qui, à mon idée, ne pouvaient concevoir un avenir sans taper dans un ballon. Des danseurs. Des holostars. Dingue.


  LifeLong, Inc. a réorganisé ses finances, adopté le nom de Sequene, quitté Londres pour une île grecque. À la suite du traitement, divers individus sont morts : le roi d’Angleterre, une actrice célèbre, le sultan du Bahreïn. Rien n’y a fait : les candidats au D affluaient de toute part.


  Toutefois les ennemis ne désarmaient pas. À cette époque, les clôtures de force suppléaient les dômes ou les consolidaient ; il n’y aurait pas dû y avoir d’attaque frontale de l’île. Or c’est une loi mathématique universelle : les armes se multiplient plus vite encore que les défenses ; rien n’est jamais assez protégé.


  Des drones fouisseurs ont creusé par la mer jusque sous l’île grecque qu’ils ont fait sauter. Là encore, Daria a survécu. Neuf mois plus tard, Sequene rouvrait ses portes sur une autre île. Les clients ont suivi.


  Cette même année, Geoffrey et moi, on s’est enfin réconciliés. Autant que possible.


  Durant trois ans, on avait vécu sous le même toit sans échanger un mot. Je l’admets volontiers : j’étais un désastre. Quel genre de père ignore son fils de seize ans ? De dix-sept, de dix-huit, de dix-neuf ans ? Il s’agissait avant tout de son choix à lui : Geoff ne m’adressait pas la parole, ne me répondait pas. Que pouvais-je bien y faire ? Lui tirer dessus  ? Il allait en classe, prenait ses repas dans sa chambre, bûchait comme un dingue. L’école m’envoyait ses bulletins, tous excellents. Mon bureau – le Groupe Feder légitime – payait ses factures. Pour un adolescent avec autant de moyens, il dépensait très peu. Quand il a quitté le lycée pour l’université, je signai les papiers. Point barre. Aucune discussion. Ou presque. J’ai bien tenté le coup une fois ou deux sans grande conviction. J’avais à faire.


  Ma petite entreprise grandissait, plus compliquée, plus risquée. Les choses s’enchaînaient. Stevan Adams et moi formions une chouette équipe, même si j’assumais tous les risques – les Roms préfèreront toujours perdre de l’argent qu’aller en prison. Sans doute en ai-je trop pris : c’était du moins l’avis de Moshe. Jamais il n’a accepté Stevan. « Ce sale gipsy s’arrange toujours pour garder ses mains propres. » Il ne faisait pas dans la nuance. Reste que les profits augmentaient et qu’il ne s’en plaignait pas.


  La surveillance des fédéraux augmentait aussi.


  L’air sentait la pomme ce soir-là, l’un des rares où j’étais à la maison de bonne heure, regardant un holo ridicule sur Luna City. Geoffrey a débarqué au salon. « Max ? »


  Il m’appelait Max, maintenant ? Je me suis abstenu de toute remarque ; au moins, il me parlait.


  « Entre, Geoff, assieds-toi. Tu veux une bière ?


  – Non. Je ne bois pas. Je voulais te dire quelque chose, après tout tu as le droit de savoir.


  – Eh bien, vas-y… »


  Mon cœur s’emballait. Qu’avait-il fait ? Il se tenait là, penché en avant, presque sur ses orteils, tel le boxeur qu’il n’était en rien. Fin, de taille modeste, les cheveux brun clair lui tombant sur le visage. Et les yeux de Miriam, ai-je constaté, avec une douleur subite, inattendue. Mon fils ne portait pas ces vêtements étranges propres à son âge. Il me regardait debout, l’air d’un acteur trop jeune pour son rôle de comptable de Nouvelle-Angleterre.


  « Je vais me marier.


  – Te marier ? »


  Il avait dix-neuf ans et entamait à peine sa deuxième année de fac. Dédommager la petite salope ne serait pas donné ; d’ailleurs, comment l’avait-il rencontrée ?…


  « J’épouse Gwendolyn Jameson. La semaine prochaine. »


  Les bras m’en tombaient. Gwendolyn, l’assistante que Moshe m’avait fait embaucher, cette fille aussi « brillante » que bizarre, celle qui avait remarqué l’intrusion de Stevan dans les finances du Groupe. La robe d’adepte et la casquette avaient disparu, mais elle demeurait cette fille de rien du tout, terne et maigrichonne, tout à fait le genre dont on oublie la présence. Comment…


  « Je ne demande pas ta bénédiction, poursuivait Geoff. Mais si tu souhaites assister à la cérémonie, tu es le bienvenu.


  – Où… Quand…


  – Mardi, à dix-neuf heures, chez la mère de Gwendolyn, au…


  – Où l’as-tu rencontrée ? Quand ? »


  Mon fils a rougi.


  « À ton bureau, bien sûr. Je suis monté avec les papiers pour mes frais d’université. Elle était là. Quand je l’ai vue, j’ai su. »


  Il avait su. En un regard. Soudain j’étais de retour à vingt ans dans cette taverna chypriote. Un coup d’œil à Daria accoudée au bar. Un seul. Mais Gwendolyn ? Ça durait depuis un an, même un peu plus. Et là, le mariage dans quelques jours.


  « Je ne manquerais ça pour rien au monde, Geoff », ai-je réussi à articuler. Le seul truc décent que j’accomplirais jamais pour ce gosse.


  « Génial. » Il paraissait soudain bien plus jeune. « On pensait que… »


  Un fracas, émanant de l’entrée de la maison. Les alarmes, le rob-majordome, des portes ouvertes d’un coup sec, des cris. Les fédéraux se sont engouffrés, armes et mandats de perquisition à bout de bras. Lorsque j’ai croisé les mains sur mon crâne, que le système domotique s’est mis en lien avec mon avocat sans même que j’en fasse la demande, j’ai compris que le mariage de mon fils se ferait sans moi.


  Pour le moins. Détention sans caution : risque de fuite trop élevé. Entre six et dix ans après négociation, transformés en cinq pour bonne conduite. Pas si mal. Mes avocats ont fait le job et j’ai été envoyé dans cette nouvelle prison, le centre de justice fédéral de Themis, une île artificielle au milieu du lac Ontario. Des prisonniers américains et canadiens, aucune chance de fuite sans assistance, sauf à nager quarante-deux bornes.


  Les îles ne sont pas forcément imprenables. Sequene a subi un nouvel assaut pendant que je purgeais ma peine. Vous avez beau avoir des champs de force de tous les côtés, il faut bien respirer. Les terroristes – les Fils de la Vertu Divine, cette fois – ont utilisé le vent d’ouest pour diffuser divers pathogènes artificiels. Vingt-six morts. Daria est passée au travers.


  Sequene s’est tournée vers l’espace et les orbitales. Pas de vent. Deux ans plus tard, l’entreprise revenait aux affaires.


  Lors de ma troisième année en taule, Gwendolyn est morte, victime parmi tant d’autres du bio-virus mésopotamien. Geoff a dû se passer de mon soutien. Qui dit que j’aurais seulement tenté de le soutenir, d’ailleurs, ou qu’il aurait accepté mon aide ? Mon fils, cet étranger. Il devait malgré tout y avoir un peu de moi en lui : il ne s’est remarié que vingt-cinq ans plus tard. Gwendolyn, maigrichonne, bizarre et bégueule, avait apposé son empreinte sur son cœur de Feder.


  Quand le gouvernement m’a mis la main dessus, il a aussi mis la main sur Moshe. Il s’est battu, il a gueulé, résultat ? Le même, six à dix ans. Moi, je ne suis pas rancunier : je fais mon job et les fédéraux le leur – ces schmucks.


  Ils ont loupé Stevan, faute de savoir son nom. Ses noms. Dans le cas contraire, il aurait fui de toute façon : nouvelle identité, nouveau visage. Nouvel ADN, pour autant que je le sache, le plus probable étant que l’ADN de Stevan ne figure dans aucune base de données. Les Roms accouchent à domicile, ne remplissent pas de certificat de naissance ni de décès, ne déclarent pas leurs enfants sur les formulaires d’imposition frauduleux, n’envoient aucun gamin à l’école. Ils ne pointent pas au chômage, évitent tout ce qui ressemble de près ou de loin à un fichage, déménagent souvent et de nuit. Autant que ce soit humainement possible par les temps qui courent, ils n’existent pas. Et les femmes roms sont encore plus invisibles que leurs maris.


  Un état de fait qui pouvait expliquer en partie la présence de Rosie Adams, quarante ans plus tard, dans la salle de restaurant de l’orbitale Sequene, résolue à ne pas me reconnaître tandis que je titubais vers une table en me demandant ce que la femme de Stevan foutait là.


  


  Alcozer s’avance sans hâte. Où fuir, de toute façon ? S’assied à ma table sans y être invité. « Bonjour, Max.


  – Shalom, agent Alcozer. » Pour les fédés, j’en fais toujours des caisses.


  « Nous avons été surpris de vous voir ici. »


  Le « nous » royal. Chaque employé de ce fichu gouvernement fédéral se prend pour le tsar en personne.


  « En quoi ? Je suis vieux. Pourquoi n’aurais-je pas envie de vivre plus longtemps ?


  – Nous aurions juré que vous pensiez être à peine vivant… »


  Avec quelle acuité m’ont-ils fliqué au foyer de Silver Star ? J’y suis resté dix ans, à mater des holos et jouer aux cartes, à un doigt de finir baveux dans un fauteuil roulant. Le gouvernement peut donc s’offrir ce genre de surveillance ?


  « Buvez un jus d’orange », dis-je en poussant mon verre intact en direction de l’agent. Dommage que la boisson ne soit pas coupée au cyanure : j’ai besoin de tout sauf d’Alcozer, ici. Par-dessus son épaule, j’observe Rosie ; sourcils froncés, elle gratte sa nappe de tous ses ongles.


  Elle n’a pas l’air en forme. À la kumpania, il y a moins d’une semaine, elle paraissait vieille mais pleine de tonus, malgré ses rides et ses cheveux gris. Elle avait du rouge à lèvres, les joues roses et, sous son foulard, ses yeux brillaient. Or la voilà avachie à gratter sa nappe — mais pourquoi diable ? –, aussi blafarde qu’un asticot géant. Pas de foulard, aucun bijou. Elle a coupé ses cheveux, les a arrangés en une affreuse coiffure vieillotte ; elle porte un pantalon informe et une tunique d’un brun terne. Je n’y connais rien en mode féminine, mais ces fringues ont l’air aussi chères que moches.


  L’autre se penche, tout près. « Je vais être honnête avec vous, Max. »


  Ce serait bien la première fois.


  « Nous savons que vous êtes resté tranquille pendant dix ans, nous savons que votre fils a légalisé les affaires du Groupe Feder. Nous n’avons aucune raison de l’importuner, soyez rassuré. Mais quelqu’un continue à faire tourner une partie de votre ancien business et nous ignorons qui. »


  Sûrement pas Moshe, mort d’un infarctus une semaine après sa sortie de prison.


  « On a de vieux dossiers à votre sujet que nous pourrions rouvrir. Je n’en ai pas envie, mais je pourrais le faire. Vous le savez aussi bien que moi, les pistes sont plutôt froides, et pour la plupart il y aura bientôt prescription. Mais… des répercussions sont possibles. Ici, je veux dire. » Il se redresse, solennel.


  « Désolé mais je ne comprends pas, dis-je poliment.


  – Durbin-Nacarro. »


  Plus besoin d’un dessin.


  La loi Durbin-Nacarro limite drastiquement les interventions chirurgicales auxquelles les condamnés peuvent prétendre – un arrêté censé dissuader les criminels et les terroristes de modifier leur apparence, leurs empreintes digitales, rétiniennes, vocales, tout ce qui « entraverait l’identification ». S’imaginaient-ils vraiment qu’un individu qui ferait, disons, exploser un spatioport à San Francisco ou Dubaï se rendrait après coup dans l’un de ces hôpitaux immatriculés d’un pays signataire de ladite loi histoire qu’on lui trafique le visage ? Bon sang, ces législateurs…


  Sequene, bien sûr, est déclarée dans un pays signataire de la Durbin-Nacarro, même si le traitement D ne s’avère d’aucune utilité pour qui souhaiterait passer sous les radars : le traitement en question n’altère en rien les référents d’identification. En fait, les fédéraux l’apprécient plutôt, car il permet une mise à jour des dossiers biologiques de quiconque entreprend le voyage jusqu’à Sequene. Nombre de criminels ont suivi un traitement D : Carmine Lucente, Raul Lopez-Reyes, Surya Hasimo… Reste que si Alcozer le veut vraiment, il dénichera un juge fédéral prêt à balancer une injonction bidon pour mettre fin au procédé.


  Bien entendu, je n’ai aucune intention de suivre ce traitement. Sauf que ça, Alcozer l’ignore. Alors je fais de mon mieux pour lui donner l’impression de paniquer.


  « Écoutez… Je suis un vieil homme… et sans…


  – Pensez-y, Max. On se reparle plus tard. » Il pose sa main sur la mienne — putain de putz – et la serre un instant ; j’ai l’air pathétique. Alcozer repart d’un pas leste.


  Rosie continue de griffer la nappe. La voilà qui déchiquette son morceau de pain, en éparpille les miettes. Une jeune femme, l’uniforme bleu clair de Sequene impeccable, se précipite et demande, avec un fort accent britannique : « Tout va bien, madame Kowalski ? »


  Rosie lève à peine les yeux, ne répond rien.


  « Je vous ramène dans votre chambre, ma chère. » En douceur, l’hôtesse raccompagne Rosie. Je croise le regard de la première et adopte un air furieux. Cinq minutes plus tard, elle revient vers ma table. « Vous allez bien, monsieur Feder ? »


  Me voici querelleur et exigeant, un vieux schnock richissime et caractériel. « Non, je ne vais pas bien, comment voulez-vous que j’aille bien ? Vous avez vu l’aspect de mon petit-déjeuner ? Au prix qu’il me coûte…


  – Bien sûr. Cela ne se reproduira pas.


  – C’était quoi, le problème de la dame ? »


  La jeune femme hésite un instant, semble considérer que mon pourboire vaut bien une intrusion dans la vie privée d’une cliente.


  « Mme Kowalski souffre d’une amorce de démence. Elle entend suivre le traitement avant que la maladie ne progresse, d’où sa présence ici. Voulez-vous quelque chose d’autre pour votre repas ?


  – Non, j’ai fini. Je vais peut-être faire une petite trotte avant mon premier rendez-vous avec le toubib. »


  Mon interlocutrice sourit comme si je venais d’annoncer avoir mis fin à la guerre en Chine du Nord ; je hoche la tête puis je pars déambuler avec une lenteur délibérée dans la station. En vain, il fallait s’y attendre. Impossible d’entrer dans les zones interdites : même le brouilleur le plus basique aurait buté sur les contrôles de sécurité de la navette. Et quand bien même, ça aurait attiré une attention dont je n’avais nul besoin. Il y a des brouilleurs et des armes quelque part ici, et d’après mon examen des plans, je crois savoir où. Je crois aussi savoir où trouver Daria. Néanmoins je ne peux rien atteindre de tout ça, et je m’avise que la seule manière de voir mon ancienne amante, c’est d’en faire la demande.


  Ce qui me flanque la trouille. Quand votre vie se résume à un unique désir insensé, vous vivez dans la peur : vous la respirez, la mangez, vous couchez dedans, vous la sentez glisser le long de votre corps comme la caresse perdue d’une femme.


  L’idée que Daria refuse me terrifiait ; un refus signifierait pour moi la fin de tout désir. Et quand une telle chose se produit, vous êtes déjà mort.


  


  L’après-midi, les docteurs me font une prise de sang, prélèvent des échantillons de tissus, me fourrent dans des machines, m’en ressortent. Tout le monde se montre d’une politesse exquise. Je discute avec quelqu’un – un psy, j’imagine, même s’il m’assure le contraire. Je signe un tas de papiers. Tout est enregistré.


  Alcozer m’attend devant ma suite. « Max. Je peux entrer ?


  – Pourquoi pas ? »


  Une fois dans le salon, il sort avec ostentation de sa poche une petite boîte verte, appuie sur une série de boutons et pose l’objet au sol. Un brouilleur. Nous évoluons désormais à l’intérieur d’une cage de Faraday : aucune onde électromagnétique n’entre ni ne sort. Une enveloppe d’intimité.


  Évidemment. Ce type a accès à tout ce qu’il me faudrait pour atteindre Daria. L’agent Alcozer. L’ange Alcozer. Qui demande : « Vous avez réfléchi à mon offre ?


  – Je ne me rappelle aucune offre. Des nombres sont attachés à une offre comme des mouches sur du papier tue-mouches. Je n’ai pas souvenir de mouches, Joe. » C’est la première fois que je recours à son prénom ; il est trop habile pour tiquer.


  « Voici quelques mouches, Max. Vous nous donnez trois éléments cruciaux sur la fraude de San Cristobel en 89. Le nom du hacker, le numéro de compte suisse et l’organisation avec laquelle vous avez bossé. Nous on vous fout la paix sur Sequene. Qu’en dites-vous ?


  – San Cristobel, San Cristobel, murmuré-je. Est-ce que je me souviens de quelque chose à San Cristobel ?


  – Je pense que oui.


  – Peut-être. »


  Son regard s’aiguise. Des yeux sans couleur, quelconques. Des yeux conçus par le gouvernement. Avides.


  « Il me faut autre chose, aussi, dis-je.


  – Autre chose ?


  – Je veux… »


  D’un coup je me tais. Haut dans mes narines, ça picote. Cette fois, il y a même une odeur précise, comme du poisson avarié. Un truc ne tourne pas rond ici, en rapport avec Alcozer, l’affaire de San Cristobel – une affaire sourcée par Moshe, pas Stevan – ou cette conversation.


  « Que voulez-vous ? reprend l’agent.


  – Réfléchir. » Ne jamais ignorer cette odeur. Le nez sait.


  Alcozer s’appuie sur son autre jambe, l’air déçu. « Pas trop longtemps, Max. Votre traitement débute demain. »


  Comment sait-il un truc pareil ? Moi-même, je l’ignore. Le fed a accès à des sources d’informations qui m’échappent. Il sait sans doute où se trouve Daria. Tout ce que j’ai à faire, c’est lui donner les mouches de San Cristobel. Ça ne fera de mal à personne, après tout. Moshe est mort, le Robin des bois à qui il a fait appel est mort, l’île sur laquelle tout ça a eu lieu n’existe plus, engloutie par la montée des eaux. L’argent a filé de Suisse en Indonésie et au-delà, et depuis des lustres. Ça ne fera de mal à personne.


  Non . Il y a autre chose au sujet de San Cristobel. Un poisson pourri.


  « Accordez-moi quelques heures. C’est une étape importante, ça. » Ma voix tremblote. « Un gros changement pour moi, cet endroit. Vous savez, je n’ai jamais vécu dans le luxe sur Terre. Et pour un gamin de Brooklyn… »


  Alcozer sourit. Un sourire censément amical d’un vampire aux dents refaites. « Pour un gamin de Des Moines aussi. Entendu, Max, prenez le temps d’y réfléchir. Je reviendrai après le dîner. » Il désactive le brouilleur, le range dans sa poche et reste debout. « Baladez-vous encore un peu. Et n’oubliez pas que les zones interdites à la clientèle sur Sequene vous le sont aussi.


  – Vous pensez que je l’ignore ?


  – J’essaie de savoir ce que vous savez. » Alcozer arbore un air satisfait, comme s’il avait dit un truc amusant. Je ne le détrompe pas. Encourager les délires fédéraux s’avère toujours utile.


  Un poisson pourri. Mais le poisson de qui ?


  


  Dîner. Je suis à peine attablé que Rosie entre dans le restaurant d’un pas mal assuré, s’illumine telle une fusée au décollage et s’écrie : « Christopher ! »


  Coup d’œil circulaire. Deux autres personnes se trouvent dans la salle, deux femmes. La gitane titube vers moi, les joues striées de larmes, jette ses bras autour de mon cou. « Tu es venu !


  – Je… »


  Une hôtesse, la mine soucieuse dans son uniforme bleu clair, accourt de la porte. « Oh, monsieur Feder, je suis désolée, elle…


  – C’est Christopher ! » Rosie parle fort. « Anna, regardez ! Mon frère Christopher ! Venu de Californie pour me voir ! »


  Elle s’accroche à moi comme au rebord d’une falaise dont elle menacerait de tomber. Je demeure impassible sans me forcer – impassible, je le suis bel et bien. L’hôtesse fait de son mieux pour détacher Rosie mais l’intéressée se cramponne de plus belle.


  « Je suis navrée, monsieur Feder. Elle perd un peu la tête, elle… Madame Kowalski !


  – Christopher ! Christopher ! Je veux dîner avec mon frère !


  – Vraiment, madame Kowalski, vous…


  – Ça vous aiderait si j’acceptais ? »


  L’hôtesse paraît perdue. De plus en plus de monde arrive dans la salle à manger, des gens très riches, et à l’évidence, elle ne veut pas d’esclandre. Son auricom lui dit un truc et la jeune femme me sourit. « Oh, ce serait… Si ça ne vous ennuie pas…


  – Aucun problème. Ma tante, vers la fin… Je comprends. »


  Le visage de la jeune femme trahit une kyrielle de sentiments — reconnaissance, embarras, colère – dont je me contrefiche. De ma main libre, je rapproche une chaise ; Rosie s’y pose en marmonnant. Un rob-serveur se pointe et l’ordre revient dans l’univers.


  Rosie grommelle tout au long du dîner de manière on ne peut plus inintelligible. Agacée, l’hôtesse rôde dans un coin de la salle. Son langage corporel raconte qu’elle a dû gérer la gitane toute la journée et combien ça la dégoûte. L’historique bancaire créé par Stevan à l’intention de Mme Kowalski doit être vertigineux. Rosie ne me parle pas spécialement, même s’il lui arrive de me sourire d’un air dément. Je ne réponds rien, mais je m’inquiète. J’ignore ce qu’il se passe. Soit elle a perdu la tête — en moins d’une semaine ? –, soit elle est meilleure comédienne que toutes les holostars du RéseauCom réunies.


  Rosie mange très lentement mais finit tous ses plats. À la moitié du dessert, une pâtisserie au chocolat, la salle de restaurant est pleine. Ceux du premier service, les vieux qui se couchent à dix heures (je le sais, j’en fais partie) ne sont déjà plus là, ceux du second service, plus jeunes, vêtus à la mode, mangent, rient, boivent des vins hors de prix. Je reconnais un célèbre chanteur japonais, un ex-sénateur américain corrompu par mes soins (sans qu’il ne m’ait jamais identifié), un playboy arabe. Bel échantillon de la clientèle habituelle de Sequene qu’il convient de préserver.


  Rosie se lève et hurle : « Daria Cleary ! »


  Mon cœur manque un battement.


  Bien sûr, Daria n’est pas là. Il n’y a que Rosie, Rosie qui agite ses bras et pleure. « Je veux dire merci à Daria Cleary ! Pour ce don de la vie ! Je dois la remercier ! »


  Les gens la dévisagent. Certains semblent amusés, d’autres moins. Beaucoup moins. La vieillesse, la sénilité, un corps voûté mal fagoté, sans doute malodorant – tout ce à quoi ils espèrent bien échapper par la grâce de Sequene en révulse clairement quelques-uns. L’hôtesse se précipite.


  « Madame Kowalski !


  – Daria ! Il faut que je la remercie ! »


  La jeune femme tire Rosie – Rosie qui s’agrippe à la nappe. Les assiettes, les verres à vin, les fleurs hydroponiques hors de prix, tout s’écrase par terre. Les convives grommellent, mécontents. L’hôtesse est désespérée : « Oui, bien sûr, venez voir Daria ! Tout de suite. Venez avec moi, madame Kowalski.


  – Christopher aussi.


  – On doit la faire sortir, dis-je d’un ton de conspirateur.


  – Oui, évidemment que Christopher vient. » Elle m’adresse un sourire tendu, mi-reconnaissant, mi-furieux.


  Guillerette, Rosie trottine bientôt derrière la jeune femme, ma main dans la sienne.


  Ça ne peut pas marcher , j’en suis convaincu. Dès qu’on aura quitté la salle à manger, qu’on sera loin des oreilles indiscrètes et de l’hypocrisie…


  Dans le couloir, Rosie s’arrête, crie encore le nom de Daria. À nouveau les gens s’interrompent et la dévisagent. Alors la gitane cesse soudain de tituber, prend un corridor latéral, en enfile un second. L’hôtesse doit désormais courir pour la rattraper ; moi aussi. De sorte que Rosie heurte la première le champ de force, tombe au sol et commence à pleurer.


  « Bon, vous… » L’amabilité de façade de l’hôtesse a disparu. « Ça suffit. » Elle saisit Rosie par le bras et tente de la relever, mais la gitane lui rend peut-être vingt-cinq kilos. Un bot de service avance lentement dans notre direction.


  « Daria ! Daria ! crie Rosie. Tu ne sais pas à quel point c’est important pour moi ! Je suis vieille mais j’ai été jeune, j’ai perdu le seul homme que j’ai jamais aimé… Tu te souviens de Chypre ? Tu t’en souviens ?… Bien sûr que oui ! Chypre, Daria ! »


  Le robot déploie ce qui ressemble à une pelle et, sans effort, ramasse Rosie tel un vulgaire tas de gravier.


  « J’en ai assez de vos… » dit l’hôtesse sur un ton vipérin, sans achever sa phrase. Son expression change. Une réception via son auricom.


  On entend presque le pop ! du champ de force qui disparaît. À l’autre bout du couloir, une porte jusque-là invisible s’entrouvre. Peinture furtive, je songe, ébahi. Comme le rob-chien de Reuven. D’elle-même, ma main droite se porte à mon annulaire.


  Debout dans l’embrasure, encadrée de gardes du corps, un humain et un mécanique, pareille à cette scène vieille de plus d’un demi-siècle à l’hôpital ViaHealth : Daria.


  


  Daria et ses dix-huit ans.


  Titubant en avant, sonné au point de ne pas réaliser que mes jambes se meuvent, je la revois accoudée au bar de cette taverna chypriote, en pleurs dans la lumière matinale sur une plage rocheuse, dans un lit d’hôpital, le crâne en partie rasé. D’abord son regard me traverse, elle ne me regarde pas, ne me reconnaît pas. Elle observe Rosie.


  Qui a changé du tout au tout. La Rom se rue hors de l’élévateur du robot, repousse l’hôtesse, si fort que l’autre valdingue contre la paroi du couloir. Puis elle saisit ma main et me tire en avant. Sur le seuil, un garde et un bot bloquent le passage. L’épouse de Stevan consent à une fouille corporelle – un geste qui, en temps normal, vaudrait la mort à n’importe quel homme touchant une telle femme, y compris son propre mari, sans doute. Rosie endure néanmoins l’épreuve, reine païenne traitant par le mépris les misérables soldats romains. Quant à moi c’est tout juste si je comprends ce qu’il se passe ; je ne quitte pas Daria du regard.


  Dix-huit ans, toujours, et pourtant métamorphosée du tout au tout.


  Sa chevelure de jais indisciplinée a été domptée en une coupe moderne absurde. Sous le maquillage, sa peau caramel n’a aucun éclat. Ses yeux, à la nuance de vert intacte, abritent dans leurs profondeurs un échec et une solitude que je ne peux concevoir.


  Ou plutôt si. Je le peux.


  Elle ne dit rien. Se pousse pour nous laisser passer après que les gardes ont fini. L’humain l’interpelle, mais elle le réduit au silence d’un geste. Nous voici dans ce qui ressemble à un hall d’accueil. Peut-être le lieu est-il blanc, ou bleu, ou doré, peut-être s’y trouve-t-il des fleurs, peut-être ce bouquet est-il posé sur une table ancienne… rien ne s’imprime dans mon cerveau. Tout ce que je vois, c’est Daria. Qui ne me voit pas.


  « Que savez-vous de Chypre ? Vous y étiez ? »


  Elle doit supposer que Rosie tapinait là-bas à la même période – d’un strict point de vue biologique, elles doivent avoir le même âge. Mais la question de Daria est détachée, lointaine ; s’enquérir de l’ancienneté d’un monument historique sonnerait à l’identique. 1649 ? Vraiment ? Très bien.


  Rosie ne répond pas, se contente de reculer derrière moi. Elle ne peut prononcer mon nom ; évidemment, on nous surveille. Elle doit demeurer Mme Kowalski pour pouvoir retourner chez elle, chez Stevan. Rosie se tait.


  Alors j’ouvre la bouche. « Daria, dis-je. C’est Max. »


  Enfin, ses yeux se posent sur moi et elle réalise qui je suis.


  


  Les Roms ont un mot pour désigner les fantômes : mulé. Les mulé hantent les lieux où ils ont vécu pendant près d’un an. Ils se nourrissent de déchets, utilisent les toilettes, dépensent l’argent qu’on a enterré avec leur corps. Ils dérangent les vivants par des visions et des rêves. Évanescents, ils existent bel et bien. Je n’ai jamais réussi à déterminer si Stevan ou Rosie croyait aux mulé. Ce sont des choses que les Roms ne révèlent pas à un gadjo.


  Daria est devenue une muli. Aucune étincelle dans son regard quand elle pose les yeux sur moi. Cette femme qui, par le passé, a risqué sa vie et la mienne pour m’apporter richesse, rédemption et honte, vit désormais au-delà de tout risque, tout intérêt. Des décennies isolée par la faute de Peter Cleary, des décennies haïe par une cohorte d’inconnus s’efforçant de mettre un terme à ses jours, à être utilisée comme réservoir biologique, à voir des bouts d’elle nourrir la vanité d’autres individus. Tout ça a asséché sa vitalité. Daria ne désire rien, ne ressent rien, ne s’intéresse à rien. Moi compris.


  « Max. » Sa voix est courtoise. « Bonjour, Max. »


  Le timbre rauque et l’hésitation ont disparu, et pour quelque obscure raison, ce qu’il reste de mon cœur vole en éclats. Son accent reste présent, son odeur aussi, mais cette hésitation n’est plus là. À l’image de Daria : une coquille aux yeux vides.


  Rosie saisit ma main. En quarante ans, c’est la première fois – excepté quand elle jouait la folle Mme Kowalski – que Rosie Adams me touche. Dans sa poigne, je ressens toute la compassion et la vie absente de Daria. La douleur qui me transperce n’en est que plus violente.


  Je ne peux plus regarder mon amour perdu. Comment regarder quelque chose qui n’est pas là ? Je tourne la tête, aperçois l’agent Alcozer au coin du couloir, à l’extérieur de l’appartement, qui court dans notre direction.


  Alors et seulement alors, je me souviens de San Cristobel et de son odeur de poisson mort.


  L’arnaque s’était déroulée sans problème. Et Moshe était venu remettre le couvert. « Ils veulent la refaire, cette fois avec une taupe. Ils ont déjà infiltré les fédéraux, au niveau du Bureau Central d’Investigation. Je le sens bien.


  – Donne-moi les détails. » Il s’est exécuté, et j’ai rejeté le deal.


  « Pourquoi ? » L’angoisse. Moshe détestait passer à côté d’une occasion juteuse.


  « Parce que », dis-je sans rien ajouter. Il a argumenté, mais j’ai campé sur ma position. Le nouveau deal impliquait une autre organisation, celle dont provenait la taupe. Les Cœurs Purs – Planète Pure, des écolos timbrés baignant dans tout un tas de trucs plus ou moins limites. Je savais un truc que Moshe ignorait et dont il se serait foutu s’il l’avait su : les CPPP étaient impliqués dans la seconde attaque de LifeLong en Grèce. Ces mêmes CPPP et leur type infiltré chez les fédéraux, un type augmenté, modifié, en sacrifice pour la plus grande gloire de la pureté biologique, un pauvre type venant de ce qui avait été autrefois Des Moines.


  Alcozer court plus vite qu’il n’est possible pour un humain. Il a quelque chose en main, un bâton épais doté de boutons que je n’identifie pas. En dix ans, les armes changent. Tout change.


  Daria le sait. Elle regarde Alcozer.


  Les gardes du corps restent eux aussi immobiles, et je me rends compte que le champ de force autour de l’appartement a été réactivé. Alcozer ne le remarque même pas, il fonce à travers. Peu importe ce que les militaires ont mis au point pour le BCI, ça surpasse de beaucoup l’équipement de Sequene. Et ça prend soin du bot, qui s’éteint tout simplement, terrassé par le nec plus ultra des brouilleurs.


  Le garde du corps humain est moins facile à gérer. Il tire sur Alcozer, et la taupe trébuche, du sang jaillissant de sa blessure. Alors qu’il chute, il lance un objet minuscule, si insignifiant qu’on le remarquerait à peine dans le feu de l’action. Or moi je sais : la première arme que je reconnais enfin, même si elle a sans doute été améliorée. Primaire. Restreinte. Et assez mortelle pour faire le job sans risquer de causer une brèche dans la coque, d’exploser dans une orbitale ou une navette. Une MGA, mini-grenade antipersonnel, qui me ramène droit sur Chypre et à mes années d’armée. Un entraînement en sommeil depuis soixante-cinq ans fait surface dans mes muscles, pareils à des spores en pleine éclosion.


  Je me projette en avant. Un mouvement raide : mon sergent instructeur ne serait pas fier de moi. Mais je n’hésite pas une nanoseconde.


  Je ne peux sauver qu’une personne. Pas de temps pour autre chose. Daria est là, debout, aussi belle qu’à l’instant où je l’ai vue dans cettetaverna, et ses yeux verts accueillent la mort. Vous avez traîné, mais quelle raison, déjà ? Ce sont mes mots, pas les siens. Daria n’a pas de mots, les mots sont pour les vivants.


  Je heurte la chair solide de Rosie tel un piano qui s’écroule – au temps pour le chevalier servant. On chute tous les deux – boum ! – et je roule avec elle sous la table antique et son épais plateau de marbre. Ma roulade propulse Rosie, la bien-aimée de mon fidèle ami Stevan, contre le mur, mon corps en barrage. La grenade détone sans bruit : ce modèle a bien été amélioré. Des ondes électromagnétiques, rien d’aussi brut que des shrapnels. Une douleur atroce me parcourt le dos telle de l’huile bouillante. La table se lézarde et s’effondre à moitié. Puis les ténèbres.


  


  Les Romani ont un proverbe : Rom corel khajnja, Gadzo corel farma. Les gitans volent les poulets mais ce sont les gadjé qui volent la ferme entière. Oui.


  Oui.


  


  Je me réveille dans un lit blanc, dans une pièce blanche, avec des bandages blancs sous une couverture blanche. Comme si les toubibs estimaient que les couleurs pouvaient blesser. Geoff est assis à côté du lit. Il se penche en avant quand je m’étire.


  « Papa ?


  – Je suis là.


  – Comment te sens-tu ? »


  Question stupide mais imparable. J’ai été touché par le souffle d’une grenade, une table s’est effondrée sur moi : je devrais me sentir comment ? Il s’en rend compte. Doucement, il annonce : « Elle est morte.


  – Rosie ? »


  Il ne comprend pas – évidemment. « Qui est Rosie ?


  – J’ai dit quoi ? Je ne me sens… Je ne peux pas…


  – Repose-toi, papa. Ne parle pas. Je voulais juste te dire que Daria Cleary est morte.


  – Je sais », dis-je. Morte depuis bien longtemps.


  « Le terroriste aussi. Mort. Un agent fédéral. Incroyable. Mais la vieille dame que tu as sauvée, Mme Kowalski, elle va bien.


  – Où est-elle ?


  – Redescendue. Elle a changé d’avis sur le traitement D. Les holonews voudraient l’interviewer, mais personne ne sait où elle est. »


  Jamais ils ne mettront la main sur elle. Je repense à Stevan et Rosie… à Daria. Je ne ressens aucune douleur – peut-être parce que les docteurs m’ont collé sur le cou un patch de la taille du Rhode Island. Aucune douleur, non, mais de la vacuité. Du vide. Des vents glacés soufflent à travers moi.


  Quand vous ne désirez plus rien, c’est là que vous mourez.


  Les bots passent doucement dans le couloir. Des cliquetis de couverts. Des murmures. Au loin, une sonnerie. Vacuité. Vide.


  « Papa… » Le ton de Geoff a changé. « Tu as sauvé la vie de cette femme. Tu ne la connaissais pas, rien qu’une vieille folle avec qui tu as été aimable, et tu l’as sauvée. Tu es un héros. »


  Lentement, je tourne ma tête vers mon fils. Ses yeux brillent. Ses lèvres fines s’ourlent. « Je suis tellement fier de toi. »


  Une blague. Tout ça. Rien qu’une mauvaise blague. Le Maître de l’Univers peut faire mieux, non ? Je me lance dans la quête d’un anneau gobé par un chien robot, j’assiste au meurtre par compassion de la seule femme que j’ai jamais aimée, je sauve la vie de l’une des plus grandes criminelles de cette Terre – des délits à vriller le cerveau de mon fils – et la chute, c’est qu’il est fier de moi. Fier. Tout ça a-t-il seulement le moindre sens ?


  Pourtant le vide se remplit peu à peu. Les vents glacés font mine de faiblir.


  Geoff poursuit : « J’ai dit à Bobby et Eric ce que tu as fait. Ils sont fiers de leur papy, eux aussi. Comme Gloria. Ils ont hâte que tu rentres.


  – C’est gentil. » Papy… quel mot. Mais les vents mollissent encore.


  « Dors maintenant, Papa. » Geoff hésite, se penche puis pose un baiser sur mon front.


  Je le ressens bien après son départ.


  Je ne vais pas rentrer. Pas dans l’immédiat. Je vais suivre le traitement D, après tout. Je dirai à mon fils que c’est pour voir mes petits-fils grandir. Il y a d’ailleurs peut-être un peu de vrai là-dedans. Peut-être — mais l’idée est si neuve qu’il me faut du temps pour m’y habituer.


  L’autre motivation est plus forte, plus farouche. Plus ancienne.


  Je veux conserver une part de Daria. Avant, elle était dans ma bague. Mais c’est fini, ça. Désormais, je vais prendre ce que je peux avoir. Ça suffira  ; il faudra bien.
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