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Introduction
L’enfant révolté du roman policier
En France comme ailleurs, le roman noir est souvent considéré dans la seule constellation des littératures policières. Celle-ci peut être résumée assez simplement.
À l’origine, c’est-à-dire au XIXe siècle, le roman policier, ou judiciaire, naît sous la plume d’Edgar Allan Poe et d’Émile Gaboriau. Le premier, dans ses nouvelles, invente une formule narrative basée sur le rationalisme, le second consacre le passage du roman-feuilleton foisonnant à l’épure du récit d’énigme. Vient ensuite le roman noir, la plupart du temps envisagé comme une version plus violente et plus sociale du roman policier, venue des États-Unis. Né dans l’Amérique de la Prohibition, il prospère durant la Grande Dépression, et Dashiell Hammett en incarne la quintessence. La troisième forme est le roman à suspense ou thriller, qui se développe des deux côtés de l’Atlantique, à partir des années 1950, et porte aujourd’hui les plus gros succès de la fiction criminelle. Ces trois types ou sous-genres apparaissent successivement sans qu’aucun ne se substitue à l’autre.
Néanmoins, cette typologisation conduit parfois à envisager le roman noir comme un sous-genre apparu dans le sillage du roman policier d’énigme : il explore lui aussi la transgression criminelle, mais naît plus tard.
De même, l’américanité de la genèse du genre n’est guère discutée, et l’on en cite souvent comme preuve l’avènement tardif, en 1945, d’une première collection française dédiée au genre : la « Série noire », chez Gallimard. Dès lors, les Français sont souvent perçus, dans le pire des cas, comme des imitateurs plus ou moins habiles du hardboiled, ou, dans le meilleur, comme des auteurs ayant réussi à s’approprier et à développer leur propre version du roman noir.
Probablement cette ressemblance supposée entre le domaine français et le domaine américain est-elle liée au fait que dans les deux pays, le roman noir s’affirme comme un sale gosse qui casse les règles, se gausse de la bienséance et se vautre dans le caniveau. Dans une langue verte et une oralité irrévérencieuse, le genre se complaît dans la brutalité, l’érotisme et la violence criminelle. Léo Malet n’a rien à envier à Hammett ou à Chandler, et Vernon Sullivan choque la France d’après-guerre avec ses romans « amerloques ». Il apparaît alors comme l’enfant révolté du roman policier.
Une telle perception du roman noir français est pourtant remise en cause par plusieurs éléments. D’abord, s’il faut attendre les lendemains de la guerre pour que les récits hardboiled arrivent en masse sur le marché français et que des collections construisent leur catalogue autour de ce nouveau type de fictions criminelles1, les romans de Dashiell Hammett, James Cain, Raoul Whitfield ou Horace McCoy ont été traduits dès les années 1930.
Ensuite, à la même époque, des auteurs de langue française dévient eux aussi de la ligne déjà traditionnelle du roman policier, en insufflant au genre une noirceur et un pessimisme inédits, en s’écartant même de la structure de l’enquête : Jean Meckert et Georges Simenon sont de ceux-là.
Mais nul ne songe alors à parler d’un roman policier d’un genre nouveau en ce qui concerne les auteurs américains traduits avant la Seconde Guerre mondiale, pas plus qu’il n’est question de percevoir les auteurs français évoqués ci-dessus comme des imitateurs des Américains.
Vont donc coexister deux facettes du roman noir : celle qui se déploie dans un rapport d’acculturation et d’imitation du hardboiled américain dans ses différentes déclinaisons ; celle qui explore une tonalité résolument plus sombre et plus poétique, qui la situe dans l’héritage français des années 1930, plus réaliste, plus pessimiste.
Si la veine française est peu reconnue comme nourrissant le roman policier de l’époque, c’est aussi que le genre est encore mal identifié et qu’il faudra attendre pour cela les lendemains de la Seconde Guerre mondiale, à la faveur d’effets de regroupements éditoriaux, au premier rang desquels celui de la « Série noire » de Gallimard, sous l’égide de Marcel Duhamel, et d’un involontaire effet de regroupement cinématographique, lors de l’arrivée massive de films américains sur les écrans français dans l’après-guerre.
En août 1946, en effet, sortent sur les écrans français The Maltese Falcon, Double Indemnity, Laura, Murder, My Sweet et The Woman in the Window2. C’est alors que la critique cinématographique française repère des traits communs à ces films et qu’émerge la dénomination de « film noir ». La voix off y fait écho à la première personne dans le roman, le récit est fragmenté par des flashbacks, et il met en avant la mort violente. Les critiques repèrent enfin l’extrême pessimisme de ces films, le désespoir des personnages, la cruauté des intrigues. Cette mise en relation, selon James Naremore, aboutit à l’expression « films noirs », qui connaît une fortune immédiate dans le discours critique : « En un sens, les Français ont inventé le film noir américain3. »
Ce sont donc des effets de mise en série éditoriale et cinématographique qui amènent au repérage d’un type de fiction criminelle, spécifique par sa violence, sa brutalité, son pessimisme et sa portée critique. Il se distingue aussi par sa construction, variable et sensiblement différente de celle des romans policiers d’énigme : si enquête il y a, elle n’est pas rétrospective mais prospective. Que le roman s’ouvre ou non sur un meurtre, il se développe ensuite dans une série d’actions violentes. Et l’enquête n’est pas un passage obligé : le roman noir peut donner à voir la trajectoire criminelle d’un individu ou d’un groupe d’individus, comme le film noir.
Il est une construction française enfin parce que l’identification ne se fait pas seulement a posteriori4, mais a priori. En effet, les éditeurs, Marcel Duhamel en tête, font des choix d’œuvres pour leurs collections, et cette sélection est une première esquisse des contours du genre. Surtout, au-delà même des contraintes économiques qui s’exercent sur les directeurs de collection, qui imposent par exemple des formats – et donc des coupes dans les textes originaux –, les choix de traductions, de rewriting, construisent rapidement une certaine idée du roman noir. Les traductions de la « Série noire » se sont particulièrement attiré les foudres des amateurs de fiction criminelle5. Il faut cependant recontextualiser ces « mauvaises » pratiques et y voir, non une simple désinvolture vis-à-vis d’une littérature peu légitime, mais le fruit d’une conception affirmée du roman noir, qui va d’ailleurs se refléter aussi bien dans les romans français, par la pratique éditoriale du rewriting, que dans les traductions des romans américains et anglais.
Mais le roman noir français n’est pas qu’une affaire de « belles infidèles », de traductions remodelées, il fait aussi un pas de côté par rapport à la production américaine. La « Série noire », qui cultive son identité américaine, assoit d’abord son succès avec des romans britanniques qui peuvent être perçus comme des réinterprétations distanciées du hardboiled américain. D’ailleurs, lorsque les grandes figures tutélaires (et déjà en passe d’être considérées comme telles à l’époque) sont publiées par la « Série noire », il s’est parfois écoulé dix ou vingt ans depuis leur publication originelle, et la production de l’après-guerre aux États-Unis est bien différente : Benoît Tadié a retracé cette évolution littéraire, éditoriale (pulp magazines et paperbacks) et idéologique, sur un fond de retour de la réaction et de fin des idéaux révolutionnaires6.
Au contraire, les auteurs français s’essaient au genre par des pratiques d’imitation : ersatz de produits américains prohibés pendant l’Occupation, puis imitations pour répondre à l’appétit du public, à l’image de ce que propose Boris Vian, sous son alias Vernon Sullivan. Les premiers Français de la « Série noire » ou du Fleuve noir pratiquent le genre dans une version exacerbée du roman noir, dans ses outrances mêmes, comme une pratique parodique ou pour le moins commentative du roman noir américain. Cette pratique d’imitation ne cessera pas avec les premiers romans français du genre, d’ailleurs.
Il y a donc un double décalage dans la perception du noir en France : décalage temporel et décalage culturel, avec des pratiques déterritorialisées – du roman noir amerloque made in Great Britain ou made in France, chez les premiers Français des collections de l’après-guerre.
Cette genèse, tout comme les évolutions de la production dans les décennies suivantes, continueront à être saisies par les commentaires et le discours critique, véritable passion française.
Jean-Patrick Manchette et ses Chroniques7 seront à cet égard un moment essentiel, une pierre angulaire de la construction française de l’idée du roman noir, où se constitue une histoire du genre aussi bien aux États-Unis qu’en France, et par ricochet, un « programme » pour le roman noir français. Dans le contexte des années 1970, de la contre-culture et des mouvements contestataires, le roman noir se veut social, politique, engagé. Sous les effets conjugués de ces deux modes de caractérisation – critique et romanesque –, la saisie du roman noir se fige en une série de traits et d’enjeux : la visée critique et démystificatrice de la réalité sociale et politique ; l’ancrage réaliste de l’écriture ; la dimension désenchantée et pessimiste du propos.
Il n’y a alors rien de surprenant à ce que certains auteurs, certains courants du roman noir, d’ici ou d’ailleurs, soient plus valorisés que d’autres, parce qu’ils sont en adéquation avec la conception critique, pessimiste et réaliste du genre. Cela explique aussi l’importance considérable de ce que l’on va appeler le néo-polar dans le discours médiatique aujourd’hui encore, comme s’il avait été la seule production française de romans noirs dans les années 1970 et 1980.
Le néo-polar se distingue autant par sa dimension critique que par sa dimension commentative, son caractère « méta », capable de jeter un regard réflexif en actes – c’est-à-dire au sein du récit même – sur le genre. Il commente le roman noir tout comme les films noirs de la Nouvelle Vague commentaient aussi bien le genre que le cinéma en général. Cette mise en exergue des dimensions réalistes et critiques est liée aussi à la volonté d’extirper la production de l’« horreur économique » d’un genre dont ils ne représentent qu’une partie, la jeune garde. Ce renouvellement générationnel est aussi synonyme de changement de statut symbolique du genre, de la part d’auteurs qui n’ont plus grand-chose à voir avec les forçats de la plume des années Fleuve noir. L’aura de Jean-Patrick Manchette et de certains de ses contemporains ou héritiers directs est telle qu’elle éclipse une partie pourtant non négligeable de la production française de l’époque, et constitue, aujourd’hui encore, un point de référence incontournable dans le discours critique.
Ce bref tour d’horizon montre que le genre du roman noir est d’abord une construction française, qui essaime ensuite dans le discours critique au-delà de la France. Aux États-Unis, aujourd’hui encore, on parle volontiers de noir fiction pour le récit imprimé comme pour le récit cinématographique. S’impose alors la nécessité d’une histoire française du roman noir.

Une histoire française
Si le genre naît en France d’une certaine idée – française en grande part – du hardboiled américain, il serait pourtant erroné de n’en voir que la transcription respectueuse ou ironique. Car si le roman noir est une histoire française, c’est aussi parce qu’il ne résulte pas uniquement d’une influence américaine. Avant que les collections populaires de l’après-guerre ne développent leur catalogue français, des auteurs ont commencé à explorer le versant noir de la fiction, dès les années 1940 et avant 1945 : Léo Malet, Jean Meckert, Georges Simenon, représentent une première veine noire du roman français, qui puise ses origines dans le réalisme poétique de l’entre-deux-guerres, popularisé par le cinéma de Carné, Duvivier ou Cayatte, dans l’écriture transgressive de Céline et dans le roman social et prolétarien.
Les premiers représentants du roman noir français se réfèrent peu au hardboiled, quand ils ne le rejettent pas. Ils saisissent leur époque dans des récits d’atmosphère qui ne doivent pas grand-chose au grand frère américain. Simenon rend compte dans ses « romans durs » des bouleversements de la société des années 1930 et 1940, et Léo Malet saisit l’abjection rampante des années d’Occupation dans les premiers Nestor Burma : au black-out, il oppose la devise de son privé, « fiat lux ».
Puisant à des origines multiples, le roman noir français procède rapidement à une domestication du hardboiled qui va bien au-delà de la réécriture (respectueuse ou parodique). Dès les années 1950, sous la plume d’Auguste le Breton, d’Albert Simonin, il cultive sa « francité ». Aux espaces urbains (Paris – pardon, Paname – et sa banlieue en tête) qui font écho aux métropoles américaines se superpose une certaine idée de la ruralité française. Au cœur de celle-ci émergent les paysages du Berry, du pays angevin ou orléanais. Dès les années 1960 se dessine un roman noir rural, avant que les médias ne le portent au pinacle au début du XXIe siècle. La francité s’exprime aussi, sans surprise, dans la « parlure » polareuse : l’argot parisien des truands, dont le cinéma dialogué par Audiard a fait les riches heures, s’épanouit aussi bien dans les dialogues que dans la narration de ces auteurs, qui pour une part sortent tout droit des rangs de la truanderie parisienne. Qu’on ne s’y trompe pas cependant. C’est un argot mâtiné de créations littéraires et de trouvailles poétiques, par un travail malicieux sur la graphie, en particulier des mots venus de l’anglais : le week-end devient ouikende, les jeans sont des djins, le whisky se fait ouisquie. Ce dernier exemple n’est pas anodin : l’alcool est un élément de cette francité du roman noir hexagonal : au placement de produit rémunérateur succède le goût soigneusement cultivé d’un art de vivre à la française, et on prend toujours le temps, entre deux coups de feu, de déguster de bons petits plats, de tailler dans des terrines et des pâtés, en arrosant le tout d’eaux-de-vie artisanales, des « boissons d’hommes », comme dirait Audiard. C’est d’ailleurs très tôt, dès le début des années 1950, que le polar français prend explicitement ses distances avec son cousin américain. Nombreux sont les romans qui en appellent à des différences évidentes avec la société américaine, et il n’est pas difficile de voir là une façon de cultiver « a touch of Frenchness », de se démarquer du même mouvement des codes génériques américains.
Enfin, si des années 1940 aux années 1980, le roman noir français, comme le polar américain, radiographie son époque dans une saisie quasi directe, il commence aussi à fouiller les plaies de l’Histoire française, à proposer un contre-discours – en emboîtant souvent le pas aux historiens mais avec les moyens de la fiction – au « roman national ». Bien entendu, il continue à démystifier le présent, mais, à partir de l’entreprise mémorielle de Didier Daeninckx dans Meurtres pour mémoire, il s’oriente vers la remise en cause de la version officielle de l’Histoire. Sa dimension herméneutique, revendiquée depuis les années 1970 et d’abord tournée vers le présent immédiat, investit les grandes fractures historiques du XXe, voire du XIXe siècle (la Commune), en tant qu’elles sont les « racines du mal ». Il s’essaie ainsi à l’investigation historique, non pour offrir un dépaysement érudit et romanesque (le roman policier historique pourvoit à cela), mais pour dévoiler des pans de l’Histoire nationale (ou internationale) méconnus, ou ayant fait l’objet d’une occultation, pour explorer aussi les liens entre des périodes telles que la Seconde Guerre mondiale et la guerre d’Algérie, offrir des espaces de négociation entre fiction et Histoire, entre passé et présent, et formuler des hypothèses conçues comme des éléments de compréhension du présent.
C’est le retour affirmé des journalistes dans le secteur du roman noir (comme au début du XXe siècle), l’avènement des policiers reconvertis dans l’écriture de polars. À sa manière, le roman noir français construit une histoire criminelle de la France. Ce mouvement-là n’est d’ailleurs pas seulement français mais européen : l’Allemagne, l’Italie, l’Espagne, entre autres, sondent ainsi, par le roman noir, les plaies du passé proche, les fondations souvent criminelles de l’État, les liens troubles entre la politique et le crime organisé. Le genre devient aussi le lieu d’une remédiation : il est un espace – fictionnel – de compréhension, de témoignage. Cette remédiation ne consiste pas seulement à donner voix aux invisibles, aux marginaux, aux opprimés du temps présent, mais aussi à offrir un tombeau aux oubliés, aux perdants, aux victimes muettes du passé.
*
Ainsi, cet ouvrage se propose de dessiner les contours historiques, culturels et formels du roman noir français, en montrant qu’il est une construction romanesque et théorique nationale, une histoire française, de ses frémissements à ses développements les plus récents. Il saisira donc la production en France et en langue française d’un genre, autour de quatre moments qui ne se laissent pas uniquement saisir en termes de succession chronologique. Pour saisir les « racines du noir » (partie I), il conviendra d’examiner la complexité de ses origines supposées ou avérées, fictionnelles ou non (chapitre I). Le roman noir puise à des sources diverses, et ne peut être saisi dans une linéarité simple. Au-delà des emprunts à des formes médiatiques du XIXe siècle, il doit être replacé dans une double continuité : celle du roman réaliste et naturaliste du XIXe siècle et celle du roman social et du projet prolétarien des années 1930. Le chapitre II fera à cet égard une entorse à la chronologie, pour montrer que des auteurs de romans noirs ayant publié à partir des années 1930 à 1950 inscrivent le genre dans l’esthétique et dans les enjeux du récit prolétarien. Reformulons cette hypothèse : le roman noir français est un roman prolétarien qui s’ignore (ou pas tout à fait) et qui accomplit ce que le roman prolétarien avait échoué à faire. Ces racines du noir se concluront sur l’avènement du roman noir français, de Simenon aux premiers durs-à-cuire hexagonaux (chapitre III).
À partir de la Libération s’ouvre l’âge d’or, en termes économiques au moins, du roman noir français (partie II). C’est alors que le nom de genre apparaît, pour constater la spécificité d’une forme de récit criminel qui n’est pas le roman policier d’énigme (chapitre IV). Du « roman noir » au « polar », un continent émerge entre 1945 et 1968. Dans cette période, la « Série noire » occupe une place de choix et donne le ton de l’histoire éditoriale et littéraire du genre (chapitre V). Dans la France des Trente Glorieuses, le roman noir va s’inscrire dans les logiques culturelles de son temps (chapitres VI et VII), négociant le virage vers une francité de plus en plus affirmée, dans les représentations stéréotypées de la France de l’époque, entre hédonisme consumériste et rôles sociaux figés.
Il faut en effet attendre Mai 68 et les années 1970 pour que le roman noir se fasse plus critique (partie III) et quitte l’infamie d’une pop culture standardisée. La littérature de genre populaire connaît alors ses derniers feux (chapitre VIII), et le polar hérité des années 1950 cède peu à peu la place à un nouveau roman noir incarné par des figures singulières comme Jean Amila (déjà présent aux origines du genre), Francis Ryck et Pierre Siniac (chapitre IX). Mais les années 1970 et 1980 sont aussi celles d’un renouvellement générationnel, et le néo-polar impose l’idée d’un roman noir critique, référencé et contestataire (chapitre X). S’ouvrent alors les nouveaux contours d’un genre qui oppose au stigmate du stéréotype – littéraire, social, idéologique – l’innovation formelle brouillant les contours entre littérature de genre et littérature tout court (chapitre XI).
Désormais, le roman noir s’offre comme une histoire criminelle de la France (partie IV), dans un nouveau paysage éditorial, plus stable, plus riche (chapitre XII). Le roman noir se féminise et poursuit son évolution : loin des autodidactes des années 1950, les auteurs sont diplômés, et leur prédisposition à documenter le réel social et aux maniements de méthodologie d’investigation redéfinit les contours du genre (chapitre XIII). Le roman noir est ainsi engagé dans la construction d’un contre-discours, qu’il s’agisse de sonder la réalité sous un angle politique, social ou historique. Crimes du présent et crimes du passé sont liés, et se dévoilent dans un genre qui entend redonner la parole aux perdants, aux oubliés, aux effacés de la nation et de la société (chapitre XIV).




AUX RACINES DU NOIR
Le roman noir français a des sources variées, qui s’enchevêtrent et qui n’ont, dans certains cas, rien de commun avec la fiction criminelle. Pas plus qu’il ne peut être appréhendé comme le descendant direct du récit d’énigme, il ne saurait être saisi comme la version française du hardboiled américain. Il ne s’agit évidemment pas de nier que le roman noir s’inscrit dans le sillage de la littérature policière. Il en reprend le thème central de la transgression criminelle et s’attache à comprendre une société ou un groupe social par le biais de la forme exacerbée de la violence et du crime. Dans une telle conception, la littérature policière se donne comme une lecture du monde, une représentation symbolique des tensions et des conflits. Néanmoins, il serait à la fois simpliste et erroné de considérer le roman noir comme le résultat d’une évolution linéaire et univoque, et la multiplicité de ses sources explique qu’il soit si difficile de le définir, en tout cas d’en dégager une formule narrative systématique qui rassemblerait, pour les seuls Français, aussi bien Léo Malet qu’Antoine Chainas, Albert Simonin que Pascal Dessaint, Jean Amila que Dominique Manotti. Démêlons donc la « pelote » du roman noir français.

CHAPITRE 1
Des origines complexes :
la « pelote » du roman noir
De quelques lointains et discutables ancêtres
« Roman noir » : le malentendu commence avec le nom du genre. Il renvoie aussi bien à la forme de fiction criminelle née aux États-Unis à partir des années 1920, qu’à un type de récit apparu en Angleterre au XVIIIe siècle, que certains désignent aussi sous le nom de « roman gothique ». À première vue, rien de commun entre ces deux types de production littéraire. Pourtant, il y a bien une parenté, car le roman noir gothique est l’une des sources du roman noir et, selon certains, de l’ensemble du roman policier. Selon Maurice Lévy, les romans noirs ou gothiques se développent à partir de 1764, date de publication de The Castle of Otranto, d’Horace Walpole, et jusqu’à 1824, année de parution d’un roman de Charles Robert Maturin, Les Albigeois1. Selon Max Duperray, les traits majeurs du roman gothique sont les suivants : des décors, qu’il s’agisse de paysages sauvages, de bâtiments en ruines, de châteaux ou d’abbayes, éventuellement dans des contrées où la morale partagée par l’auteur et le lecteur n’a pas cours ; des victimes qui représentent cette norme morale, en butte à la cruauté de figures de transgression, les gothic villains ; enfin, un brouillage entre le bien et le mal2.
En somme, le roman gothique se nourrit de transgressions et de crimes, et le roman policier, plus tard, reprendra certains de ses motifs. Ainsi, Maurice Leblanc parsème les aventures d’Arsène Lupin de châteaux, de falaises aux silhouettes découpées. Le roman gothique est un terreau fertile pour le roman policier français, à partir de motifs comme l’emprisonnement, les pièges, les enlèvements et séquestrations. Marc Lits en fait le constat :
Ces « romans de terreur » qui introduisent les thèmes de la secte, de la bande de hors-la-loi bravant la société, mettent en scène des forfaits commis contre l’intérêt général et s’attirent les faveurs d’un large public. Ils utilisent également tout un attirail d’éléments destinés à semer la terreur, ingrédients que nous retrouverons plus tard dans plusieurs séries policières comme les « Rocambole », les « Arsène Lupin », et dans les romans de Gaboriau3.

Au sein du roman noir, l’influence du roman gothique est réelle : la fascination pour la violence et la mort, le motif de la jeune captive, la confusion du bien et du mal en sont des symptômes. Le roman de James Hadley Chase (un Britannique), No Orchids for Miss Blandish (1939), relate l’enlèvement tragique d’une jeune femme dans l’Amérique des années 1930, et il est à bien des égards une réécriture de roman gothique et un texte fondateur du roman noir. Il est intéressant à plus d’un titre : il puise aux sources du gothique en même temps qu’il en exhibe – ironiquement ? – les outrances. Quoi qu’il en soit, le roman noir, littérature de l’excès, n’est pas sans parenté avec la littérature gothique, comme le souligne le fondateur de la « Série noire », Marcel Duhamel : « En souvenir du roman noir romantique dont ces auteurs retrouvent l’inspiration à la fois naïve et cruelle, nous présenterons ces ouvrages dans une même collection, la Série noire4. »
D’autres filiations sont fréquemment relevées dans les essais sur le roman policier ou sur le roman noir. Ainsi, le roman noir reprend des motifs de la Bible, des tragédies de Sophocle. C’est Régis Messac, dans sa thèse pionnière sur le detective novel soutenue en 1929, qui tisse le premier un lien entre le roman policier (avant le roman noir) et les œuvres de Sophocle, de Pétrone, de Beaumarchais5. Tout roman policier prend pour point de départ un évènement mystérieux (l’énigme), et s’attache à produire in fine une explication rationnelle, obtenue grâce à une découverte progressive, méthodique, dans le processus de l’enquête. Cette pensée rationnelle et scientifique qui est au cœur du genre s’enracine selon lui dans l’Antiquité grecque, puis parcourt les différentes époques jusqu’au XIXe siècle. Il évoque ainsi la tragédie, et plus spécifiquement Œdipe roi de Sophocle, y voyant les prémices de motifs chers au roman policier. Parlant plus spécifiquement des vers 108 à 121, il précise :
Nous voyons ici Œdipe, comme tout policier qui se respecte, à la recherche d’un indice. Cet indice, il va le trouver, et ce sera un indice trompeur, qui sera cause qu’il va se lancer sur une fausse piste. Procédé souvent repris par les auteurs modernes et qui n’est pas nouveau, on le voit. On peut retrouver ainsi dans Sophocle plus d’un procédé, plus d’une situation, devenus chers aux auteurs de shilling shockers anglais ou de thrillers américains. La comparaison peut paraître peu respectueuse pour le génie de Sophocle et le goût des Athéniens ; mais c’est peut-être une erreur de croire que les Athéniens n’aimaient pas les sensations, les « thrills »6.

À sa suite, nombre de commentateurs et critiques feront de certains épisodes de la Bible et des tragédies antiques les sources lointaines du roman policier7. Pour le roman noir plus précisément, c’est la tragédie grecque qui est convoquée comme possible antécédent, tant par les critiques que par les écrivains et les éditeurs. L’un des coups d’éclat de Patrick Raynal lors de son arrivée à la tête de la « Série noire » au début des années 1990 fut d’ailleurs de publier dans la collection Œdipe roi de Sophocle, sous la forme d’une réécriture signée Didier Lamaison, transposée dans le monde contemporain8. Selon lui, il ne s’agissait pas seulement de provoquer ou d’attirer l’attention sur sa nouvelle ligne éditoriale. Œdipe roi est à ses yeux un de ces « textes atypiques » (l’expression est de lui) que la « Série noire » peut accueillir. Le directeur de la collection « Actes noirs », Manuel Tricoteaux, a une démarche analogue lorsqu’il publie en 2016 Crime et châtiment, annexant ainsi Dostoïevski au roman noir.
Dans le siècle même qui a vu naître le genre policier, Balzac est également considéré comme un précurseur du roman policier9, et Une Ténébreuse Affaire (1841) est cité comme un roman aux sources du roman policier, et plus précisément du roman noir. En effet, il met en scène un complot politique et financier, et entreprend de mettre au jour des forces souterraines, comme le fera un certain roman noir. Les Misérables et Notre-Dame de Paris de Victor Hugo sont une autre référence supposée du roman noir : Jean-Paul Schweighaeuser fait un parallèle entre la cour des Miracles décrite par Victor Hugo et le Milieu des romans d’Albert Simonin ou d’Auguste le Breton, et voit dans les personnages des Misérables des figures proches de celles du roman noir10.
Que penser de ces prestigieux ancêtres ? En réalité, ces filiations peuvent aisément être réfutées. Pour Yves Reuter, ces textes, au mieux, proposent quelques éléments qui sont au cœur du genre policier, ajoutant que « la recherche de sources tient plus à une volonté de valoriser le genre par de “grands” ancêtres qu’à une quelconque réalité11 ». Il s’agit là d’une stratégie de légitimation qui émane aussi bien des auteurs que des critiques, tous soucieux de grandir, fût-ce par ses filiations, leur objet de prédilection12.
Certaines sont néanmoins intéressantes, comme celle du roman gothique anglais, en ce qui concerne le roman noir. De même, sans prétendre que la tragédie de l’Antiquité préfigure le genre, il est possible de considérer que le roman noir en actualise des motifs. Quant aux romanciers du XIXe siècle, ils ne sont sans doute pas des précurseurs à proprement parler, mais au contraire – inversons le rapport – ils sont un point de référence pour les auteurs de romans noirs, plus d’un siècle plus tard.
C’est à partir des années 1970 que ces références se font plus nombreuses, c’est-à-dire à un moment où le genre quitte l’ère industrielle de production et accède à une relative reconnaissance dans le domaine littéraire : le pseudonyme de Jean Herman, Jean Vautrin, clin d’œil au personnage de Balzac, les personnages de Vergeat et de Jevart chez Raf Vallet, hommages au Javert de Victor Hugo13, entrent dans ce jeu malicieux de références à de glorieux aînés de la littérature légitime.
Ce ne sont pas le roman noir gothique ou le roman du XIXe siècle qui annoncent le roman noir, c’est le roman noir qui est influencé, à un moment de son histoire, par ces formes romanesques. Concernant le roman gothique, le chemin est sans doute plus sinueux, moins direct : il irrigue l’imaginaire romantique, qui lui-même trouve un retentissement dans le roman populaire, qui à son tour… Mais tirons encore le fil de la pelote.

Du roman-feuilleton au roman noir
Sans aller chercher du côté de l’Antiquité, il est tentant de reconstituer une filiation simple et linéaire du roman noir. Au départ serait le roman populaire, lequel aurait donné naissance au roman policier, id est le roman qui met au premier plan du récit l’enquête ; de ce roman policier, que l’on nomme aujourd’hui roman d’énigme, serait advenu ensuite le roman noir, comme une excroissance, ou une branche dissidente. Ainsi, le roman noir serait à saisir essentiellement, pour ne pas dire exclusivement, dans ses relations avec le roman policier d’énigme, dont il serait issu en droite ligne14, dans la vaste famille du récit de crime, c’est-à-dire, selon l’historien Dominique Kalifa, les faits divers, les romans policiers, les gravures, les chansons et les films prenant le crime comme motif15.
Or, le roman-feuilleton est en réalité une matrice commune au roman policier de détection et au roman noir, il n’y a pas de simple succession du roman populaire au roman de détection puis au roman noir. Si ce dernier se nourrit effectivement du roman policier tel qu’il apparaît à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, il intègre des éléments du roman-feuilleton que n’avait pas retenus le roman de détection, et il se décline sous plusieurs formes, selon qu’il puise ses structures, motifs et personnages avant tout dans certains genres du roman-feuilleton ou dans le roman d’énigme – lui-même avatar de la littérature feuilletonnesque – ou dans d’autres formes de fictions.
En premier lieu, le roman policier, tel qu’il est apparu en France, naît du roman-feuilleton, auquel il emprunte des motifs, des thèmes et des personnages qu’il va développer avant d’opérer un renversement structurel fondateur du genre policier, selon les termes de Dominique Kalifa :
Parallèlement semble aboutir un processus qui, de façon sourde et continue, taraude depuis le milieu du XIXe siècle la structure même du texte : la résorption progressive du récit de crime dans celui de l’enquête, la dilution de la description dans la rétrospection entraînant avec elles le triomphe de la figure désormais héroïque de l’investigateur, policier, détective et surtout reporter. […] Le roman policier se constitue en tant que genre16.

Cette rupture structurelle s’accompagne d’un changement de perspective : l’auteur délaisse le récit des évènements criminels pour se concentrer sur le récit de l’enquête. Émile Gaboriau représente bien ce tournant. Dans son ouvrage de référence sur le roman-feuilleton17, Lise Queffélec parle de « roman-feuilleton populaire » à propos d’écrivains comme Sue, Dumas, Ponson du Terrail, Féval, Gaboriau. Ce dernier est donc considéré comme l’auteur du premier roman policier français18, mais il appartient aussi à la vaste cohorte des feuilletonnistes et auteurs de romans populaires du XIXe siècle. Jean-Claude Vareille l’évoque aussi dans son ouvrage sur le roman populaire français19. Certes, L’Affaire Lerouge peut être considéré comme le premier roman policier (Edgar Allan Poe n’ayant écrit que des nouvelles), mais il doit encore beaucoup à la poétique du roman-feuilleton. La structure et la dynamique du récit sont parasitées par de nombreuses digressions ; la structure est organisée autour du méfait et de la réparation ; enfin, on ne compte plus les coups de théâtre, les rebondissements. De même, des thèmes sont repris du roman populaire, comme la quête des origines, la filiation secrète, l’usurpation d’identité et d’héritage, entre autres20. De roman en roman, l’auteur simplifie les intrigues, quittant l’exubérance feuilletonnesque pour aller vers l’épure du récit d’énigme.
Conjointement ou presque, sans opérer cette rupture structurelle, d’autres récits de crime vont reprendre les thèmes et personnages du roman-feuilleton et plus généralement du récit de crime, faisant advenir le roman noir, qui pourtant est considéré comme bien plus tardif21. Si Gaboriau est reconnu comme le fondateur du genre policier en France, en 1863, avec L’Affaire Lerouge – malgré son tropisme feuilletonnesque –, L’Assassinat du Pont-Rouge, de Charles Barbara, paru en 1855, quelque huit ans avant L’Affaire Lerouge, pourrait bien être le roman fondateur du roman noir22. Ce roman, initialement paru en deux parties dans la presse, ne présente aucune structure policière, mais met au premier plan une figure de criminel rongé par le remords jusqu’à la folie, ou plutôt deux : Clément et sa femme, plongés dans la misère, dénués de toute valeur conventionnelle, commettent un meurtre qui va les précipiter dans l’horreur et la déchéance morale. L’écriture de ce roman est bien éloignée de celle du roman noir des années 1950, avec son récit à la troisième personne et la variation des points de vue ; mais il comporte des éléments qui seront fondamentaux dans le genre. En effet, Clément et Rosalie, comme nombre de personnages du roman noir, sont des antihéros on ne peut plus ordinaires, qui voient leur vie basculer dans la tragédie par un acte dont ils sont seuls responsables et qui, comble de l’ironie tragique, était précisément l’acte supposé les extirper de leur misérable condition. Ce récit très sombre pourrait avoir influencé Zola pour l’écriture de Thérèse Raquin, et Charles Barbara est d’ailleurs considéré comme un auteur réaliste, voire naturaliste.
Dans le roman noir, américain ou français, nombreuses seront ces trajectoires de déveine, ces basculements tragiques d’individus ordinaires qui ont commis l’irréparable, justement pour s’en sortir. Si Charles Barbara n’écrit pas un roman noir avant l’heure, il en annonce, par son romantisme noir, la tonalité tragique, et il propose un portrait à la fois glaçant et pathétique de criminel.
C’est d’ailleurs au roman-feuilleton que le roman noir semble emprunter directement ses figures criminelles (les criminels pathologiques) ou ses bandes organisées qui défient et affrontent la police. Il s’empare aussi volontiers de la représentation des bas-fonds qui peignent un milieu urbain inquiétant, théâtre de nouvelles formes de criminalité et de violence. Dominique Kalifa a retracé l’histoire de cet imaginaire, construction culturelle qui relève entre autres choses « d’une soif d’évasion et d’exotisme social, avide d’exploiter le potentiel d’émotions “sensationnelles” dont, aujourd’hui comme hier, ces milieux sont porteurs23 ». Les romans-feuilletons sont friands de ce monde d’en bas, inversé, miroir et repoussoir de la société bourgeoise. Dans Les Mystères de Paris, en 1843, Eugène Sue peint la misère urbaine, à la fois sociale et morale, et Paul Féval, deux ans plus tard, dans Les Mystères de Londres et surtout dans Les Habits noirs, met en scène des intrigues criminelles, tout comme Ponson du Terrail, avec Les Exploits de Rocambole ou les Drames de Paris (1859), évoque des associations criminelles pour narrer des meurtres et des enlèvements. Les bas-fonds sont au cœur de cet imaginaire médiatique des années 1830-1940, et continueront à se déployer à la Belle Époque. La peinture de la grande cité, des bas-fonds, des marginaux et des exclus, sans qu’il y ait d’enquête, est aujourd’hui encore un élément privilégié dans le roman noir et est déterminante dans les romans noirs des premiers auteurs français du genre, autour des années 1940 et 1950.
Plus généralement, le roman noir emprunte à ce que Lise Queffélec appelle le « roman de mœurs contemporaines » pour l’époque du Second Empire, un type de roman-feuilleton qui mêle aventures romanesques et représentation sociale. En 1866, lorsque Gaboriau publie L’Affaire Lerouge, le renouveau du roman des bas-fonds marque une évolution qui n’est pas sans évoquer le futur roman noir, ainsi que le remarque Lise Queffélec en parlant des Habits noirs de Féval (dont la publication commence dans la presse, comme celle du roman de Gaboriau, en 1863) :
L’organisation criminelle qui domine ce monde en train de retourner à la sauvagerie primordiale, la « commandite générale du meurtre et du vol », comme l’intitule Féval, a tous les traits d’une moderne mafia […] Tout en restant un roman de mœurs et un roman historique, Les Habits noirs fait déjà penser au roman policier, et, plus encore, à la série noire24.

Le genre s’inspire aussi en partie des « récits de l’erreur judiciaire et de la vengeance différée », que Jean-Claude Vareille relève fréquemment chez Sue, Dumas, Féval, ou Ponson du Terrail25.
De même, la logique de l’action prime, dans des récits linéaires (quoique souvent entrecoupés d’analepses). Là où se donne à voir un point de rupture essentiel entre roman policier (id est le roman d’énigme) et roman-feuilleton, il y a au contraire un principe de continuité entre les deux : une tension narrative forte, fondée sur l’action.
Cette double filiation – récit de détection et roman-feuilleton – pourrait bien expliquer la labilité du roman noir. En effet, il peut mettre au premier plan l’enquête, comme le récit de détection, mais cela n’a rien de systématique, et il y a de nombreux romans noirs sans enquête, dès les origines du genre ; en outre, il ne se résout jamais à être une pure intellection, mettant toujours au premier plan l’action, empruntant directement au roman-feuilleton sa tension prospective.
Une autre influence, complexe à cerner pour le roman noir français, est celle du roman de la prairie, ou western, dont les ingrédients sont ainsi définis par Jean-Claude Vareille :
Indiens (Delaware aux côtés des Français, Sioux aux côtés des Anglais), hautes herbes de la savane, rivières que l’on franchit à l’aide d’une liane, forêt inextricable, serpents, tomahawks, quelques scalps, pistes que l’on suit à de minimes indices, onomastiques exotiques, rhétorique « indienne », etc.26.

Paul Bleton a consacré un essai à l’imaginaire « western » en France, et il définit le roman western à la croisée de deux éléments : « Un univers donc, l’Ouest ; et une manière de le pénétrer, l’aventure27. » Il prend pour point de départ la définition que le critique Martin Green propose pour définir le roman d’aventures, dont le western serait un type :
Il retient d’abord quelques traits pour caractériser le roman d’aventures : le genre explore les faiblesses des lois et des garanties sociales et la violence interdite, il tend à immerger le lecteur dans l’expérience et il valorise un langage de l’action28.

En effet, ce type de romans a eu une influence déterminante à la fois sur les auteurs français de romans-feuilletons, comme Féval et Sue29, et par suite sur les auteurs français de romans policiers au tournant du XIXe et du XXe siècles, comme Régis Messac l’avait déjà souligné en 1929 :
Et n’est-il pas évident, comme nous le montrerons d’ailleurs dans ce livre même, que toutes les histoires de Peaux-Rouges sur le sentier de la guerre, que notamment les chercheurs de pistes de Cooper, ont puissamment contribué à l’élaboration de ces types de détectives inductifs qui, eux aussi, cherchent des pistes dans la neige, ou dans les rues des grandes villes, ou même à l’intérieur des appartements30 ?

Mais le roman western influence aussi, plus directement, les auteurs de romans noirs américains des années 1920 et 1930 (qu’on songe seulement aux aventures de Nick Carter), qui vont en reprendre le langage de l’action, l’immersion dans la violence et la transgression du contrat social.

Les récits de crime :
la « chronique du sang »
La fiction narrative n’est cependant pas la seule origine du roman noir. Comme l’ensemble de la littérature criminelle, il se nourrit, thématiquement et formellement, du fait divers criminel. Cette « chronique du sang s’adressant à un public populaire31 », selon la formule de Franck Évrard, fascine les lecteurs et se déploie dans les mêmes journaux que les romans policiers de la seconde moitié du XIXe siècle, parfois sous la plume des mêmes auteurs : Émile Gaboriau et Gaston Leroux ont été chroniqueurs judiciaires. Comme le roman policier (d’énigme ou noir), ce récit de crime non fictionnel repose sur la transgression d’une norme (morale, sociale), sur un brusque et violent déséquilibre survenu dans l’ordre des choses qu’il met en récit. Comme lui, il donne naissance à des personnages stéréotypés et suit un déroulement chronologique, en même temps qu’il intègre des passages descriptifs, voire des dialogues. Il partage avec le roman noir le goût pour le détail macabre et pittoresque, qui fait frissonner le lecteur.
Dominique Kalifa fait observer que la majeure partie des faits divers relatés par la presse de l’époque ne sont pas des « beaux crimes », de grandes affaires retentissantes, mais plutôt les « minuscules incidents de la vie quotidienne32 », ou des crimes sans éclat. En cela, comme plus tard le roman noir, le fait divers criminel met en lumière les individus les plus ordinaires, pris au piège d’évènements plus ou moins graves.
Pour Michèle Perrot, le fait divers met en scène une causalité détraquée, les conséquences a priori inconcevables d’actes ou de comportements33. Ainsi s’explique la fascination pour les crimes passionnels, expression paradoxale et aberrante de l’amour : je t’aime, donc je te tue, ou je commets au nom de mon amour un acte de mort. L’historienne y relie la représentation des femmes (supposément douces) criminelles : le fait divers criminel expose une causalité aberrante, une remise en cause de l’ordre social et moral. Le roman noir procède de manière comparable : L’Assassinat du Pont-Rouge relate un assassinat qui aliène moralement ses auteurs au moment même où ils espéraient se libérer de la misère. Les amants criminels de The Postman Always Rings Twice (1934) de James Cain se déchirent après l’acte qui aurait dû libérer leur amour.
Cette proximité entre l’écriture du fait divers et du roman policier a été commentée à maintes reprises. D’un côté, le roman policier s’inspire de l’écriture journalistique et fait-diversière. Didier Daeninckx, qui a été journaliste localier à Villepinte, en région parisienne, de 1977 à 1982, explique en 2001 que cette expérience a été très importante pour le romancier qu’il est devenu : « Être dans les rues, suivre les faits divers me passionnait. Sur les faits les plus quotidiens qui paraissent sans importance, il faut toujours trouver un angle qui permette de dire que cette histoire-là vaut la peine d’être racontée34. » Certains auteurs intègrent dans le récit des documents au statut divers35, de faux articles, de faux faits divers dans les pages des romans, comme le fait Gaston Leroux au début du Mystère de la chambre jaune (1907). La fonction informative de ces faux articles est fort précieuse pour qui veut exposer l’action rapidement ou la déclencher. Dans les années 1990, la série romanesque « Le Poulpe » se souviendra du procédé, puisque c’est toujours à la lecture d’un fait divers apparemment banal que Gabriel Lecouvreur, le personnage, se lance dans ses enquêtes.
De l’autre côté, l’écriture du fait divers reprend nombre de procédés narratifs empruntés à la fiction. D’abord très factuel, le fait divers s’enrichit au XIXe siècle de procédés littéraires. Un journaliste cité par Dominique Kalifa le dit clairement : « Il faut ensuite donner aux renseignements recueillis une forme, en faire un petit drame, un petit roman. C’est donc là une œuvre d’imagination et une œuvre littéraire […] J’ajoute que fort souvent – et c’est mon cas – certains de ces petits romans sont œuvre d’imagination pure36. »
Il est un autre type de récit non fictionnel qui prend sa place dans la généalogie du roman noir : les récits biographiques et les mémoires de policiers ou de criminels. Là encore, c’est au XIXe siècle qu’il faut aller chercher les récits de vie hors norme de figures de truands ou de meurtriers, aussi bien que d’enquêteurs. En France, le genre fait son apparition vers 1820, mais le texte emblématique, qui influencera les auteurs de fiction criminelle comme il a inspiré Balzac, Hugo ou les feuilletonnistes, reste les Mémoires de Vidocq, publiés en 1828. Ce sont des mémoires très romancés, qui proposent quelques nouveautés, la plus importante étant le recours à un enquêteur professionnel. Si le texte, on le sait, avait été lu par Poe avant qu’il ne crée Dupin, il annonce, bien plus que le roman de détection, le roman noir et sa peinture des bas-fonds par un enquêteur peu orthodoxe, un peu à la manière des futurs détectives hardboiled, comme le dit Francis Lacassin :
L’importance de Vidocq est capitale. Il est le premier à introduire dans l’espace littéraire un personnage inédit appelé à faire fortune sous ses variations : policier, détective, justicier. Un chevalier de mauvais genre aux méthodes musclées, infréquentable par le chevalier Dupin. Presque un anti-héros, déjà un lointain ancêtre du détective du roman « hard-boiled » américain37.

Vidocq explore les bas-fonds dont il est issu : mauvais sujet, il se peint sous les traits d’un hors-la-loi vivant du jeu et des prostituées. Repenti pour ne pas retourner en prison, il est d’abord indicateur pour la police puis, d’affaire en affaire, progresse dans la hiérarchie policière. Ses mémoires ont ceci de particulier qu’ils proposent une figure qui connaît les deux côtés, les deux mondes : celui de la transgression, celui de la loi. Par ailleurs, ils font usage d’un argot que ne renieraient pas les auteurs du roman noir du XXe siècle et qui est déjà indissociable des bas-fonds.
La vogue des mémoires de policiers et d’enquêteurs ne concerne pas que la France. En 1875, Allan Pinkerton publie The Expressman and the Detective, mémoires d’un détective privé, dont la devise est « We never sleep ». Ce livre est très populaire aux États-Unis et il est aussi important pour les auteurs de romans noirs américains que l’a été le texte de Vidocq en France. Il contient deux éléments importants. Tout d’abord, le personnage est un détective non institutionnel, qui évolue dans un monde sans loi ; ensuite, le style est nouveau, fait de descriptions objectives, de phrases brèves et explicites. En 1877, Pinkerton récidive avec The Molly Maguires and the Detectives, dans lequel son entreprise lutte avec une organisation secrète présente parmi les mineurs irlandais travaillant pour la Compagnie du charbon et de l’acier de Philadelphie. Son personnage n’a rien d’un excentrique comme l’était Dupin chez Poe, et il n’a rien d’un pur. Il doit en effet s’immerger dans un monde souterrain et s’y adapter afin de remplir sa mission morale – une morale quelque peu réactionnaire –, fût-ce au prix du mensonge et de la tromperie.
Le XIXe siècle abonde également en récits de vie de brigands, à vrai dire pas si nouveaux, mais qui ont pour particularité d’héroïser les criminels, d’en faire des figures ambiguës et parfois sympathiques. Loin des récits d’échafaud38 à vocation moralisatrice, les biographies de brigands exaltent des personnages dont la violence et les transgressions sont présentées comme légitimes en termes politiques et sociaux. Cartouche, Mandrin, sont ainsi peints sous des dehors respectables. Les auteurs de romans noirs français sont sans doute nourris de cet imaginaire, que l’on retrouvera dans certains romans de la pègre, dans les années 1950.
Récits de vie et mémoires d’un côté ; faits divers de l’autre : ce sont deux sources et deux faces du roman noir. Les récits de vie héroïsent des figures qui, si elles ne sont pas dépourvues d’ambiguïté, offrent souvent des trajectoires extraordinaires qui suscitent l’admiration, ou en tout cas la fascination. Les durs-à-cuire du roman noir, qu’il s’agisse de mauvais garçons ou d’enquêteurs, en reprendront certains traits : Nestor Burma (chez Léo Malet), Max le Menteur (chez Albert Simonin), ou, plus près de nous, Toorop (personnage de Maurice G. Dantec) en sont les héritiers. Les faits divers trouvent quant à eux un prolongement fictionnel dans ces récits de débine qui constituent la « geste des obscurs » (selon l’expression de Michèle Perrot), plus proche des lecteurs, moins flamboyante aussi. Ces pauvres types broyés par la vie, des protagonistes de la Trilogie noire de Léo Malet au Cadin de Daeninckx, en passant par Émile dans les romans de Pascal Dessaint, sont autant de figures qui disent l’humaine condition dans toute sa tragédie, poisseuse et touchante39.
Voici la pelote du roman noir français partiellement démêlée : au centre de cette pelote, des influences avérées, sans qu’il soit nécessaire d’aller quérir de lointains et prestigieux ancêtres. De la tonalité tragique, il sera question plus loin ; pour le moment, il suffit de s’en tenir à quelques moments littéraires et médiatiques desquels surgira le roman noir. Le roman gothique anglais nourrit l’imaginaire romantique, et partant le roman-feuilleton, ainsi que, plus directement, le roman noir. C’est ensuite du roman-feuilleton, qui n’est pas qu’un support et un format de publication mais une poétique narrative, qu’adviendra le roman policier (Émile Gaboriau illustrant parfaitement, pour la France, le basculement d’une forme à l’autre). À ces deux formes, le roman noir français puise directement : au grand roman populaire mélodramatique et feuilletonnesque et au western, qui en est une variante thématique, et au roman policier, né lui-même du roman-feuilleton.
Une autre filiation est relevée entre le roman noir français et la littérature du XIXe siècle, avec, comme pour le roman-feuilleton et le roman policier, une double imbrication : celle du roman réaliste et naturaliste, et celle du roman prolétarien de l’entre-deux-guerres, qui avait puisé lui-même aux sources du roman naturaliste.



CHAPITRE 2
Roman réaliste, roman prolétarien, roman noir : une continuité ?
L’héritage revendiqué du roman réaliste et naturaliste
Un certain nombre d’auteurs de romans noirs revendiquent, sinon une filiation, du moins une influence du roman du XIXe siècle, plus particulièrement du roman réaliste, souvent saisi dans un sens large (qui englobe aussi bien Dostoïevski que les romanciers naturalistes). C’est le cas de Didier Daeninckx, qui n’évoque pas sa propre œuvre mais le genre du roman noir comme un héritier de ce roman du réel qu’est le roman réaliste du XIXe siècle : « J’étais un grand lecteur d’Hugo, Balzac, Maupassant. Chez eux ou même chez Flaubert, la préoccupation sociale est toujours là, même quand elle n’est pas au premier plan. Cette sorte de reflet du réel je le trouve alors dans le roman noir américain, et puis il y a la bombe Manchette1. »
De même, Patrick Raynal se refuse dans un entretien de 1997 à distinguer littérature noire et littérature blanche, et, contre le Nouveau Roman et toutes les écoles formalistes du XXe siècle, se réclame, au nom de tous les auteurs de romans noirs français, « de la littérature du XIXe siècle, de grands raconteurs d’histoires tels que Flaubert, Maupassant, Zola ou Balzac. […] Celle qui parle du monde réel2 ».
À son tour, en 2009, Jean-Bernard Pouy écrit dans Une brève histoire du roman noir, après avoir évoqué Sophocle et la tragédie élisabéthaine, que :
Bien évidemment, on peut aussi admettre que l’école « naturaliste » a durablement influencé ce qu’allait devenir le roman noir. Il suffit de lire Thérèse Raquin, L’Assommoir ou La Bête humaine d’Émile Zola, pour comprendre que les Américains et certains auteurs « modernistes » et énervés de l’école contemporaine française ont de vrais ancêtres et de grands modèles. L’analyse de milieu, la critique sociale, le crime passionnel, la folie et l’amère punition sont déjà là3.

Daeninckx, Pouy, Raynal et d’autres encore ont un point commun : ils appartiennent à une même génération, celle des années d’après-guerre. Leurs déclarations imposant une parenté avec le roman réaliste du XIXe siècle prennent place à un moment où le roman noir accède à une forme de reconnaissance, de légitimité littéraire, où les frontières entre « blanche » et « noire » se brouillent, avec des écrivains transfuges qui migrent des collections noires vers la littérature générale (Daniel Picouly, Daniel Pennac, un peu plus tard Virginie Despentes), et des auteurs de littérature « blanche » qui empruntent les codes du roman noir (Jean Echenoz, Christian Gailly, Tanguy Viel, François Bon, tous auteurs des Éditions de Minuit).
C’est parfois dans des revues dotées d’un certain prestige intellectuel que sont tenus ces propos, des revues qui consacrent un numéro au polar ou au roman noir (peu importe ici la dénomination) et, ce faisant, légitiment bel et bien le genre : Esprit publie un long entretien avec Patrick Raynal en 1995 ; Les Temps modernes intitulent leur numéro 595, en 1997, « Roman noir. Pas d’orchidées pour les T. M. » ; et La Nouvelle Revue française, en avril 2002, met Dashiell Hammett à l’honneur, tout en accordant une place de choix au roman noir dans son dossier « Avenir de la fiction », sous la plume de Jean-Marie Laclavetine. Ce dernier y parle de « planète noire » et de « l’héritage de Balzac, en somme, assumé et enrichi par des légataires peu soucieux de sophistications formelles et de mises en abyme4 », de Michel Le Bris, de Maurice G. Dantec – alors auteur de romans noirs – et de Patrick Raynal, auteur et directeur de la « Série noire ». Une telle parenté est beaucoup moins évoquée par la génération précédente, encore moins par les fondateurs du roman noir français. Cet élément prend donc place dans le discours et le processus de légitimation du roman noir entre les années 1990 et le début des années 2000. Le lien n’est d’ailleurs jamais approfondi, il tient avant tout à la volonté jugée commune de s’enraciner dans le réel social, de peindre la société française.
Faut-il y voir une posture de la part d’auteurs qui ont à cœur d’arracher leur genre de prédilection à l’ornière du paralittéraire évoqué par Pouy ou à celles des « ateliers périphériques des littératures de genre5 » mentionnés par Laclavetine ? Pas seulement. Si les préfigurations du genre policier ou du roman noir dans la Bible ou la littérature antique semblent ténues, il y a bel et bien un héritage du réalisme et du naturalisme dans le roman noir, avec un fil directeur qui serait ce que d’aucuns nomment le roman social, qui trouvera une expression dans le roman prolétarien de l’entre-deux-guerres.
Pour examiner cette parenté supposée, rien ne sert de repérer tel ou tel motif ou épisode qui prouverait que le genre est en germe chez ces écrivains ; il faut plutôt considérer les enjeux assignés au roman noir et une forme d’écriture, dans la continuité ou l’héritage du roman réaliste, naturaliste et social. Le roman noir français se veut en effet un genre réaliste, caractérisé par l’ambition de représenter la réalité, à l’aide de différentes techniques littéraires. Dans son projet comme dans sa réalisation textuelle, il reprend des traits de la littérature réaliste dans son ensemble et se pose également comme l’héritier de la littérature réaliste et naturaliste du XIXe siècle.
La notion de réalisme appelle quelques précisions, car le terme est polysémique. Deux acceptions sont ici liées, l’une transhistorique et l’autre historique. Le réalisme, dans un premier sens, manifeste la volonté de représenter le réel avec fidélité, conformément à la mimesis aristotélicienne. Cette tendance va s’illustrer avec plus ou moins de force tout au long de l’histoire de la littérature occidentale, être au fondement de l’esthétique classique en France, et finira, comme le souligne Henri Mitterand, « par coïncider avec [la question] d’un genre : le roman6 ». Le terme désigne dans un second sens un mouvement littéraire (et artistique) du XIXe siècle, bien entendu lié à la conception précédente. Erich Auerbach a démontré dans Mimesis7 que l’ensemble de la littérature occidentale se caractérise par l’émergence et l’approfondissement du réalisme, et que celui-ci trouve son apogée au XIXe siècle, à travers les mouvements réaliste et naturaliste. Il dépasse ainsi l’opposition entre sens historique et sens transhistorique, et propose de définir l’œuvre réaliste du XIXe siècle comme une œuvre sérieuse – portée par un programme, un projet – mêlant les registres stylistiques, n’excluant la description d’aucune classe ni d’aucun milieu, et intégrant l’histoire des personnages dans le cours de l’Histoire.
Ces traits s’appliquent très largement au roman noir français, des années 1940 à aujourd’hui. Il reprend en effet une position critique et une volonté de dévoilement des mécanismes à l’œuvre dans la réalité sociale qui était au cœur du projet réaliste. En cela, le roman noir endosse une fonction herméneutique et se pose comme un contre-savoir, un contre-discours qui prend à rebours les discours institués par l’État, les institutions, les médias. Tout comme Zola affirmait dans la préface de L’Assommoir avoir écrit « une œuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait l’odeur du peuple8 », Maurice G. Dantec, dans les années 1990, résume ainsi son projet d’écrivain :
Une volonté d’éclairer, de montrer des choses qui sont généralement refoulées. Ce n’est pas politiquement ou culturellement correct de parler de la mort, du mal, de la barbarie, du sang, de la violence, mais 80 % de l’activité humaine est basée là-dessus. À mon sens, il doit y avoir, dans le polar, un niveau d’exigence par rapport à ça, il s’agit de soulever le tapis sous lequel la société occidentale a planqué toutes ses merdes9.

À la même époque, Patrick Raynal, s’exprimant aussi bien en tant qu’auteur qu’en tant que directeur de la « Série noire » dans un numéro des Temps modernes, lie quête heuristique et portée sociale du roman noir : « L’objet de l’enquête est de mettre à jour ces faits et cette violence, et d’en désigner les responsables. Ceci amène à dépasser le cas particulier du héros pour aller vers une critique sociale. Le roman noir est une enquête sur les failles et les marges de la société10. »
La visée herméneutique et heuristique du roman noir suppose donc une dimension mimétique, puisqu’il s’agit de dire le réel, d’en démonter les mécanismes, mais cela passe par une entreprise de dévoilement, d’identification des causalités et des responsabilités. L’opacité du réel fait que le roman noir, s’il veut décrire, doit démonter, décrypter. Et à l’image du projet balzacien, le roman noir embrasse la totalité d’une société, des milieux sociaux, culturels, pas seulement les marges urbaines. Si le roman noir rural peut sembler être un phénomène récent11, il n’est qu’à lire certains romans de Jean Amila dans les années 1950 ou plus tard, dans les années 1970, d’A. D. G. pour se persuader du contraire.
En tant que fiction réaliste, le roman noir s’appuie sur un certain nombre de connaissances qui créent un effet de continuité entre le monde romanesque et l’univers d’expérience du lecteur. Il cultive l’effet de réel au sens où l’entend Roland Barthes, ces notations de détail sans aucune fonction, « notations insignifiantes » qui contreviennent à la loi du récit, selon laquelle tout est signifiant. Innombrables sont les romans noirs enracinés dans une ville, un quartier, multipliant notations géographiques et topographiques, noms de rue, allusions à des commerces existant réellement, descriptions de lieux authentiques. Dans Le soleil n’est pas pour nous, Léo Malet, par les yeux de son personnage, décrit une cité parisienne, quintessence de la misère du peuple, dans une pause descriptive dont la dimension réaliste est saisissante :
Il demeurait cité Jeanne-d’Arc, un îlot insalubre, comme j’ignorais qu’il en puisse exister, qui se posait là.
Un labyrinthe de boyaux mal pavés ou pas pavés du tout, où serpentait un ruisseau central, malodorant au possible. À l’emplacement des trottoirs inexistants traînaient en permanence de vieux tonneaux métalliques à carbure, poubelles jamais enlevées, débordantes d’immondices, et assiégées par des chats, des chiens et des rats, fraternellement unis dans leur recherche d’une pâture. Les maisons, certaines étayées par de gros madriers goudronnés, révélaient une lèpre tenace suant le crime. Ça puait le légume pourri, les latrines bouchées, et la punaise écrasée. Lorsqu’on levait les yeux, on apercevait, là où une voûte basse ne réunissait pas deux bâtisses, des fenêtres pour la plupart dépourvues de volets et montrant pas mal de vitres cassées et remplacées par des morceaux de carton ou des lambeaux d’affiches arrachées dans le voisinage, des tuyaux de poêle pointant par des ouvertures, et ayant, aux temps froids, marqué les murailles de suie et de fumée, du linge étendu sur les barres d’appui, et essayant de sécher, loin de tout soleil, du linge hâtivement lavé, presque aussi sale que s’il n’avait pas reçu l’eau et qui recueillait toutes sortes de poussière, et puis, plus haut, très haut, comme un couvercle gris, le ciel, peut-être. On en doutait12.

Une telle description, qui marque une pause dans le récit – alors même que le roman noir est réputé faire la part belle à l’action –, pourrait figurer dans un roman de Zola. Mais si Zola se documentait scrupuleusement, se rendant sur site comme en témoignent ses Carnets d’enquête, Malet confesse dans La Vache enragée qu’il ne s’est jamais rendu dans cette cité de sinistre réputation, d’ailleurs démolie en 1934, quelque quinze ans avant l’écriture du roman. Alors qu’un graphiste, Germain Delatousche, le félicite pour sa « description extraordinaire », il ne lui avoue pas qu’il n’a jamais vu cette cité :
J’avais quelques idées sur le site parce qu’en 1934, au moment de sa démolition, on en avait beaucoup parlé dans la presse… je me doutais bien que ce n’était pas Versailles. J’en ai fait une description apocalyptique venant de mon propre cru, et il s’est trouvé que lui, Delatousches [sic], qui connaissait l’endroit, a estimé que c’en était un portrait craché. Le pouvoir de l’esprit13 !

Le choix des lieux a généralement un sens dans la diégèse. Les romans noirs d’Albert Simonin et d’Auguste le Breton explorent les quartiers de prédilection de la pègre parisienne et ses différents groupes, en tant qu’ils sont liés à des communautés qui cohabitent souvent dans la violence. Ils dessinent ainsi des strates d’immigration et d’intégration sociale diverses : aux « immigrés de l’intérieur » (Corses, Marseillais) s’opposent les Maghrébins, avant que d’autres communautés n’investissent la criminalité de Pigalle et de Barbès.
De même, Albert Piljean, dans Passons la monnaie !, évoque aussi bien les bidonvilles de Saint-Ouen, qui rassemblent des communautés immigrées, les « interdits de la zone, Espagnols misérables, gitans avec leur roulotte, tous les petits barbeaux crasseux et les fillettes14 ». Son évocation d’un immeuble populaire du quartier de la Goutte-d’Or rappelle celui qui est décrit dans L’Assommoir de Zola. Immigrés, ouvriers et artisans s’y mêlent, survivant à grand-peine dans des logements insalubres :
Un sale brouillard jaune mangeait le haut des maisons, rabattant sur le pavé gras et inégal de la cour une odeur putride de choux-fleurs. Au fond, un vieux soudait au chalumeau. Une femme dépoitraillée vint vider ses ordures […]
Un bain de misère ! La maison : une grande pièce au plafond noir et lézardé. Le papier défraîchi, arraché par endroits, laisse voir le plâtre gris et poreux. L’eau coule contre les soubassements et fuit le long de la plinthe, détrempant sur le sol le fin salpêtre tombé de la lèpre des murs. […] la famille entière trime à la confection de boîtes. Les gosses plient, la mère et la fille exécutent le fin travail, le père fixe les intérieurs15.

Dans les années 1990, Dominique Manotti retient et décrit le quartier du Sentier à Paris parce qu’il est un foyer d’immigration clandestine et que son roman, Sombre Sentier (1995), enracine son intrigue dans les luttes des sans-papiers et des travailleurs clandestins ; de même, La Porte de derrière (1993), de Marc Villard, prend pour décor le quartier de Barbès, parce que l’auteur entend écrire une chronique barbésienne de la misère et de la fatalité qu’elle entraîne.
Les auteurs se documentent pour traiter de ces évènements d’actualité ou historiques, et mentionnent parfois ce travail préalable dans leurs romans. Auguste le Breton écrit dans son introduction à Rafles sur la ville (1956) qu’il a éprouvé le besoin pour écrire ce roman de voir travailler la police parisienne. En effet, ce romancier de la pègre s’est vu suggérer par le producteur de cinéma Paul Graetz (dédicataire du roman) d’écrire « un livre sur la police parisienne » :
Ayant toujours vécu de l’autre côté de la barricade, cela me semblait difficile de traiter d’un sujet que je ne sentais pas et que je connaissais mal. Aussi ai-je mis une condition à mon acceptation : obtenir de regarder travailler la Brigade Territoriale de mon choix. Usant de ses relations, Paul Graetz a fait contacter les services du Préfet de Police et ceux-ci, à mon étonnement, ont aussitôt accordé cette autorisation.
Reçu par Monsieur Fernet, sous-directeur de la Police Judiciaire, j’ai opté pour la 4e B. T. dirigée à l’époque par le Commissaire Divisionnaire René Levitre.
De jour comme de nuit, aux heures choisies par moi, j’ai passé deux mois au milieu de cette brigade16.

Néanmoins, dans les années 1950 et jusqu’aux années 1970, cette dimension réaliste passe généralement par la retranscription dans le roman noir d’une réalité connue de l’auteur : les intrigues et leur décor se nourrissent de leur expérience de vie. À partir des années 1980 et surtout 1990, la trajectoire biographique n’est plus l’élément majeur : à l’instar d’un Zola, les romanciers se documentent, enquêtent, et là encore, le paratexte auctorial en atteste. Jean-Claude Izzo dote Solea (1998), conclusion de sa trilogie marseillaise, d’une postface où il est fait mention de documents ayant servi de point d’appui pour le roman, comme des documents officiels des Nations unies, des articles de presse. L’intrigue, quoique fictive, fait référence à un certain nombre de faits réels, en particulier l’opération Mani Pulite ou l’assassinat de Yann Piat. Le Pied-Rouge (1999) est suivi de « remerciements bibliographiques » où François Muratet cite les ouvrages qui lui ont servi de documentation, à la fois sur la guerre d’Algérie et sur l’histoire des mouvements gauchistes. Benjamin Dierstein conclut la trilogie composée de La Sirène qui fume (2018), La Défaite des idoles (2020) et La Cour des mirages (2022) par la liste des auteurs et médias qui lui ont fourni les documents nécessaires pour aborder l’institution policière et judiciaire et les affaires politiques du début des années 2010. Le roman noir, comme le roman réaliste et naturaliste du XIXe siècle, se documente sur les sujets qu’il aborde, parce qu’il entend proposer un témoignage aussi juste que possible, conforme à la vérité des faits, tout en usant des libertés de la fiction et de la puissance du romanesque.
Le roman noir, plus qu’une reproduction fidèle du réel, se donne donc comme un instrument de connaissance, de dévoilement et de décryptage, qui va chercher des causes profondes aux comportements des hommes. Comme dans tout roman réaliste, selon Jacques Dubois, ces déterminations sont sociales et politiques17. À cet égard, le critique propose de substituer à la notion de réel, trop vague, celle de social. De fait, le roman noir ne s’intéresse pas au réel dans toute son étendue et en tant qu’objet brut, mais aux causalités sociales et politiques qui sous-tendent le réel. Le roman noir rejoint l’acception du réalisme selon Brecht dans son essai Sur le réalisme : « Réaliste veut dire : qui dévoile la causalité complexe des rapports sociaux. » Ainsi que le souligne Jacques Dubois, « là où le réel était donné en tant qu’objet brut, le social présuppose un minimum de traitement ou de construction18 ».
Le roman noir français est ainsi orienté par la vision du social qu’il entend proposer. On peut alors reprendre les propos de Jacques Dubois sur les romanciers du réel dans leur ensemble : « Ils ambitionnent de démonter les mécanismes cachés qui régissent le grand dispositif social et où, par exemple, les relations humaines s’expriment en rapports de domination abusifs et violents19. » Le roman noir se déroule volontiers dans un milieu social ou professionnel précis, dont il entreprend de dévoiler les fonctionnements cachés, opaques, voire criminels. Les aspects sociologiques sont évoqués à travers des personnages, qui incarnent un aspect précis d’une profession ou d’un groupe social.
Le roman noir s’affirme ainsi comme un genre à visée réaliste et sociale. Il emprunte aussi à l’esthétique du roman naturaliste, qui prolonge, des années 1860 à 1890, le roman réaliste. Certains critiques, comme David Baguley, voient dans le naturalisme « le genre de la dissolution des formes, de la dégénérescence, d’une sorte de pathologie du réel ». Par conséquent, « la description naturaliste raconte sa propre incapacité d’arrêter cette réalité fuyante, de composer ce qui se décompose20 ». Cela n’est pas sans faire penser au roman noir en tant que « littérature du malaise » comme disait J.-P. Schweighaeuser. Quoi qu’il en soit, David Baguley propose trois critères pour caractériser l’œuvre naturaliste et qui, pour partie, pourraient entrer dans une définition du roman noir (c’est nous qui soulignons) :
D’abord un propos scientifique ou sociologique, avec une préoccupation particulière pour la pathologie nerveuse et héréditaire, ou pour le dévoilement des dessous de la société contemporaine, autant de sujets qui attribuent à l’œuvre naturaliste un principe d’organisation et une fonction utilitaire, l’opposant ainsi à l’agencement d’une loi morale, pierre d’angle du roman bourgeois. Ensuite, à l’encontre de cette fonction pratique, un discours poétique, pictural, décoratif, qui transforme en tableaux verbaux et esthétiques une réalité souvent sordide et banale – morceaux de bravoure qui rivalisent avec l’art du peintre. Puis, une intrigue romanesque toujours dysphorique, qui semble relever du fait divers journalistique – crime, scandale, adultère, escroquerie –, se présentant le plus souvent comme le renversement parodique de l’action romanesque ou héroïque et soumettant l’homme – ou, plus fréquemment, la femme – à un destin dégradant pour dévoiler le vide de l’existence humaine et les turpitudes de la vie bourgeoise21.

Le « dévoilement des dessous de la société contemporaine » trouve un écho dans la visée herméneutique du roman noir, qui entend décrypter le fonctionnement de la société, en révéler les ressorts cachés. En France, le roman noir peint volontiers les bas-fonds, les marges de la société, et cela engendre la peinture d’une « réalité souvent sordide et banale ». Les liens avec le récit de fait divers ont été mentionnés, et sans qu’il soit question des grands crimes, des grandes affaires criminelles : c’est plutôt la « geste des obscurs » dont il est question dans le roman noir. Encore le mot « geste » pourrait-il sembler impropre, tant les intrigues sont, dans bien des cas, dysphoriques dans ces romans de la déveine ordinaire, de la poisse sans relief.
En cela, le roman noir français s’inscrit dans la continuité du roman naturaliste, de ces destins pitoyables et sans gloire qui privent le lecteur de tout espoir de résolution positive22. Il n’est pas d’optimisme possible. Le titre lui-même vaut pour avertissement : Le soleil n’est pas pour nous, La vie est dégueulasse, prévient Léo Malet ; Cette mort dont tu parlais, C’est toi le venin, clame Frédéric Dard. Plus récemment, L’Étage des morts d’Hugues Pagan et On y va tout droit de Pascal Dessaint ne placent pas non plus le genre sous le signe de l’optimisme.
La manière dont Didier Daeninckx développe, de récit en récit et sur cinq volumes, la biographie de son inspecteur Cadin, saisit aussi bien le contexte politique de la France des années 1970 que les refoulements de la guerre d’Algérie, les dérives des banlieues ou la misère ordinaire. Le Facteur fatal, dernière apparition d’un Cadin sans espoir, propose une sorte de biographie imaginaire du personnage. L’intrigue, d’une grande banalité, montre le personnage enquêtant sur une affaire sans intérêt, alors que lui-même est devenu détective privé, salarié dans un cabinet. Lorsqu’il parvient à démêler l’affaire, ses employeurs lui signifient que c’est sans importance car le client a renoncé aux conclusions, et il se suicide.
De la même façon, la Trilogie noire de Léo Malet expose les trajectoires de personnages sans éclat, qui se soldent par la mort et la désolation. Malet met beaucoup de lui, de son parcours, dans les personnages, notamment dans le deuxième opus, Le soleil n’est pas pour nous. Sur ce point, sa trilogie se situe, comme d’autres romans noirs français des premières années, dans le sillage d’un autre héritier du roman naturaliste, le roman prolétarien.

Le roman noir,
un roman prolétarien qui s’ignore
Spécialistes du roman noir et chercheurs convoquent souvent la littérature prolétarienne comme l’une des expressions littéraires à l’origine du roman noir, ou l’ayant influencé. Sous les effets conjugués de la montée du socialisme, du syndicalisme et de l’avènement de l’URSS, l’entre-deux-guerres en France est riche de débats autour d’une littérature écrite, selon les cas, par ou pour le peuple, et prenant celui-ci pour objet de représentation. En réaction à une littérature jugée bourgeoise, auteurs et intellectuels vont jeter les fondements d’une autre littérature, et communistes, populistes et prolétariens vont se disputer l’expression d’une littérature du peuple, selon des modalités différentes. Le roman prolétarien s’inscrit pour sa part dans le sillage du roman réaliste et naturaliste du XIXe siècle, et il se distingue du roman populiste.
Le « populisme », alors dégagé de toutes les connotations politiques dont le terme se chargera ensuite, est un concept forgé en 1929 par André Thérive dans son Manifeste, puis par Léon Lemonnier dans Populisme, en 1931. Tous deux en appellent à la création d’une littérature qui parle du peuple et qui, selon Lemonnier, « offre une matière romanesque très riche et à peu près neuve23 ». Une telle conception semble balayer le roman naturaliste (Thérive plaidait cependant dès 1927 pour un retour de la littérature naturaliste) et elle témoigne avant tout de la fascination des intellectuels pour le peuple.
Elle est rejetée avec force par Henry Poulaille en 1930, dans son texte-manifeste Nouvel âge littéraire, qui fonde ce que l’on nomme parfois l’école prolétarienne. Il y fait remarquer fort justement que le peuple a été peint maintes fois par de grands auteurs et en appelle donc à une littérature prolétarienne : « Elle est l’expression d’une classe et dit les aspirations, les volontés de cette classe souvent, car la plupart de ses manifestations sont des œuvres de combat24. » Il s’oppose donc à la fois à la littérature bourgeoise, confite selon lui dans des usages surannés de la langue et de la littérature, et à la littérature populiste, qui n’émane pas du peuple et qui reste élitiste : le peuple n’en est ni l’auteur ni le lecteur. Pour lui, la différence réside en effet dans le statut même des auteurs, car la littérature prolétarienne est nécessairement écrite par des hommes et des femmes issus du prolétariat, autodidactes, et dont les métiers sont assez circonscrits : ouvriers, petits employés, instituteurs.
En cela, le roman prolétarien poursuit un mouvement de démocratisation (toute relative) au sein de l’institution littéraire. À la fin du XIXe siècle arrivent sur la scène littéraire de nouveaux auteurs, issus de catégories sociales plus modestes : c’est un effet direct du système scolaire mis en œuvre sous la Troisième République. Henry Poulaille réclame une expression plus directe du prolétariat dans l’espace littéraire. C’est à ce prix que la représentation du peuple sera authentique : l’expérience vécue est au centre de la littérature prolétarienne, qui est une littérature de témoignage. Selon lui, la littérature prolétarienne trouve ses sources dans l’œuvre de Rousseau (lui-même autodidacte), de George Sand (parce qu’elle inventerait le roman rural), de Michelet, Balzac et Zola.
Ainsi, la littérature prolétarienne, telle qu’elle se projette, se définit en premier lieu par ses auteurs : nés prolétaires, ils sont faiblement diplômés ; ils sont paysans, ouvriers, employés ou instituteurs. Leur œuvre doit porter témoignage sur la vie du peuple, ses conditions de travail. L’esthétique du roman prolétarien, que Poulaille va lui-même mettre en œuvre, privilégie la sensibilité sur la cérébralité, et exprime un idéal de l’authenticité, ce qui a des incidences sur le style même des romans. Le peuple doit devenir un sujet d’énonciation, et le récit porter les marques de l’oralité populaire, jusque-là cantonnées aux dialogues dans la majorité des cas : lexique et syntaxe rompraient avec la littérarité du récit romanesque alors en vigueur. Le récit même se ferait parole et non écrit, cultiverait une connivence avec le lecteur par la supposée proximité de l’oralité.
Les paradoxes, voire les impasses du roman prolétarien, ont été relevés par les chercheurs, et jamais il ne rencontrera vraiment le lectorat qu’il visait : les ouvriers, les paysans. Jamais non plus il ne parviendra à être l’expression du peuple, à la fois parce qu’il résultera de ce que Jean-Charles Ambroise nomme des transfuges de classe issus des catégories populaires mais ayant accédé à la petite ou moyenne bourgeoisie25, et parce que le langage populaire reste en réalité absent de la plupart des textes. Si Poulaille est assez radical dans ses choix stylistiques, beaucoup d’autres en restent à un usage plus littéraire et conventionnel de la langue. Jean-Charles Ambroise considère que la postérité du mouvement est faible et elle-même paradoxale : Céline, qui n’a rien d’un prolétaire, va plus loin que les populistes et les prolétariens dans son usage de la langue et de l’oralité, s’inventant même une enfance prolétaire pour légitimer ses choix stylistiques.
Et pourtant, le roman prolétarien a bien une postérité, directe ou indirecte, à travers le roman noir français des premières années, c’est-à-dire des années 1940 et 1950, même s’il faut nuancer cette affirmation, car si les enjeux et modalités se rejoignent parfois, l’influence du naturalisme se fait aussi sentir plus directement dans le désenchantement dont fait preuve, d’emblée, le roman noir.
La parenté a été observée par plusieurs spécialistes du genre ou même du roman prolétarien. Dans son ouvrage fondateur, Histoire de la littérature prolétarienne26, paru en 1974, Michel Ragon mentionne un auteur accueilli, sous pseudonyme, par la « Série noire » : Jean Meckert, alias John (puis Jean) Amila. Pierre Gauyat a d’ailleurs établi le lien de Jean Amila, au-delà même de l’identité scripturale de Jean Meckert, avec le roman prolétarien27. Jean-Paul Schweighaeuser établit des corrélations thématiques et stylistiques entre le roman prolétarien et le roman noir, tout comme Stéfanie Delestré dans sa thèse, soutenue en 200528.
Quelques auteurs établissent eux-mêmes le lien entre leur production et le mouvement prolétarien. Ainsi, Marcel Le Chaps, un autre auteur de la « Série noire », a rencontré Henry Poulaille, s’en est dit fort marqué, et confesse son admiration pour Eugène Dabit, l’auteur du roman L’Hôtel du Nord, qui, selon les cas, est classé dans le roman populiste ou le roman prolétarien. C’est généralement l’oralité populaire qui est l’argument principal de ce rapprochement.
Mais alors, les pionniers du roman noir français seraient-ils des auteurs prolétariens qui s’ignorent ? Oui, pour nombre d’entre eux, et pas seulement pour des raisons stylistiques. Sans se borner à la naissance du roman noir français assumé comme tel à partir des années 1950 au sein de la « Série noire », mais en tenant compte de quelques pionniers du genre comme Simenon, Léo Malet, Frédéric Dard ou André Héléna, c’est un ensemble de vingt-six auteurs29 qui peuvent être soumis au filtre du mouvement prolétarien.
Le manifeste prolétarien de Poulaille ne manque pas de provoquer un rapprochement avec le pedigree des premiers auteurs du roman noir français. Là où le mouvement prolétarien a peiné à mettre en œuvre le manifeste, le roman noir français pourrait bien avoir réussi.
Un examen des trajectoires des vingt-six auteurs montre que la plupart d’entre eux peuvent être classés dans la catégorie des auteurs prolétariens, par leur appartenance sociale, leur formation (ou absence de formation), leur trajectoire professionnelle. Certes, les informations manquent pour certains auteurs, soit sur leur origine sociale, soit sur leur formation, plus rarement sur leur trajectoire professionnelle. Mais même lacunaires, les profils révèlent une légère prédominance d’origines sociales populaires : employés modestes, travailleurs manuels pas ou peu qualifiés. Voici ce qu’un graphique, réalisé par nos soins, suggère30.
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Graphique 1.
Origines sociales d’un corpus d’auteurs français (1945-1960)
En termes de formation et d’accès à la scolarité, les profils sont plus contrastés. Aucune information n’est à notre connaissance disponible pour trois auteurs. Vingt-trois ont donc pu être documentés.
Les auteurs qui ont suivi une formation dans le supérieur ne sont pas quantité négligeable : ils sont huit soit un peu plus d’un quart de l’échantillon. Parmi eux, des enfants de la bourgeoisie bien sûr, comme Boris Vian, ingénieur de l’École centrale et issu de la haute bourgeoisie, mais aussi, de manière plus surprenante au vu de sa trajectoire criminelle, José Giovanni, dont les parents sont les propriétaires de deux grands hôtels parisiens et qui fait des études de droit, même s’il n’obtient pas de diplôme. Mais la majorité d’entre eux quitte l’école très tôt, ne suit qu’une scolarité primaire, et peut être qualifiée, selon les critères du mouvement prolétarien, d’autodidacte. Parmi eux, Léo Malet, Auguste le Breton, Pierre Lesou, Georges Simenon, Albert Simonin. Les raisons sont à la fois sociales et historiques : ces auteurs sont pour la plupart issus de familles modestes, disposant de peu de capital culturel, et ne sont pas prédisposés à poursuivre leur scolarité au-delà du primaire. Cette fragilité sociale les rend plus vulnérables aux accidents de la vie, aux ruptures familiales.
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Graphique 2.
Formation d’un corpus d’auteurs français (1945-1960)
Beaucoup de nos auteurs ont ainsi dû interrompre tôt leur scolarité et travailler très jeunes. Neuf d’entre eux connaissent ainsi des ruptures familiales ou sont orphelins dans l’enfance ou l’adolescence. Parmi eux, Jean Amila est placé très tôt dans une institution, du fait de l’absence de son père, qui a quitté le foyer familial, et de l’internement de sa mère en institut psychiatrique. S’il parvient à obtenir le certificat d’études, il entre ensuite dans une ronde de petits boulots et de périodes de chômage. Auguste le Breton est orphelin de guerre. Son père, artiste de cirque, est tombé au front en 1914, et il est ensuite abandonné par sa mère. Pupille de la nation, il est placé dans un orphelinat de guerre, dont il s’enfuit plusieurs fois avant d’être enfermé dans un centre d’éducation surveillée. C’est dire que ses conditions de vie ne le disposent guère à une scolarité poussée. André Piljean n’est pas davantage favorisé par les circonstances : ce fils de cafetiers, propriétaires d’un petit établissement à Aubervilliers, est orphelin à onze ans et se retrouve alors à la rue. Dès l’âge de douze ans, il travaille en usine. Georges Simenon est pour sa part fils d’un comptable et d’une employée de magasin : il peut donc commencer des études secondaires, mais alors qu’il a treize ans, son père meurt et il doit travailler, en tant que soutien de famille. Il exerce divers petits métiers. Pour Pierre Lesou, tout bascule lorsque ses parents divorcent : il est confié à son père, un agent de police mais, embarrassé par cet enfant, celui-ci le confie à ses grands-parents, qui ne tardent pas eux-mêmes à l’envoyer dans un pensionnat religieux jusqu’à ses douze ans, âge auquel il commence un apprentissage pour devenir typographe, sans poursuivre dans cette voie. Sa dérive se poursuivra après la mort de son père et le départ de sa mère en Extrême-Orient, dérive qui le mènera en prison.
L’époque est aussi un facteur déterminant, et la Seconde Guerre mondiale façonne certaines trajectoires. Cinq auteurs voient leur scolarité interrompue par la Seconde Guerre mondiale et par l’engagement de certains dans des activités clandestines, notamment aux côtés de la Résistance : c’est le cas d’Antoine Dominique, fils d’industriels promis à un bel avenir et sans doute à une formation dans le supérieur, mais qui fait le choix de s’engager dans la Résistance. Cela n’entravera pas son avenir : il reviendra bien plus tard aux affaires familiales, et avant cela, grâce à ses activités de résistant, fera carrière dans la diplomatie et la politique. Jean Bruce, Jean Dorcino ou Paul Spaers font aussi le choix de la Résistance. Spaers est d’ailleurs arrêté et emprisonné dans un camp en Allemagne. Certains auteurs ont connu la dureté du stalag, comme Georges Bayle ou encore Léo Malet, arrêté dès 1940 pour des raisons idéologiques, et transféré au stalag X-B à Sandbostel.
S’il est vain de se demander quels destins auraient connu ces auteurs sans la guerre et l’Occupation, il faut admettre que les ruptures occasionnées par l’Histoire ont façonné leurs trajectoires. Au sein de la même génération, la Seconde Guerre mondiale en mène certains tout droit à la transgression criminelle, pour cause de mauvais choix idéologiques, pourrait-on dire : Ange Bastiani, fils d’un officier de marine, aurait peut-être connu une trajectoire différente s’il ne s’était pas laissé séduire, à la fleur de l’âge, par des activités criminelles et collaborationnistes, plutôt que de suivre une formation scolaire ou professionnelle. Albert Simonin, reconnu aujourd’hui comme l’une des voix importantes du roman noir français, construit sa carrière de romancier sur une image d’homme du peuple mais passe sous silence ses activités pendant l’Occupation. En effet, comme Bastiani, il fait le choix de la collaboration, ce qui lui vaut une condamnation au terme d’un procès en 1945, avec une peine d’emprisonnement de cinq ans (il en purgera quatre et demi). Il est en particulier accusé d’avoir collaboré à diverses publications de propagande allemande et à Radio-Paris.
José Giovanni (de son vrai nom Joseph Damiani) est allé bien plus loin. Fils de propriétaires d’hôtels de luxe parisiens, il semble promis à un bel avenir et commence des études de droit. Il les interrompt pourtant sans obtenir de diplôme et, pendant la guerre, rejoint d’abord le chantier Jeunesse et montagne (une création du gouvernement de Vichy) puis adhère au Parti populaire français (le PPF), participant à l’arrestation de réfractaires au STO. En 1944, il se livre à des activités d’extorsion et de vol divers à l’encontre de juifs et, en 1945, il est arrêté à la suite d’un triple assassinat assorti d’actes de torture, commis avec trois complices, dont son frère. En 1946, la cour de justice de Marseille le condamne pour son appartenance au PPF, mais aussi au Schuztkorps (corps de volontaires comparable à la milice, recruté par les occupants nazis parmi des civils français, chargé d’actes de répression), et pour les activités liées à ces affiliations. Cette « atteinte à la sécurité extérieure de l’État » et l’intelligence avec l’Allemagne lui valent une condamnation à vingt ans de travaux forcés. Il est également condamné à la dégradation nationale à vie pour son appartenance au PPF. Incarcéré, il attend jusqu’en 1948 son procès pour le triple assassinat. Condamné à mort, il obtient une réduction de peine à vingt ans de travaux forcés. Il sera détenu pendant onze ans et demi.
D’autres auteurs ont une trajectoire plus complexe ou ambiguë. Ainsi, Auguste le Breton, orphelin de guerre qui a connu la dureté des orphelinats et des maisons de correction, se livrera à des activités illégales pendant la guerre, survivra grâce au marché noir, mais rejoindra aussi les Forces françaises combattantes, ce qui lui vaudra la Croix de guerre.
Sans aller jusqu’aux extrémités criminelles d’un Giovanni, il ne fait aucun doute que beaucoup de ces premiers auteurs de romans noirs sont alors en conformité avec le profil du romancier prolétarien tel que l’avait dessiné Henry Poulaille, par leurs origines et leur formation. En tenant compte des conditions de l’époque, de la précarité et de l’absence de spécialisation requise alors pour certaines professions (être rédacteur publicitaire ou dans un journal), trois catégories ont été distinguées.
La première est celle des professions intellectuelles supérieures, constituée des ingénieurs et des membres de la haute fonction publique (ici la diplomatie) ; la deuxième catégorie est celle des professions intermédiaires : employés, fonctionnaires, enseignants, qui nécessitent un niveau d’études minimal (certificat d’études, École normale d’instituteurs) ; la troisième mêle les employés et ouvriers non qualifiés, les artistes (music-hall, cinéma) et les sans profession (généralement ici des auteurs qui purgent une peine de prison ou vivent d’activités illicites).
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Graphique 3.
Statut social d’un corpus d’auteurs (1945-1960)
La catégorie 3 rassemble plus de la moitié des auteurs au moment où ils commencent à écrire et publier.
De fait, ces écrivains prolétariens qui s’ignorent, pourrait-on dire, rendent compte dans leurs romans noirs de la vie des prolétaires, des ouvriers et petits employés d’un côté, des petits truands de l’autre. À travers le prisme de la criminalité ordinaire, ils saisissent une part – peu visible – du peuple et accèdent eux-mêmes, en tant qu’ils appartiennent aux classes qu’ils peignent, à une forme de visibilité sociale. Ils incarnent le rêve d’une écriture prolétarienne fondée sur l’expérience vécue que Poulaille appelait de ses vœux. Certains d’entre eux peignent, à partir des années 1950, la pègre de l’époque, qu’ils connaissent pour l’avoir fréquentée ou pour en avoir fait partie, comme Simonin, le Breton, Giovanni ; d’autres rendent compte d’une réalité prolétarienne moins éloignée du lecteur, de trajectoires de la « dèche » ordinaire, des déterminismes sociaux dont ils ont eux-mêmes éprouvé le poids.
Aujourd’hui, Frédéric Dard est avant tout connu pour San-Antonio et Léo Malet pour Nestor Burma, mais ils ont aussi écrit des romans noirs sans enquête, qui retracent les trajectoires délictueuses ou criminelles d’individus ordinaires, pris au piège de leur condition au moment même où ils essaient d’en sortir. Frédéric Dard a ainsi connu le succès par des romans non sériels, qui ne mettent pas en place d’enquête policière, et qui sont, comme le dit Dominique Jeannerod, moins tributaires du roman noir américain que du naturalisme et du réalisme populaire des auteurs prolétariens ou populistes31. À travers des thèmes comme « la frustration, la jalousie, le crime, l’inadaptation et l’aliénation, la peur », ces romans expriment un désespoir tant social qu’existentiel, à travers des personnages en perte de repères moraux, prompts à toutes les transgressions, enclins à faire des choix fatals : « Ce sont des hommes cernés dans leurs derniers retranchements et qui, au moment du jugement, ou lorsqu’ils sont arrivés au bout de leurs contradictions, se résignent à être anéantis, presque avec soulagement32. »
Ce constat pourrait valoir aussi pour la Trilogie noire de Léo Malet, qui s’attache à des personnages issus des classes les plus défavorisées, qui s’évertuent à construire pour eux et pour ceux qu’ils aiment un futur meilleur et qui, ce faisant, referment sur eux les pièges d’une fatalité sans transcendance, de déterminismes sociaux qui les renvoient avec violence à leur condition. Le soleil n’est pas pour nous, qui se déroule en 1926, année désignée ironiquement comme « époque de la joie de vivre » au frontispice du premier chapitre, offre des échos autobiographiques troublants qui le rapprochent de l’écriture prolétarienne. Henry Poulaille considère en effet que l’authenticité de la littérature – et de la littérature prolétarienne – ne peut venir que de l’expérience vécue par l’auteur. Ce constat à propos du roman de Malet vaut aussi pour certains romans de Simonin, le Breton ou Giovanni : ces truands et criminels ont une connaissance directe des milieux qu’ils mettent en scène dans leurs romans noirs.
L’auteur qui à coup sûr offre le plus de points de comparaison avec le roman prolétarien est Jean Meckert. Pierre Gauyat établit cette continuité. Sous le pseudonyme de John Amila (puis Jean Amila), il a été l’un des premiers Français de la « Série noire », avec Y’a pas de bon dieu ! paru en 1950. Il a à ce moment-là une carrière littéraire qui lui vaut une certaine reconnaissance, mais pas de moyens de subsistance suffisants : il se laisse convaincre par Marcel Duhamel d’écrire un faux polar américain pour la « Série noire ». Littérature de prolétaire qui parle des prolétaires et de leurs conditions de vie, l’œuvre de Jean Meckert l’est, à bien des égards : Les Coups, publié en 1941, parle de la difficulté de vivre au quotidien d’un couple. Il n’y a en effet pas de rupture entre les deux productions littéraires de Jean Meckert/Amila. L’auteur lui-même faisait un lien entre les deux versants de son œuvre par l’oralité, tout en remarquant des différences, en grande partie contraintes : dans un entretien accordé à La Quinzaine littéraire, il écrit que « dans la Série Noire, il n’est pas question du moindre commentaire. Il faut de l’action, uniquement de l’action ». En réalité, il n’y a guère de différences entre ses deux veines d’écriture. Si Y’a pas de Bon Dieu ! puise à la mythologie d’une Amérique de western à grands renforts de violence, ses romans noirs suivants, comme le reste de son œuvre, se nourrissent de ses propres expériences et rencontres. Des romans comme Les Coups (1941), La Ville de plomb (1949), peuvent être lus comme des romans noirs, à la manière des Romans de la nuit33 de Dard ou de la Trilogie noire de Malet. Ils peuvent aussi être considérés comme des romans prolétariens, sans exaltation en revanche du travail, qui n’est pas une force libératrice chez Amila/Meckert. Dans Les Coups, le personnage d’André retombe dans les bas-fonds par manque de volonté, par facilité. Et même un roman aussi éloigné a priori du roman prolétarien que Y’a pas de bon Dieu ! en a des accents malgré tout, dans son évocation des conditions de vie des plus humbles.
Surtout, il y a une grande proximité stylistique entre le roman prolétarien et les premiers romans noirs français. Il est admis que le roman noir français, tel qu’il se développe après la Seconde Guerre mondiale, doit beaucoup au hardboiled états-unien. Benoît Tadié a démontré l’importance du polar américain dans l’avènement littéraire d’une langue propre aux États-Unis, forgée contre l’héritage européen et britannique, notamment au moyen d’une oralité et d’un recours au slang, à l’argot34. Sans aucun doute, la fiction française, en particulier le roman noir, connaît dans l’après-guerre ce qu’Anne Cadin a fort justement nommé le « moment américain du roman français35 ». La fiction criminelle de langue française, sous la plume d’un Terry Stewart (Serge Arcouët), d’un John Amila (Jean Meckert), d’un Vernon Sullivan (Boris Vian) ou d’un Frank Harding (Léo Malet), explore d’abord le hardboiled sous la forme de pastiches et de parodies, qui empruntent à leur modèle des motifs, des figures mais aussi leur style oral et argotique, comme peut le faire le Britannique Peter Cheyney.
Mais considérer le roman noir français à l’aune de ces seules pratiques revient à occulter tout un pan du roman noir ou de ses prémices, qui doit à d’autres influences. Anne Cadin ne manque d’ailleurs pas de nuancer cette influence chez Malet et Simenon. Ce dernier manifeste même un refus du hardboiled, dont il s’éloigne par ses choix stylistiques et narratologiques. De même, la pratique du calembour, du jeu de mots, mais aussi les emprunts à la langue populaire et à l’argot sont chez Léo Malet un héritage du surréalisme36. Ce dernier n’est pas un imitateur des Américains, il est avant tout nourri des auteurs populaires du XIXe siècle, Zévaco, Dumas. Malet, au fond, s’amuse avec les codes et les références littéraires.
Jean-Charles Ambroise mettait en regard la volonté du roman prolétarien de parler du peuple avec la langue du peuple et l’usage restreint de ce langage populaire dans la plupart des œuvres, y compris dans les dialogues. Certes, Le Pain quotidien de Poulaille lui-même, paru en 1931, ou les romans de Gachon utilisent l’oralité, l’argot, avec des dispositifs comme les élisions. Mais dans la plupart des cas, quand l’argot est utilisé, les guillemets sont d’usage, et rares sont ceux qui font des choix linguistiques et stylistiques radicaux. C’est peut-être dans les premiers romans noirs français que se situe cet héritage : chez Meckert, parfois annexé au mouvement prolétarien, mais surtout chez le Breton ou Simonin, l’argot et l’oralité s’insinuent dans les dialogues aussi bien que dans la narration. Le Breton publiera d’ailleurs, bien plus tard, des ouvrages sur la « langue verte » : Langue verte et noirs desseins en 1960 et Argotez, argotez, il en restera toujours quelque chose en 1985.
Dans les années 1940 et 1950, la transgression criminelle qui est au centre des récits trouve un écho direct dans la transgression stylistique d’un récit empreint d’oralité. Les personnages d’extraction populaire se voient dotés d’une voix : que le récit soit écrit à la première personne ou non, il donne à entendre le lexique et la syntaxe du milieu dépeint. Touchez pas au grisbi ! (1953) reprend des marqueurs linguistiques de l’oralité argotique et populaire : usage du « on » (plutôt que du « nous »), registre de langue familier ou argotique, négations tronquées, répétitions, élisions, exclamatives. En voici un exemple, dans le premier chapitre du roman :
Au zinc, Larpin et Maffeux, les deux bourres, restaient muets eux aussi. Depuis une demi-heure qu’ils s’accrochaient au comptoir, les condés, on pouvait se demander pour qui ils étaient là. Peut-être n’étaient-ils entrés qu’en sondeurs, au flanc. Maintenant, ils semblaient plus décidés à les mettre ! La salade du petit Frédo, c’était une vraie providence pour eux ; dès qu’on allait le trouver buté, Riton descendrait au bing, d’autor. Surtout que des piqueurs, de nos jours, on en rencontre plus des bottes37.

Cependant, il est une différence entre l’usage que font Céline, Ramuz et les auteurs prolétariens les plus audacieux, et celui qu’en font les auteurs de romans noirs. Alors que pour les premiers, cet usage crée une connivence avec le lecteur, ou en tout cas une proximité, pour les seconds, il y a au contraire un effet de distanciation lié au milieu dépeint, qui est un milieu marginal et transgressif. Rapidement, le noir français tel qu’il s’écrit et tel qu’il se filme (par exemple dans les films dont les dialogues sont signés Audiard) crée un effet de décalage humoristique par l’usage de l’oralité et de l’argot. Chez Frédéric Dard, San-Antonio créera même une langue, un artefact de langage populaire oralisé.
Somme toute, cela n’est pas sans rappeler ce que Jérôme Meizoz appelle une « fiction de voix38 », ou les nuances qu’avait formulées Jean Meckert sur l’usage littéraire de l’oralité :
Si le « langage parlé » tend à faire plus vrai, plus véridique que ce qu’on appelle le « beau langage », il n’en reste pas moins que c’est une reconstitution littéraire, et que le tempérament de chaque auteur y joue librement… Je veux dire par là qu’on peut jouer du « langage parlé » en artiste. C’est tout au plus une question de tonalité39.

Les premiers romans noirs français, que l’on prenne en compte les ouvrages parus avant-guerre seulement, dans les années 1930, ou les romans des bas-fonds de la « Série noire » dans les années 1950, se situent dans le sillage du roman prolétarien. Certains auteurs, comme Jean Meckert, s’inscrivent dans ce courant par leurs thématiques, leur écriture, et d’autres, comme Simenon, Dard, en subissent l’influence. Les auteurs des années 1940 et 1950, comme Léo Malet ou les « truands » de la « Série noire », sont souvent perçus comme des épigones français du hardboiled américain, dont ils reprennent pour l’acclimater à un contexte culturel français l’usage stylistique de l’argot et de l’oralité populaire.
Si l’influence américaine est évidente, elle ne doit cependant pas éclipser l’héritage culturel national, qui est à chercher du côté du roman naturaliste – la place de l’oralité populaire est patente dans certains romans de Zola, par exemple – et du roman prolétarien. Les deux influences se conjuguent pour faire du roman noir français un continuateur du roman prolétarien, dans sa version « littérature de genre ». Cet aspect du genre est toutefois éclipsé par l’inévitable positionnement face au hardboiled américain, que les éditeurs se disputent à partir des années 1950.



CHAPITRE 3
Des premières traductions du hardboiled américain à la naissance du roman noir français
Le cas Simenon
Simenon occupe une place à part dans l’histoire du roman policier de langue française et c’est l’un des auteurs les plus analysés et commentés du genre. Il serait donc illusoire de prétendre faire la synthèse de son œuvre, riche et abondante. C’est en tant que figure fondatrice du roman noir français qu’il sera abordé en ces pages. De fait, il n’est pas toujours mentionné dans les histoires du genre, parce qu’il est difficile de l’annexer totalement à cette forme de fiction criminelle.
Parce qu’il ne fait ni le choix de la cérébralité du récit d’énigme ni celui de l’action pure que le hardboiled met en avant, il excède aussi les limites du roman policier, attaché à transgresser les frontières génériques avec son ambition d’un roman « semi-littéraire ». Il désignait ainsi une forme contrainte par des codes, des règles, mais laissant une marge de créativité au romancier. À dire vrai, il manifeste une sorte de rejet du roman noir et du roman policier américains. Pourtant, aussi bien dans la série Maigret (qui rassemble soixante-quinze romans et vingt-huit nouvelles) que dans ses Romans durs (plus de cent titres), il montre une réelle proximité avec ce qui sera identifié plus tard comme le roman noir, et à ce titre, il semble juste de le considérer comme un des premiers représentants du genre.
Comme Frédéric Dard dans les Romans de la nuit, Jean Meckert dans certains de ses romans des années 1930 et 1940, Simenon saisit à la fois « l’homme tout nu », selon son expression, et les bouleversements sociaux d’un monde en pleine mutation, mais écartelé entre deux époques et souvent saisi à travers des rapports de classe. Ses romans, notamment les Maigret, ont souvent été loués pour leur humanisme, pour leur compassion envers les plus faibles, mais la morale parfois désabusée de Maigret n’est pas sans faire penser au Marlowe de Chandler ou à d’autres personnages du roman noir américain. Maigret déroge parfois aux règles (et donc aux lois) parce qu’il a des principes moraux : cela le conduit dans certains cas à laisser filer les coupables, qu’il perçoit comme des victimes avant tout. Ainsi, dans Liberty Bar (1932), Maigret ne donne pas suite aux aveux de Jaja, tenancière du Liberty Bar et meurtrière de Brown, son amant. En lui confiant qu’elle a tué Brown par jalousie, elle montre à Maigret, dans les dernières pages, « la vraie Jaja, la Jaja toute nue » et son « désespoir profond, absolu ».
Les quelque cent dix-sept Romans durs explorent les tourments existentiels d’hommes et de femmes ramenés à leur solitude, parfois à leur bestialité, en butte à l’incompréhension et à l’incommunicabilité. La noirceur des Fiançailles de M. Hire (1933) fait écho à l’empathie et aux capacités d’observation de Jules Maigret, capable de se mouvoir dans tous les milieux et de parcourir le territoire en tous sens. Marcel Aymé le disait avec humour et provocation, Simenon est « un Balzac du XXe siècle, sans les longueurs ». La boutade est plus sérieuse qu’elle n’en a l’air : dans sa façon de parcourir, aussi bien dans les Maigret que dans les Romans durs, les territoires, les groupes sociaux, en somme, l’ensemble du champ social, Simenon peut être lu, en dépit de son apparent conservatisme, avec une grille de lecture marxiste, comme avant lui Balzac. Dans ses romans des années 1930, il saisit avec acuité un moment de transition pour la société française, sa mutation : encore largement rurale et ouvrière, la société se tourne de plus en plus vers le secteur tertiaire ; toujours soumise au pouvoir des notables de la bourgeoisie et d’une aristocratie qui connaît ses derniers feux, elle se convertit au capitalisme moderne à grands pas. Simenon capte ces heurts, ces changements, ces frictions de classe et il est parfois considéré comme l’un des premiers portraitistes des classes moyennes. Dans sa façon de saisir les conditions de vie des plus humbles, de s’emparer de moments de crise dans la conjugalité, son écriture présente des liens avec les romans populistes ou prolétariens.
Si les Romans durs s’éloignent de la structure du roman d’enquête, les Maigret eux-mêmes manifestent parfois un décalage vis-à-vis des codes. Jacques Dubois a analysé le système des personnages et mis au jour le caractère atypique de L’Affaire Saint-Fiacre (1932), dans lequel Maigret, revenu sur les terres de son enfance, sur le domaine de Saint-Fiacre, est curieusement mis en échec1. D’ailleurs, il enquête sur un meurtre qui n’a pas lieu directement, sur une victime qui ne l’est pas au début du récit, et ne parvient pas à enquêter efficacement, pris d’une sorte de torpeur liée aux souvenirs qui surgissent et aux échos entre sa propre trajectoire et celle du fils Gautier. À travers ce microcosme villageois, Simenon donne à voir les forces sociales en présence, de l’aristocratie en perte de pouvoir aux imposteurs comme Métayer, secrétaire et amant de feue la comtesse, des domestiques aux parvenus comme Maigret. En effet, Maigret, fils du régisseur du domaine, s’est élevé au-dessus de sa condition, comme le lui rappelle une ancienne amie du village.
Logiques de classe sociale, bouleversements sociaux dans les années 1930 et après la Seconde Guerre mondiale, rien n’échappe au regard de Simenon. Il se situe ainsi dans une veine littéraire très européenne, qui peut manifester des points communs avec le roman américain, mais qui cultive sa spécificité.
De fait, Simenon a non seulement lu les romanciers américains mais il a vécu dix ans aux États-Unis. Il est d’ailleurs sensible au regard social porté par des auteurs comme Faulkner, Hemingway ou Steinbeck. Cependant, il prend ses distances avec le hardboiled, rejetant le roman noir et sa violence crue, son rythme entièrement dévolu à l’action, et ses procédés d’écriture. Il a pourtant écrit des romans « américains » lui aussi, sous pseudonyme, car aux Romans durs et aux Maigret s’ajoutent environ deux cents ouvrages publiés sous divers noms et empruntant à des genres très variés, de la romance au western en passant par le roman policier situé aux États-Unis. Ses romans américains ne sont pour lui que des œuvres de circonstance, correspondant à une activité alimentaire sans ambition littéraire. Il écrit ainsi un roman hardboiled inspiré de l’arrestation d’Al Capone et un autre sur le trafic d’alcool pendant la Prohibition : certes, il crée pour ces romans des personnages directement inspirés de l’univers hardboiled, avec Torres, un privé, et Brown, un dur-à-cuire. Pourtant, les choix de Simenon l’éloignent de l’écriture hardboiled : la violence est édulcorée, et l’écriture behavioriste laisse place à un point de vue traditionnel à souhait.
Ce n’est donc pas dans l’écriture que Simenon se révèle comme un auteur de romans noirs, mais dans le regard désabusé et tragique qu’il porte sur les hommes, dans son acuité d’analyse des mécanismes sociaux qui affectent les individus. Il affectionne les personnages solitaires, qui dérogent à la norme, et qui ainsi apparaissent comme dérangeants, tel Monsieur Hire, étrange homme seul qui se laisse prendre au rêve de l’amour avec sa jeune et jolie voisine. Ce roman a pour particularité de ne saisir le personnage de Monsieur Hire que par le regard d’autrui, sans qu’il soit possible d’accéder à son point de vue, sinon au moment où il va tomber dans le vide, acculé et terrifié.

Le hardboiled traverse l’Atlantique
Il n’est pas question de nier que le roman noir, en France, a bénéficié du « moment américain » que constitue l’après-guerre selon Anne Cadin, de cette « tentation américaine », pour reprendre l’expression de J.-P. Schweighaeuser, mais plutôt de rappeler, avec eux, que les années 1930 ont déjà répercuté, de ce côté de l’Atlantique, sans l’identifier clairement, l’avènement d’une nouvelle forme de récit criminel, qui a d’emblée marqué certains lecteurs, parmi lesquels des auteurs. L’heure est pourtant à la dispersion éditoriale, alors que les auteurs traduits avant 1939 dessinent une forme de cohérence générique.
Le premier n’est pas le moindre : Dashiell Hammett, qui publie aux États-Unis son premier roman, Red Harvest2 (1929), est traduit en 1932 par P. J. Herr, chez Gallimard, dans la collection « Chefs-d’œuvre du roman d’aventures », sous le titre La Moisson rouge. Cette collection, fondée en 1929, se situe dans le sillage du « Masque » (Librairie des Champs-Élysées) : la collection de Gallimard, inaugurée avec S. S. Van Dine et Edgar Wallace, fait la part belle aux récits d’énigme anglo-saxons, même si les Français y sont de plus en plus représentés jusqu’en 1933, année d’arrêt de la collection. En 1933 justement, Henri Robillot y traduira The Dain Curse, deuxième roman de Hammett paru en 1929, sous le titre de Sang maudit, alors qu’un an auparavant, c’est P. J. Herr qui avait été chargé de traduire The Glass Key (1931), La Clé de verre.
La même collection accueille en 1931 Les Émeraudes sanglantes, traduction de Green Ice, premier roman de Raoul Whitfield, paru en 1930 chez Alfred A. Knopf à partir du récit sériel publié par la revue Black Mask. Moins connu que Hammett, dont il était l’ami et qui l’avait recommandé à son éditeur, Whitfield se situe bel et bien dans le creuset du hardboiled en train de naître. En dépit d’un titre aux connotations de récit d’énigme, Les Émeraudes sanglantes relate l’histoire de Mal Ourney, tout juste sorti de Sing Sing. Hammett salue alors le style de Whitfield, son rythme syncopé, le condensé d’action. En 1933, son deuxième roman, Death in a Bowl (1931), est traduit sous le titre La Mort du maestro, dans la même collection. Enfin, en 1934, c’est « Détective » qui traduit, sous le titre La Vierge fatale, The Virgin Kills (1932).
Des auteurs proches, une conception comparable du roman de détective, tout cela semble cohérent, et pourtant, l’heure est plutôt à la dispersion éditoriale. Deux traducteurs déjà se sont partagé le travail sur Hammett, P. J. Herr et Henri Robillot. Il faut ajouter le nom d’Édouard Michel-Tyl, qui traduit en 1934, l’année même de sa parution aux États-Unis, The Thin Man, sous le titre L’Introuvable, pour Gallimard, dans la « NRF », hors de toute collection générique marquée. C’est également lui qui traduit en 1936 The Maltese Falcon, cette fois pour « Le Scarabée d’or » chez Gallimard, sous le titre Le Faucon maltais. Cinq romans, trois traducteurs, et tous seront repris pour des traductions révisées dans la « Série noire », parfois sous des titres différents.
Un autre grand nom du roman noir américain est traduit avant la Seconde Guerre mondiale : James M. Cain, qui a publié aux États-Unis The Postman Always Rings Twice, intègre le catalogue de Gallimard en 1936, dans la collection « Du monde entier », sous le titre Le facteur sonne toujours deux fois. Des romans de gangsters avaient eux aussi franchi l’Atlantique, et parmi eux Little Caesar (1929) de William Riley Burnett, traduit chez Parma, dans la collection « Passions », en 1937.
Il n’est rien d’anodin dans les choix faits ci-dessus : s’y donnent à voir à la fois le repérage précoce d’un auteur essentiel pour le genre vu de France, Dashiell Hammett, et la dispersion éditoriale des premières traductions en langue française. Si Gallimard est très présent, ce sont quatre collections qui accueillent les auteurs mentionnés. Tantôt assimilés au récit policier d’énigme, tantôt dilués dans des collections littéraires généralistes ou en tout cas non marquées génériquement, ces romans traduits ne forment pas un phénomène assez dense pour que soit repérée une nouveauté en matière de fiction criminelle.
En réalité il faudra attendre l’après-guerre et l’intérêt renouvelé pour la culture américaine pour qu’on prête attention à ces auteurs, souvent associés à des romanciers comme Hemingway, Caldwell, Steinbeck ou Faulkner3. Ces traductions sont intéressantes à un autre titre : s’y lit – déjà – la variété, pour ne pas dire la labilité du genre. En effet, certains titres développent l’une des veines du hardboiled, et du futur roman noir, celle des récits avec enquête, grâce à la figure du privé, ici chez Hammett ; d’autres évoquent des figures de criminels endurcis, comme Little Caesar (1929), qui fait écho aux États-Unis à Scarface (1920), roman d’Armitage Trail inspiré d’Al Capone et qui ne sera traduit en France qu’à la fin du XXe siècle. Enfin, Le facteur sonne toujours deux fois illustre une autre tendance du roman noir, celle des trajectoires brisées d’hommes et de femmes ordinaires, qui font le choix de la transgression criminelle pour s’extirper de leur condition.
Tous cependant attirent l’attention par le caractère novateur de l’écriture, tendue vers l’action, et dont les intrigues prospectives sont l’occasion de proposer une lecture critique de la société américaine, par l’entremise de la transgression criminelle.
Sans doute l’hétérogénéité formelle et thématique du hardboiled a-t-elle contribué à la difficulté de percevoir une nouveauté générique au sein de la fiction criminelle en France. Tandis que certains romans trouvaient naturellement leur place dans des collections de récits policiers, comme ceux qui mettaient en scène un privé, d’autres, attachés aux pas d’individus ordinaires, rejoignaient des catalogues de fiction sans assignation générique. Pourtant, outre-Atlantique, The Postman Always Rings Twice est bel et bien perçu comme un parangon du genre hardboiled et son auteur est identifié comme un tough-guy writer4. Les traducteurs sont parfois les mêmes : Édouard Michel-Tyl traduit aussi bien En un combat douteux (In Dubious Battle, 1936) de John Steinbeck, paru dans la collection « Du monde entier » en 1940, que Dashiell Hammett, tout comme Marcel Duhamel, fondateur de la « Série noire », est aussi le traducteur de Caldwell et d’Hemingway. La fine fleur de la littérature américaine est alors traduite chez Gallimard : Hammett, Cain et Whitfield en font partie.
Ces romans, dont l’influence se mesure à l’imitation dont ils sont l’objet autant qu’au contexte historique, ne passent pas inaperçus. Cependant, l’Occupation va mettre un coup d’arrêt à leur diffusion en France et ouvrir la voie à des productions françaises.

Les premiers « durs-à-cuire » à la française
Avant même 1945 et la naissance de la « Série noire », des auteurs et des éditeurs entendent livrer aux lecteurs leur lot d’aventures policières. Dans le contexte de l’Occupation, l’édition est sous surveillance et elle se montre aussi très zélée envers l’Occupant5, mais elle garde une certaine vitalité. Plusieurs historiens ont documenté l’évolution de l’édition et de la lecture entre 1940 et 1945 : dès le 1er juillet 1940, le bureau de presse allemand surveille aussi bien les libraires que les éditeurs.
En réalité, comme Jacques Cantier l’a montré, l’édition, la librairie, les bibliothèques et les lecteurs se trouvent sous le feu croisé d’un réseau complexe d’encadrement (donc de censure), de propagande et de spoliation6. Il explore en particulier la censure qui s’exerce à l’encontre des parutions jugées antiallemandes ou antinazies, marxistes, ainsi que des textes d’auteurs juifs. Par le biais des listes (Bernhard puis Otto, ces dernières ayant connu trois éditions et étant élaborées par les éditeurs français), ce sont plus de mille ouvrages qui sont interdits, retirés des librairies et bibliothèques, et souvent mis au pilon.
Parmi ceux-ci, il est pourtant une catégorie qui retient ici l’attention, celle des textes étrangers polonais, russes ou anglais et américains, ces derniers faisant leur apparition dans la liste Otto en juillet 1941, avant même l’attaque de Pearl Harbor, mais alors que Roosevelt multipliait les signes d’engagement (financier d’abord) dans le conflit contre les forces de l’Axe. Originellement en vigueur dans la seule zone occupée, ces interdictions sont aussi appliquées en zone libre par un gouvernement désireux de plaire à l’Allemagne et convaincu de l’intérêt de ces listes, conformes aux valeurs vichystes7.
En 1942, la deuxième liste Otto interdit toutes les publications ou réimpressions d’ouvrages anglais ou américains parus après 1870. Si les classiques américains et britanniques restent autorisés, c’est donc toute la littérature contemporaine qui disparaît des librairies et des bibliothèques françaises. Le public peut se réjouir de la persistance d’un roman policier de langue française, en lisant par exemple Simenon ou Pierre Véry, mais le roman américain, qui avait semblé si novateur sous la plume de Faulkner, Hemingway ou Dos Passos, disparaît, et avec lui le hardboiled novel de Hammett, Cain ou Whitfield, sans parler des nouvelles parutions qui irriguent le marché américain.
La résistance s’organise, avec des créations de maisons d’édition clandestines, dont les éditions de Minuit, sous l’égide de Jean Bruller et Pierre de Lescure, sont l’exemple le plus fameux. Des revues littéraires comme La Pensée libre, Les Lettres françaises, témoignent de la vitalité de la création littéraire.
Entre esprit frondeur et opportunisme commercial, d’autres éditeurs font le pari de livrer au public des ersatz de romans hardboiled : signés sous pseudonymes aux consonances anglophones, ces romans permettent à des auteurs en mal de contrat de gagner un peu d’argent, et d’exercer leur plume par des productions contraintes de littérature de genre. L’éditeur Georges Ventillard saisit cette opportunité et crée la collection « Minuit » (sans rapport aucun avec les éditions clandestines du Silence de la mer de Vercors). Entre 1941 et 1948, y sont publiés vingt-quatre romans hardboiled aux noms évocateurs et aux auteurs pourtant bien français : Louis Chavance, qui dirige la collection, y publie sous le nom de Irving Ford et de Jack River, aux côtés de Maurice Nadeau, alias Joe Christmas, ou bien encore de Léo Malet. Leur proximité avec la culture américaine tient à leur connaissance du cinéma américain (lui aussi banni des écrans français). Pour l’éditeur, il s’agit de répondre à la demande de produits américains ou britanniques, demande qui sera bientôt tarie du fait de la guerre et de l’Occupation : il faut « prendre la suite » (comme le dit Malet) en proposant des romans policiers qui prennent pour cadre l’Angleterre ou une Amérique de fantaisie. Léo Malet se laisse convaincre par son ami Louis Chavance de gagner un peu d’argent en écrivant des romans policiers à l’américaine pour Ventillard, par nécessité plus que par goût :
N’oubliez pas que c’était sous l’Occupation, en 1941. Ventillard avait une collection de romans policiers se passant dans une Amérique (fantaisiste), signée de noms anglo-saxons, car il n’y en avait plus sur le marché et il fallait prendre la suite. Chavance, qui signait Irving Ford, disait : « Prenez un nom comme Remington, Underwood, etc. » J’ai pris Harding. Pour moi c’était le président Harding et Anne [sic] Harding, qui avait joué dans Peter Ibbetson, parce que le surréalisme s’insinue toujours chez moi, de manière plus ou moins camouflée8.

Malet revient en effet du stalag après dix-huit mois de captivité et a besoin de gagner de l’argent aussi bien que d’avoir une forme de statut social, la marginalité étant dangereuse sous l’Occupation. Il écrit pour 3 000 francs son premier roman policier, en mettant à profit sa lecture des romanciers américains et les films de gangsters :
D’emblée, j’ai adopté l’écriture à la première personne, car j’avais remarqué en lisant La Moisson rouge de Dashiell Hammett et L’Adieu aux armes de Hemingway, combien cela donnait un style plus spontané, plus direct. Selon la suggestion de Chavance, je pensais aussi à certains films, comme Scarface9.

Ainsi, c’est l’influence conjuguée du roman américain, hardboiled ou non, mais aussi du cinéma américain, qui aboutit à la création de Johnny Métal, héros dur-à-cuire de six romans parus chez divers éditeurs entre 1941 et 195210 sous le pseudonyme de Frank Harding. Pour Léo Malet, l’écriture de romans policiers se fait donc sous influence américaine, en particulier de Hammett, dont La Moisson rouge l’a marqué au point qu’il ébauchera une aventure de Johnny Métal directement inspirée du roman. Il en apprécie le « style direct, cursif11 ». Le tirage minimal est alors de 10 000 exemplaires, pour une rémunération de 3 000 francs, portée à 7 000 lorsque les 40 000 exemplaires sont atteints : c’est le cas pour Johnny Métal, qui permet donc à Léo Malet de vivre décemment. Il crée alors un autre pseudonyme, Leo Latimer, avant de songer à écrire un roman plus français, en 1943.
Si Léo Malet n’envisage son entrée dans le roman policier que sous l’angle économique dans un premier temps, Maurice Nadeau, du moins a posteriori, en fait une activité de résistance à l’Occupation. Les lecteurs manifestent une soif de produits culturels venus de Grande-Bretagne et des États-Unis, alors même que les importations en sont interdites : le succès des titres parus dans la collection « Minuit », qui n’est qu’un exemple parmi d’autres, en témoigne. Écrire des romans à la manière des Américains (et les lire) est une façon d’opposer à l’occupant une résistance intellectuelle et artistique. Peu importe que cette intention se manifeste alors ou relève d’une reconstruction a posteriori. Telle est l’attitude de Nadeau : puisqu’il n’est pas possible d’accéder aux romans américains, issus d’une culture ennemie, il suffira d’en écrire au nez et à la barbe de l’occupant. Le roman hardboiled qu’il publie alors dans la collection de Georges Ventillard contient de nombreuses références littéraires, et le pseudonyme choisi fait référence à Faulkner, Joe Christmas étant l’un des personnages principaux de Lumière d’août. Son roman Barbara Rogers est publié en 1941 et relate l’enquête sur le meurtre d’une star de cinéma par l’avocat de l’homme qui en est accusé.
L’appétit du public pour ces imitations de produits culturels ne se tarira pas à la Libération : Léo Malet et ses collègues continueront à publier sous pseudonymes anglophones tandis que les nouvelles collections comme la « Série noire » ou Fleuve noir abreuveront les lecteurs de romans américains (authentiques ou non).
Il n’est pas aisé d’accéder à ces romans de l’Occupation, oubliés pour la plupart, même quand leurs auteurs ont connu une carrière littéraire prestigieuse, comme Maurice Nadeau. Léo Malet constitue un cas à part puisque les Johnny Métal ont connu l’heur de rééditions régulières. Johnny est un journaliste new-yorkais prompt à enquêter sur les pires malfrats et à voler au secours de belles jeunes femmes, en se mettant en danger. L’action en est rapide, souvent violente, et l’écriture ne s’embarrasse pas de descriptions. Léo Malet y exhibe les stéréotypes du récit hardboiled dans une écriture qui doit aussi beaucoup aux films de gangsters. Dans Aux mains des réducteurs de têtes, Johnny Métal est envoyé à Hollywood pour s’immiscer dans l’entourage d’une star de cinéma et produire un article sensationnel : comme il se doit, il pleut, et la nuit tombe rapidement. Tout au long de la série, le récit, assumé à la première personne, s’attache à faire « couleur locale », non seulement par des lieux qui sont déjà entrés dans la mythologie du roman américain (le journal, les bas-fonds urbains de New York) et la topographie des grandes cités, mais aussi par des emprunts à l’anglais, glissés aussi bien dans le récit que dans les dialogues, et qui pourraient aisément être remplacés par leurs équivalents français, s’il ne s’agissait pas, précisément, d’accréditer l’idée que le lecteur lit un roman américain : les personnages enfilent des trench-coats, Johnny se définit comme un « quart de cop12 », parcourt les docks, entre dans des drugstores, des buildings, et croise des policemen et des barmaids, sans oublier de mettre quelques gangsters knock-out.
Le style évolue du premier volume, paru en 1941, au dernier, publié en 1952 : l’oralité est présente mais discrète dans Johnny Métal, et le recours à l’argot y reste limité. Son usage lui vaut d’ailleurs une remarque désobligeante de sa collègue Pearl Sanders, à la fin du roman, alors qu’il vient d’utiliser le mot « combine ». En revanche, dans Le Gang mystérieux, l’oralité est plus marquée, Johnny s’adresse directement au lecteur :
Je ne vais pas vous décrire Betty Sullavan. Mais si vous me connaissez un peu, vous savez mes goûts. Inutile de vous faire un dessin, n’est-ce pas ? […] C’est vous dire si Betty tient quelque chose comme beauté plastique et sex-appeal.
Jusque-là, j’ai été plutôt timide. Betty Sullavan possède une certaine fortune. Plus précisément, elle donne l’impression de ne pas être fauchée. Remarquez que moi, je ne donne pas non plus cette impression : je le suis vraiment. Mais cela va changer, si ce sacré Rudy Salom m’apporte ces non moins sacrés tuyaux13.

Cette évolution s’explique facilement. Lorsque Léo Malet comment à écrire des romans policiers « américains », il a lu Hammett, mais dans les traductions d’avant-guerre, c’est-à-dire avant les traductions révisées de la « Série noire », qui feront la part belle à l’argot et à l’oralité. Au contraire, à partir du troisième volume des aventures de Johnny Métal (Le Dé de jade, paru en 1947), la « Série noire » et d’autres collections ont imposé un style nettement plus argotique et oral, que le lecteur s’attend donc à trouver dans des romans « américains ».
Enfin, la série se distingue par sa dimension parodique et métalittéraire, et révèle l’influence du surréalisme chez Malet. Ainsi, le premier volume, Johnny Métal, s’ouvre sur une scène qui est à la fois une référence littéraire et une mise en abyme. Alors que le héros lit, par un soir de tempête, un « roman-détective », Malet en souligne les conventions :
Je ne pouvais mieux tomber dans le choix de ma lecture. Dès le premier chapitre nous étions en pleine pluie. Deux détectives filent, sous l’orage nocturne, vers une lointaine banlieue. Un meurtre a été commis. Ils vont maintenant être mis en présence d’une mystérieuse jeune fille que l’auteur nous décrit comme singulièrement douée de sex-appeal :
Au pied de l’escalier, nous rencontrâmes la jeune fille elle-même qui descendait. Elle portait une robe de soie noire qui moulait ses hanches et sa poitrine. Sur la tête, un casque de cheveux blonds…
Je tournai la page.
[…] L’ai-je dit ? J’étais assis en face d’une porte peinte en jaune qui donne sur l’entrée de mon bungalow. Et alors… la porte jaune s’ouvrit lentement et… c’était elle… la jeune fille blonde… C’ÉTAIT LA JEUNE FILLE BLONDE QUI ENTRAIT14.

Cette scène d’ouverture du roman est aussi une référence aux récits d’horreur et Crystel Pinçonnat y voit une réminiscence de La Chute de la maison Usher de Poe15. Les références littéraires parsèment les récits, parfois dans de savoureux mélanges entre style familier et allusions au récit d’énigme, comme dans Le Gang mystérieux : « Je commande une consommation fortement dynamitée, me mets dans un coin, et les petites cellules grises – comme dit Hercule Poirot – commencent drôlement à turbiner16. »
Si la dimension sociale et politique n’en est pas totalement absente, il faut reconnaître que les Johnny Métal relèvent avant tout d’un usage ludique, aussi bien pour celui qui les écrit que pour ceux qui les lisent. Léo Malet, toujours influencé par le surréalisme, donne un rôle fondamental au hasard, au rêve, comme il le fera dans la suite de son œuvre.
Ces ersatz de romans policiers américains rencontrent la faveur du public. Le phénomène n’est pas uniquement français : Vincent Platini, spécialiste du krimi17 sous le Troisième Reich, a souligné l’appétit du public allemand pour les romans policiers anglo-saxons et leurs imitations. Le régime nazi exalte la littérature nationale et le krimi doit bannir les influences étrangères, celle de l’Angleterre notamment, pays ennemi. Qu’à cela ne tienne, et puisque le crime n’existe plus dans le Reich, il faut déplacer l’horizon de la fiction criminelle.
Les auteurs prennent des pseudonymes à consonances anglo-américaines, leurs intrigues se déroulent majoritairement à l’étranger et, conséquence du repli nationaliste de l’Allemagne, les lecteurs sont friands de ces latitudes. Toute ouverture vers un ailleurs même occidental prend des parfums d’évasion18.

Pour le public français de Frank Harding et ses comparses, comme pour le public allemand19, il y a là une opportunité d’évasion loin de l’atmosphère étouffante de l’Occupation et du régime de Vichy, et sans doute aussi un défi subreptice au régime, qui prête peu d’attention à ce genre mineur.
Pourtant, Léo Malet ne tarde pas à vouloir réintégrer un horizon français et il va ainsi marquer la naissance du roman noir français, ou d’un hardboiled plus français qu’il n’en a l’air. Sans se lasser encore de l’Amérique, il entrevoit la possibilité de s’emparer de son époque et de son pays. Au brouillard britannique ou belge (chez Simenon) correspond selon lui le black-out de l’Occupation en France : « Ce noir absolu, voilà un décor dans lequel pouvait se dérouler un roman policier, plutôt qu’en plein soleil20. » Ce sera 120, rue de la Gare, première aventure de Nestor Burma, en 1943.
Lorsqu’il choisit de faire de son personnage un détective privé, par des détours surprenants, ce n’est pas au Continental Op de Hammett qu’il se réfère, mais à des personnages issus du roman populaire français ou britannique. Lecteur d’Arsène Lupin, de Fantômas, c’est de Fu Manchu qu’il s’inspire pour le patronyme de son héros. Plus précisément, il songe au personnage qui frappe à la porte du docteur Petrie et se présente ainsi : « Nayland Smith, de Burma ! » Ironiquement, cette mention résulte d’une erreur de traduction puisque Nayland Smith est bien entendu originaire de Birmanie (Burma en anglais).
L’intrigue de 120, rue de la Gare (1943), mais aussi de Nestor Burma contre CQFD (1945) et du Cinquième procédé (1947) prennent place durant l’Occupation, qui est alors – et pour des années encore – un univers de référence partagé. Léo Malet mentionne sans plus d’explication la « zone nono », la rue Lauriston ou les BOF. En temps réel ou presque, il saisit l’époque, faisant de l’Occupation non seulement un arrière-plan propice au déclenchement des péripéties, mais aussi un terrain criminogène, où le crime est aussi bien du côté de la Loi (avec la Gestapo, la milice, les actes de torture, les assassinats politiques) que des individus qui ont fait le choix de l’illégalité. L’Occupation est un terrain privilégié pour le roman noir et son pessimisme parce que les turpitudes humaines s’y donnent à voir comme jamais, parce que les institutions (police, justice, armée) y apparaissent sous leur jour le plus sombre. De ce fait, elle est en quelque sorte absorbée par les codes du roman noir, sans être un sujet à proprement parler. En réalité, sous ses dehors de cadre pour une intrigue criminelle, elle est le terreau d’une lecture de l’époque, comme la Prohibition et la Grande Dépression aux États-Unis ont pu l’être dans les romans hardboiled de l’époque. Ce que Léo Malet donne à voir dans les premiers Nestor Burma, c’est une société minée par la délation, par la peur de l’autre, affaiblie par des valeurs nationalistes et morales douteuses, qui perdureront bien après la Libération, aussi bien dans les esprits que dans les institutions. C’est la France de Vichy qui est ainsi saisie sur le vif et c’est le roman noir français qui, sans l’ombre d’un doute, est né.
Établir le livret de naissance du roman noir n’est pas chose aisée. Tout d’abord parce que, précisément, la naissance et l’évolution d’un genre littéraire n’ont jamais la simplicité d’un arbre généalogique, ou il faut alors préférer la métaphore biologique de l’ADN d’un individu. Le roman noir ne dérive pas en droite ligne du seul roman policier, et il n’est pas non plus le fils français du hardboiled américain, ou pas seulement. Il est un entrelacs d’influences, de précurseurs, et puise aussi bien aux sources de la littérature populaire que du roman belles-lettres, de la culture française que de la culture médiatique américaine. Il se nourrit de la non-fiction aussi bien que de la littérature gothique. Le livret de famille est donc bien rempli et à ce stade, une représentation est possible.
[image: ]
Ce schéma appelle une autre remarque : si le livret de famille n’est pas simple, établir l’acte de naissance est tout aussi compliqué. Le roman noir français, dans sa labilité formelle, naît deux fois, si l’on peut dire. Il est une naissance peu contestée : 1943, 120, rue de la Gare, Léo Malet. La naissance de Nestor Burma correspond à celle du roman noir français, assumé en tant que tel, avec un récit d’enquête qui déterritorialise le hardboiled, en fait un produit culturel français, avant même la déferlante américaine de l’après-guerre. Léo Malet fixe, à partir de son expérience sous pseudonyme anglophone, une formule imitée des modèles made in USA, y insufflant une bonne part d’influences françaises. Mais avant cela, il existe bel et bien une autre formule du roman noir français, celle qui hérite moins du roman policier (d’énigme) et des modèles américains que d’une veine réaliste et prolétarienne et de la culture populaire du XIXe siècle. C’est la veine tragique et pessimiste du roman noir, celle de Jean Meckert, des romans durs de Simenon, qui retracent des trajectoires de déveine et de dérive criminelle, et qui n’affichent pas toujours le drapeau du roman policier, puisqu’ils ne comportent pas systématiquement d’enquête. Ils sont pourtant bien des romans noirs, parmi les premiers, au même titre que The Postman Always Rings Twice de James M. Cain ou que Scarface d’Armitage Trail, dont nul ne songerait à contester la place dans le roman noir américain.
C’est donc dans les années 1930 que naît le roman noir français. Ces deux moments posent aussi deux « veines » du genre, qui vont continuer à se développer, à se mêler aussi, et que les deux aspects de l’œuvre de Malet (Burma et la Trilogie noire), de Dard (Romans de la nuit et San-Antonio) ou de Simenon (Les Romans durs et Maigret) illustrent. Le genre n’en a pas fini avec l’imitation – pastiche ou parodie – plus ou moins distanciée des auteurs américains, et il va surtout connaître ses plus belles heures en matière de succès commercial durant les Trente Glorieuses.



DE L’AVÈNEMENT À L’ÂGE D’OR DU ROMAN NOIR FRANÇAIS
 (1945-1968)
Le public français a goûté au hardboiled états-unien avant la Seconde Guerre mondiale, avant de devoir se contenter des ersatz nationaux durant l’Occupation. À la Libération, le public est plus friand que jamais de produits culturels venus des États-Unis, et les best-sellers sont souvent anglophones. Pourtant, le roman noir français, qui affleure déjà sous la plume de Simenon ou de Meckert/Amila et qui hérite aussi de formes et courants romanesques étrangers au hardboiled, ne va pas être étouffé par cette vague américaine. Peut-être parce qu’il a déjà des prémices dans les années 1930, le roman noir français va sans tarder prendre son essor et bénéficier de la formidable envie de lecture du public, qui va assurer le succès des grandes collections populaires tout au long des Trente Glorieuses. Il ne peut cependant être séparé de son homologue anglophone, en particulier états-unien : il en est aussi bien le reflet que le refus, et pour l’appréhender, il faut comprendre les pratiques de traduction des œuvres anglo-saxonnes d’alors.
Par ailleurs, les deux veines, nées l’une du hardboiled à l’américaine et l’autre du roman social pessimiste, vont se développer et dépasser l’influence américaine, parfois se rejoindre, selon un phénomène d’appropriation des codes et d’acculturation du genre, creusant le sillon d’une francité qui reflète son époque.
À dire vrai, le genre est l’histoire d’un triple avènement : littéraire, avec le développement de plus en plus identifié d’un roman noir français ; générique, au sens où le nom de genre, même quand il s’applique à la production états-unienne, est le résultat d’une histoire française ; éditoriale, avec des figures d’éditeurs et de directeurs de collection qui donnent des impulsions fortes à la production nationale et façonnent le genre à partir de pratiques de traductions largement contestées depuis. Marcel Duhamel, fondateur et directeur de la pionnière « Série noire » chez Gallimard, joue un rôle fondamental dans l’avènement du genre en France ; il faut compter aussi avec Sven Nielsen, qui a créé les Presses de la Cité en 1944, et Armand de Caro, qui fonde Fleuve noir en 1949. Parmi les dizaines de collections dédiées à la fiction criminelle après 1945, ces trois éditeurs ont un rôle de premier plan.

CHAPITRE 4
Et le roman noir fut :
histoire d’un nom de genre
Une « littérature noire » qui précède le roman noir
Dans son introduction à l’ouvrage collectif consacré au roman policier d’énigme, Autopsies du roman policier, Uri Eisenzweig écrivait en 1983 que, pour qu’un genre littéraire se constitue, il doit avoir conscience de lui-même, c’est-à-dire être repéré par les auteurs, les éditeurs, les critiques et les lecteurs1. Ainsi, précise-t-il, si le roman policier, sous la forme du récit d’énigme, apparaît sous la plume de Poe, ce n’est que dans les années 1890 que le discours critique le perçoit comme une catégorie littéraire spécifique. Le phénomène est plus rapide pour le roman noir : il apparaît dans les années 1920 mais il est perçu et caractérisé une vingtaine d’années plus tard, en particulier en France. Dès les années 1930, la critique française perçoit des nouveautés dans le paysage littéraire, même si aucun genre nouveau n’est alors nommé. Il est donc nécessaire de bousculer un peu la chronologie, en dépassant les bornes choisies dans cette partie, pour comprendre comment ce nom de genre advient, et à quel propos.
Sans aucun doute, le marché, après 1945, est submergé par les traductions de romans américains, notamment de romans hardboiled, et la production nationale, qui n’est pas en reste, connaît ce qu’Anne Cadin a appelé le « moment américain du roman français » : aux ersatz de hardboiled américains de l’Occupation vont succéder des pastiches et des parodies, dans une pratique d’imitation qui va évoluer mais qui ne s’éteindra pas avant longtemps. Cet effet de masse dans les parutions, soutenu par les nombreuses collections spécialisées, facilite sans doute l’identification d’une forme nouvelle de fiction criminelle, en rupture avec le récit d’énigme. Le nom de genre « roman noir » est à la fois le résultat d’un constat – l’apparition d’une forme nouvelle – et une dénomination qui vaudra pour programme.
Lors de l’examen des origines du genre, il a été question du « roman noir » en tant que roman gothique. Ce n’est que plus tard, bien après la Seconde Guerre mondiale, que la locution « roman noir » va apparaître pour désigner une forme de fiction criminelle perçue comme inédite, différente du récit d’énigme. Pourtant, elle affleure dans le discours critique avant cela. Elle se verra supplanter par le terme de polar, qui s’est réellement imposé dans les années 1980. Ces noms de genre n’ont rien d’anodin : ils disent l’histoire d’une forme de récit, son contexte éditorial et sa réception médiatique.
Il faut revenir en arrière pour comprendre comment l’adjectif « noir » va être retenu pour caractériser un type de fiction criminelle né dans l’entre-deux-guerres. Au début, il désigne autre chose et pourtant, il y a des liens avec le roman noir, au moins tel qu’il s’écrit en France. Stéfanie Delestré, qui a dressé en 2005 la généalogie de la locution « roman noir », remarque que l’adjectif caractérise dans les années 1930 des œuvres – aussi bien littéraires que cinématographiques – marquées par la tristesse, une tonalité sombre, funèbre, parfois même des personnages perfides et cruels. Elle en relève une utilisation intéressante chez le critique et auteur Émile Henriot, dans un article portant sur Céline et son Voyage au bout de la nuit. Dans Le Temps daté du 19 décembre 1932, son article « Sur un écrivain pessimiste » évoque « un livre atroce et désespéré, où sont bafouées toutes les croyances, toutes les convictions, toutes les aspirations, tous les rêves, au nom du plus résolu pessimisme ». Émile Henriot y voit l’avènement d’une « littérature noire », caractérisée par « l’outrance de la peinture et l’extrême crudité du style ». « Noir » signifie donc pessimiste, désespéré, nihiliste, excessif et stylistiquement cru.
Après la guerre, ce n’est plus seulement à Céline qu’il applique la locution mais à des auteurs états-uniens aussi bien que français. Dans un article du Monde daté du 6 juin 1946, « De l’impudeur, et d’une littérature noire », il parle pêle-mêle de Sartre, Raymond Guérin, Faulkner, D. H. Lawrence, Jean Legrand, Hemingway, Dos Passos, Henry Miller, Céline, et d’une littérature « qui prétend tout dire de l’homme, et le dit, dans un style de caserne, avec une crudité de mots et d’images, parfaitement abjecte, et dans une odeur d’évier, de plombs et de latrines à lever le cœur du plus endurci ». Au fond, cette littérature noire, « consacrée à la connaissance de l’homme total, avec sa brutalité de langage et ses effrayantes plongées dans le secret des cœurs et des reins, sa sexualité arrogante, et son exhibitionnisme puéril, apporte vraiment beaucoup de nouveau sur la triste nature humaine ». Les auteurs états-uniens sont les spécialistes de « ces choses exceptionnelles et violentes » et Émile Henriot semble le déplorer. Il n’est toujours pas question de fiction criminelle dans son propos, mais les enjeux assignés à ces romans, qui « laissent accablé et au désespoir », préfigurent la fonction de dévoilement du roman noir dont il est question ici.
Dès lors, l’adjectif « noir » va s’appliquer à des romans, français ou états-uniens, qui livrent une vision désenchantée et pessimiste d’une humanité pitoyable, montrée dans ses excès et sa violence. Mais le terme commence à désigner aussi des fictions criminelles nouvelles, et ce, dès 1946, soit un an après la création de la « Série noire » chez Gallimard. Le glissement n’est pas fortuit : il est souvent question d’œuvres venues des États-Unis, dans des articles sur une littérature américaine qui fleurit alors dans les librairies françaises. Sont qualifiés de noirs Faulkner, Dos Passos, Hemingway, Steinbeck (comme chez Henriot), et Hammett, Cain, parfois aussi Horace McCoy. Ils sont unis par la violence des univers qu’ils dépeignent, par leur vision sociale et tragique, et par une technique d’écriture qui se refuse à la psychologie et n’appréhende les êtres que par l’action.
Deux mois après l’article d’Émile Henriot, c’est au tour de Forest Le Petit, dans Combat (édition du 16 août 1946), de parler de littérature « noire », avec des guillemets, à propos des « romans de gangster », du « roman noir moderne », et plus précisément ici de Pas d’orchidées pour Miss Blandish, pastiche par le Britannique James Hadley Chase du roman hardboiled états-unien, traduit en France en 1945, dans la « Série noire ». Quelques mois après Henriot, également dans Combat (édition du 21 janvier 1947), Roger Caillois répondra à la question de Jean Desternes, « Que pensez-vous de la littérature américaine ? » Il évoque entre autres le roman noir, selon lui un roman d’action, le champ d’expérimentation rêvé du point de vue externe, et une littérature pessimiste : « C’est cela qui rend si noire cette littérature. Il n’y a pas d’issue. On sent là un soubresaut anarchique. »
Tout au long des années 1940, l’adjectif « noir » va ainsi dériver, caractérisant aussi bien un certain roman qu’une forme de fiction criminelle, les deux se trouvant réunis par leur pessimisme, leur violence, leur sens du rythme et de l’action, et une technique narrative, le point de vue externe, qui trahit aussi un lien fort avec le cinéma. Dans la presse de l’époque2, les romans noirs sont aussi bien dénommés « romans policiers » (parfois il est question du « roman policier américain ») que « romans noirs » ou « romans de gangster ». Plus rarement, on parle aussi de « série noire », non pour désigner la collection, mais le genre : l’impact du travail de Marcel Duhamel est tel que la collection fait genre. Mais dans le cas de « roman noir » comme de « série noire », il faut prendre en compte la puissance de l’industrie cinématographique pour comprendre l’évolution des noms de genre.

Une invention du cinéma :
du film noir au roman noir
Alors que l’adjectif « noir » désigne depuis les années 1930, comme l’a noté Stéfanie Delestré, des œuvres qui à bien des égards offrent des parentés avec la fiction criminelle sans en relever, la locution « roman noir » ne s’impose pas réellement dans les années 1940. Si la filiation est visible a posteriori entre les œuvres de Céline ou de Meckert et d’un auteur de la « Série noire », entre celles de Faulkner et de Hammett ou Thompson, elle n’amène pas, à l’époque, à adopter massivement la locution « roman noir » ni même le nom de la collection pionnière, la « Série noire », comme nom de genre. Marcel Duhamel lui-même ne parle de « roman noir » ni dans ses déclarations publiques ni dans ses documents de travail.
La locution est pourtant une création française, qui informe sur deux aspects du genre : son caractère multimédiatique, et sa qualité de création éditoriale. Sans le film noir, pas de roman noir ; sans la critique française, pas de film noir.
À la suite des accords Marshall, en 1946, sont diffusés en France de nombreux films américains. Parmi eux, des longs-métrages attirent l’attention des critiques : The Maltese Falcon (1941) de John Huston, Laura (1944) d’Otto Preminger, Murder, My Sweet (1944) d’Edward Dmytryk, Double Indemnity (1944) de Billy Wilder, The Woman in the Window (1944) de Fritz Lang. Tous mettent en scène une transgression criminelle, certains optant pour le schéma de l’enquête, d’autres pour le récit d’une dérive criminelle. Ils ont aussi en commun d’être réalisés en noir et blanc, à l’heure où s’impose la couleur, et d’exploiter une esthétique cinématographique qui tire parti des effets de contraste, de lumière et d’ombre, du noir et blanc. Les caractéristiques thématiques, narratives et esthétiques sont frappantes parce que les films arrivent dans les salles françaises dans un temps restreint.
C’est à cette apparition massive et quasi simultanée que l’on doit l’avènement critique du film noir et le repérage des points communs, comme « le cadre nocturne et urbain, le style d’éclairage expressionniste, la narration criminelle, les personnages du détective et de la femme fatale3 ».
L’expression naît sous la plume de Nino Frank, très rapidement suivi de son confrère Jean-Pierre Chartier. Nino Frank écrit tout d’abord « Un nouveau genre policier. L’aventure criminelle » dans L’Écran français (août 1946) et Jean-Pierre Chartier publie « Les Américains aussi font des films noirs » dans La Revue du cinéma (novembre 1946). Le premier constate une rupture avec les films policiers habituels, notamment par l’accent mis dans ces films « noirs » (il emploie les guillemets pour cette caractérisation nouvelle) sur « les visages, les comportements, les paroles ». Tout le monde s’accorde à penser que les deux critiques empruntent le terme à la « Série noire », sans qu’il soit possible de le démontrer.
Selon Jean-Pierre Esquenazi, la fortune de l’expression est immédiate chez les amateurs de cinéma. En 1948, le premier festival du film noir a lieu au cinéma La Pagode, à Paris, et les critiques Raymond Borde et Christian Chaumeton publient en 1954 leur Panorama du film noir américain, 1941-1953 chez Flammarion. Le terme est ensuite repris par les critiques américains, et aujourd’hui encore, l’étiquette de « noir fiction » ou de cinéma « neo-noir » est d’usage courant.
Cependant, si le terme fait une arrivée fulgurante dans le champ de la critique, il perd rapidement de son intérêt, comme le souligne Anne-Françoise Lesuisse, « car dans les revues qui paraissent à cette époque, et auxquelles n’a pas encore accès la plume de cette jeune génération, le film noir est labile et le terme dérive, plus qu’il ne navigue, à la surface des discours. Son usage se cherche, mais sans rigueur ni méthode, comme un peu au hasard4 ». Jean-Pierre Esquenazi mentionne dans son essai sur le film noir la difficulté à le circonscrire. Quoi qu’il en soit, roman de l’entre-deux-guerres, « Série noire », roman américain et film noir contribuent tous ensemble à faire émerger la dénomination de « roman noir », à l’investir en tout cas d’une signification nouvelle. Par métonymie, le terme « noir » aurait glissé, dans l’usage, de la dénomination d’une collection à la dénomination du genre que cette collection a révélé au public. Et par un effet de retour, le « film noir » aurait bénéficié à la locution « roman noir ».
Par ailleurs, la collection de Marcel Duhamel accueille des ouvrages qui ont été adaptés au cinéma, et cette proximité entre littérature de genre et cinéma ne se démentira pas. L’industrie hollywoodienne a fait appel aux talents des romanciers hardboiled pour produire des scénarios et écrire des dialogues, mais le cinéma français n’est pas en reste, et les archives de Marcel Duhamel portent témoignage de cet intérêt pour les adaptations d’œuvres traduites ou de langue française par les scénaristes et réalisateurs nationaux. Le 18 juin 1954, dans un « projet de note » pour Claude Gallimard, il expose son implication dans le projet de film adapté du roman de Georges Bayle, Du raisin dans le gazoil, avant même que le livre ne paraisse5. L’un des enjeux est l’accord de Jean Gabin pour jouer dans le film. « La présence de GABIN nous garantirait un fort tirage, ce qui n’est pas à dédaigner », écrit-il, avant d’ajouter : « Je crois vraiment que les scénarios Série Noire sont une affaire d’avenir et qu’il y aurait intérêt à ne pas le gâcher au départ. » Le projet aboutira : Gas-oil, de Gilles Grangier (avec Audiard au scénario), réunira Jean Gabin et Jeanne Moreau en 1955.
Il est donc commercialement intéressant de publier des romans qui ont été portés à l’écran, et en retour, la collection fournit des scénarios au cinéma. Le grand écran est en 1960 une excellente publicité pour la collection, que Marcel Duhamel aimerait cependant mettre davantage en avant, comme il l’explique dans une note du 24 mars 1960 à Claude Gallimard, en soulignant certains termes :
Alors que nous cherchons constamment des moyens de faire de la publicité pour la Série Noire, il est vraiment dommage que nous nous privions délibérément du meilleur : il y a en permanence trois ou quatre films Série Noire, qui passent aux Champs-Élysées et en province (Classe tous risques – Les Canailles – Traquenards – Le dernier train de Gun Hill – Les loups dans la bergerie, etc.) et la seule mention qui paraisse dans le générique, c’est : Éditions Gallimard. Le jour où nous imposerons aux producteurs qui, la plupart du temps ne demandent pas mieux, la mention : Série Noire, numéro tant, je suis sûr que le résultat sera probant6.

Une caractéristique des romans parus en « Série noire » très rapidement repérée est la rapidité, une efficacité jugée cinématographique. Ainsi, en septembre 1945, le critique P.-J. Launay écrit dans un article paru dans Libération7 à propos des deux premiers titres signés Peter Cheyney à la « Série noire » : « Ce sont plus que des récits d’aventures, ce sont des films. » Cette impression est créée par le rythme trépidant de l’action, la rapidité des intrigues. C’est bien ce que recherche Marcel Duhamel : il écrit à M. Scialtiel, qui représente des auteurs anglophones, le 8 février 1961 : « Notre marotte, c’est le rythme cinématographique8. »
Cette proximité des deux industries explique aussi la porosité des dénominations : la « Série noire » a peut-être soufflé aux critiques de cinéma la dénomination « film noir », mais en retour, le succès du film noir a sans doute contribué à la fortune relative de la locution « roman noir ».
Plus encore, le cinéma a directement emprunté le nom de la collection de Marcel Duhamel pour désigner un type de films, lui-même parlant de « films Série Noire » : c’est qu’en réalité, si la « Série noire » n’a pas inventé le hardboiled américain ou le roman noir français, elle en a imposé les contours, a identifié une forme de fiction criminelle, et est devenue synonyme d’un genre. Dès lors, un examen de la presse confirme que la critique littéraire et surtout cinématographique parle volontiers de « série noire » non en tant que collection mais en tant que genre (avec ou sans majuscules). Raymond Chandler, scénariste de L’Inconnu du Nord-Express (film d’Alfred Hitchcock de 1951), est ainsi qualifié, dans un article du Monde du 17 janvier 1952, de « champion de la Série Noire ». Si Thomas Narcejac, dans ses articles critiques pour Combat, emploie la locution « série noire » comme nom de genre, c’est la plupart du temps dans des recensions de films, souvent des adaptations.
Rapidement d’ailleurs, l’usure, au moins pour le cinéma, en est dénoncée, comme dans cet article du Monde daté du 30 mai 1959, à propos du film Du rififi chez les femmes, réalisé par Alex Joffé, d’après le roman éponyme d’Auguste le Breton : « Depuis quelque temps déjà on commence à être las de ces mauvais mélodrames barbouillés de sang qui se ressemblent tous et dont l’intérêt n’est même plus soutenu par une énigme à résoudre. » Quatre ans plus tôt, le film de Jules Dassin, Du rififi chez les hommes, se distinguait dans la masse des films de genre et parvenait à « briller d’un éclat particulier dans le flot des films noirs qui nous submergent », comme l’écrivait le critique du Monde dans l’édition du 15 avril 1955. Le terme continue pourtant à être utilisé par les critiques comme les réalisateurs, jusque dans les années 1970 : Bertrand Blier l’emploie par exemple à propos des Valseuses en 1974, tout en reconnaissant s’être éloigné de ses conventions au fil de l’écriture du scénario.

Polars
À cette époque, un autre terme fleurit dans la presse, celui de « polar ». Il fait son entrée dans le Larousse en 1975, du moins au sens de « roman policier ». Pourtant, il commence à être employé dans les années 1960. Michel Audiard, romancier, réalisateur et dialoguiste fameux, semble l’avoir utilisé le premier, vers 1965, pour désigner des romans noirs pleins d’action, de violence et de cadavres. Une variante orthographique le ponctue d’un « d », comme dans le Dictionnaire des mots sauvages de Maurice Rheims, qui paraît en 1969 chez Larousse : « Les “polards”, c’est ainsi que l’on nomme les romans policiers en 1966 », écrit-il, signalant qu’il s’agit davantage d’une nouvelle dénomination que d’une nouvelle forme.
Pour l’essentiel cependant, « polar » apparaît dans le domaine du cinéma. Dans son édition du 12 août 1968, Le Nouvel Observateur l’emploie, avec des guillemets, à propos du réalisateur Jean-Pierre Melville, en convoquant, une fois encore, la « Série noire » (la collection). H. Mardon écrit ainsi : « Il construit, patiemment camouflé derrière les “polars” de la Série Noire, une espèce de geste proustienne aussi complexe que mystérieuse, intime comme un journal. » Qu’importe que le critique souligne la subversion subtile des codes par Melville : « polar » est un terme nouveau, comme en témoignent les prudents guillemets, pour évoquer l’univers du roman noir. Au fil des années 1970, il va ainsi désigner romans et films noirs : dans l’article que Le Monde consacre au premier Festival du roman et du film policiers de Reims le 11 mai 1979, souligne que « la tendance, sans doute, est au roman “dur” et noir, donc au “polar” ».
Les Chroniques et les « entretiens » de Jean-Patrick Manchette portent eux aussi témoignage de l’usage de ce terme. Au début des années 1970, « polar » reste d’un usage marginal, et en 1973, l’auteur confie à Mystère magazine qu’il lui « faut du temps pour écrire une Série Noire » : malgré les majuscules et le fait que Manchette ait publié ses romans noirs dans la collection, la locution semble désigner le genre avant tout. En revanche, à partir de 1977, il utilise très fréquemment le terme de « polar », qui signifie pour lui « roman noir », mais un roman noir à la violence exacerbée : « Je décrète que polar ne signifie aucunement “roman policier”. Polar signifie roman noir violent », écrit-il dans le numéro 126 de Charlie Mensuel en juillet 1979.
C’est d’ailleurs en 1979 qu’est créée la revue Polar, qui se présente comme le « magazine du policier ». Certes, on y parle de la fiction criminelle dans son ensemble, mais la liste des auteurs mis en avant par les dossiers proposés dans chaque numéro montre une inclination évidente pour le roman noir : Jean Amila, William Riley Burnett, James Cain, Didier Daeninckx, David Goodis, José Giovanni, André Héléna, Jean Vautrin, Francis Ryck, Pierre Siniac, Hugues Pagan, entre autres, se sont vu consacrer un numéro. Jean-Patrick Manchette fera d’ailleurs partie du comité de rédaction.
L’usage de « polar » au sens de roman noir restera dominant, mais il n’est pas rare d’entendre, depuis les années 1990, le terme employé avec le sens plus large de roman policier, de fiction criminelle, aussi bien en littérature qu’au cinéma ou à la télévision. Qu’un nouveau terme surgisse dans les années 1970 en France n’est en tout cas pas surprenant : la production de romans noirs en Europe évolue considérablement, sous l’influence des changements politiques qui bouleversent les sociétés et les régimes politiques.
Une nouvelle génération, dont il sera question plus tard, s’empare de la fiction criminelle et l’infléchit, pour en faire un moyen de saisir un monde en (r)évolution. Chaque nouvelle dénomination répond à l’intuition – des auteurs, des éditeurs, des critiques – d’une évolution de la fiction criminelle. Le roman « noir » entendait saisir les différences avec le récit d’énigme, opposant sa brutalité et son pessimisme à la cérébralité ludique des maîtres du genre. La « Série noire » élève une collection au statut de genre. Le « polar », avec la gouaille et la brutalité de ses sonorités, impose à partir des années 1960 une nouvelle manière, encore plus directe, encore plus brutale, de dire le monde contemporain par le prisme de la violence criminelle.
Tous ces termes montrent en outre la proximité du genre avec de nouvelles formes de fictions états-uniennes ou françaises, surgies dans l’entre-deux-guerres, plus crues, plus sombres, pessimistes et parfois même nihilistes. Surtout, ils montrent les interactions constantes, depuis 1945, avec l’industrie cinématographique : le cinéma n’est pas seulement un monstre qui dévore les récits imprimés, il offre à la littérature de nouvelles manières d’écrire et de penser l’homme et la société. Son style, concentré sur l’action, doit au cinéma comme le cinéma doit au roman, notamment au roman noir.
Ainsi le nom de genre est le symptôme : d’une industrie littéraire qui se nourrit du cinéma autant qu’elle l’abreuve de ses histoires ; d’effets de marketing éditorial, les choix des éditeurs créant parfois des noms de genre, ce qui révèle leur puissance d’évocation ; d’une vision du monde qui ne lui est pas exclusive mais que le genre investit de ses moyens propres, marquée par le pessimisme et le tragique, par l’excès et la démesure des actes, des passions et des instincts.



CHAPITRE 5
De la « Série noire » au roman noir,
une histoire éditoriale et littéraire
Une collection de copains (1945-1947)
Il n’est pas question de faire ici l’histoire de la « Série noire », pas plus que des collections les plus importantes de la période, comme « Un mystère » aux Presses de la Cité et « Spécial police » chez Fleuve noir. D’autres l’ont fait, avec rigueur et érudition1. La « Série noire », comme ensuite les autres collections dédiées au genre, aura permis de repérer ou de souligner – par les pratiques éditoriales – les traits les plus significatifs du roman noir français en train de se construire – ou vu de France, c’est-à-dire du marché français.
La collection créée par Marcel Duhamel est la première à imposer un style, une forme : elle donne le ton et contribue à la naissance d’un genre, pas seulement en rassemblant des auteurs – comme les « films noirs » avaient pu être livrés aux spectateurs français en faisant masse –, mais aussi en imposant une idée du genre, par les pratiques de « rewriting », de caviardage et de traduction des romans étrangers, et par la collaboration entre éditeur et auteur pour les textes français, à partir de 1948. La collection donne ainsi une impulsion fondatrice et joue un rôle structurant, sous l’effet de différents facteurs : le rassemblement d’œuvres et d’auteurs nouveaux ou précédemment arrivés sur le marché français dans des collections diverses (avec d’autres effets de cohérence) ; une politique de (re)traduction qui va souligner un style « Série noire » qui se déclinera ensuite dans la production nationale ; des pratiques de coupes dans les textes traduits qui sont le fruit de contraintes économiques et de choix stylistiques et poétiques ; des choix éditoriaux qui vont donner un ton à l’ensemble du genre.
La trajectoire de Marcel Duhamel explique en partie sa conception de la « Série noire », de son orientation éditoriale et de ses traductions. Né en 1900 dans une famille modeste originaire de Picardie, le jeune homme est envoyé dans un pensionnat dont il s’échappe à quinze ans, pour faire une fugue vers l’Angleterre avec une cousine. Ils rejoignent Manchester, où ils ont de la famille qui travaille dans l’hôtellerie, et où Marcel Duhamel devient commis de restaurant et groom dans un hôtel : il y apprend l’anglais, un anglais usuel, expérience qu’il mettra à profit plus tard en France.
De retour à Paris, il est appelé sous les drapeaux et fait son service militaire en 1921 et 1922 à Constantinople. Ses compétences linguistiques sont rapidement mises à profit, et il traduit en anglais documents militaires et correspondances avec les bureaux anglais. L’un de ses camarades de régiment n’est autre que Jacques Prévert. Les deux jeunes gens, démobilisés, habitent ensemble et avec le peintre Yves Tanguy un logement bohème à Montparnasse à partir de 1923 : Queneau, Desnos, Leiris, Péret, Aragon, sont des habitués de ce lieu.
Duhamel, qui est à cette période employé au sein du réseau hôtelier familial, fait, dans le cadre de ses fonctions, un voyage aux États-Unis. En pleine Prohibition, il découvre le jazz et Harlem. Après cet emploi, Marcel Duhamel exerce maints petits boulots, et certains vont le mener sur les plateaux de cinéma : il officie en tant que chef de plateau aux studios Pathé-Nathan, tourne comme acteur2, et il est embauché en 1933 par les studios de doublage Tobis Klangfilm, ce qui va lui permettre d’adapter et de traduire les dialogues d’une centaine de films états-uniens, parmi lesquels nombre de films de gangsters des années 1930. Ce sont ses premières expériences de traduction littéraire qui lui ont offert cette opportunité : après avoir traduit en 1928 Les Émeraudes sanglantes de Raoul Whitfield (déjà un roman noir), il traduit William Riley Burnett en 1933. Quelques années plus tard, en 1944, il rencontre le dramaturge Marcel Achard, qui lui fait lire Peter Cheyney : par l’entremise de Raymond Queneau, il propose deux traductions de Cheyney à Gallimard. Ce qui n’est au départ qu’un projet de parution de deux romans devient, en 1945, la « Série noire ».
Ce détour par la trajectoire de Marcel Duhamel n’a rien d’anecdotique, car s’y forgent quelques principes caractéristiques du directeur de la « Série noire » et de sa façon de mener la collection : connaissance empirique de l’anglais ; caractère autodidacte (en matière linguistique et littéraire) ; connaissance et expérience du cinéma (français et états-unien) ; connaissance directe des États-Unis et de la Grande-Bretagne ; premiers travaux de traduction littéraires sans formation académique ; et importance capitale des réseaux amicaux. Les compétences de Marcel Duhamel lorsqu’il crée la « Série noire » sont hétéroclites et vont donner le ton de la collection et du fonctionnement de l’équipe.
D’emblée, la collection se situe dans un entre-deux : ni littéraire ni vraiment populaire. En effet, la maquette, élaborée par Germaine Gibard (qui deviendra l’épouse de Marcel Duhamel), rompt avec les codes en vigueur dans l’édition populaire. La sobriété de la couverture, qui évoque un faire-part de deuil inversé, avec son liseré blanc ivoire encadrant un fond noir, sa typographie jaune, et surtout, l’absence d’illustration suggestive ou de jaquette illustrée, est singulière. Elle se démarque de l’épure de l’édition belles-lettres, y compris chez Gallimard, mais aussi des couvertures accrocheuses de la majorité des collections populaires.
Le nom de la collection, suggéré par Jacques Prévert, serait une allusion à un cliché de l’écriture journalistique : à la suite de plusieurs accidents d’avion, les journaux parlaient de « série noire ». Clin d’œil à la sérialité de la littérature de genre, oui, mais également appellation ironique : il faut être prêt à ce que Duhamel appelait « l’étripaillage en série ».
En 1945, la « Série noire » est lancée avec deux titres du Britannique Peter Cheyney, qui imitent les récits hardboiled d’outre-Atlantique : La Môme vert-de-gris (Poison Ivy) et Cet homme est dangereux (This Man Is Dangerous) placent d’emblée la collection sous le signe de la violence et d’une tonalité argotique. Elle naît aussi sous les auspices de la parodie de récit policier avec un héros dur-à-cuire, Lemmy Caution, qui rencontrera un autre public sur grand écran sous les traits d’Eddie Constantine. La collection est saluée dès le 15 septembre 1945 par Raymond Queneau dans son article « Série Noire », paru dans Front national3, qui y voit les transformations profondes du roman policier américain.
L’ambition de la collection est de rassembler ces auteurs hardboiled, comme le signale le texte placé en tête des deux premiers volumes : « Nous présenterons ces ouvrages dans une même collection, la SÉRIE NOIRE. » Suit un programme de dix titres de Peter Cheyney, James Hadley Chase, Raymond Chandler et Don Tracy. Alors que les récits hardboiled de Hammett, Whitfield et Cain, jusque-là disséminés dans diverses collections, étaient envisagés dans la perspective du renouveau global du roman états-unien, la « Série noire » donne à voir leur proximité et va changer la perspective.
Le fonctionnement de l’équipe de Duhamel reste, pendant des années, plutôt artisanal, et porte les traces de l’importance de son réseau amical. Son équipe est restreinte et ses membres polyvalents par nécessité. Lui-même prospecte pour chercher des romans, traduit, révise les textes. Sa future épouse dessine la maquette de la collection, ses secrétaires sont aussi bien traductrices que responsables éditoriales4, et il confie volontiers les traductions aux amis, comme Boris et Michèle Vian. Lui-même, durant les dix premières années, signe trente et une traductions (en incluant celle de Burnett qui précède la « Série noire »), notamment les quatre premières.
Maître à bord, il va donner le ton par ses traductions. La « Série noire » est loin des rythmes frénétiques des collections populaires du début du XXe siècle, puisque seulement six titres sont publiés entre 1945 et 1947 (deux par an). La rupture arrive en 1948.

L’entrée dans l’ère fordiste
1948 et 1949 sont deux années de changements majeurs, à la fois en termes de fonctionnement et de ligne éditoriale. En 1948, pour la première fois, un auteur français intègre le catalogue, certes sous pseudonyme anglophone et avec un roman aux allures hardboiled : Terry Stewart, qui n’est autre que Serge Arcouët, publie La Mort et l’Ange, qui connaît un joli succès. Il est difficile de soupçonner que l’auteur est français (mais son identité sera connue en 1949), d’autant que la même année, il publie dans la collection « La Mauvaise Chance » (aux éditions Le Portulan) La mort est dans le coup, qui mentionne avec malice : « Traduit de l’américain par S. G. Arcouët », et pousse le raffinement jusqu’à faire figurer en couverture le titre prétendument original Death and I.
La « Série noire » fera de même avec le deuxième titre français de la collection, en 1950 : Y’a pas de bon Dieu ! de John Amila fera figurer sur la page 5 la mention : « Adapté de l’américain par Jean Meckert. » L’intégration des auteurs de hardboiled états-uniens s’accélère : en 1948, avec la moitié des titres parus, les États-Unis prennent l’ascendant sur la collection. La « Série noire » absorbe les grands auteurs hardboiled : après Horace McCoy, Raymond Chandler et William Riley Burnett, James Cain, Jim Thompson, et bien entendu Dashiell Hammett et Raoul Whitfield, déjà traduits avant 1939 et retraduits pour l’occasion, figurent tous au catalogue fin 1949.
En 1948, le rythme de parution et les tirages se font plus ambitieux. Claude Gallimard somme Marcel Duhamel d’accroître la rentabilité de la collection. Un nouveau rythme de publication est donc adopté et figure sur les volumes : « Deux titres par mois depuis le 1er juillet 1948. » Aux deux titres annuels habituels succède un volume de quatorze romans pour l’année 1948, puis vingt-six pour 1949. Le tirage initial passe à 20 000 exemplaires, puis 30 000, ce qui représente le double des tirages jusqu’alors consentis5. L’enjeu est une distribution plus large, grâce au réseau Hachette, afin de rendre accessible la « Série noire » en kiosques, bureaux de tabac et points de vente en gare (les Relais Hachette).
La maquette évolue : le livre est désormais conçu comme un support publicitaire pour la collection dans son ensemble. Ainsi, la quatrième de couverture (ou l’un des rabats) mentionne les titres parus ou à paraître. Dans les années 1950, elle accueillera également des publicités pour des produits qui n’ont rien de littéraire : Le Gorille au frigo, d’Antoine Dominique, paru en 1957, vante ainsi les mérites du vin de table Préfontaines, dans une publicité dont le graphisme est adapté à la collection par ses choix chromatiques et thématiques. Le prix du volume n’est plus indexé sur le nombre de pages : désormais, un titre se vend entre 150 et 180 francs, et les volumes, pour des raisons de coût de fabrication, ne doivent pas dépasser 256 pages. Cet alignement permet d’imprimer plusieurs titres en même temps sur les rotatives, mais signifie également que les volumes traduits, s’ils sont longs, ne sauront être publiés en l’état. La Chair de l’orchidée de James Hadley Chase, en 1948, est ainsi recalibré pour se conformer à cet impératif : c’est la première d’une longue série de coupes dans les romans traduits. Ainsi, dans le deuxième semestre 1948, la collection entre dans l’ère fordiste des littératures de genre, caractérisée par la standardisation et des modes de fabrication contraints, aussi bien dans la matérialité du volume que dans l’identité des textes6.
L’identité de la « Série noire » se précise et en 1948, un texte manifeste signé M. D. – Marcel Duhamel – est rédigé et imprimé sur les rabats de la jaquette :
Que le lecteur non prévenu se méfie : les volumes de la « Série noire » ne peuvent pas sans danger être mis entre toutes les mains. L’amateur d’énigmes à la Sherlock Holmes n’y trouvera pas souvent son compte. L’optimiste systématique non plus. L’immoralité admise en général dans ce genre d’ouvrages uniquement pour servir de repoussoir à la moralité conventionnelle, y est chez elle tout autant que les beaux sentiments, voire que l’amoralité tout court. L’esprit en est rarement conformiste. On y voit des policiers plus corrompus que les malfaiteurs qu’ils poursuivent. Le détective sympathique ne résout pas toujours le mystère. Parfois il n’y a pas de mystère. Et quelquefois même, pas de détective du tout.
Mais alors ?…
Alors il reste de l’action, de l’angoisse, de la violence – sous toutes ses formes et particulièrement les plus honnies – du tabassage et du massacre. Comme dans les bons films, les états d’âmes se traduisent par des gestes, et les lecteurs friands de littérature introspective devront se livrer à la gymnastique inverse. Il y a aussi de l’amour – préférablement bestial – de la passion désordonnée, de la haine sans merci, tous les sentiments qui, dans une société policée, ne sont censés avoir cours que tout à fait exceptionnellement, mais qui sont ici monnaie courante et sont parfois exprimés dans une langue fort peu académique, mais où domine toujours L’HUMOUR. En bref, notre but est fort simple : vous empêcher de dormir. À cet effet, nous avons fait appel aux grands spécialistes du roman policier mouvementé : Burnett, James Cain, Hadley Chase, Peter Cheyney, Horace McCoy, Dashiell Hammett, Don Tracy, Raoul Whitfield, etc., et tous nous ont donné le meilleur de leurs œuvres pour cette louable entreprise.
Il paraît
DEUX TITRES
PAR MOIS DEPUIS LE
1ER JUILLET 1948
À l’amateur de sensations fortes, je conseille donc vivement la réconfortante lecture de ces ouvrages, dût-il me traîner dans la boue après coup. En choisissant au hasard il tombera vraisemblablement sur une nuit blanche. M. D.

C’est un texte capital : tout d’abord, sans que jamais la locution « roman noir » ne soit employée, c’est bien une première définition du genre qui est ici proposée, tel que le conçoit et le propose Duhamel. Les textes y sont affirmés comme en rupture avec le récit d’énigme. Les traits principaux en sont l’immoralité, l’anticonformisme, c’est-à-dire la transgression des codes du genre mais aussi de la morale, la possible absence d’enquête, le primat de l’action et de la violence, l’écriture comportementaliste7 qui en est une conséquence, l’écart par rapport à la norme linguistique, la tension narrative et l’importance de l’angoisse et de l’humour.
Ensuite, ce manifeste fait passer la cohérence de la collection au-dessus des auteurs et des œuvres qui la composent. Les lecteurs sont sans doute nombreux à attendre le nouveau Chandler ou le nouveau Cheyney, mais ils sont tout aussi nombreux probablement à attendre la nouvelle « Série noire », comme Sartre, qui dans Les Mots, son autobiographie parue en 1964, déclare : « Aujourd’hui encore, je lis plus volontiers les Série Noire que Wittgenstein. »
Mais quelques mois plus tard, la « Série noire » fait face à plusieurs écueils qui vont amener Marcel Duhamel à préciser le positionnement de la collection. 1949 est en effet une année de menaces : la loi sur les publications destinées à la jeunesse est promulguée. Cette loi de censure8 va faire trembler les éditeurs de romans noirs. La violence, l’érotisme et la subversion ne sont pas du goût de tout le monde. Duhamel apprend ainsi que le Parquet a demandé à examiner un roman de James Hadley Chase. Lorsque Serge Arcouët lui soumet le manuscrit de La Bonne Tisane, il lui demande quelques coupes, craignant les ciseaux d’Anastasie. Duhamel ne craint pas seulement la justice : il constate que la concurrence se fait rude.
Aux offensives de la justice s’ajoutent celles, commerciales, des Presses de la Cité avec la collection « Un mystère » et de Fleuve noir avec « Spécial police », toutes deux nées en 1949. Avant elles, au sein de la myriade de collections dédiées à la fiction hardboiled et à ses imitations, Marcel Duhamel s’était montré particulièrement irrité par la « Collection noire franco-américaine » fondée par Claude Ferny aux éditions Le Trotteur, dont il dit qu’elle « n’est qu’un plagiat de [leur] Série Noire9 », dans une note à Claude Gallimard. Lui-même est conduit à refuser nombre de manuscrits français, qui sont « dans 75 % des cas des œuvres purement érotiques ou sadiques, ou encore totalement dénuées de valeur10 ». Ce dernier point est important : lorsque la collection sera ébranlée par « Un mystère » et « Spécial police », Duhamel devra repositionner la « Série noire » ou plutôt, confirmer qu’elle s’adresse à un public moins populaire que ses concurrentes, ce qui l’amènera à revendiquer un certain « standing » (le mot revient à plusieurs prises sous sa plume), et à refuser des manuscrits dont il juge la violence et l’érotisme excessifs et sans intérêt.
Cependant, les coupes opérées dans les textes, en particulier les textes traduits, ne sont pas liées uniquement à la volonté d’éviter la censure ou de se conformer aux contraintes économiques qui imposent la brièveté des volumes. Ou plutôt, Marcel Duhamel fait de cette contrainte une orientation littéraire. Les volumes originaux annotés par ses soins ou ceux de son équipe à destination des traducteurs, ainsi que sa correspondance avec les agents des auteurs étrangers en attestent, ces coupes ne sont pas opérées au hasard. Marcel Duhamel allège volontiers les romans de leurs passages descriptifs et introspectifs, offrant ainsi des concentrés de récits d’action. Certains romans se voient sérieusement amputés : The Long Goodbye de Raymond Chandler est raccourci d’un tiers dans la traduction française de 1954. Sont coupés des passages où l’auteur évoque Los Angeles, avec des descriptions sur un mode mélancolique, ou des passages avec des considérations sur l’existence, l’amour ; en somme, des passages descriptifs, introspectifs et contemplatifs.
Si les auteurs traduits ne sont la plupart du temps pas au courant des coupes opérées, leurs agents le sont, comme en témoignent les courriers de Duhamel, par exemple avec M. Scialtiel, qu’il informe de coupes qui vont d’une vingtaine de pages à un tiers du roman d’origine, soit parce que les ouvrages sont trop longs pour la collection, soit « pour précipiter un peu l’action11 », comme il le dit à propos de Death and Circumstance d’Hillary Waugh, accepté en 1963. Il arrive toutefois que l’auteur soit informé et même consulté. Ainsi, William Younger a pris connaissance des coupes effectuées dans Skin Trap et rendu un avis, en suggérant des coupes supplémentaires12.
Ainsi, aussi choquantes que soient ces pratiques aux yeux d’un lecteur du XXIe siècle, elles procèdent d’une vision du genre. En effet, par les coupes opérées, les traductions de la « Série noire » accentuent le comportementalisme de l’écriture, resserrent le texte sur l’action, au détriment de la description, de l’introspection et du psychologisme. Ces outrances de la « Série noire » ont largement contribué à façonner en France l’image du genre, constitué de romans brefs, percutants car centrés sur l’action et ne s’encombrant pas de psychologie, faisant la part belle aux dialogues et à une narration empreinte d’oralité et d’humour. Par effet de ricochet, la « Série noire » va rechercher ce type de romans noirs, et les auteurs français vont être influencés par ces principes.

Vers le roman noir à la française
1953 est une autre année charnière pour la collection, à l’image de l’ensemble de la production romanesque de l’époque : même si les auteurs états-uniens vont continuer de dominer le catalogue et de fasciner le public, les Français ne se contentent plus d’une présence discrète. Après un deuxième titre en 1950 du faux « Amerloque » John Amila, les Français se démasquent en 1951 en abandonnant les pseudonymes anglophones, avec l’arrivée d’Yvan Dailly et d’André Piljean : les auteurs commencent à prendre leurs distances avec une écriture d’imitation du hardboiled.
Après une année sans nouveauté française, 1953 voit l’explosion – relative – des auteurs nationaux dans le catalogue. Six titres français paraissent alors, et surtout, Albert Simonin remporte un premier succès made in France avec Touchez pas au grisbi ! Sorti dans les premiers jours de janvier, avec une préface de Pierre Mac Orlan et auréolé du prix des Deux Magots, le livre s’écoule à 44 000 exemplaires entre le 3 et le 22 janvier, et dépasse les 100 000 exemplaires vendus début novembre. Auguste le Breton répètera l’exploit un an plus tard avec Du rififi chez les hommes, préfacé par Marcel Sauvage, écoulé à plus de 40 000 exemplaires en quinze jours, après un lancement sous forme d’un cocktail en présence de la pègre parisienne qui fait l’évènement. Ce virage français du genre est remarqué dans la presse. Avec la pègre parisienne et son argot, c’est pourtant bien plus une résurgence du roman des bas-fonds de l’entre-deux-guerres qu’une véritable acculturation du hardboiled d’outre-Atlantique qui est proposée. Le moment américain du roman noir cède la place à un frisson plus national, dans la « Série noire » comme dans d’autres collections.
En effet, le mouvement de domestication du genre par les traductions s’amplifie. Fin 1954, la collection de Marcel Duhamel a publié tous les romans noirs de Dashiell Hammett, ceux de William Riley Burnett et presque tous ceux de Raymond Chandler. Avec 229 titres, la « Série noire » est désormais passée à un rythme avoisinant les quatre parutions mensuelles. Lorsqu’il intègre au catalogue des romans déjà parus avant 1939, notamment chez Gallimard, Duhamel ne reprend pas la traduction alors publiée mais en propose une inédite. Il lui importe de donner une cohérence de ton et de style à l’ensemble des titres de la collection, au-delà même des particularités stylistiques des auteurs. Pour cela, il confie les traductions à des proches collaborateurs, quand il ne s’en charge pas lui-même, ainsi qu’à des écrivains de son entourage. Certes, la profession de traducteur littéraire n’est alors pas instituée comme elle l’est aujourd’hui, mais il faut admettre que les traducteurs choisis par Duhamel sont, même pour l’époque, peu orthodoxes au regard des pratiques de l’édition ou simplement de la maison Gallimard. Comme en atteste sa correspondance, à des postulants solidement formés à la langue et à la littérature anglaises par leurs études, il préfère toujours ceux qui ont une connaissance plus empirique de la langue, notamment orale. C’est le cas de sa secrétaire Janine Hérisson, qui le convainc aisément de lui confier des traductions au vu de son expérience au tribunal de Nuremberg, où elle traduisait les débats de l’américain vers le français.
Un autre argument à ses yeux est d’être un auteur, d’avoir une expérience directe de l’écriture – c’est le cas de Boris Vian – et lorsque le besoin se fait sentir de renforcer l’équipe de traducteurs, il recrute par petites annonces. Dans Le Monde daté du 21 janvier 1961, il recherche un « écrivain connaissant bien l’anglais » et parmi les candidats, se trouve un certain Robert Soulat, qui a publié divers romans et récits – sans relation avec le genre policier – et est titulaire d’une licence de droit. Il n’a donc aucune formation académique d’angliciste, mais il a fait la guerre dans l’armée britannique, a été traducteur technique dans l’aviation et traducteur de presse. Il a à son actif la traduction d’un auteur dramatique irlandais lorsqu’il propose ses services à Duhamel, qui lui confie, après un essai de traduction, un poste de réviseur-traducteur à plein temps pour travailler sur des romans états-uniens.
« Réviseur », le terme est important, car l’équipe de Duhamel ne se contente pas de publier clé en main les traductions confiées à tel ou tel, elle procède à du « rewriting » pour parfaire le ton, rectifier les éventuelles erreurs de traduction. En 1950, dans La Gazette des Lettres, il explique la procédure :
Lorsque le livre nous est réexpédié par les traducteurs de l’extérieur, nous le revoyons nous-mêmes, mot à mot, nous en pesons les termes, les expressions, nous le « reparlons », en quelque sorte. C’est un travail passionnant. Nous prenons parfois, chacun à son compte, un personnage. Vous comprenez, c’est le langage parlé qui est important dans ces livres, c’est la vie de tous les jours, la vraie vie, non conformiste, vivante13.

La correspondance porte témoignage de cette préoccupation de Marcel Duhamel, qui se sépare parfois de traducteurs qui obligent ensuite à trop de « rewriting ». Tel est un paradoxe de la collection : elle ne considère pas le travail du traducteur comme une création littéraire mais comme une étape de la fabrication d’un roman qui se conforme à une sorte de cahier des charges ; et pourtant, ces traductions sont finalement des recréations de l’œuvre, singulières et françaises, qui s’éloignent d’une traduction scrupuleuse.
La « Série noire » ne sacrifie pas seulement à la nécessité d’être au plus près du slang américain ou à un goût du pittoresque « amerloque » ; sa tonalité orale se situe aussi dans la lignée du roman populiste français, qui s’est déployé dans l’entre-deux-guerres et a cultivé cette langue argotique, cette oralité populaire.
Les titres eux-mêmes sont de plus en plus argotiques et humoristiques, sans que le rapport avec le contenu du roman soit toujours évident. The Little Sister de Raymond Chandler (1949) devient ainsi Fais pas ta rosière ! dans l’édition de 1950, tandis que Green Ice de Raoul Whitfield (1930), traduit en 1931 sous le titre Les Émeraudes sanglantes, est réintitulé Vivement mes pantoufles ! en 1949.
Oralité argotique et ponctuation expressive s’imposent rapidement dans la collection, et comme le rapport entre ces titres et l’intrigue est parfois ténu, il se murmure que la recherche de titres donne lieu à des séances de remue-méninges au sein de l’équipe de Duhamel, dans une émulation ludique pour trouver des titres percutants. Le 2 juillet 1955, un lecteur parisien écrit d’ailleurs à Marcel Duhamel pour lui en proposer :
Monsieur,
Je me suis laissé dire que vous recherchiez, pour votre Série Noire, des titres suggestifs.
C’est pourquoi je me suis permis de vous en adresser quelques-uns :
LA RATATOUILLE POUR LES MARMITES
PAS D’ENTOURLOUPES AVEC MÉZIGUE
J’LES AIME MIEUX FROIDS
LA MÔME « PAS L’POIDS »
LE CROQUE-MORT L’A DANS L’OS
PAS DE CONDÉS POUR LES DEMI-SELS
DU NANAN POUR LES BOURRIQUES
SONATE AU MACCHABÉE
ARRIÈRE, CRAPULE
EN PLEIN DANS LA VIANDE
L’INSPECTEUR PERD SON DENTIER
T’AURAS LES J’TONS
Espérant que quelques-uns, parmi eux, sont susceptibles de vous convenir, je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs14.

Le 8 juillet, Marcel Duhamel lui répond, non sans mauvaise foi, qu’il « est difficile de choisir parmi une liste déjà établie, car nous sommes obligés de tenir compte du roman15 ».
La « Série noire » n’est ni la première ni la seule à procéder de la sorte, par coupes et traductions plus ou moins fidèles, mais elle concentre les critiques à ce sujet. Peut-être est-ce parce que la démarche a semblé plus concertée, plus visible aussi, dans cette collection qui prend l’ascendant sur ses auteurs.
Tout au long des années 1950, la « Série noire » conforte son modèle éditorial, tout en ressentant de plus en plus durement les effets de la concurrence. Dès 1951, les documents adressés par Marcel Duhamel à Claude Gallimard portent trace de cette inquiétude : Nielsen, patron des Presses de la Cité, « multiplie ses offres à [leurs] meilleurs auteurs ». En 1955, il mentionne la prospection très active et efficace de son concurrent quant à l’acquisition des auteurs états-uniens :
Nous en sommes au cinquième livre que j’ai demandé depuis un mois pour lequel on me répond : pris par les Presses de la Cité.
Je crains de ne plus pouvoir me procurer de bons livres en Amérique.
Les Presses de la Cité ont un prospecteur extrêmement actif, qui prend les livres là-bas, avant leur parution16.

Le nerf de la guerre est bien l’argent, comme il le précise à Claude Gallimard dans un courrier daté également du 15 octobre 1955 : « À mes objections, les agents français rétorquent que les Presses de la Cité paient 630 000 francs dans l’ensemble, dont 250 000 comptant environ (tirage 30 000). […] Si nous revenons à l’ancienne formule : 100 000 frs d’avance et 6 % ensuite, je crains bien que nous ne partions battus d’avance17. »
Et c’est un fait : durant des années, la « Série noire » perd des auteurs majeurs du catalogue, des auteurs anglophones, bien sûr, comme Peter Cheyney, mais aussi des auteurs français, comme A. L. Dominique, qui quittera la « Série noire » pour les éditions Plon à la fin des années 1970. La concurrence semble trouver la bonne formule – et les bonnes stratégies – pour aller à la rencontre du grand public.



CHAPITRE 6
Les Trente Glorieuses du roman noir
Haro sur les faux Amerloques
Si l’Occupation avait amené les auteurs français à proposer des ersatz de romans américains, la Libération ne rompt pas avec ces pratiques d’imitation, au contraire. À la soif du public de produits made in USA se conjugue l’idée qu’un roman, pour avoir quelque succès, doit être américain. Les collections spécialisées de l’après-guerre vont rendre visibles et même accentuer, par certaines pratiques éditoriales, l’américanité de cette production, perçue comme une rupture avec la cérébralité du récit policier d’énigme. Le phénomène n’est pas uniquement français, mais européen : des imitations britanniques de récits hardboiled sont publiées dès les années 1930. L’Italie va, chez Mondadori, inventer le giallo en proposant notamment des romans à l’américaine, qui seront traduits en France dans la collection « Série jaune – Police », fruit d’une collaboration entre Mondadori et les Éditions des Remparts1. Dans toute l’Europe de l’Ouest, le roman noir va se développer sur le terreau du récit hardboiled. En France, la « Série noire » a été parmi les premières collections à rassembler et à mettre en cohérence les auteurs anglophones, mettant ainsi en lumière les codes d’un genre nouveau.
Le roman noir français va quant à lui être marqué par un double mouvement d’imitation et de distanciation, et l’ensemble de l’édition va subir les assauts des censeurs, qui révèlent la persistance d’un esprit vichyste dont la loi de 1949 sur les publications destinées à la jeunesse sera l’aboutissement.
La production en langue française, entre 1945 et le début des années 1950, abonde en pastiches et parodies de romans noirs, et le public se voit proposer, souvent sous pseudonyme anglophone, de faux romans hardboiled « amerloques ». Beaucoup reprennent, au premier degré ou avec distance, les codes du genre, cultivant dans des récits prospectifs le goût du public pour l’action, la violence, l’érotisme, le tout porté par un style qui fait une large place à l’oralité populaire. Le public est friand de ces romans qui assurent un divertissement souvent mâtiné d’humour, quand ils ne sont pas franchement parodiques. Cette veine hardboiled made in France se situe dans la lignée des ersatz proposés pendant l’Occupation.
Cependant, ces romans noirs ont beau reprendre les ingrédients du hardboiled états-unien, ils n’en ont pas la portée critique, la dimension sociale, pourtant fondamentales chez les grands aînés que sont Dashiell Hammett ou Horace McCoy. Situer une intrigue dans une mégalopole ou dans un État des États-Unis ne suffit pas : la plupart des auteurs n’ont pas une expérience directe de ce contexte, et l’écriture de romans noirs à l’américaine est bien souvent une activité alimentaire, dénuée de dimension littéraire ou artistique.
Ces artisans de la littérature de genre ont des trajectoires professionnelles éclectiques, et l’écriture n’est pas associée, la plupart du temps, à une vocation littéraire : traduction, écriture de scénarios pour le cinéma, journalisme, tout leur convient. Il n’est pas rare de perdre rapidement la trace d’auteurs de romans noirs, qui se tournent soit vers d’autres genres jugés plus lucratifs, soit vers le cinéma : Terry Stewart laissera ainsi la place à l’auteur d’espionnage Serge Laforest, Michel Audiard fera une belle carrière au cinéma, comme José Giovanni.
Par ailleurs, auteurs et éditeurs ne sont pas, majoritairement, des citoyens vertueux, soucieux d’éveiller les consciences par leur pratique du roman noir, quand ils ne sont pas idéologiquement à l’opposé d’un Hammett ou, pour la France, d’un Jean Meckert. Nombre d’entre eux ont un passé sulfureux, entaché d’actes de collaboration, selon des degrés de gravité divers. José Giovanni, Albert Simonin, Yvan Dailly, Michel Audiard et bien d’autres encore ont, en France ou en Belgique, manifesté des sympathies pour l’occupant, pour le régime vichyste en France ou l’extrême droite rexiste en Belgique, et beaucoup ont été condamnés, parfois pour des faits d’une extrême gravité, dans les années qui suivent la Libération. Ce passé n’est pas soldé : au catalogue des Éditions du Scorpion figurent, aux côtés de publications jugées licencieuses ou des écrits de Georges Hyvernaud, des plumes réactionnaires et pétainistes. En 1947, Louis Guitard y publie Chroniques de septembre, recueil de chroniques journalistiques précédemment publiées dans un périodique belge nationaliste, dans lesquelles il défend la réhabilitation de Pétain.
C’est dire si le roman noir français n’est alors guère enclin à la portée critique de son modèle états-unien et c’est d’ailleurs l’un des paradoxes de la production française de ces années-là : plus il se situe dans l’imitation du hardboiled, moins il est critique ou investi d’une dimension idéologique progressiste. C’est dans l’autre veine du roman noir français, celle qui hérite avant tout du roman réaliste, social et prolétarien que se trouveront les voix contestataires ou libertaires.
Lorsque la portée critique est présente dans ces romans noirs d’imitation, elle se déplace de la dimension sociale à la dimension littéraire. Que ce soit sous pseudonyme anglophone ou non, les auteurs français expriment soit une distanciation ludique qui désacralise le hardboiled, soit un rejet de ses codes, qui dénaturent – à leurs yeux – le récit policier. Bien avant ce que Jean-Patrick Manchette appellera la tentation de la « littérature d’art » qui « se contente de répéter ce qui a été établi à l’âge classique2 », certains auteurs font un usage distancié ou très littéraire du genre.
Après un Léo Malet qui infuse le roman noir naissant de ses influences surréalistes, Raymond Queneau joue avec les codes et le langage, sans se soucier d’exprimer quelque révolte que ce soit. On est toujours trop bon avec les femmes (1947), signé Sally Mara, manifeste d’emblée une distance amusée vis-à-vis de l’insurrection nationaliste irlandaise de 1916. Cette œuvre parodie l’oralité argotique du récit hardboiled, dans un usage graphique qui annonce Zazie dans le métro (1959), et propose une vision pataphysique des évènements, dans un télescopage à la fois burlesque et licencieux entre l’imaginaire et l’Histoire. Alors que Boris Vian apparaissait en tant que traducteur de Vernon Sullivan, ou Serge Arcouët et Jean Meckert comme traducteurs respectifs de Terry Stewart et John Amila, Raymond Queneau avance doublement masqué, puisque c’est un certain Michel Presle qui est le « traducteur » de Sally Mara.
De même, la portée critique est moins sociale que littéraire, dans la mesure où l’imitation prend des allures de rejet de l’hégémonie culturelle états-unienne ou de dénonciation de codes supposés dévoyés. Thomas Narcejac ne se contente pas d’exprimer sa vision du genre dans les colonnes des journaux, il commet des romans noirs parodiques, en tandem avec Serge Arcouët (alias Terry Stewart) ou seul. Avant de publier en 1949 La Fin d’un bluff, pamphlet contre le roman noir et ses déclinaisons faussement américaines, il publie Faut que ça saigne en 1948, dont la violence extrême vaut pour dénonciation des outrances d’un genre. L’imitation est donc pour lui une pratique pamphlétaire : il multiplie les scènes violentes, volontairement gratuites et malsaines. Il entend démontrer ainsi que le roman noir est l’opposé du roman policier : le premier se complaît dans la terreur, le second l’élimine par la Raison. Terry Stewart n’est pas en reste : La Mort et l’Ange, qui est le premier titre français de la « Série noire », en 1948, peut être lu lui aussi comme une satire d’un genre dont il exploite sciemment toutes les facilités en matière de violence et d’érotisme.
Entre 1945 et le début des années 1950, des voix se font entendre pour dénoncer l’impérialisme culturel états-unien, ou l’adhésion naïve du public et des industries culturelles à la volonté hégémonique des États-Unis. La lettre adressée par un lecteur à Mystère magazine et publiée dans le numéro 28 en 1950, est à ce titre très révélatrice des tensions qui existent, quelques années après la Libération. Elle est signée André Piljean, qui n’est alors qu’un « lecteur », mais qui, un an plus tard, publiera un premier roman à la « Série noire ». La lettre commence par un sarcastique constat de l’américanisation du mode de vie français, et d’une suprématie de la fiction criminelle américaine qui est un symptôme de suprématie politique et militaire. Cela explique à ses yeux l’engouement des éditeurs français pour une « littérature qui s’exerce sur nos nerfs, nos tripes, et dont l’exaltation ne s’élève guère au-dessus de la ceinture, sinon du pubis ». Il conteste cette domination qui s’exercerait aux dépens des auteurs français et des lecteurs, qui n’ont pas d’autre choix que de consommer américain :
Qu’on n’argue pas en retour que l’importance des tirages indique éloquemment qu’un vaste public apprécie et recherche ces ouvrages. Recherche est impropre, car la recherche implique le choix, et le lecteur consomme ce qu’il trouve : le roman noir américain. On peut dire qu’aucune des collections spécialisées n’est ouverte à l’auteur français, et celles où, par grand hasard, on le rencontre, lui assignent une place si négligeable qu’il vaut mieux n’en pas parler (j’excepte les auteurs tels que Véry, Decrest, Simenon, monuments lézardés qui ont trouvé grâce aux yeux barbares)3.

Il voit par ailleurs dans la pratique du pseudonyme anglophone de Queneau (Sally Mara), Vian (Vernon Sullivan), Meckert (John Amila) ou Arcouët (T. G. Stewart) une pratique qui prouve « que le genre noir américain est à la mesure d’un faiseur pour peu qu’il satisfasse un certain exotisme par un nom anglo-saxon ». Et soucieux d’être publié dans les colonnes du courrier des lecteurs, il signe malicieusement sa lettre Andrew Piljohn.
À cette distanciation vis-à-vis des codes du hardboiled s’ajoute la crainte de la censure, qui va sonner le glas du roman noir à l’américaine, c’est-à-dire d’un roman noir violent et teinté d’érotisme. Il est vrai qu’à la fin des années 1940, quelques procès retentissants vont effrayer les éditeurs et directeurs de collection : l’affaire Vian/Sullivan est la plus connue. Il serait d’ailleurs plus juste de parler de l’affaire des Éditions du Scorpion, car les romans de Boris Vian n’ont pas été les seuls mis en cause : celui de Maurice Raphaël a lui aussi valu à son auteur et à l’éditeur des poursuites judiciaires. Lorsque paraît J’irai cracher sur vos tombes en 1946, les Éditions du Scorpion sont en quête de notoriété. Jean d’Halluin, leur créateur, aurait passé commande à Boris Vian d’un faux polar américain, à la façon de Tropique du Cancer de Henry Miller. Ce roman au succès sulfureux s’est attiré les foudres de Daniel Parker, à la tête du Cartel d’action sociale et morale. Il est auréolé de scandale, et le scandale est souvent gage de succès commercial.
Fin 1946, le roman sort donc sous le nom de Vernon Sullivan, Boris Vian étant mentionné comme le traducteur de ce titre que les Américains n’auraient pas osé publier eux-mêmes, comme il est indiqué en couverture. Noël Arnaud a retracé le parcours critique de ce récit4, et peu de journalistes relèvent la portée antiraciste, la critique de la ségrégation raciale. D’emblée, l’accent est mis sur le mélange de sexualité crue et de violence. L’hebdomadaire Spectateur, dans son numéro du 26 novembre, en parle en ces termes : « Le récit est court, nerveux, vivant, truffé de scènes d’alcoolisme, d’érotisme et de sadisme », ajoutant qu’en réalité, « aucun vrai problème n’y est traité ». Le lien avec le roman noir est fait par un autre hebdomadaire, Samedi-soir : « L’histoire est écrite sur un rythme rapide, dans un style vif, dont la brutalité fait parfois penser à James Cain. » Le journaliste relève le « réalisme d’une crudité et d’une puissance d’évocation rarement atteinte », et conclut à un « livre scandaleux par sa forme et par le thème de haine et de sadisme qu’il exploite ».
Dans un premier temps, nul ne semble soupçonner la supercherie ni douter de l’authenticité du roman et de son auteur. Néanmoins, dès le mois de décembre, les doutes affleurent : Boris Vian, le traducteur, serait-il l’auteur de J’irai cracher sur vos tombes ? Ce roman serait-il un pastiche ? France dimanche, dans son édition du 19 janvier, relève subtilement que « tous les détails spécifiquement américains du roman correspondent exactement aux conceptions que peut avoir des USA le Français qui va au cinéma et lit les revues américaines ».
Le canular tourne au scandale lorsqu’en février 1947, le Cartel d’action sociale et morale porte plainte et que le Parquet ouvre une information, qui aboutira à l’inculpation de Jean d’Halluin pour la publication de J’irai cracher sur vos tombes, en même temps que de Gaston Gallimard pour celle de Printemps noir de Miller. Ouvrage pornographique, outrage aux mœurs, incitation à la débauche et au sadisme : les motifs ne manquent pas, et la presse ne s’embarrasse guère de défendre le roman. Un examen des articles de l’époque confirme que, plus qu’un rejet de l’ouvrage lui-même, s’exprime une réaction anti-américaine, et sur ce point, peu importe que l’auteur Vernon Sullivan existe ou que le roman soit un pastiche à l’américaine. Nombre de journalistes opposent la cruauté et la licence françaises d’un Rabelais ou d’un Brantôme, parfaitement dignes, et la littérature américaine, d’une vulgarité et d’une violence gratuites.
L’affaire prend un autre tour à la faveur d’un fait divers : le 28 mars 1947, dans un hôtel parisien, une femme est assassinée. Sur la table de chevet se trouve le roman de Vernon Sullivan, ouvert à la page de l’un des meurtres, avec des passages cochés par le meurtrier. La presse s’enflamme, considérant que J’irai cracher sur vos tombes a inspiré le tueur, et partant, que ce type de romans exerce une influence dangereuse sur les lecteurs. Boris Vian, qui endosse la responsabilité du roman, est inculpé quelques mois plus tard d’outrage aux bonnes mœurs en vertu de la loi du 29 juillet 1939 relative à la famille française, pour ce roman et le suivant, Les morts ont tous la même peau ; il en va de même pour Maurice Raphaël qui, aux Éditions du Scorpion, a publié Ainsi soit-il.
Après bien des péripéties, la 17e chambre du tribunal correctionnel de la Seine condamne, le 13 mai 1950, Jean d’Halluin, Boris Vian, mais aussi Goldsticker et Servan, qui ont édité la version anglaise du roman. Tous les exemplaires doivent être saisis et détruits. Néanmoins, une procédure d’appel et surtout la loi d’amnistie du 6 août 1953 vont leur permettre d’échapper à la condamnation.
Peu importe au fond : le zèle du Cartel d’action sociale et morale et le nouvel arsenal législatif apporté par la loi du 19 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse marquent les esprits. Ainsi, en 1953, Marcel Duhamel apprend que le Parquet a demandé à examiner un roman de James Hadley Chase à la lueur de la loi de 1949.
La censure ne désarme pas et les éditeurs ne tiennent pas à prendre de risques, le premier risque étant dans ce cas financier. Le début des années 1950 est une période d’incorporation de la censure : cette crainte sera présente tout au long des années 1950 et 1960 et va affecter également la production française.

Le roman noir français, enfin !
Dans ce contexte où se mêlent américanisation (et son rejet) et crainte de la censure, les collections vont s’ouvrir au roman noir français, avec frilosité mais aussi avec la possibilité d’exercer un bien plus grand contrôle éditorial des œuvres. Marcel Duhamel justifie le faible nombre d’auteurs nationaux au sein de la collection par le fait que la plupart des manuscrits qui lui sont soumis sont « des œuvres purement érotiques ou sadiques » et par le risque que fait peser la censure. En 1950, lorsque Serge Arcouët, alias Terry Stewart, lui propose La Belle Vie, il lui demande des coupes et des modifications, « nécessaires depuis que les associations bien pensantes et autres emmerdeurs ont décidé de [leur] faire la vie dure ».
Dans un premier temps, les craintes des éditeurs ne semblent donc porter que sur la représentation de la violence et de la sexualité, mais en réalité, la frilosité s’étend aussi au domaine politique. Marcel Duhamel a beau écrire dans sa préface au catalogue de la « Série noire », en 1955, que la collection a pour but de publier des romans qui sont « des documents vivants, des témoignages de notre époque et non des ouvrages d’inspiration fantaisiste ou de simples variations sur le thème violence », il écarte les romans dont la dimension politique lui semble trop marquée, ou négocie avec ses auteurs des remaniements pour atténuer cette dimension.
En 1952 déjà, Jean Meckert propose à Duhamel un manuscrit, qui deviendra Motus. L’éditeur lui demande d’enlever tous les passages relatifs à l’armée américaine et aux communistes : « Il est un peu scabreux de donner à un roman de collection courante et populaire un argument de politique actuelle ; la Série Noire ne peut pas se permettre […] de prendre position dans un conflit d’ordre international. » Et un peu plus loin, il suggère : « Ne vous serait-il pas possible de reprendre une fois de plus – je m’en excuse – votre manuscrit et au lieu de mettre en scène l’armée américaine, d’en faire, par exemple, une bande de gangsters5 ? » En effet, pour ce deuxième opus signé Amila, l’auteur mettait en cause, avec virulence, l’armée américaine, le Débarquement et les bombardements. Il se plie aux exigences de l’éditeur et remanie l’intrigue, mais considère qu’il est victime de censure. En octobre 1962, alors même qu’un certain Roger Vilatimo lui soumet un roman d’espionnage, Duhamel le refuse au motif, notamment, d’un « caractère politique trop marqué6 ».
En dépit de cela, le roman noir français se développe au tournant des années 1940 et 1950 en se libérant de la tutelle américaine. Il est une collection qui incarne cette évolution, et cette double identité finalement moins « américaine » que française : la « Collection noire franco-américaine », créée aux Éditions du Globe en 1950 et qui se poursuivra jusqu’en 1953 aux éditions Le Trotteur. Elle est souvent décrite comme une collection rassemblant sous pseudonymes anglophones des auteurs de langue française qui écrivent des faux polars américains.
Un examen des romans publiés montre en effet que, dès 1950, il s’agit moins d’une imitation que d’une domestication du récit hardboiled, qui se mêle rapidement à la tradition française du récit de truands de l’entre-deux-guerres. Sur les vingt et un auteurs, neuf seulement ont un nom de plume qui sonne américain, et un seulement dans la première série des quinze premiers volumes publiés en 1950 et 1951. Il n’est donc pas possible de parler de faux récit hardboiled : d’emblée, la « Collection noire franco-américaine » est plus française qu’américaine. Les textes eux-mêmes font peu le choix d’intrigues localisées outre-Atlantique : Paris est le lieu privilégié des intrigues, même si la province française est parfois représentée. Nombre de ces romans noirs reprennent la veine du récit de truands à la française, comme Tu vivras sans moi de Robert Tachet (1952), ou celle du roman prolétarien, orienté vers le récit de déveine, comme Pépé-la-poisse truande de Claude Ferny (1953), qui relate dans un premier temps la trajectoire de Pierrette, enfant maltraitée, jeune ouvrière abusée, et dans un deuxième temps sa trajectoire criminelle. Ce roman illustre la veine tragique du roman noir mettant en scène un personnage ordinaire acculé au crime par les circonstances et sa condition sociale.
Il y a cependant au sein du catalogue des romans noirs qui sont dans l’imitation du hardboiled. Tous des pourris ! de George Maxwell (1953) se déroule ainsi à Harlem en un récit de gangsters sur fond de vitesse automobile. Mort… aux tatoués de Joseph-Louis Sanciaume (1950) a beau se passer à Paris et dans ses environs, il n’en prend pas moins une coloration américaine, du fait de l’ascendance états-unienne de son héros qui est, en outre, un détective privé. La collection illustre donc moins le moment américain du roman noir français que le mélange de ses influences.
Avec les années 1940 s’éteint en tout cas une certaine idée du roman noir français à l’américaine, qui cède la place à une domestication du genre et de ses codes. Certains traits sont cependant repris directement des modèles états-uniens : la rupture avec la construction rétrospective du roman d’énigme au profit de récits prospectifs, centrés sur l’action, rythmés et rapides, émaillés de scènes de violence. Stylistiquement, le roman noir français peut également opter pour une écriture qui tend vers le comportementalisme et qui privilégie donc les scènes d’action, les dialogues, la relation des actes et des comportements, sans notations psychologiques ni pauses explicatives.
D’emblée, trois types de récits coexistent et se mêlent parfois. Le premier est le plus affilié au modèle américain : il s’agit du roman noir d’enquête, mettant en scène un policier, un privé ou un autre enquêteur (journaliste ou autre). Les romans que Léo Malet consacre à Nestor Burma relèvent de ce type de récit, avec un détective privé qui doit beaucoup au tough guy américain, dans un contexte cependant très français.
Dans le deuxième type, le roman noir s’organise autour d’une trajectoire criminelle : elle peut être le fait d’un individu ordinaire, conduit à la transgression par des circonstances données, qu’elles soient exceptionnelles (une rupture dans la vie du personnage) ou la conséquence de sa condition sociale. Les Romans de la nuit de Frédéric Dard ou la Trilogie noire de Léo Malet figurent parmi les exemples les plus connus de ce type de structure. Chez Dard, la dérive criminelle est souvent liée à une relation familiale ou amoureuse qui mène à la transgression, tandis que chez Malet, si cette dimension n’est pas absente, elle est surpassée par la vision très sombre d’une aliénation sociale définitive. Léo Malet n’est bien sûr pas le seul à illustrer ce type de roman noir, qui marque aussi, en France, la relation du genre au roman social de l’entre-deux-guerres et au roman réaliste. Ce type de roman est d’ailleurs assez mobile et peut aussi bien figurer au catalogue d’une collection blanche que noire : si John Amila publie Motus !, tragédie d’un éclusier parue en 1953 dans la « Série noire », Jean Meckert, avec La Ville de plomb, ne publie-t-il pas un roman noir dans la « Blanche » ?
Enfin, dans le troisième type de récit, la trajectoire criminelle est le fait de professionnels. C’est moins au récit de gangsters à la Scarface qu’il faut se référer ici qu’au récit de truands, bien attesté en France. Nulle trajectoire flamboyante, nulle ascension fulgurante par le crime : bien au contraire, des histoires de braqueurs sans superbe, de souteneurs minables, et qui sont souvent dépassés par les crimes qu’ils commettent, dans une aspiration à la richesse et à l’honneur qui leur est fatale. Si ces récits héritent d’une forme de tragique, celle des romans des bas-fonds, ils sont en revanche, dans la plupart des cas, dépourvus de dimension critique. Les truands à la française ne sont pas des contestataires, ils reproduisent et reconduisent un ordre profondément inégalitaire, fondé sur l’exploitation des plus faibles, au nom de valeurs individualistes et en dépit de l’affirmation d’un code d’honneur fait de loyauté, de fidélité et d’entraide. Jean-Patrick Manchette le notait dans l’une de ses Chroniques, en 1979 :
Les truands eux aussi veulent remonter à Villon. Leur anarchisme est réactionnaire et ne cesse de se plaindre du temps qui passe, et qui amène de plus en plus d’organisation et de salariat. Leur contre-société est pour eux la seule communauté bonne, la seule communauté qui existe : ils nomment leur milieu le Milieu, et ils se nomment eux-mêmes les Hommes. Le reste de la société n’est qu’un ramassis de pue-la-sueur soumis aux politiciens et craignant les flics. Le sujet des romans de truands est presque toujours le temps qui passe, et la décadence du Milieu, envahi par les jeunes, les étrangers, voire – comble d’horreur – les Arabes et les pédérastes (qui sont toujours des donneuses). Après avoir chanté les vieux truands, Simonin se réfugiera dans le rétro (la série des Hotus), puis dans le renoncement stoïque de L’Élégant (Gallimard, hors série)7.

Les romans noirs d’Auguste le Breton, d’Albert Simonin, pour ne citer que les plus connus, ne sont pas dépourvus de réalisme : ils peignent les quartiers de la criminalité parisienne, Pigalle, Barbès, avec leurs rapports de force entre les communautés (les Corses, les Arabes), et cultivent une vision à la fois poétisée et désenchantée d’un Milieu qui tente de s’adapter à la modernité, mais qui se perd dans les rêves de richesse, de vitesse et d’individualisme. Ainsi, le roman noir français, au moins quand il se focalise sur des trajectoires criminelles, se situe bien plus dans l’héritage de formes et d’écritures littéraires françaises que dans l’imitation des modèles états-uniens.
De la même façon, les choix stylistiques ne sont pas uniquement liés au style hardboiled. Qu’il soit écrit à la première personne du singulier ou à la troisième personne, qu’il manie les temps du discours ou ceux, plus classiques, du récit, le roman noir français cultive l’oralité, dans la narration tout entière ou dans les dialogues seulement. Cette oralité, qui pourrait sembler reprise directement des auteurs anglophones, doit autant aux pratiques de traduction qu’à la réalité de la langue américaine. Il est d’ailleurs possible de réinterpréter l’oralité grandissante du langage romanesque comme un mouvement global, qui aux États-Unis va participer à la fondation d’une littérature libérée de la tutelle britannique, et qui en France contribue au moment du « roman parlant », à la mise en cause du langage littéraire et d’un roman par trop corseté par le beau langage8.
Sur la totalité de la période et dans l’ensemble des collections, l’oralité, parfois argotique, est présente et se manifeste dès le titre, qui cultive volontiers l’expressivité de la ponctuation : Journal d’une sauterelle ; Razzia sur la schnouf ; Paumé, le gorille ! ; Mort aux ténors ! ; Sinistre turbin ; L’Endos ; Pas même un slip pour l’assassin… ; Le Mec plus ultra ; Faut pas se laisser abattre. Au moment où les romanciers états-uniens, et parmi eux les auteurs hardboiled, inventent une langue littéraire tissée d’oralité et de spécificités linguistiques, le roman français est bouleversé par le style novateur de Céline. Ainsi, l’oralité populaire et argotique des romans noirs en France – dans les romans de langue française comme dans les traductions – est aussi bien un héritage littéraire français qu’une pratique d’imitation des auteurs américains.
L’argot a été un moyen pour le roman noir naissant, surtout en traduction, d’opérer une rupture avec le récit d’énigme. Certes, Dashiell Hammett utilise le slang et le pig-latin9, mais les traductions – et parfois les retraductions – accentuent volontairement cette particularité du style hardboiled, au point que Dominique Jeannerod parle de « pseudo-slang, destiné à tirer parti de la vogue de la culture populaire américaine10 ».
C’est ainsi que la « Série noire », tout particulièrement, par la pratique de la traduction d’abord, par la publication d’auteurs français ensuite, va imposer un style « roman noir », une langue populaire, orale et argotique. Si les faux Amerloques de la « Série noire » imitent le style des traductions de la collection, Albert Simonin et Auguste le Breton vont, avec leurs romans de pègre, imposer le roman noir de langue verte. Certes, leurs récits puisent aux sources d’argots parfois très anciens, mais ils utilisent surtout l’argot des truands de leur époque ou repris d’usages argotiques du XIXe siècle. Ainsi, Auguste le Breton, au début du Rififi chez les hommes (1953), met en scène une partie de poker : les brêmes y désignent les cartes à jouer depuis les années 1820, et il est question de paumer ou d’affurer de l’argent, c’est-à-dire en prendre – le terme est attesté dans les Mémoires de Vidocq.
En somme, une « couleur locale » et générique est créée grâce à la langue verte, qui est tout autant une création poétique qu’un indice de réalisme, car comme le souligne Dominique Jeannerod, une « remarquable licence poétique et verbale caractérise alors l’écriture de romans noirs originaux en français11 ». Ces auteurs peuvent avoir un pedigree de truands, ils jouent avant tout de l’image que cela leur confère, et fraient authentiquement avec les poètes de leur temps. Les premiers auteurs de romans noirs, comme Léo Malet, les éditeurs aussi, comme Duhamel, ont des liens avec le surréalisme, avec des mouvements d’avant-garde.
C’est aussi le cas des romanciers-truands, introduits dans les milieux de l’édition et auprès du public sous le parrainage de tel ou tel poète : les rares préfaces de la « Série noire » de cette époque prennent la forme de parrainages de poètes et d’artistes qui n’ont rien à voir avec la littérature de genre. Cette image de roman de truands est en tout cas un argument publicitaire efficace, comme en témoigne le succès du roman de Le Breton, Du rififi chez les hommes.
Tout aussi significatifs sont les emprunts directs à la langue anglaise : loin de n’être qu’un signe d’allégeance au roman noir américain, ils créent un effet de distanciation humoristique, comme dans le roman d’André Piljean, Un chien écrasé (1953) : un journaliste fasciné par la modernité américaine a placardé sur la porte de son bureau la mention « Private », que personne ne songe à respecter ; il s’en insurge : « Private ! c’est marqué en toutes lettres sur la porte ! Private ! C’est français, Private, ou non12 ? »
Ainsi coexistent des romans noirs aux structures très variées, et aux tonalités diverses, sur la période qui va de 1945 à 1970. Après un bref « moment américain », le roman noir français se développe en tissant diverses influences. Plus il se situe dans le sillage du hardboiled états-unien, plus il se détourne des enjeux sociaux et politiques du genre. Et s’il affiche une dimension réaliste, c’est à travers l’autre veine du roman noir français, celle du roman noir tragique et social, le moins inféodé au modèle américain, ou quand il se libère de cette influence.
Néanmoins, dans sa globalité et en-dehors de quelques figures comme Jean Meckert/Amila ou Léo Malet (en particulier pour sa Trilogie noire), le roman noir français est alors peu critique et ne peut être défini comme une littérature de contestation de l’ordre social. Il accompagne la consolidation de la classe moyenne dans les années 1950 et 1960 telle qu’elle a été évoquée par Kristin Ross13 : la modernisation capitaliste de la société française réduit d’une part les différences avec la classe ouvrière, jugée dangereuse parce que potentiellement révoltée, d’autre part l’écart avec la petite bourgeoisie traditionnelle, suspecte depuis la Seconde Guerre mondiale de dérive fascisante. La modernisation a pour conséquence la dépolitisation d’une large partie de la population, et les éditeurs de littérature de genre, soucieux de plaire au plus grand nombre, vont privilégier un roman noir de divertissement, qui peut bien cultiver une forme de tragique mais n’en est pas pour autant contestataire. Si la postérité s’est attachée à ses figures les plus révoltées, elles n’en restent pas moins atypiques – dans la masse considérable des parutions de cette époque – et en disent davantage sur une conception postérieure du roman noir qui va se développer dans les années 1970.
La mise à distance de la visée critique du hardboiled états-unien d’un Hammett ou d’un McCoy ne signifie cependant pas qu’il ne témoigne pas de son époque. Comme le font remarquer Loïc Artiaga et Matthieu Letourneux dans leur étude des collections de Fleuve noir et des Presses de la Cité, l’édition populaire « est un secteur clé où se forge une part de l’identité nationale de la France de l’après-guerre », et les auteurs « enregistrent les bouleversements géopolitiques et sociaux de leur époque et participent à en exorciser les crises morales »14.



CHAPITRE 7
Le roman noir,
reflet de son époque ?
Un genre de divertissement
Le roman noir français prospère dans les Trente Glorieuses comme une forme de littérature d’action tournée avant tout vers le divertissement d’un lectorat principalement masculin, avide des livraisons régulières de ses romans favoris, produits à un rythme industriel.
L’explosion éditoriale de la fin des années 1940 et du début des années 1950 correspond à un moment de rupture culturelle et de bouleversement dans le fonctionnement éditorial. Si l’américanisation des formes littéraires n’est qu’une étape, la modernisation industrielle du secteur de l’édition populaire est en revanche un phénomène pérenne. Les grandes collections du marché, « Spécial police » chez Fleuve noir, « Un mystère » aux Presses de la Cité et bien entendu la « Série noire » chez Gallimard, sont constamment en rivalité, pour gagner de nouveaux lecteurs et pour obtenir des contrats auprès des auteurs.
Si le phénomène est crucial pour les auteurs traduits, il est également important pour les plumes françaises. Chez Fleuve noir ou à la « Série noire », les documents éditoriaux montrent que les contraintes de la collection l’emportent sur les considérations littéraires et trahissent l’imaginaire industriel de l’époque. Les éditeurs n’imposent nulle bible d’écriture, nul canevas dans la conduite du récit ; les auteurs restent libres et la variété des romans en témoigne. Cependant, des recommandations stylistiques sont faites aux auteurs : les directeurs de collection mettent l’accent sur la nécessaire lisibilité du récit, tourné vers le divertissement, sur le caractère « vivant » qui impose un usage massif du dialogue et d’une tonalité orale.
Ainsi, remarquent Loïc Artiaga et Matthieu Letourneux, se développent des pratiques d’auctorialité partagée entre auteur et éditeur. En témoignent par exemple les premières lettres échangées entre Marcel Duhamel et Jean Valetti, qui signera du pseudonyme de Clarence Weff pour son premier roman noir, Mince de pince (1958). Le 4 septembre 1957, Marcel Duhamel lui fait ses remarques et recommandations :
Cher Monsieur,
Je viens de lire LE NU AUX CRABES et je pense que vous ne m’en voudrez pas de vous donner une opinion extrêmement franche : je trouve les cinquante premières pages excellentes tant à cause du ton, du discret humour qui y perce, de l’élégance des personnages et les péripéties… mais ensuite cela devient trop compliqué […] Je suis persuadé que si vous vouliez remanier dans le sens que je vous indique à partir de la page 50 ou 52, en éclaircissant et en élaguant un peu et en tâchant de retrouver à peu près une fois par page un trait de votre humour du début, vous nous donneriez un excellent livre1.

Plus tard, et alors que Duhamel a suggéré le titre Mince de pince, un nouveau courrier informe l’auteur que des coupes ont été faites dans le texte.
Ainsi, la pratique de la coupe et des remaniements par l’éditeur du texte lui-même n’est pas réservée aux textes traduits. Dans toutes les collections de romans noirs s’impose donc une même conception de l’écriture et du texte : le récit doit aller à l’essentiel et se débarrasser autant que possible des explications, jugées lourdes, la construction doit privilégier la rapidité des actions et les dialogues. Cela s’ajoute aux contraintes de fabrication qui amènent à une standardisation des formats : dans les années 1950 et 1960, les livres n’excèdent pas les 256 pages pour des raisons de coût et de mise en place dans les points de vente.
Plus que des auteurs, les éditeurs prennent sous contrat des « faiseurs » capables de se conformer à ces contraintes de production : format, cadence, rapidité de réaction. Là encore, les archives éditoriales montrent, en particulier au Fleuve noir, que les équipes éditoriales s’assurent de la capacité de l’auteur ou des auteurs à fournir un nombre de textes suffisant et selon les contraintes de la collection.
Tout comme Duhamel crée un genre par sa pratique de la traduction des auteurs anglophones, les collections qui accueillent le roman noir français tracent ainsi les contours d’un genre qui se conforme aux logiques industrielles des Trente Glorieuses. Triomphant tout au long des années 1950 et 1960, il épouse l’esprit de son époque, qui se donne à lire dans le roman noir à la française.

Négocier la transition complexe de l’après-guerre
En ces années d’après-guerre, la France sort lentement des rationnements (imposés jusqu’en 1948) et la nation reprend espoir au gré de la reconstruction du pays. Rien ne semble plus urgent que de sortir des années noires, en parlant d’autre chose et en se divertissant. Les industries culturelles l’ont bien compris : le public ne veut pas entendre parler de l’Occupation, et les maisons d’édition intègrent des auteurs ou des directeurs de collection qui ne se sont pas montrés très zélés dans la lutte contre l’occupant, quand ils n’ont pas eux-mêmes adhéré aux idées d’extrême droite. La noirceur du roman noir naissant doit donc s’appliquer à d’autres sujets, prendre des détours, y compris celui d’une Amérique d’opérette, construite par des auteurs français qui n’y ont jamais mis les pieds.
Néanmoins, le roman noir français, en tant qu’il rend compte du présent, n’échappe pas à la présence ou à la représentation de l’Histoire : tout comme le hardboiled américain était un enfant de la « génération perdue », le roman noir français, né sous l’Occupation, est le témoin de la désespérance post-1945 et de l’Occupation2, très présente dans les esprits et dans les institutions.
Les textes font référence aux conditions de vie durant la guerre et n’ont d’ailleurs pas besoin d’avoir recours à des explications pour le faire. L’Occupation fait partie d’un univers de référence partagé : lecteurs et auteurs ont connu cette période. Les récits évoquent la « zone nono », la rue Lauriston, les BOF, tout comme ils feront référence dans les années 1960 aux guerres de décolonisation. Dans Mon propre meurtre de Michel Cousin, publié en 1960, le narrateur est un ancien appelé de la guerre d’Algérie, dont il est revenu mutilé, et le roman est parsemé d’allusions à la guerre d’Indochine.
La trajectoire des personnages apparaît souvent façonnée par la Seconde Guerre mondiale. En 1960, Le Pain des jules d’Ange Bastiani revient sur le passé d’un des personnages féminins, une prostituée qui dirige une maison de passe : « Elle n’était plus toute jeune pour l’occupation allemande, mais on avait tout de même eu la galanterie de la tondre à la Libération, ce dont elle n’avait pas été peu fière3. » La légèreté avec laquelle l’épuration est ici évoquée ne doit pas faire oublier que le roman noir est une façon de négocier la violence de cette période de l’Occupation mais aussi de la Libération : alors que le roman d’énigme domestique et édulcore la violence en proposant de restaurer l’ordre, le roman noir propose une vision alternative. L’ordre troublé par la violence est – plus ou moins – restauré par la violence, dans un équilibre précaire, qui reflète la fragilité de la paix politique et sociale de ces années d’après-guerre.
À travers les points de vue d’un antihéros condamné par erreur, d’une prostituée, d’un milicien ou de résistants, il s’agit toujours de rendre compte d’une expérience singulière de la guerre et de l’Occupation. C’est ainsi qu’au-delà d’une pure factualité et d’un univers de référence partagé, le roman noir entend rendre intelligible une période troublée et confuse. André Héléna brosse des portraits de magistrats saisissants dans Les salauds ont la vie dure (1949) et Le Festival des macchabées (1951), peut-être plus corrosifs que ceux des « collabos » ordinaires. L’individualiste anarchisant qu’est Nestor Burma, sous la plume de Léo Malet, ne peut se satisfaire des petits accommodements des collaborateurs ou de leurs sympathisants, délateurs à l’occasion. À aucun moment les auteurs ne cherchent à poser des vérités historiques : mais leurs romans noirs, dans leur dimension critique et pessimiste, participent à la construction du sens de l’Histoire en la racontant par le biais de personnages conçus comme les dépositaires d’une expérience.
Chez les quelques auteurs qui s’emparent de l’Histoire récente pour en faire le sujet de leurs romans noirs, l’Occupation est un terrain criminogène, où le crime est à la fois du côté de l’illicite, avec des meurtres, des actes de terrorisme (ou de résistance, selon le point de vue), et de la Loi, avec la Gestapo et la milice. Récit de l’Occupation et récit de crime se confondent alors parfaitement : les deux sont un monde de dissimulation, où l’on ne sait jamais qui est qui, qui fait quoi, et où même un uniforme de policier peut cacher autre chose. Zone occupée et zone libre sont des moyens d’instaurer une frontière interdite, donc un enjeu narratif. Les personnages vont de l’une à l’autre et retourner en zone occupée peut être aussi périlleux qu’aller en zone libre. Les déplacements sont en tout cas des matières romanesques propices aux rebondissements : interruptions, détours, contrôles dans les trains ou dans les gares. Marché noir et résistance sont des activités illicites tout aussi intéressantes d’un point de vue romanesque et qui mettent en jeu des antagonismes, avec des groupes de contrôle différents : police, milice, Gestapo. Les niveaux de dangers sont multiples et riches en tension narrative, grâce aux nombreuses scènes d’arrestation, de poursuite, de fusillade.
L’Occupation est en quelque sorte absorbée par les codes du roman noir. Aucun autre genre ne peut mieux dire la violence de l’époque. C’est d’ailleurs à la lueur de l’Histoire, qui est encore dans toutes les consciences, que peut se lire la réponse d’André Héléna à Thomas Narcejac et à son pamphlet contre le roman noir, La Fin d’un bluff. En effet, l’auteur était parmi d’autres la cible de ses attaques, et il lui répond dans sa préface au Festival des macchabées :
Notre adolescence s’est écoulée dans un monde où les valeurs les plus évidentes étaient remplacées par l’argent, le problème de la tripe, la chair et la haine.
Nous avons vécu les plus belles années de notre vie à éviter la mort partout présente et la faim et le froid.
On nous a tout de suite fait comprendre, en pesant bien sûr les mots, pour ceux d’entre nous qui auraient la tête dure, que la vie quotidienne ça s’apprend à coups de pied dans le cul.
Et maintenant on nous demande d’écrire, avec une encre parfumée, des sornettes imbuvables à l’usage de vieilles filles refoulées que la ménopause rend frénétiques.
Monsieur Thomas Narcejac, par exemple, qui écrit des romans policiers, prétend que, pour sa part, « il en a marre ».
Il n’est pas le seul. Nous aussi. Nous avons marre de cette vie.
Seulement, il faudrait tout de même essayer d’être sincère. D’abord, ce n’est pas nous qui avons inventé le meurtre, bien qu’on essaye de le faire croire. Il y avait un type autrefois, qui s’appelait Caïn, figurez-vous. Et avez-vous lu ce roman noir bourré d’assassinats, de viols, d’adultères et d’incestes qui s’appelle la Bible ? Seulement l’auteur, prudent, a soigneusement gardé l’anonymat.
La littérature n’est pas responsable de son époque, c’est l’époque qui est responsable de sa littérature4.

La pratique même de la traduction infidèle et celle du pastiche peuvent être lues à la lueur du contexte historique. Comme l’explique Alistair Rolls, elles permettent d’affronter la brutalité de la période (rappelons que les procès d’épuration vont se poursuivre jusque dans les années 1950) par des romans noirs qui mettent à distance la violence5. Le chercheur australien analyse ainsi la traduction tant décriée de La Môme vert-de-gris de Peter Cheyney par Marcel Duhamel : le roman est déjà un transfert culturel made in England des codes culturels états-uniens, mais la traduction française y superpose des éléments d’appropriation qui valent pour allégorie de l’Occupation. Ainsi, le titre Poison Ivy devient, de manière emblématique, La Môme vert-de-gris, couleur de l’uniforme allemand. Dame Carlotta, l’héroïne, apparaît comme une libératrice, accréditant le récit national d’une France jouant un rôle dans sa propre libération.
Dans ces pratiques de traduction et de domestication et dans l’écriture de romans noirs français se négocie la (re)construction d’une identité nationale fortement troublée, en même temps que se disent sa fragilité et son instabilité.

De l’américanisation à la « francité »
Si le roman noir français est influencé par le hardboiled, il reflète aussi l’américanisation de la culture en France, avant d’y substituer son propre univers de références. Comme d’autres formes littéraires et culturelles, il connaît une phase d’acculturation6, durant laquelle la culture américaine dans plusieurs de ses aspects pénètre le roman français. Le phénomène d’américanisation, décrit par l’historien Pascal Ory pour la France7, est déjà repérable au lendemain de la Première Guerre mondiale, et l’importation de récits hardboiled commence dès les années 1930. En effet, les produits culturels états-uniens commencent à pénétrer l’Europe dans l’entre-deux-guerres : musique jazz, cinéma, bande dessinée et romans sont particulièrement concernés.
Après 1945, la culture de masse est saisie par un mouvement d’approfondissement de cette américanisation pour les secteurs concernés dans l’entre-deux-guerres : c’est bien entendu le cas du roman noir. Les années 1940 dans leur ensemble voient se développer l’étape de l’imitation par les auteurs français. Le « copieur », souligne Pascal Ory, joue volontiers de l’ambiguïté de son identité8 en prétendant être américain : pour le roman noir, cette phase prend fin vers 1950. En effet, alors que les premiers romans de Terry Stewart ont été vendus comme des romans venus des États-Unis et traduits par Serge Arcouët, La Belle Vie, qui sort en 1950 à la « Série noire », ne mentionne rien de tel. Et si le premier roman noir de John Amila avait été proposé comme une « adaptation » de l’américain par Jean Meckert, avec une intrigue prenant place dans une bourgade imaginaire aux États-Unis, son deuxième roman noir se déroulera en France, sans mention de traduction.
C’est le début de la troisième phase, celle de l’adaptation, durant laquelle les producteurs culturels s’attachent à proposer pour le marché national un objet influencé par le modèle américain. Le roman noir français des années 1950 et 1960 propose un récit américanisé, à la fois parce qu’il s’inspire pour partie des motifs et structures du récit hardboiled et parce qu’il reflète l’américanisation des modes de vie : voitures puissantes, clubs de jazz et night-clubs, whisky et gins sont autant de marqueurs de cette américanité, tout comme l’intrusion de la langue anglaise dans le récit et les dialogues.
Surtout, le roman noir a intégré une certaine conception de la modernité, conséquence de cette américanisation des modes de vie. À la manière du facteur du film de Jacques Tati, Jour de fête (1949), rêvant de la rapidité de ses homologues états-uniens, le roman noir s’éprend de vitesse et de mobilité. L’automobile incarne ce rêve nouveau. Les « américaines » sont nombreuses, les voitures puissantes font rêver autant qu’elles effraient, comme dans Deuil en rouge de Paul Gerrard (1959), où la puissante auto tue plus sûrement que n’importe quelle arme. Mais les voitures françaises ne sont pas en reste, offrant un indice de réussite sociale, comme dans Mon propre meurtre de Michel Cousin : « Tiens, une 403 ! Il a l’air de se débrouiller, le petit frère9. » Les romans noirs des années 1950 et 1960 multiplient également les références culturelles et intègrent des objets de consommation importés : musique jazz puis rock sur le juke-box, cigarettes Lucky Strike, flipper, alcools, night-clubs aux noms évocateurs (Night Bar).
Mais comme le souligne Pascal Ory lui-même, ces processus sont complexes et parfois ambivalents10. Si la loi de 1949 a donné un arsenal législatif aux contempteurs de l’amoralité du roman noir, elle est aussi en large part une réaction protectionniste et un signe d’anti-américanisme. À l’amoralité américaine s’opposent la dignité et la décence françaises. C’est la quatrième étape de l’américanisation, celle du retournement. L’historien mentionne la distance croissante, en France, vis-à-vis des modèles venus des États-Unis. Dans le cas du roman noir, cette distance est même inhérente à la constitution du genre dans sa phase d’imitation, de « copie ». Il n’est pas anodin que les premiers auteurs de romans noirs français aient, pour beaucoup, fréquenté les surréalistes ou d’autres groupes avant-gardistes, quand ce ne sont pas les éditeurs eux-mêmes : Marcel Duhamel fréquente le groupe Octobre, les poètes surréalistes, et d’emblée, son adhésion au hardboiled se teinte d’une prise de distance critique. Dès 1953, il manifeste des réactions de rejet vis-à-vis des pastiches qui se déroulent « dans une Amérique de fantaisie » et suggère à un prétendant auteur qu’il « serait probablement plus intéressant de situer ce roman dans un cadre [qu’il connaît] bien. Le midi, peut-être, dans la région toulonnaise11 ? » Dans Motus !, Amila exprime aussi bien une révolte de l’individu face à la société que sa propre révolte d’auteur contre la fausse Amérique des romans policiers, en multipliant les clins d’œil au genre.
Dès le début des années 1950, les références à la culture américaine voisinent avec un imaginaire plus national. Aux Lucky Strike répondent les Gauloises, le Cinzano s’impose aux côtés du whisky. Le roman noir va plus loin, dans la domestication des références culturelles, que la mention de tel ou tel accessoire, qui peut d’ailleurs être le fruit d’un placement de produit négocié par l’éditeur. Il se développe tout au long des Trente Glorieuses sur fond de francité. Le terme est à « entendre à la façon dont les Anglo-Américains utilisent le vocable de Frenchness ou d’autres semblables, et qu’on pourrait aussi traduire par “l’être français”12 ». Se donne à voir dans le roman noir français un art de vivre qui n’a pas d’équivalent dans le hardboiled états-unien. Les personnages accordent une grande importance à la « bectance » : les gangsters se ménagent des moments de convivialité et ripaillent en dégustant de bons vins, comme dans Touchez pas au grisbi ! (1953) d’Albert Simonin : « Il nous l’expliquait, dans la cuisine où nous étions attablés, devant un mastard pâté en croûte, une tarte et quelques flacons de rosé, parce que, évidemment, dans la valise il n’avait oublié ni le casse-graine, ni le gorgeon13. » Dans Le cave se rebiffe (1954), le narrateur remet le couvert : « Tout ce que j’aimais becqueter chez elle, Marinette l’avait mis à son menu. En avant-garde, le carry de langoustines dont on était en train de s’occuper, méchamment mis en valeur par le Crémant nature de la réserve du Gros, et derjo, j’avais pas à m’égarer, le canard à l’orange allait filer le train ; les deux rouilles de Pomerol qui chambraient sur la desserte m’en avertissaient14. »
Se développent, dans le roman noir français, les évocations parfois très détaillées de plats régionaux ou nationaux. En 1960, dans Le Pain des jules, Ange Bastiani rend hommage à la daube méridionale que Zoé prépare pour Toussaint, dont elle tient la recette de sa tante Pauline : « Il n’y avait que dans les maisons en province qu’on savait ce que c’était que bien manger. Je dis pas morfaler, je dis manger. » Et le personnage se voit servir « caviar, saumon fumé, perdreau confit, le tout arrosé de Tibourin et souligné d’un vieux marc de pays ». Dans le bar de Zoé, aux côtés des bouteilles et du percolateur, il y a « les alignements d’ail, de figatelli et de stockfish15 ».
Le fait n’est pas nouveau et reprend ici une tradition déjà présente chez Simenon, avec un Maigret souvent attablé ou installé au comptoir d’un café. Mais ce qui était quasiment une spécificité simenonienne se développe et accompagne, à partir des années 1950, l’importance grandissante de la province dans le roman noir. Paris reste au premier plan, mais les auteurs explorent d’autres territoires : Marseille et Toulon, villes portuaires, sont propices aux récits criminels parce qu’attachées déjà à la représentation des bas-fonds. De manière significative, le roman noir français investit le centre de la France, plus rural, sorte de parangon de la province qui sert en outre d’arrière-cour aux Parisiens en mal d’échappée, ou en cavale. Blois, Tours, Orléans, et la campagne environnante sont autant de terrains de jeu pour les auteurs.
Certains personnages incarnent la province, et parmi eux les truands, qui ne sont pas seulement des incarnations de citadins dévoyés. Ainsi, dans Rafles sur la ville (1956), Auguste le Breton brosse le portrait de Julien Léveillé, dit le Fondu :
Habillé de ses frusques, il ressemblait à ce qu’avaient été ses parents : un paysan. Un paysan endimanché peut-être mais qui ne pouvait pas renier ses origines. Son teint était cuit, tanné, ridé ; ses mains fortes et brunes. Trop fortes même pour sa petite taille. Car il était petit. 1 m 65 à peine. Et avec ça, sec comme un sarment de son Maine-et-Loire natal16.

Les Méridionaux sont envisagés comme des figures de truands traditionnels, ancrés dans la culture locale. Ange Bastiani s’amuse avec ses Toulonnais qui portent des chaussures en crocodile et des Borsalino.
Les auteurs poursuivront cette exploration de la province française, à rebours souvent de l’image d’un roman noir fondamentalement urbain. Lorsque Paris ou les villes du Sud de la France sont présentes, ce sont, très souvent, dans des romans de truands, qui représentent une autre force de résistance à l’hégémonie américaine. En effet, les auteurs français vont reprendre à leur compte le roman de truands de l’entre-deux-guerres, hérité de Francis Carco17, en proposant un roman noir faussement moderne, parfois authentiquement prolétarien et presque toujours poétique. Peu d’auteurs français ont, au moins dans un premier temps, des références héritées du hardboiled.
Le Milieu du roman noir français n’a par ailleurs pas grand-chose à voir avec les gangsters des États-Unis. Le narrateur du Rififi chez les hommes d’Auguste le Breton le dit sans détour, commentant l’enlèvement du fils de l’un des truands : « Chouraver un gosse ? Jamais ça s’était maquillé en France. Par les truands tout au moins. Les voyous français ne bectent pas de ce pain-là. Une invention de gangsters américains. Ça n’a pas cours ici18. » Albert Simonin prend aussi ses distances dans Touchez pas au grisbi ! : « Frédo et son équipe d’empétardés, c’était exactement ça : un ramassis de barbeaux café-crème qu’avaient trop écouté les chansons d’Édith Piaf, de demis-sels qu’avaient trop lu les romans de Peter Cheyney… et puis un jour, qu’avaient voulu les vivre à toute force19. » Le mot même de gangster est rejeté, comme dans Le Hérisson de Mario Ropp : « Je ne suis pas un gangster, petite ! D’abord, ce mot, ça vient d’Amérique et ça ne veut rien dire20 ! »
Le roman noir français ne se contente plus de jouer ironiquement avec les codes du hardboiled, il crée les siens, dans un usage qui oscille entre réalisme de l’évocation et recréation poétique. Le Milieu n’est pas la Mafia ni un gang. Les nuances sont fortes selon les auteurs mais tous cultivent une forme de romantisme dans leur évocation du Milieu, monde d’hommes animé par des valeurs telles que l’amitié, l’honneur, le respect de la famille.

Du polar de bonhomme
Le roman noir français est un monde d’hommes, tout d’abord parce que les auteurs sont majoritairement des hommes. Rares sont les femmes à en écrire, et dans un premier temps, elles utilisent systématiquement des pseudonymes masculins ou signent avec un collaborateur masculin. À la « Série noire », nulle femme – dans la production française – sur la période examinée21. La « Collection noire franco-américaine » accueille Michèle Nicolaï en 1950, pour un roman noir cosigné avec Claude Helly : si elle écrit sous pseudonyme pour d’autres collections, c’est son patronyme qui est ici utilisé.
En revanche, dans la collection « Spécial police » de Fleuve noir, les rares femmes publient sous pseudonyme : Mario Ropp est ainsi le pseudonyme de Marie-Anne Devillers, et elle publie des dizaines de titres entre 1957 et 1983. Mike Cooper publie avant tout des romans d’espionnage, mais elle a également écrit des romans noirs pour « Spécial police » : Choisir son mort (1968) propose une intrigue américaine adoptant le point de vue d’un protagoniste masculin, ce qui est souvent le cas pour cette romancière. Ses romans n’échappent pas aux stéréotypes et aux déclarations péremptoires sur les caractéristiques supposément féminines : dans 24 heures de trop (1966), qui mêle évocation d’un hôpital psychiatrique et course aux 24 heures du Mans, l’un des personnages assène que la psychologie des femmes est encore plus compliquée que celle des « fous ».
Les romans noirs français héritent des stéréotypes sur les comportements et traits masculins et féminins de la littérature populaire antérieure aux années 1940, tout en proposant de nouveaux motifs qui essentialisent hommes et femmes. Il convient de renvoyer aux lecteurs – des hommes en grande majorité – l’image d’une masculinité forte. Les héros sont volontiers violents et font preuve de brutalité, avec les hommes comme avec les femmes, et ils ne s’encombrent pas de paroles : « C’était un homme, il ne faisait pas ses confidences, c’était normal22 », note un personnage d’Ange Bastiani. Ils n’ont aucun scrupule à utiliser et manipuler ceux qui les entourent, et obéissent à leurs pulsions de domination et d’appropriation. Dans Retour de femme (1958) d’André Duquesne, le personnage principal, Roulin, est un homme violent qui n’hésite pas à utiliser l’affection d’une femme pour en atteindre une autre. Roger Vaudois construit dans Cette brave canaille (1958) un personnage d’opportuniste qui rappelle Bel-Ami autant que Rastignac : Amédée Lugay épouse la femme de son ancien patron, bien plus âgée, pour devenir le directeur de l’entreprise, et a pour maîtresse la jeune Patricia, qui travaille pour lui.
La représentation des femmes hérite quant à elle d’un ensemble de stéréotypes issus des romans des bas-fonds et de l’ensemble de la littérature populaire, tout en cultivant un nouveau stéréotype, celui de la duplicité féminine, reflet des angoisses masculines de ces années où l’émancipation des femmes progresse et bouscule les rôles de chacun. Les romans noirs proposent donc volontiers des images d’hommes forts, qui ne s’embarrassent pas de séduction et soumettent à leur désir des femmes qui ne sont que des objets érotisés. Jean Bruce, auteur au succès extraordinaire, en particulier dans le roman d’espionnage avec son héros OSS 117, se distingue par un machisme sans fard, par exemple dans la série consacrée à Charles Baron. Dans Bonne mesure (1953), le héros est affecté d’une curieuse manie : lorsqu’il fait la connaissance d’une femme, il ne peut s’empêcher de regarder dans son décolleté et de tenir des propos qui n’ont rien d’équivoque. Ainsi, lorsqu’il rencontre Nathalie, tenancière d’un café :
— On ne peut pas dire que vous soyez grande, Nathalie, mais vous êtes rudement bien foutue…
— Une réduction, dit-elle en gouillant.
— Ouais…
Il glissa un doigt dans le décolleté de la robe et tira vers lui pour voir à l’intérieur.
— Humm ! Pas de soutien-gorge…
Elle ne bougea pas, le laissant se rincer l’œil tout à loisir23.

La scène se répète avec plusieurs femmes au fil du roman, sans que les intéressées ne songent à protester. Les femmes sont souvent dépeintes comme lascives, sensuelles, comme Marika dans Mon propre meurtre : « Elle faisait l’amour à n’importe quelle heure de la journée, n’importe où et, chaque fois, comme un démon noir24. »
Le roman noir français prospère en exploitant une coloration érotique qui va donner lieu à des collections spécialisées, avant que la censure n’oblige les éditeurs à plus de retenue. La première collection policière de Fleuve noir est nommée « Rouge et noire », le rouge convoquant l’érotisme. Lancée sur le marché en 1949, avec un graphisme de couverture qui rappelle les romans sulfureux des Éditions du Scorpion, elle comptera une quarantaine de titres, dont seize seront interdits sur décision de justice. Les titres sont souvent plus provocants que leur contenu, mais ils disent assez le rôle dévolu aux femmes : La Fille à tout le monde ; Comment y résister ; Elles ne sont pas toutes comme ça ; Quand elles s’y mettent…
Si la « Rouge et noire » s’est distinguée en la matière, la « Collection noire franco-américaine » n’est pas en reste, et nombre des romans de son catalogue s’ouvrent directement sur une scène érotique. S’y déploie un discours qui essentialise les femmes, avec un point de vue masculin toujours dépréciatif, comme dans Vous pouvez tous vous l’accrocher (1953) de Ben Bertie, où le narrateur, un tueur à gages, le dit d’emblée : « Toutes des garces, ces femelles. » Les femmes sont, dans ces romans noirs, des êtres de sensualité qui provoquent les hommes et qui sont responsables de la violence engendrée par les pulsions qu’elles expriment et suscitent.
Les scènes de sexe sont parfois ambiguës parce qu’orientées par un regard masculin qui relaie la domination masculine. Dans Deuil en rouge de Paul Gerrard, Steve et Mona font l’amour et la scène se teinte d’une ambiguïté dérangeante : Mona ne consent pas, mais refuser de se soumettre au désir masculin est impossible et malgré tout interprété comme un consentement. Dire non, c’est dire oui, c’est vouloir vainement refouler son propre désir, selon une interprétation masculine, bien sûr.
Lorsqu’elles ne sont pas enchaînées à leurs pulsions sexuelles, elles sont caractérisées par leur instinct maternel : « C’est peut-être sur ce seul point que les femmes sont vraiment vulnérables, leur instinct maternel et réformateur. Elles aiment consoler et protéger25 », dit le narrateur de Mon propre meurtre. Les personnages féminins n’échappent donc pas à l’essentialisation, et donnent le prétexte à des propos généralisants comme celui-ci.
Aux femmes, qu’elles soient maternelles ou lascives, s’opposent des hommes brutaux, sûrs de leur bon droit, car comme le dit l’un des personnages de Robert Tachet dans Tu vivras sans moi, après avoir frappé la femme dont il vient d’occuper le lit : « Dommage… Il n’y a que comme ça qu’elles comprennent. » Se lit ici l’héritage du roman des bas-fonds, qui se fait avant tout sentir dans les romans de truands, où les prostituées sont nombreuses. Dans Le Pain des jules d’Ange Bastiani, tous les personnages féminins sont des prostituées et font l’objet de transactions entre protecteurs. Le titre du roman le dit assez clairement : les femmes sont une source de revenus pour les hommes, et elles ne songent pas un instant à remettre en cause la domination masculine, qui passe aussi par une bonne mesure de violence :
— Ah ! nota Toussaint, il faut bien dire que les femmes, si on ne les corrige pas de temps en temps, y a quelque chose qui manque à leur bonheur.
— Quand l’homme épargne la gifle, la langouste se gaspille, observa Zoé, sentencieuse26.

Passons la monnaie ! d’André Piljean pose les femmes – prostituées – en victimes qui gardent une part de pureté, notamment à travers le personnage de Jeanne, « que la fatalité, une suite d’évènements malchanceux avaient plongée dans l’opprobre sans que sa pureté foncière en fût pourtant atteinte27 ». Le narrateur conclut par un propos généralisant : « Des victimes, les Marie-Madeleine ?… La plupart le sont devenues délibérément28. » C’est que, dans ce roman, se superpose au cliché de la prostituée au cœur pur celui, plus contemporain, de la femme manipulatrice et duplice. Jeanne joue la comédie de l’amour.
En effet, aussi accessibles aux appétits sexuels masculins soient-elles, les femmes ne sont pas dépourvues d’appétits elles-mêmes, ni d’ambition. La représentation des personnages féminins évolue dans ces années de conquête pour les droits des femmes. Dans Mon propre meurtre, la petite cousine Simone se pique de politique et, en jeune fille moderne, lit L’Express, ce qui déplaît fortement au héros : « Tiens, la petite cousine qui faisait de la politique ! Quelle horreur ! je déteste les femmes qui veulent se mêler d’autre chose que de ce dont elles sont capables29. » Objet de désir, la femme est aussi l’ennemie dont il faut se méfier, capable de toutes les turpitudes pour arriver à ses fins. Le motif de la manipulation des hommes par des femmes duplices est récurrent, par exemple dans les Romans de la nuit de Frédéric Dard. Ce motif, très fréquent dans les romans noirs de l’époque, reflète les craintes d’un lectorat masculin qui voit ses prérogatives remises en cause par les évolutions de la société.
Cette peur s’exprime symboliquement dans un autre genre de fiction criminelle, le thriller : Fabienne Soldini a ainsi analysé l’essor de cette forme d’abord écrite par des hommes comme l’expression de la peur masculine d’un pouvoir féminin menaçant30. Au moment où les femmes conquièrent le marché du travail, le droit de vote, les récits mettent en scène des femmes manipulatrices et violentes, qui élaborent des scénarios machiavéliques pour se débarrasser – littéralement – des hommes, par exemple dans les romans à suspense de Boileau-Narcejac.
Dans le roman noir, il y a sans nul doute un héritage de la femme fatale du roman noir américain, mais la peur exprimée par les récits excède les personnages de femmes sensuelles et libérées. Ce sont désormais les épouses, les très jeunes femmes, les mères qui sont dangereuses et susceptibles de cacher des desseins criminels : la conjugalité est un terrain criminogène et mortifère. Le roman noir français investit les triangles amoureux (femme-mari-amant ou femme-mari-maîtresse), la plupart du temps avec un point de vue masculin moralisateur. La transgression morale amène la transgression criminelle, la déchéance du héros, voire sa mort.
L’homme, dans ces conditions, ne peut se permettre aucune faiblesse : il doit réaffirmer sa force morale, physique. À l’héroïsme en crise répond une masculinité en crise, qui doute d’elle-même, comme dans Délivrez-nous du mal de Frédéric Dard (1956) : le héros, directeur d’une usine, comprend que sa femme le trompe. Il décide de se venger, ce qui va conduire au meurtre de l’amant par l’épouse elle-même ; celle-ci, devant la révélation de la machination de son époux, se tuera en maquillant son suicide en meurtre, afin de se venger de l’époux. Dans le jeu de la manipulation, la femme se révèle toujours plus forte que l’homme.
Pourtant, dans la majorité de ces romans noirs, les héros parviennent à restaurer la domination de l’homme, la norme genrée de l’époque, et à dépasser une masculinité mise à mal, aussi bien dans l’accomplissement sexuel que social. C’est sans doute ce qui explique, au moins en partie, la résurgence du roman de truands à la française, tout droit issu de l’entre-deux-guerres et qui se révèle à l’examen bien peu progressiste et réformateur. Au contraire, s’y réaffirme la vision d’une virilité dominante et violente, à travers toute une galerie de truands, de petites frappes, de tueurs professionnels.
S’y dit aussi l’obsolescence d’un tel modèle, car à y regarder de plus près, ces personnages sont souvent condamnés par leur propre démesure, ou relégués au second plan, antihéros à l’ambition dérisoire, dépassés par une société en mouvement. Tilouis, le personnage de Pas de dragées pour le baptême (1957), de Jean Dorcino, en offre un exemple saisissant : jeune homme velléitaire et de faible constitution, il est souvent moqué par ses amis de Pigalle. Lorsqu’il tue, presque par mégarde, un clochard, il est grisé par son sentiment de puissance et enchaîne les meurtres de circonstance ou de vengeance. Prisonnier de ses représentations, il tue Loulou, la prostituée généreuse avec qui il vit, persuadé qu’elle l’a trahi en le « donnant » à la police. Ce roman de dérive criminelle joue avec les codes du roman de truands, à travers ce personnage de minable qui aimerait ressembler à Bogart et qui finira par se suicider en prison pour se dérober à la justice.
Ainsi, à partir de 1945, le roman noir français s’invente et invente un genre, y compris pour la production étrangère, en saisissant les aspirations et les réalités de l’époque, avant une nouvelle révolution, celle d’une contre-culture dont Mai 68 sera la cristallisation. Ce moment se poursuit dans les années 1970, à propos de ce « nouveau polar » français qui est un phénomène générationnel marquant la fin de la pop culture des « long sixties ». C’est aussi une décennie qui parachève l’avènement du roman noir français et d’une certaine idée de la francité culturelle.



VERS UN ROMAN NOIR CRITIQUE
 (1968-1989)
Les années 1970 sont perçues comme une décennie de ruptures diverses dans la société française. Il serait périlleux de formuler en quelques lignes les facteurs d’évolution politique, économique, sociale et culturelle, tant les facteurs de changement sont nombreux1. Il est cependant possible de dégager quelques lignes de force qui vont jouer un rôle dans l’évolution du roman noir. Le bouleversement principal aura pour nom « néo-polar » et se développe dans les années 1970 et 1980 : c’est lui qui impose la périodisation retenue pour cette partie.
Cependant, si le phénomène est repéré à la fin des années 1970, le néo-polar devenant une sorte de label, il ne faut pas en surestimer l’importance à l’époque : c’est la postérité qui, à juste titre, va réévaluer son rôle. En matière de parutions, l’immense majorité des romans noirs vendus se situe alors dans la continuité de la production des années 1960, voire 1950. Néanmoins, le phénomène politique et culturel majeur qu’a été Mai 68 va rapidement essaimer dans le genre. L’avènement des contre-cultures, conjugué à l’adhésion générationnelle à des mouvances politiques de gauche et des mouvements intellectuels tels que le situationnisme, vont changer en profondeur, et pour longtemps, le roman noir français, aussi bien dans ses aspects formels que dans ces enjeux.
Au fond, si le genre se propose toujours comme une forme de divertissement aux codes bien établis, ce sont les derniers feux du « polar à la papa », qui au fil des années 1960 s’est figé en un réservoir de motifs et de personnages stéréotypés. Cette production est menacée par deux forces antagonistes : la génération contestataire qui bouscule le genre dans le sillage de Mai 68 ; le triomphe de la culture audiovisuelle qui entraîne des changements pérennes dans les pratiques culturelles, avec la démocratisation de l’accès à la télévision. Le roman noir, dit alors « polar », va entamer sa mue de littérature populaire vers une littérature moyenne, en voie de légitimation, et de lecture de divertissement vers une forme de production critique, voire engagée.

CHAPITRE 8
Le chant du cygne du roman noir populaire
Une redéfinition de la culture populaire
Les Trente Glorieuses avaient vu triompher une nouvelle ère de l’imprimé et du cinéma, divertissements de masse qui accompagnaient le développement d’une « civilisation du loisir1 », elle-même portée par les réductions progressives du temps de travail et par l’augmentation du pouvoir d’achat des Français. Parmi d’autres formes de fictions populaires, le roman noir avait bénéficié de cette envolée, illustrée par les collections de Fleuve noir, « Spécial police », et des Presses de la Cité, « Un mystère ». Or, ce modèle industriel de réussite commerciale est mis à mal dans les années 1970, sous l’effet conjugué d’un essoufflement de la production et de changements dans les productions et les consommations culturelles.
L’édition est ébranlée dans son ensemble dès le début des années 1970. Si la crise économique qui succède au choc pétrolier est bien entendu un facteur de déstabilisation du secteur, elle n’en marque pas le commencement. Après deux décennies de progression, le chiffre d’affaires éditorial en France connaît une période de croissance ralentie entre 1972 et 1979, avant de connaître une phase de récession entre 1980 et 1986. Les collections de romans noirs vont elles aussi entrer dans une période de stagnation ou de décrue. Certes, les grandes séries continuent à s’écouler à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires, mais elles sont rares à atteindre désormais les chiffres des années 1960. La crise est globale, à la fois parce qu’elle touche l’ensemble de l’édition et parce qu’elle se traduit à tous les niveaux de la chaîne pour les littératures de genre. En effet, le recrutement de nouveaux auteurs, dans ces collections au rythme de parution soutenu, est plus difficile : la nécessité d’écrire très rapidement, critère fondamental pour signer un contrat, semble rebuter les nouvelles générations d’auteurs.
C’est le cas pour « Spécial police », mais Fleuve noir se heurte à un autre obstacle, qui concerne la diffusion de ses collections : les représentants rencontrent des difficultés pour en placer les volumes dans les grandes surfaces, qui captent désormais une part non négligeable des ventes. Les hypermarchés, en pleine croissance tout au long des années 1970 et 1980, font en effet rapidement une place aux livres : à la fin des années 1970, 85 % d’entre eux disposent d’un espace dédié, d’après les enquêtes de l’Institut français du libre-service (IFLS). Au contraire, toute une partie du réseau constitué par les petits commerces, comme les bureaux de tabac et les épiceries, disparaît peu à peu, et c’est en partie sur ces points de vente que Fleuve noir et les Presses de la Cité avaient assis leur empire. À partir de 1985, les grandes surfaces généralistes ou culturelles connaissent une montée en puissance qui bouleverse la distribution du livre.
La perception même du livre change, pas seulement du fait de la concurrence des autres médias de divertissement, mais pour deux raisons internes au secteur éditorial : la montée en puissance du livre de poche, qui n’est plus seulement affecté à l’édition populaire mais à la réédition de classiques de la littérature et d’ouvrages contemporains ; la valorisation du best-seller, qui polarise l’attention sur un nombre plus restreint d’ouvrages mis en avant par les médias et les points de vente, et qui paraissent en grand format puis en poche. En 1987, Éric Odior, du réseau de grandes surfaces Euromarché, dit ainsi : « Ce que nous vendons le mieux, ce sont tous les ouvrages qui possèdent un impact médiatique, qui sont portés vers le public par le marketing des éditeurs, la presse, la télévision2. » Or, les romans noirs publiés par les collections populaires ne sont pas mis en avant par les médias, ce qui explique les difficultés rencontrées par les éditeurs pour diffuser leurs produits en hypermarchés.
Le roman noir tel qu’il s’écrit depuis la fin des années 1940 est menacé par un autre élément, lié à l’évolution des médias et des pratiques. Les consommations changent, entrant dans une ère, comme le dit François Chaubet, de « nouveau régime médiologique où la vidéosphère prend le pas sur la graphosphère3 ». En l’espace de quinze ans, les pratiques culturelles des Français marquent l’entrée dans des consommations multimédiatiques. L’offre télévisuelle se diversifie et croît : à la deuxième chaîne de l’ORTF, née en 1964 et qui deviendra Antenne 2 en 1975, s’ajoute FR3 en 1975. En 1986 sera lancée la première chaîne de télévision commerciale et privée gratuite, La Cinq, avant la privatisation de TF1 (qui a remplacé sous ce nom la première chaîne de l’ORTF en 1975). Ce paysage télévisuel abonde en séries policières, françaises et surtout importées, car la production française ne prend de l’ampleur qu’à la fin des années 1980 ; en revanche, dès la fin des années 1970, nombre de séries télévisées venues des États-Unis nourrissent les imaginaires à la faveur de leur succès4. La consommation de masse ne sera bientôt plus du côté de l’imprimé mais de la télévision.
Le roman noir pâtit de cette concurrence de la télévision et d’autres loisirs culturels dans le temps de loisir. Les études sociologiques menées sous l’impulsion du ministère de la Culture le montrent : entre 1973 et 1988, la durée moyenne consacrée à la télévision passe de 16 heures hebdomadaires à 20 heures. L’écoute de la musique – hors radio – prend elle aussi de plus en plus de place et de temps : si 9 % des enquêtés déclarent en écouter tous les jours ou presque en 1973, ils sont 21 % en 1988. À première vue, la lecture gagne du terrain, sans doute à la faveur de la massification scolaire et de l’allongement progressif de la scolarité obligatoire : en 1973, ils sont 70 % à avoir lu un livre au moins dans l’année, contre 75 % en 1988.
Cependant s’amorce la décrue du nombre de grands lecteurs : ils sont 43 % à lire tous les jours ou presque en 1988, contre 55 % en 1973. Commence un mouvement inexorable d’érosion au profit des écrans ou de la musique, à la faveur de la démocratisation de la télévision et des équipements hi-fi.
Il faut enfin signaler une féminisation croissante du lectorat à partir des années 1970, qui n’est pas favorable aux collections « masculines » des grands éditeurs du genre. Paradoxalement, les productions populaires vont justement se replier sur des valeurs virilistes et machistes. Mais quoi qu’il en soit, le « populaire » est en train de se redéfinir, allant du côté de consommations multimédiatiques, en particulier audiovisuelles. La lecture n’est plus un divertissement de masse, comme elle a pu l’être dans les années 1950 et 1960.
Loïc Artiaga et Matthieu Letourneux ont analysé les derniers feux des collections à succès5. Se dessine une fracture nette non pas entre édition populaire et édition belles-lettres, mais au sein même du roman noir – et dans les littératures de genre plus généralement – entre un roman noir « littéraire », qui s’extrait peu à peu de l’ornière des productions de masse et sérielles, et un roman noir relégué dans le caniveau du populaire, qui reproduit et parfois outre les recettes héritées des décennies précédentes. Les collections populaires des années 1950 et 1960, qui ne manquaient pas de talents, se figent peu à peu dans des schémas narratifs attendus, des thématiques sans surprise. Cela concerne aussi bien le roman de truands, en large part hérité d’une tradition française, que le récit d’enquête autour de la figure d’un privé, appropriation du hardboiled. Le tout n’a pas tardé à se caricaturer autour du mot d’ordre « whisky, cigarettes et p’tites pépées » relayé par le cinéma, pour lequel l’usure des codes avait été rapidement perçue par la critique.
Certains romans, parfois des séries, reproduisent ainsi ad nauseam le modèle hardboiled de l’enquête du privé (ou d’un personnage affilié, tel que le journaliste), dans une imitation totalement domestiquée. Ainsi, David Morgon, pseudonyme de Christian J. Mandon, propose une série d’une trentaine de romans noirs dont le héros n’est autre que… David Morgon, privé lyonnais. Entre 1974 et 1987, l’auteur propose des récits autour d’un héros dur-à-cuire systématiquement mis en danger et éprouvé personnellement par ses enquêtes, mais parvenant à démêler les fils d’intrigues convenues et mettant en cause, très souvent, les notables locaux. Aucune visée critique n’y est cependant perceptible, le protagoniste étant davantage un observateur qu’un redresseur de torts.
Par ailleurs, cette série, comme nombre de ses équivalents, manifeste la domestication des codes par un goût prononcé du héros pour la bonne chère et le vin. Ainsi, dans Le Pendu des Basses-Villes, onzième volume paru en 1977, David Morgon se rend à Saint-Étienne à la demande d’une riche cliente, patronne d’une usine d’armes, flanquée d’une belle-fille séduisante, jeune ingénue qui tombera dans les bras du privé, comme il se doit, tandis qu’il échappe à des tentatives de meurtre quand il s’approche dangereusement de la vérité.
Le récit hardboiled est ainsi mâtiné d’une francité affirmée, les personnages goûtant le mâcon-viré, le beaujolais, les gratons et autres pâtés en croûte, avant de discuter des différences entre la cervelle de canut lyonnaise et le sarasson stéphanois. Ces séries, fort nombreuses dans les années 1970 et même 1980, déroulent le modèle du roman noir de divertissement des décennies précédentes, sans introduire la moindre complexité : linéaires, les récits cultivent une écriture simple, fluide et efficace.
Un autre type de romans noirs reste florissant, celui qui s’attache aux pas d’un individu ordinaire pris au piège par les circonstances, ou qui a une fâcheuse tendance à la transgression morale, laquelle, selon un schéma bien éprouvé, mène inévitablement à la transgression criminelle : le vice enfante le crime. Guillemin, héros du roman de Claude Joste, Le Grand Comptable (1971), est le notable ordinaire de province :
Un visage ni beau, ni laid, avec bien à leur place, un nez, une bouche, un front, moyens. Des traits sans relief particulier. Un regard intelligent certes…, sans plus. Le tout s’harmonise. Il possède cette apparence anonyme des milliers d’individus qui prennent journellement le métro, ou l’autobus, et dont les faciès ne reflètent a priori ni crétinisme latent, ni génie méconnu6.

Il a pourtant un secret : il ne peut avoir de relations sexuelles qu’avec des prostituées, qu’il satisfait lors de ses « errances nocturnes, malade, honteux, presque nauséeux7 ». Ainsi prédisposé au crime par sa sexualité déviante, il entreprend de dérober une somme d’argent importante à l’entreprise dont il est le fondé de pouvoir et d’orchestrer sa disparition, qui passe par le meurtre d’un homme. Finalement très moral, le récit se clôt tragiquement pour lui.
À dire vrai, si le tragique est présent dans ce dénouement, il n’a pas grand-chose à voir avec celui qui imprègne les romans noirs de Frédéric Dard ou de Léo Malet dans les décennies précédentes. Il est bien difficile d’entrer en empathie avec ce personnage de notable cupide, très éloigné des perdants dont la condition sociale et la lucidité quant au fonctionnement de la société faisaient des êtres émouvants. Dans ces romans noirs, l’immoralité apparaît ainsi réjouissante quand elle s’exprime : c’est le cas dans Flip-parade (1971) de Gabriel Galtier. Dans ce récit à la première personne, le héros est mêlé malgré lui à un trafic de stupéfiants et à des morts en cascade, mais il garde la sympathie du lecteur qui se réjouit qu’il vienne à bout de ses adversaires. Le roman cultive une légèreté et un humour qui contrebalancent les moments de violence meurtrière.
Nulle complexité formelle ne vient troubler le lecteur dans ces récits au rythme enlevé et au déroulement linéaire, qui dans la grande majorité adoptent le point de vue du personnage principal et font la part belle aux dialogues. Le passéisme n’est pas seulement formel. Ces collections populaires ignorent voire rejettent les changements sociaux et culturels de leur époque. Fleuve noir et les Presses de la Cité peinent à trouver un second souffle et leurs auteurs, pour la plupart depuis longtemps dans la course, ne s’adaptent pas aux évolutions de l’époque.

Le polar de la France giscardienne
Dans les années 1970 et 1980, jusqu’à la disparition des deux grandes collections, « Spécial police » et « Un mystère », la production continue d’abonder en romans noirs qui fleurent bon une France pétrifiée dans des valeurs passéistes et traditionalistes, ou qui fustigent les nouvelles générations de gauchistes mal peignés et débraillés. Cela concerne la majeure partie de la production, nourrie par des auteurs qui, pour la plupart, publient depuis longtemps déjà, mais aussi par quelques nouvelles plumes qui ne remettent pour autant pas en cause les modèles dominants. Se dessine ainsi un roman noir « giscardien », qui constate des changements sociaux, culturels et parfois politiques, sans y adhérer complètement ou en les rejetant catégoriquement.
Un premier élément étonne : dans cette France en plein bouleversement après Mai 68, les repères sociaux semblent peu évoluer, et les intrigues montrent un goût marqué pour la province, signe de francité mais aussi reflet d’une organisation sociale figée. Dans ce cadre, beaucoup de romans noirs, loin de peindre les marges sociales et les classes populaires à la manière d’un Léo Malet, explorent au contraire les milieux bourgeois ou du moins la notabilité provinciale. Les intrigues abondent en patrons – et patronnes, pour un zeste de modernité – d’usines et d’entreprises régnant sur des localités au fonctionnement quasi féodal.
Les notables sont accompagnés d’une domesticité anachronique, entièrement dévouée aux « maîtres ». Rien ne semble avoir changé dans ces villes et ces villages sur lesquels règne un homme providentiel qui fournit des emplois à tout le monde ou une châtelaine aux allures d’antan, comme dans Une mort qui fait du bruit (1974), de Bernard Matignon. Daisy de Rieux, appelée « Mademoiselle », y est une « châtelaine » qui se déplace en calèche, entourée d’une domesticité fidèle :
Les vieux, ils ne voient que par elle. Il y a une sonnette entre le château et la maison. Un coup, c’est maman. Elle accourt en chemise de nuit. Qu’il neige ou qu’il vente. Deux coups, c’est le vieux. Mais lui, il se casse pas. Il y va quand même, toujours, et il reste toute la nuit dehors avec les chiens8.

Nombre de ces romans noirs se déroulent dans une « tranquille campagne », un brin surannée, et menacée par la modernité de béton des périphéries urbaines, des infrastructures dont la construction est encouragée par les gouvernements successifs, sous la présidence de Georges Pompidou puis celle de Valéry Giscard d’Estaing. Comme le dit David Morgon, « le triste cube de béton triomphe partout9 ». Dans Une mort qui fait du bruit, ce sont les infrastructures liées à la modernisation des transports qui sont évoquées :
Quand le vent est au nord, on a tout le trafic et les décollages. Les jours de vent de Sud-Ouest, on a la joie de pouvoir compter les tours des bolides de Montlhéry. De l’autre côté, ils ont construit l’aérotrain. Ses turbines font une jolie chanson aussi. Et maintenant ils vont nous coller un joli bruit de fond en inaugurant l’autoroute Paris-Chartres. Vous voyez, c’est un joli coin tranquille chez nous10.

Il n’est pas question de mettre en cause les conditions de vie des nouveaux habitants des villes et de leur périphérie – cette critique incombera au néo-polar – mais de montrer que l’urbanisation et la modernisation des infrastructures s’exercent aux dépens de la France rurale ou semi-rurale, paisible et synonyme d’un savoir-vivre à la française. Ces représentations, qui peuvent sembler désuètes, font de la lecture de ces romans noirs une expérience parfois troublante pour le lecteur qui associe les années 1970 à l’ouverture des mentalités et à la modernisation.
Dans ce contexte, la jeunesse fait souvent figure de troubleuse d’ordre, ou incarne une modernité dont on se méfie. Les bandes de motards vêtus de cuir sont associées à la criminalité, alors même qu’elles ne sont pas en marge de la société : elles représentent plutôt une jeunesse ouvrière qui effraie ce monde de notables.
De même, le roman noir caricature volontiers les « hippies », ensemble indéterminé de pacifistes, de contestataires et d’idéalistes, qui ont en commun d’être perçus comme des marginaux et des parasites menaçant l’ordre social, remettant en cause les rôles établis. Guillemin, dans Le Grand Comptable, s’étonne de cette faune du Quartier latin, « ces êtres au sexe de prime abord indéfinissable, jeunes, moins jeunes, ou prématurément vieillis » :
Quel appui mystérieux, fluide magnétique, les a fait se regrouper, se reconnaître comme affiliés à la même secte, dans ce recoin perdu du Quartier Latin ? Ils sont là, mi-clochards, mi-hippies, agglutinés, asexués, à noyer dans le vin rouge et les brumes de la marijuana le même univers chimérique, à la poursuite d’un rêve éveillé11.

Le parallèle entre hippies et clochards est également présent dans Les cloches sonnent, de Susan Vialad, qui se déroule à New York : « Le genre hippie ayant désormais droit de cité, il était bien difficile de distinguer entre les tramps (clochards) authentiques et les contestataires en loques. » Y est évoquée « toute une populace de jeunes, garçons chevelus et filles en jupette […] jeunesse désabusée, lasse de vivre avant d’avoir vécu, blasée de tout déjà à l’âge où leurs pères ne faisaient que découvrir la vie12 ».
C’est surtout, une fois encore, sur la question des représentations des rôles respectifs des hommes et des femmes que le roman noir se montre le plus passéiste, pour ne pas dire réactionnaire. Les rôles sociaux restent marqués par le modèle de la femme au foyer ou exerçant des fonctions subalternes dans le monde du travail. Le roman noir des années 1970 et 1980 reste machiste et endosse le masculinisme qui se développe comme une réaction au féminisme. Si dans la société progresse une sensibilité négative à la brutalité des hommes, un rejet de la virilité offensive et violente, les romans noirs ne s’en font guère l’écho. Le modèle viriliste y est encore solidement établi et valorisé. Il peut s’agir d’une virilité ouvrière, d’autant plus réaffirmée dans ces romans qu’elle est remise en cause par la crise économique qui suit le choc pétrolier, et par la désindustrialisation qui s’accélère à la fin des années 1970.
Dans les classes supérieures qui peuplent ces polars, c’est l’ascension des femmes qui est représentée de manière négative. La cliente de David Morgon dans Le Pendu des Basses-Villes est « pédégète », et sa position sociale se traduit par une déféminisation : « Son usine, son travail et ses carabines passaient avant l’amour, la parure, les chansons et les petits oiseaux, toutes choses qui intéressent les femmes, habituellement. » Le narrateur admire à l’occasion sa façon de travailler, tout en rejetant ce qu’elle représente :
Si elle n’avait été la pédégette des Armes Maris, j’aurais pu l’embaucher comme secrétaire, histoire de me rouler les pouces pendant qu’elle abattrait mon boulot.
Seulement voilà : les femmes de tête, je ne les apprécie pas tous les jours13 !

L’un des personnages de Claude Rank, dans À l’huile de hache (1982), n’apprécie guère la féminisation des corps de police : « Du diable s’il savait comment appeler ces petites femelles direct sorties de l’école de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, après quelques mois de stage ridicule et deux, trois ans de droit à Nanterre ou Assas14. »
Le travail des femmes semble aller de soi, mais si possible à des postes subalternes – secrétaires, ouvrières –, et ne remet pas en cause le modèle conjugal, seul moyen d’accomplissement possible. La domination brutale des hommes sur les femmes, si elle est parfois montrée comme telle, reste le modèle dominant. Là aussi, en ces temps de libération des mœurs, certains romans noirs frappent par leur représentation réactionnaire de la sexualité et de la liberté sexuelle, avec ce qu’il faut bien appeler une culture du viol. Le corps des femmes reste une marchandise et la possession des hommes, que les auteurs évoquent la prostitution ou les relations ordinaires entre hommes et femmes dans les classes populaires et bourgeoises. Les personnages masculins « taquinent » les collègues féminines, comme dans À l’huile de hache : « Ils échangèrent un sourire. Ils s’entendaient bien. (Une ou deux fois, Jos lui avait frôlé la culotte d’une main distraite, mais c’était histoire de bricoler, une plaisanterie, rien d’autre15.) »
Les maris entendent disposer de leurs épouses à l’envi, exigeant, comme Eddie dans Les cloches sonnent :
— Je te demande d’où tu viens, un point, c’est tout.
— Eh bien, ça ne te regarde pas !
— Oh ! Que si, ça me regarde ! J’ai beau être malade, ce n’est pas une raison pour que ma femme me manque de respect. J’en ai ras le bol d’être ridiculisé par une16…

De même, la virilité guerrière est encore bien présente dans les romans noirs des années 1970 et 1980. Ce modèle s’est imposé depuis le XIXe siècle, et s’il est remis en cause après 1945, les stéréotypes qui lui sont liés subsistent. Ainsi que le souligne Stéphane Audoin-Rouzeau, « le mythe militaro-viril s’est trouvé envahi au XXe siècle par une composante sexuelle de plus en plus explicite, de plus en plus violente et agressive aussi, et dont rien n’indique aujourd’hui qu’il se soit affranchi, bien au contraire17 ». Les romans noirs abondent ainsi en figures d’anciens militaires, dont la virilité est associée à la brutalité guerrière et conquérante. Années 1970 obligent, ils ont été sous les drapeaux lors des guerres de décolonisation : Indochine et Algérie sont des conflits très présents. Charles Balaye, dans Le Pendu des Basses-Villes, est une brute alcoolique, qui perd vite son sang-froid : « Le baroudeur des djébels, borné et violent, pointait sous la mince couche de politesse de l’homme civilisé18. » L’un des personnages de Claude Rank, dans À l’huile de hache, a été légionnaire, et Eddie, dans Les cloches sonnent, est un ancien du Vietnam.
Le roman noir n’est certes pas le seul à proposer cette image de virilité guerrière, associée au courage, à la valeur virile, qui se traduit souvent par la blessure ou la cicatrice glorieuse. Mais ce stéréotype y est associé à la masculinité sexuellement conquérante du dur-à-cuire venu du récit hardboiled. Le militaire est érotisé, il est une figure désirée et souvent désirable. Christine Bard fait observer que « sur les petits écrans dans les années 1960-1970, c’est une image de plus en plus sexualisée de la virilité, toujours associée au combat, qui s’impose. L’identité des mots de l’amour et de la guerre s’impose comme une évidence19 ». Ainsi, comme dans les années 1950 et 1960, le corps des femmes est à la disposition des hommes, et le viol n’est pas perçu comme un crime, ni même d’ailleurs un délit. En réalité, la notion même de viol est remise en cause, par exemple par Eddie à propos de sa femme :
Parfois, Eddie se demandait qui était le père de Gary. Maggy affirmait que c’était un sergent des Marines qui l’avait violée sur un talus, quand elle habitait du côté de San Diego. C’était bien possible ! Les Marines ont fréquemment des façons de hussards, chacun sait cela. En tout cas, Eddie avait cru l’histoire du viol. Du moins, durant les premiers mois de son mariage. Maintenant, il y avait place pour le doute. À en juger d’après le tempérament de Maggy, on pouvait facilement ramener le mot de viol à une acception plus souple20.

Dans Une ombre démesurée (1975), de J.-P. Ferrière, le viol est une relation comme une autre. L’héroïne, Paule, célibataire, a peu d’expérience et n’a pas eu de relation sexuelle depuis sept ans. Elle évoque sa « dernière aventure » ainsi :
Mais sa dernière aventure, elle ne pouvait pourtant pas l’oublier. Un dimanche matin, vers 11 heures, la sonnette de la porte d’entrée avait retenti. Un peu étonnée, Paule était allée ouvrir. Un inconnu s’était jeté sur elle ; un homme ni beau ni laid, trapu, la quarantaine. Il l’avait couchée sur le plancher, et l’avait prise là, brusquement. Ils avaient gémi ensemble, de la même façon, puis l’homme s’était redressé et il avait pris la fuite en reboutonnant son pantalon, la laissant étendue à terre, la jupe relevée sur les cuisses. Elle ne l’avait jamais revu21.

Le viol ne sera criminalisé qu’en 1980, mais, tout au long des années 1970 et 1980, continue à s’exprimer dans le roman noir – qui n’est pas le seul en cause – « l’image d’une virilité brutale et dominatrice, et celle d’une féminité dont l’épanouissement passerait par la sujétion au mâle22 », comme le souligne l’historien Fabrice Virgili. Paule, certes personnage de fiction, ne vit pas son viol comme tel, et semble en tirer du plaisir : c’est une « aventure » comme une autre et tous deux gémissent à l’unisson.
Si la virilité s’exprime plus que jamais, semble-t-il, dans une sexualité brutale et dominatrice, qui fait fi de la volonté des femmes, ou pire, qui rencontre un écho favorable chez ces dernières, c’est qu’après des années de censure, le roman noir tire profit de la libéralisation de la pornographie. C’est d’ailleurs par un mélange renouvelé (par rapport à la fin des années 1940) entre roman noir et érotisme que certains auteurs et éditeurs vont offrir au roman noir populaire un sursaut commercial.
En effet, tandis que Fleuve noir et les Presses de la Cité s’essoufflent, un autre éditeur parvient à créer des séries qui rencontrent un succès phénoménal. Plon, vénérable maison d’édition, n’est plus une maison familiale depuis le début des années 1960, et en 1966, le fondateur des Presses de la Cité prend des parts dans la toute nouvelle structure qui englobe Plon, le groupe Union générale d’édition (UGE). Or, en 1964, l’un des auteurs de Plon meurt : Ian Fleming, qui avait donné un coup de fouet à l’espionnage sur le marché français. Un an auparavant, un jeune auteur français s’était distingué avec un premier roman noir publié dans la collection « Nuit blanche », destinée à concurrencer la « Série noire ». Il s’appelle Gérard de Villiers et ce roman, La Mort aux chats (1963), est bien accueilli par la critique. Son éditeur, Philippe Daudy, lui confie à la mort de Fleming la création d’une série d’espionnage : ce sera SAS. Avec elle, Gérard de Villiers impose un roman d’espionnage qui assume une part de racisme et de sexisme. Le succès est au rendez-vous, au-delà même des espérances, et dès lors, l’auteur se voit confier des séries sous le label « Gérard de Villiers présente ». Il va imprimer sa marque au secteur, dans divers genres dont le roman noir, qui, sous son égide, est plus que jamais un « mauvais genre ». En 1975, la série « Brigade mondaine » est créée, et propose à un lectorat masculin du polar érotique, mettant en scène le personnage de Brice Corentin, séducteur impénitent et policier efficace de la brigade de répression du proxénétisme. Les volumes sont signés Michel Brice, nom de plume qui cache en réalité plusieurs auteurs, parmi lesquels Philippe Muray ou Didier Goux, qui se présente volontiers comme « écrivain en bâtiment » : la métaphore rappelle le caractère industriel de cette production. En 1977, la série des « Anti-gangs » (huit volumes de L’As chez Plon en 1977 et 1978, puis vingt-huit volumes de la collection « Brigade anti-gangs » chez différents éditeurs jusqu’en 1986) sont écrits par Auguste le Breton, bien loin ici de ses débuts à la « Série noire », avant que « Brigade anti-gangs » ne soit reprise par Georges Pierquin jusqu’en 1992. Le biographe de Gérard de Villiers, Benoît Franquebalme, signale ainsi qu’au début des années 1980, il contrôle six collections chez Plon, qui ont un succès certain23. Les volumes de « Brigade mondaine » s’écoulent à 200 000 exemplaires et les « Anti-gangs » à 250 000.
Le roman noir s’y affirme comme ouvertement sexiste, homophobe, raciste et anticommuniste, et tire profit de la libéralisation de la pornographie. Le contrat est posé dès la couverture : les images suggèrent soit la violence criminelle, avec des photographies d’individus armés (Bontemps et le gang des postes) et cagoulés (Brigade antigangs), des scènes de crime (Paul Bontemps superflic), soit l’érotisme, avec des femmes dénudées (Le Parfum de la dame en gris), tantôt menaçantes (La Princesse des catacombes), tantôt victimes de violence, agrippées par des mains masculines (L’Abominable blockhaus) ou ligotées (Bontemps et la couronne de Russie ; Le Monstre d’Orgeval).
Ces couvertures racoleuses essaiment : dans les années 1980, la collection « Carré noir », qui reprend des titres de la « Série noire » depuis 1972, substitue à ses illustrations de couverture des photographies de femmes dénudées. Elles sont certes moins vulgaires que celles des séries « Gérard de Villiers présente », mais profitent de la même vague porno-érotico-policière, quand bien même le roman lui-même ne comporte aucune scène de sexe (ce sont des rééditions de romans parfois tout à fait chastes des années 1950 et 1960). D’autres profitent de cette vogue : les éditions Promodifa, avec la collection « Mysterotic », proposent un mélange étonnant de récits d’action brutale et de pornographie dont l’écriture bannit les références directes aux organes sexuels, leur préférant un style métaphorique. Les éditions Newlook publient dans les années 1980 la série « Brigade spéciale », plus proche dans l’esprit et dans la maquette des collections de Plon.
Ainsi, tandis que le roman noir va entreprendre une conquête de sa légitimité au fil des deux décennies, une partie de la production s’enfonce dans l’ornière d’un populaire décomplexé, qui renforce les traits mêmes qui avaient à la fin des années 1940 entraîné sa stigmatisation : l’érotisme et la violence. La série « Brigade mondaine » n’hésite pas à proposer des scènes érotiques dès l’incipit, et il faut distinguer deux niveaux d’érotisme. Le premier met en scène Brice Corentin dans ses œuvres, avec des jeunes femmes qu’il vient généralement de rencontrer dans la rue et qu’il emmène en quelques instants dans un lit. Il incarne une virilité assumée et sûre d’elle-même, comme en témoigne la toute première évocation du personnage, vu par les yeux de sa conquête du jour :
Il la changeait de ses amants habituels ! Des étudiants à peine sortis de l’adolescence, sans poids, sans présence, faisant l’amour avec une maladresse exaspérante. Ça faisait longtemps qu’elle n’en avait pas trouvé un comme celui-là, solide, attentionné, expert. Et avec cette force paisible qu’on sentait chez lui à chaque parole, à chaque geste24.

Pas un volume sans plusieurs moments de sexe entre Corentin et d’accortes jeunes femmes libérées.
Mais le niveau d’érotisme n’est rien à côté des scènes qui montrent les turpitudes des « méchants » de l’histoire. L’érotisme, associé à la suggestion et à la mention d’un désir réciproque, est remplacé par la représentation crue d’une sexualité brutale, voire sadique, et constamment ambiguë pour ce qui est du consentement féminin. L’acte sexuel y est violent, accompagné par des coups et des actes de torture, et à la suggestion succède l’évocation détaillée de ces brutalités et de l’acte sexuel, où violence, voyeurisme, fellations et sodomie sont presque toujours associés. La virilité est aussi bien sportive (pour Corentin) que guerrière (pour Corentin et nombre de personnages déviants), et si elle peut être condamnée – puisque les sadiques sont ceux que pourchasse Corentin – elle l’est de manière ambiguë. Elle engendre en effet une sexualité qui, pour être violente, n’en est pas moins délectable, y compris pour les victimes. Dans Bontemps et le gang des postes (1979), l’un des malfaiteurs viole une jeune fille et avant même le passage à l’acte, la menace du viol est un motif de trouble pour l’adolescente. Le viol qui suit, évoqué avec force détails complaisants, est assimilé à un acte de soumission et de séduction, qui ne tarde pas à entraîner la victime, dont le désir sexuel est ainsi éveillé :
Alors, quasiment empalée sur le sexe du voyou, elle se livra. À fond. Sans tricher. Vaincue par la situation insolite et terrifiante, elle commença à gémir sous les coups de reins du holdopeur, puis à grincer des dents. Elle se sentait prise, étreinte de partout, violée, soumise, captive, conquise25.

Ces romans noirs expriment également une homophobie et une transphobie explicites. Le Carrousel de la pleine lune (1975) met en scène le personnage d’Eliane, un transsexuel qui se prostitue dans l’espoir d’avoir assez d’argent pour l’opération qui achèvera son changement de sexe. Comme les homosexuels, les transsexuels sont considérés comme malades, anormaux, et eux-mêmes ont intégré cette doxa : « Un désespoir insurmontable la submergeait : jamais Boris Corentin ne voudrait d’elle, il était normal, lui, il n’aimait pas les travestis… Il fallait absolument se faire opérer. Peut-être alors pourrait-elle espérer le séduire ? » Cette vision est formulée par Corentin : « Tu ne comprends donc pas que ce gosse est malade ! Et que les malades, ça a besoin d’être aidé26 ? »
À la sexualité hétéronormée teintée de sadisme s’ajoute un racisme sans fard. Les personnages nés au Maghreb ou venus d’Afrique subsaharienne sont toujours évoqués avec mépris, avec des passages ou des dialogues cumulant les appellations injurieuses et traitements dégradants : « bougnoule », « négresse », tous sont évoqués par le prisme d’un regard colonial, par lequel les corps sont asservis – notamment sexuellement – et les êtres tout entiers méprisés. Dans le roman de truands des années 1950, les appellations et les stéréotypes révélaient le racisme de la société française. Les truands arabes, au même titre que d’autres catégories, étaient essentialisés, unanimement fourbes et prompts à jouer du couteau. Mais ils n’étaient pas à proprement parler infériorisés : dans les polars des années 1970 et 1980, ils sont en revanche renvoyés à une sorte de primitivité, d’infériorité de race, selon une vision héritée en droite ligne du colonialisme.
Ce racisme s’assume et même s’affirme dans les séries les plus populaires, mais il est également présent sous la plume d’auteurs confirmés, déjà présents dans le paysage éditorial des années 1960. Alors que les Trente Glorieuses ont cédé la place à la crise économique, que la désindustrialisation met au premier plan le chômage après des années de plein-emploi, le regard porté sur les immigrés se modifie chez des auteurs dont la fortune littéraire vacille aussi, menacée par tous ces changements. Si dans sa majorité le roman noir, loin de l’acuité sociale et politique du hardboiled d’un Hammett ou d’un McCoy, déploie un éventail de représentations conservatrices, une partie va véhiculer un rejet clair des valeurs progressistes, un discours réactionnaire.
Dans les années 1970, c’est la réaction aux velléités révolutionnaires d’une fraction de la jeunesse qui s’exprime ainsi, et, après l’élection de François Mitterrand en 1981, se confirme chez ces auteurs la vision d’un monde en proie au chaos et à la « chienlit ». La francité bonhomme d’un Simonin cède la place à un nationalisme qui rejette l’étranger, le changement, tout ce qui menace l’ordre en place. L’un des plus radicaux à cet égard est Claude Rank. Dans À l’huile de hache, Serge Lalaurie, l’un des policiers, endosse ce point de vue, qui préfigure le motif du « grand remplacement », dans une vision du colonisateur colonisé :
La rue de Chartres, comme les rues avoisinantes, était en voie rapide de tiers-mondisation, son sous-développement avancé se traduisant par nombre d’enseignes néo-gauloises du genre « Tissus Brahim », « Café Mustapha », « Confections Ouktar-Dada ». Les colonisés Dupont, Durand ou autres Ferronnière se terraient sans doute au fond de leurs douars à 6 étages dans la crainte du soulèvement armé inévitable qui les verrait esclaves sous la bannière du Prophète, mais le commissaire Bout’Hors trouvait que Serge Lalaurie – l’inspecteur qu’ils avaient rejoint dans la camionnette « Darty »-planque – exagérait beaucoup. […] Serge Lalaurie, sentencieux :
— Si l’évolution de la France se prolongeait encore dans son style actuel – hé ! patron, en 1919 « on » le disait ! – si donc elle se continuait, les derniers restes de sang français disparaîtraient dans l’État mulâtre africano-européen qui est en train de se constituer27…

Si dans ce passage, une telle vision peut être assignée au personnage et non au narrateur (et derrière lui à l’auteur), un passage ultérieur ne laisse en revanche aucun doute : « Il est vrai qu’on accordait avec libéralisme la nationalité française un peu à n’importe qui, “Canaque” d’une île perdue, Noir “réfugié” du Congo, si ce n’était à des cannibales, empereurs ou pas28 ». Dans une postface, Claude Rank annonce d’ailleurs mettre fin à la série B.R.B. avec ce quatrième volume, car les changements politiques de 1981 ne sont pas sans répercussion, selon lui, sur les cadres de la police, ce qui lui impose « quelque prudence ».
Le roman noir français est bien loin alors de la portée critique progressiste du hardboiled ou des figures libertaires et subversives qu’étaient Léo Malet ou André Héléna. Néanmoins, une jeune garde fait son apparition et va faire entendre sa voix dans les années 1970. Le paysage du roman noir – et de l’ensemble des fictions criminelles – se fracture alors : d’un côté l’infamie industrielle et réactionnaire des séries populaires, de l’autre la fine fleur du roman noir français, en grande partie sous l’égide de la « Série noire », avant qu’une nouvelle génération d’éditeurs ne bouscule le paysage du noir.



CHAPITRE 9
Un nouveau roman noir
Émergence de la contre-culture en France
Avant toute chose, il faut saisir à quel point la décennie a été un moment de bouleversements dans les modes de vie et dans les modèles culturels. Si Mai 68 consacre la remise en cause de la société de consommation, la France des années 1970 connaît d’autres secousses qui vont amener les auteurs de romans noirs à s’emparer des sujets d’actualité et à brosser le portrait de la société, de manière plus large, plus directe sans doute, que leurs prédécesseurs. Le choc pétrolier de 1973 sonne le glas des Trente Glorieuses. L’inflation n’est pas compensée par la hausse des salaires, la croissance ralentit et le chômage augmente, mettant fin à des décennies de plein-emploi. Si le nombre d’ouvriers atteint son apogée en France en 1975, la chute est ensuite spectaculaire : le pays amorce une douloureuse désindustrialisation, qui va changer le paysage politique et syndical. Le point culminant de cette crise sociale est sans doute atteint en 1979, quand le plan gouvernemental de « sauvetage de la sidérurgie » entraîne 22 000 suppressions d’emplois dans le secteur.
La majorité au pouvoir vacille lors des élections législatives de 1978 : c’est la première fois dans l’histoire de la Cinquième République que la majorité présidentielle ne remporte pas une victoire massive. En 1981, l’arrivée de la gauche au pouvoir sanctionne l’échec des gaullistes et des giscardiens à rassurer une population déboussolée par les bouleversements de la décennie. Elle entraînera à son tour un désenchantement dont le roman noir se fera l’écho.
Socialement, le pays s’efforce de moderniser son appareil législatif et de s’adapter à des aspirations que Mai 68 a exprimées clairement. En 1974, l’âge de la majorité est abaissé à 18 ans, et en 1975, la loi sur l’interruption volontaire de grossesse, dite loi Veil, et l’avènement du divorce par consentement mutuel marquent des évolutions fortes dans la sphère de la famille et de l’intimité. En 1983, la loi Roudy tentera d’instaurer l’égalité professionnelle entre hommes et femmes. Les rôles genrés évoluent, la famille également : le nombre de divorces augmente, comme celui des enfants nés hors mariage, et les femmes peuvent mener leur sexualité plus librement, grâce à la légalisation de la contraception puis de l’avortement. Tout cela ne va pas sans tiraillements et vifs débats : le roman noir, entre tradition et modernité, reflète cette polarisation.
Après Mai 68, la France prend un virage contre-culturel, qui point déjà dans les années 1960, sans toutefois entraîner d’évolution forte dans le roman noir à ce moment précis. Il s’agit d’une reconfiguration intellectuelle, artistique autant qu’idéologique. La contre-culture désigne avant tout un mouvement contestataire né aux États-Unis dans les années 1960 : « Elle naît aux États-Unis d’Amérique au milieu des années 1960 dans un contexte de radicalisation conjointe du mouvement noir et du Students for a Democratic Society, d’émergence du Tiers Monde sur la scène internationale et du combat des pacifistes contre la guerre du Vietnam. Subsumée par le mouvement hippie, elle rejette l’american way of life et son matérialisme1. »
Le concept de contre-culture a été discuté et critiqué, mais il est opératoire pour saisir les nouveaux modes de vie et de culture d’une frange de la jeunesse française des années 1970, imprégnée de théorie critique, aspirant à un idéal de changement social, et s’exprimant par des courants musicaux et artistiques alternatifs. Si la contre-culture ne se développe avec vigueur en France que durant les années 1970, certaines publications trahissent précocement une humeur contestataire, anti-institutionnelle et créative : ainsi les revues Hara-Kiri (à partir de 1960) ou Siné Massacre (1962-1963).
Elle s’exprime aussi par des mouvements, comme l’Internationale situationniste fondée en 1957, qui se définit comme un mouvement d’avant-garde « politico-artistique ». Le situationnisme va jouer un rôle dans la trajectoire de certains auteurs de romans noirs, en particulier pour Jean-Patrick Manchette. Il radicalise l’exigence révolutionnaire du surréalisme, remet en cause les valeurs bourgeoises, la culture de masse et met en avant, avec son chef de file Guy Debord, la notion de « société du spectacle ». Stade achevé du capitalisme, la société libérale y est perçue comme fondée sur la reproduction des objets-marchandises, toujours plus nombreux et désirables, et conduisant les individus aliénés à fonder leur existence sur une dissociation entre désirs profonds et consumérisme. Les rapports sociaux eux-mêmes sont altérés car médiatisés par des images, par des récits factices, imposés par le capitalisme et ses relais politiques, économiques et culturels.
En s’opposant à la culture populaire dominante, jugée aliénante et réactionnaire, et aux mass media contrôlés par l’État (radio, télévision), la contre-culture va se doter de ses propres outils de communication et de publication, et trouver des relais dans les médias alternatifs. Elle renouvelle les formes et les modes d’expression hérités des cultures populaires, et les acteurs circulent souvent d’un média à un autre. Jean-Patrick Manchette collabore avec Jacques Tardi, pour l’album Griffu, qui paraît en feuilleton dans B.D. L’hebdo de la B.D., journal lancé en 1977 par l’équipe de Charlie Hebdo. Romain Slocombe, avant de publier des romans noirs, s’illustre dans les années 1970 au sein du magazine Métal hurlant et du collectif Bazooka, en tant que peintre, illustrateur, photographe, cinéaste.
Cette génération contre-culturelle va aussi vouer aux gémonies les productions des collections jusqu’alors dominantes sur le marché, comme « Spécial police ». Le quotidien Libération se plaît ainsi à opposer les romans noirs de la « Série noire » et de « Carré noir » aux parutions de Fleuve noir, des « bouquins […] déprimants tellement ils sont mal écrits, réactionnaires » (édition du 1er juillet 1974). Le roman noir n’est pas le seul genre à connaître ces polarisations sans nuance : la science-fiction est le lieu de violentes oppositions, où la jeune garde gauchiste vomit les anciens, qui le lui rendent bien.
Le monde littéraire est également traversé par des réflexions nouvelles, qui s’expriment depuis les années 1960, culminent vers 1970 : parfois désignées du nom de « théorie littéraire », ces réflexions s’affirment comme des contre-discours, qui déconstruisent les acquis de la critique littéraire universitaire. Ainsi, les jeunes gardes, qu’elles soient littéraires ou critiques, entreprennent un questionnement et une remise en cause des pratiques institutionnelles et consacrées, et ont une dimension subversive, parfois même insurrectionnelle, qui ne sera pas sans conséquence sur les manières d’écrire du roman noir, et qui ouvre en tout cas la voie à une production en prise sur son époque.

La fin de l’innocence
Les années 1970 marquent la fin d’une période faste dans les littératures de genre, celle des Trente Glorieuses. Concernant le roman noir, une période arrive à son terme en France, celle d’un genre qui s’inventait à partir de diverses influences ou modèles et offrait au public les plaisirs sériels d’une littérature de divertissement. Comme bien d’autres formes et médias, le genre entre dans une période de questionnements, de remises en question, du moins pour une génération montante qui va en casser les codes. Au moment où ses héros durs-à-cuire s’essoufflent, quelques auteurs vont, dès la fin des années 1960, amorcer un double mouvement : une distanciation – souvent ludique – avec les traits du roman noir, et l’affirmation d’une dimension réaliste ou critique que le roman noir français avait quelque peu occultée.
Ce repositionnement du genre est dans un premier temps discret et il est le fait de figures d’auteurs isolés, comme Pierre Siniac (né en 1928), Francis Ryck (né en 1920), et Jean Amila (né en 1910), qui a renoncé à son prénom anglophone en 1959. Par leur formation, leur trajectoire personnelle et professionnelle, ces trois romanciers se rapprochent bien plus de la génération « prolétarienne », dont il a été précédemment question, que de la jeune garde qui renouvellera le secteur du polar dans les années 1970.
Leur scolarité est brève et leur jeunesse se déroule sous le signe de la précarité ou d’une condition ouvrière qui les éloigne de la scène intellectuelle et littéraire. Tous ont néanmoins un intérêt pour l’écriture qui va les mener au roman noir. Amila a précédemment été évoqué en ces pages : quand il publie à la « Série noire », il a déjà une vie d’auteur sous le nom de Jean Meckert. La jeunesse de Francis Ryck et de Pierre Siniac est marquée par l’itinérance, les fugues, la fuite, et l’expérience de la vie militaire. Francis Ryck s’illustre aussi bien dans le roman noir que l’espionnage, et publie deux romans policiers chez Plon, Les Heures ouvrables (1963) et Nature morte aux châtaignes (1964), avant de rejoindre la « Série noire » de 1966 à 1978, pour dix-huit titres. Pierre Siniac vient au genre sous le nom de Pierre Signac à partir de 1958, puis connaît le succès avec Les Morfalous, publié en 1968 à la « Série noire ».
Tous trois vont infléchir le roman noir français, annonçant le néo-polar, au point que certains critiques et chercheurs considèrent que Ryck et Siniac sont des auteurs de néo-polar. Ils n’appartiennent pourtant pas à la même génération, ne relèvent pas de la contre-culture qui en sera caractéristique, et surtout, commencent à publier du roman noir avant les années 1970. Le rapprochement n’est pourtant pas aberrant, notamment parce que Ryck et Siniac font un usage non innocent de la forme « roman noir », en mettant à l’épreuve les attentes du lectorat.
Ils sont en tout cas, avec Amila, les représentants les plus notables d’un nouveau roman noir construit autour de trois traits majeurs, qui se conjuguent ou non dans leurs romans. Le premier est le retour aux sources du genre, en tant qu’il hérite du roman social, réaliste et prolétarien, étendu à des auteurs français considérés comme des classiques (les auteurs réalistes du XIXe siècle ou Céline). Leurs récits s’attachent aux pas de truands ou au destin d’individus ordinaires entraînés dans un engrenage de violence criminelle, tous pris au piège de leur milieu, qu’il s’agisse du milieu familial, de la pègre, de leur milieu professionnel.
Une spécificité de ces personnages est qu’ils sont en lutte contre des formes d’autorité diverses, contre un système abusif ou absurde. Les codes du genre sont exhibés, par exemple dans les premiers romans noirs de Pierre Siniac, qui peignent des êtres en proie à la cupidité, et qui de ce fait, se lancent dans des entreprises désespérées, dont la fin, plus que tragique, est ironique. Ainsi, dans Les Morfalous (1968), il met en scène un groupe de soldats français stationnés en Tunisie, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Confrontés à un conflit qui n’a plus de sens et dont l’issue proche ne fait aucun doute, ils décident, sous l’impulsion de l’un d’entre eux, Augagneur, de s’emparer de l’or stocké dans une banque. Celle-ci se trouve face à leur bunker, dans une bourgade désertée par la population et où s’affrontent l’Afrikakorps et des soldats français, en attendant l’arrivée des Alliés. Siniac propose un récit atypique de casse, dont toute la tension narrative repose sur les obstacles successifs : l’apparente impossibilité d’accéder à la banque sans essuyer le feu allemand et la mitraille française, puis d’ouvrir le coffre et enfin d’échapper aux poursuivants. Il mêle roman noir (le récit d’un casse), roman de guerre et western avec poursuites dans le désert tunisien.
Les personnages n’y sont pas valorisés : tour à tour cyniques, pleutres et indifférents à la vie d’autrui, ils sont désorientés par l’abjection d’un conflit sans valeur héroïque ou politique, sans pour autant trouver refuge dans une loyauté de truands qui n’existe pas. L’ironie cinglante du dénouement dit assez le rejet de l’autorité par Siniac. C’est ainsi qu’il subvertit les codes du roman de truands : leur quête n’a pas de sens. Avec Les Morfalous, il déploie par ailleurs pour la première fois un thème qu’il exploitera tout au long de son œuvre, celui d’une Seconde Guerre mondiale qui donne l’occasion d’exprimer toutes les abjections et petitesses des individus, dans La Nuit des Auverpins (1969), Le Tourbillon (1976), Ferdinaud Céline (1997), et La Course du hanneton dans une ville détruite, écrit en 1994 et publié à titre posthume en 2006.
Le nouveau roman noir est caractérisé par un deuxième trait : la subversion des codes du genre. Elle passe par des constructions atypiques, qui rendent la lecture moins linéaire, par des bifurcations ou une absence d’explicitation des ressorts de l’intrigue. Avec La Nuit des Auverpins, Siniac propose un roman de truands aux ruptures continuelles, faussement classique. Dans cette chasse au trésor (de l’or volé par les nazis et caché), les desseins criminels et l’appât du gain du héros, le Cantalou, sont contrariés par l’obstination du tueur qu’il a engagé. Le dénouement est cette fois déceptif, ni moral ni immoral, simplement absurde.
Jean Amila remet en cause la structure narrative classique en supprimant par exemple les divisions en chapitres – dès 1959, dans Les Loups dans la bergerie, puis en 1962 dans Jusqu’à plus soif, ou en 1981 dans Les Pigeons du faubourg. Cette absence de chapitres s’accompagne de la multiplication des points de vue et d’un travail sur la succession ou la simultanéité des évènements. Le roman noir n’est plus cette lecture facile et fluide, elle demande au lecteur une forme de coopération pour construire le sens.
Cette tendance à la complexité est soutenue par la plus grande souplesse des formats éditoriaux, en particulier lorsque Robert Soulat, adjoint de Marcel Duhamel, crée « Super noire » en 1974, dont la seule différence avec la « Série noire » est qu’elle accueille des textes plus longs. Lorsque Pierre Siniac publie Le Tourbillon en 1976 chez J.C. Lattès, le roman fait près de 300 pages dans une édition en grand format. Construit en quatre parties, il fait se succéder cinquante-quatre chapitres qui pour certains sont très longs et superposent les époques. Ainsi, le chapitre II commence en juin 1975, se poursuit avec une longue analepse en 1937, avant de revenir à juin 1975.
Alors que le roman noir français est jusqu’alors construit autour d’intrigues qui reprennent inlassablement des constructions éprouvées, ces auteurs se plaisent à désorienter les lecteurs en se jouant de leurs attentes. Le roman de Pierre Siniac, Bazar bizarre (1982), expose un système de chantage à grande échelle, exercé sur les employés du grand magasin qui fournit, depuis des générations, du travail aux habitants d’une petite ville, selon un modèle entrepreneurial paternaliste. Aucune information n’est livrée sur la nature de ce chantage, sur la révélation, « cette horreur sans nom », ces « méfaits épouvantables »2. Toutes les victimes acceptent de payer, sacrifiant tout ce qu’elles possèdent et jusqu’à leur vie pour protéger un « secret » étonnant : la révélation de l’identité et des motivations des maîtres-chanteurs est une inversion complète des valeurs, dans un grand éclat de rire final.
De même, Les Fous de Hong-Kong (1969) de Jean Amila déstabilise les codes du roman noir et de l’espionnage. Le lecteur, pas plus que le narrateur et personnage, ne comprend qui mène le jeu dans cette affaire d’escroquerie sur fond géopolitique. Le dynamitage de l’intrigue repose sur le mélange des genres, entre espionnage et roman noir, et sur une déstabilisation des motifs et archétypes habituels de ces genres. Les péripéties succèdent aux coups de théâtre, sans faire sens, les personnages s’égarent sans avoir de prise sur les évènements.
Francis Ryck est sans doute celui des trois qui va le plus loin dans la déstabilisation des codes génériques. Ses romans noirs amorcent une action qui, au premier abord, se conforme parfaitement aux attentes, comme dans Effraction (1975), qui s’ouvre sur une spectaculaire et sanglante scène de hold-up, ou dans Nos intentions sont pacifiques (1977), dont la scène d’ouverture est à la fois comique et grotesque : un groupe de jeunes gens fait irruption dans une fête huppée des beaux quartiers, afin de rafler argent et bijoux. Mais la fête est costumée, et les convives ne comprennent pas que c’est un vrai braquage, entraînant les malfaiteurs dans leur danse. Un autre que Ryck aurait peut-être imaginé une dérive sanglante, mais il va faire bifurquer son récit, après ce moment d’absurdité.
Dans ce nouveau roman noir, les personnages sont des antihéros : nulle loyauté, nulle orientation idéologique clairement formulée ; cynisme chez les uns, désorientation complète chez les autres. Leurs romans abondent en individus dessillés au gré des évènements, révélés à eux-mêmes par la violence qui se déchaîne. Ainsi, le héros de Jean Amila dans Les Fous de Hong-Kong est au début du roman l’époux chanceux d’une femme riche, travaillant pour l’entreprise du père de cette dernière. Au fil des évènements, il se voit tel qu’il est : le faire-valoir flatteur – car il est bel homme – d’une héritière, sans valeurs pour orienter sa vie. La violence dont il est témoin et victime va l’amener à une profonde remise en question. C’est aussi le cas de Val dans Effraction de Francis Ryck, tueur sans pitié, preneur d’otages, mais avant tout nihiliste et homme désespéré, troublé par le couple qu’il garde en otage : « Imaginez, dit-il, que ça soit possible de foutre le camp de la vie, sans histoire, sans souffrir, simplement comme on fout le camp d’un bistrot quand on en a marre d’y être3. » Chancel, dans Les Chasseurs de sable (1971), est un agent qui va tout perdre au fil du roman, et trouver une forme de libération en s’abandonnant à son sort :
Chancel ne luttait pas pour marcher. Quand il en aurait assez, il s’arrêterait n’importe où. Il ne luttait plus, ne lutterait jamais plus. Il lui vint à l’esprit que non seulement il ne possédait plus rien, mais qu’il n’était plus rien. Tout l’assemblage qui avait fait pendant des années un personnage nommé Harry Chancel s’était brusquement dissous.
Il n’y avait plus qu’un homme qui cheminait sur la route, hors de portée des souvenirs, et assez vide pour ne s’emplir que de cette odeur nouvelle du petit matin4.

Il n’est donc pas question de personnages dotés d’un réseau stable et puissant (les « familles » de truands ou les lignées bourgeoises), ni d’individus solidement ancrés dans un tissu social, mais de fuites, de changements de trajectoires et d’errance existentielle. La peinture de la marginalité n’a plus grand-chose à voir avec celle des Simonin, le Breton et autres auteurs du roman de truands. Les marges se rapportent ici à la contestation de l’ordre social, de l’autorité et d’un mode de vie aliénant.
Ce nouveau roman noir annonce la dimension critique du néo-polar, mais il n’en possède pas la portée politique, sauf peut-être chez Jean Amila, qui, dès le début de sa carrière dans le genre, s’était distingué par une portée sociale et politique plus prononcée que chez ses homologues, Léo Malet compris. En 1984, s’exprimant dans le périodique Révolution (no 245), il déclare : « Écrire, c’est revendiquer une place pour l’homme dans l’univers, c’est revenir sur l’histoire pour l’éclairer et lui donner un sens. » Le capitalisme et l’aliénation sociale qui en résulte sont des cibles de choix chez Siniac (le modèle paternaliste du grand magasin dans Bazar bizarre), chez Francis Ryck (le monde du travail dans Nos intentions sont pacifiques), chez Jean Amila (la bourgeoisie d’affaires dans Les Fous de Hong-Kong). Alors que la notabilité provinciale était peinte sans distance, elle est l’objet d’une vision satirique chez Siniac ou chez Ryck. Les formes de violence instituées par les officines d’espionnage, l’armée et les corps de police ou de gendarmerie sont violemment critiquées dans des romans à la tonalité anarchisante. L’humeur anti-institutionnelle, centrale dans le néo-polar, est déjà présente chez ces auteurs.
Un troisième trait est l’attention portée à la langue, au style, qui déporte l’attention du lecteur de la seule intrigue, et ajoute à la tension narrative une dimension esthétique, en renvoyant à la fonction poétique du langage. Si Siniac soigne l’écriture de ses premiers romans noirs, c’est surtout après 1970 et jusqu’à la fin de son activité qu’il entreprend de jouer avec les formes et les mots. Ses romans retrouvent la frénésie mentionnée à propos des romans de l’entre-deux-guerres, et certains peuvent être qualifiés de céliniens. Chez Amila et Siniac, la langue verte elle-même, si elle est utilisée dans les dialogues, fait l’objet de distorsions et d’une inventivité inédite. Le style de Ryck est différent : la sobriété de ses phrases rappelle aussi bien le comportementalisme du récit hardboiled que la froideur des films de Jean-Pierre Melville. Pourtant, son écriture, tout en se défiant des effusions, du pathos, fait une place aux perceptions et aux sentiments des personnages : c’est leur sentiment de solitude et de désorientation que le lecteur partage souvent.
Amila, Siniac et Ryck ne sont pas les seuls à user de la forme « roman noir » avec distance ou à réintroduire un propos critique dans leurs romans. Ils se distinguent néanmoins par la prolixité de leur œuvre et par la longévité de leur carrière, qui s’étend jusqu’aux années 1980, voire 1990. Ils initient la remise en cause des années 1970, perceptible au premier chef dans le phénomène nommé « néo-polar ». Celui-ci, s’il est ainsi nommé par Jean-Patrick Manchette en 1979, apparaît en réalité au début des années 1970, et il peut être caractérisé par différents traits : phénomène générationnel, contre-culturel (au moins dans un premier temps), il allie visée critique et dimension artistique dans une littérature de genre qui redéfinit son rapport au littéraire et au social. Il marque l’artification naissante du roman noir, c’est-à-dire le processus par lequel des acteurs divers – ici en premier lieu les auteurs – vont considérer et produire l’objet qu’est le roman noir comme de l’art – ici de la littérature – et non plus comme un produit pensé avant tout pour un marché, même si les relations à la dimension commerciale du genre restent complexes.



CHAPITRE 10
La déflagration « néo-polar »
Le néo-polar, source de confusion
Avant même d’explorer le néo-polar, il faut revenir sur certains malentendus, liés à l’appellation même et à sa périodisation. Le terme est en effet une source de confusion. Il apparaît sous la plume de Jean-Patrick Manchette, probablement en novembre 1979 dans Charlie Mensuel : « Deux ou trois ans après 1968, l’apparition d’un “nouveau polar” français (que nous nommerons néo-polar, pour des raisons que nous donnerons) fait écho à la réapparition éclatante de l’Histoire sur les chaussées dépavées de Paris et d’ailleurs1. »
Si l’étiquette a fait florès, elle n’est pourtant pas, dans son esprit, valorisante, comme il l’explique dans Le Matin deux ans plus tard :
J’ai formé alors le mot « néopolar » sur le modèle de mots de « néopain », « néovin » ou même « néoprésident », par quoi la critique radicale désigne les ersatz qui, sous un nom illustre, ont partout remplacé la même chose. Une partie des journalistes et des fans a repris l’étiquette apologétiquement, sans y voir malice, c’est amusant2.

Autrement dit, le néo-polar ne désigne pas une innovation générique mais une récupération de formes qui ne sont plus utilisables telles qu’elles avaient été forgées à leur époque. Deux dimensions s’y conjuguent :
La situation actuelle du « polar », en France et ailleurs, est largement caractérisée par le triomphe de ce que j’ai appelé le « néopolar », simultanément sous sa forme moderniste-littéraire qui recommence dans le roman policier l’avant-gardisme du début du siècle, et sous sa forme académique-gauchiste qui recommence le réalisme critique de l’école américaine hard-boiled des années 19303.

Ainsi, très rapidement, l’étiquette néo-polar, le plus souvent écrite en deux mots et non en un, est adoptée pour caractériser des romans noirs au rythme rapide, très violents et marqués par des idées de gauche. La dimension métanarrative, celle de la « réanimation d’un genre littéraire mineur », est gommée. La fortune du terme doit beaucoup à Michel Lebrun, auteur de romans policiers et critique érudit, qui œuvre à la connaissance du genre en France, notamment par la publication, de 1980 à 1988, de son Almanach du crime, recension annuelle des romans policiers parus en France. La presse porte témoignage de la popularisation du terme, dès le début des années 1980. Dans un article du Monde présentant en 1982 l’ouvrage de Stefano Benvenuti et Gianni Rizzoni, L’Histoire du roman criminel, le critique indique que cette étude ne saurait être complète sans l’entreprise de Michel Lebrun, qui « [fait] la part belle au “néopolar” français4 ». Raphaël Sorin, éditeur et critique littéraire, l’utilise également régulièrement dans ses articles, par exemple le 24 juin 1982 dans Le Monde, à propos d’auteurs comme Manchette, Ryck, Siniac, Vautrin, Demouzon, Guégan et… Patrick Besson. Le néopolar ou néo-polar désigne ainsi des auteurs très différents, mais qui représentent tous une tonalité nouvelle du roman noir.
En revanche, contrairement au terme « polar » ou même à la locution « série noire », qui avaient fait florès dans la critique cinématographique, le néo-polar est peu usité pour caractériser la fiction criminelle sur grand écran. Jacques Siclier l’utilise en 1985, d’abord dans un article du Monde (édition du 4 mars 1985), « Bleu, blanc, noir », consacré au renouveau du film noir en France. Il voit dans des films de Robin Davis (La Guerre des polices, 1979), de Bob Swaim (La Balance, 1982), de Serge Leroy (L’Indic, 1982) ou de Jean-Pierre Desagnat (Flics de choc, 1983) une expression du néo-polar, « qui donne une vision plus neuve, plus moderne, des méthodes policières de la société contemporaine, avec jeunes inspecteurs en jeans et baskets, recours à la technologie pour les enquêtes ». L’approche est surprenante en ce qu’elle associe néo-polar et portrait de la police. Siclier occulte l’orientation politique du genre, tout en reconnaissant, pour le déplorer, que « le fonctionnement de la police comme institution de protection sociale reste entaché de certains préjugés, dans un pays où les “flics” ne sont pas bien aimés ».
La production française de films policiers est alors dominée par le schéma de l’enquête et par le personnage de l’enquêteur solitaire, le plus souvent un policier marginal au sein de l’institution ; cette mouvance est portée par la starification de deux acteurs, Alain Delon et Jean-Paul Belmondo. Quelques mois plus tard, toujours pour Le Monde (édition du 23 août 1985), dans sa critique de Parole de flic, de José Pinheiro, « Le Roi Delon », le critique relève que le cinéaste « se réfère au style évènementiel, nerveux, du “néo-polar” littéraire de la fin des années 70 ». Deux éléments retiennent ici l’attention : le néo-polar est dissocié d’une portée politique forte, alors même qu’il est associé à son expression littéraire, elle-même clairement politique ; il est surtout caractérisé par son style et son rythme, rapide, « nerveux », fondé sur l’action, l’évènement, et non l’atmosphère ou la psychologie.
Par ailleurs, les dates montrent une nette convergence vers le début des années 1980 : c’est qu’en 1979, Jean-Patrick Manchette a été invité aux côtés de Léo Malet, Thomas Narcejac, ou A. D. G. par Bernard Pivot, dans son émission littéraire Apostrophes. Il utilise alors devant des millions de téléspectateurs le mot « néo-polar », lui offrant une exposition médiatique considérable.
Pourtant, il n’est pas un phénomène apparu à la fin des années 1970, mais bien au début. Il faut, pour le comprendre, distinguer la notoriété ou l’ampleur du phénomène et son apparition. Deux écoles s’affrontent en effet concernant sa périodisation. Certains affirment que le néo-polar commence après Mai 68 et se poursuit jusqu’aux années 1980, tandis que d’autres le datent de 1979 et de la période de renouveau éditorial et médiatique qui s’ouvre alors, dans les années 1980, voire 1990. Si le néo-polar désigne un phénomène générationnel qui allie visée critique et dimension artiste dans une littérature de genre qui redéfinit son rapport au littéraire et au social, il faut bien le faire démarrer au début des années 1970, afin d’englober la production romanesque de Jean-Patrick Manchette, A. D. G. et Jean Vautrin. Lorsque Jean-Patrick Manchette propose le terme en 1979, il parle bien d’un « boom 1979 du polar » et propose de le situer « dans la continuation de ce qui est apparu d’abord avec Manchette, ADG, la manière baroque de Pierre Siniac, et puis Bastid, Imbar, Varoux, d’autres, au début des années 705 ». Dans la mesure où, pour sa dimension politique et son ancrage dans les contre-cultures, il est aussi un phénomène générationnel, il semble préférable de voir en Siniac un précurseur du néo-polar. Ainsi, après le nouveau roman noir illustré par Amila « seconde période », Siniac, Ryck, le néo-polar est une forme de roman noir apparu en 1971, à la « Série noire », sous la plume de Jean-Patrick Manchette et d’A. D. G., qui se poursuit jusqu’à la fin des années 1980, même si certains auteurs ayant commencé à publier dans les années 1980 poursuivent ensuite leur carrière6.
Cela n’empêche nullement de prendre en considération les deux « époques », en lien avec des facteurs éditoriaux et politiques. La première irait de 1971 à 1979, et serait à situer dans la perspective de Mai 68, des phénomènes de reconversion militante, d’artification et de contre-culture qui ont marqué le roman noir de l’époque. À la « Série noire », le nombre de romans noirs français publiés ne cesse de baisser, mais de jeunes auteurs font leur apparition : Jean-Patrick Manchette avec deux titres en 1971, l’un avec Jean-Pierre Bastid, Laissez bronzer les cadavres, et l’autre sous son seul nom, L’Affaire N’Gustro, qui s’inspire de l’affaire Ben Barka. Ce dernier point n’est pas anodin, car il place le néo-polar sous le signe des « affaires » politiques. De son côté, A. D. G., figure atypique, publie La Divine Surprise, qui situe l’intrigue en province, près de Blois, et donne un premier aperçu du travail accompli sur la langue et sur les codes du genre qu’il poursuivra ensuite. Le néo-polar naît donc sous les auspices de deux auteurs opposés en bien des points, à commencer par leur orientation politique. Si Manchette a une trajectoire gauchiste et libertaire, A. D. G. se définit volontiers comme un anarchiste de droite, mais est en réalité proche du Front national. Il participera d’ailleurs à la fondation de la section du parti en Nouvelle-Calédonie, en 1984, et dédie Joujoux sur le caillou, publié en 1987, à « Jean-Marie, mon p’tit mec ». C’est pourtant Manchette qui endosse pour L’Affaire N’Gustro le point de vue d’un individu aux sympathies fascistes, quand A. D. G. brosse avec une certaine tendresse les portraits de hippies contestataires dans plusieurs de ses romans.
La seconde période du néo-polar démarre avec l’effervescence éditoriale et médiatique de 1979 et retrouve une force critique à la suite de l’élection de 1981 et du désenchantement qui en a résulté. En 1979, plusieurs phénomènes conjoints se produisent. La critique manifeste un intérêt renouvelé pour le genre, des revues et des festivals consacrés au polar, avec des prix, voient le jour. Surtout, de nouvelles collections, et avec elles de nouveaux auteurs, apparaissent : Fajardie et Mosconi, tous deux auteurs, créent aux éditions Phot’œil la collection « Sanguine », qui ne vivra que deux ans mais fera date. Alex Varoux crée la collection « Engrenage », aux Éditions Jean-Goujon, collection rachetée par Fleuve noir en 1981. Elle est d’abord réservée aux auteurs français, avec des slogans accrocheurs, comme « La violence a changé. Le polar aussi » ou « Laissez tomber les vieux polars… Engrenage, des bouquins en prise directe sur aujourd’hui ». Le premier roman publié dans la collection est La Mariée rouge de Jaouen, roman extrêmement violent. La collection compte sur une diffusion très large. Néanmoins, les tirages chuteront assez vite de 30 000 à 25 000 exemplaires.
La même année, la collection « NéO » voit le jour aux Nouvelles Éditions Oswald. Dans un premier temps, la collection réédite des auteurs anglo-saxons, mais très vite elle se tourne vers des auteurs français comme Fajardie ou Siniac. Avec ses couvertures signées Jean-Claude Claeys, son appareil de préfaces dans un certain nombre de volumes, la collection « NéO » marque les esprits et affiche une double orientation : une production populaire, avec par exemple des rééditions des titres devenus introuvables de Léo Malet sous ses différents pseudonymes, et une ambition littéraire et esthétique, avec des préfaces qui contextualisent, mettent en perspective, et ainsi, commencent un travail de légitimation de ce mauvais genre. Les illustrations de Claeys sont d’ailleurs emblématiques de cette ambivalence : des sujets dénudés, des scènes violentes, mais avec un dessin esthétisant, témoignant d’une réelle dimension artistique.
Dans ses deux grandes périodes en tout cas, et en rassemblant des auteurs parfois très différents, comme Manchette, A. D. G. ou Fajardie, le néo-polar représente la prise de parole d’une génération.

Un phénomène générationnel
Différents chercheurs se sont intéressés au phénomène : Anne-Lise Bâcle dans sa thèse de littérature française7, Annie Collovald, sociologue, et Érik Neveu, politiste, dans leurs différentes publications8, y voient un phénomène générationnel. S’ils expriment des désaccords sur la périodisation, ils dressent aussi des listes différentes d’auteurs. Il faut donc clarifier la question des critères permettant de savoir qui peut être rattaché au néo-polar. Pierre Siniac et Francis Ryck sont ici considérés comme des représentants du nouveau roman noir français, aux côtés de Jean Amila. Si Mai 68 est, comme le dit Anne-Lise Bâcle, un évènement générateur et si le néo-polar est, comme l’affirment Annie Collovald et Érik Neveu, un phénomène de reconversion militante lié à Mai 68 et aux luttes afférentes, trois critères nous semblent devoir être retenus.
Le premier est l’appartenance générationnelle des auteurs, le deuxième est la date de publication de leur premier roman noir, le troisième est le lien entre leur formation, leur trajectoire et leur manière d’user de la forme « roman noir ». En considérant les trajectoires des seize auteurs les plus fréquemment assimilés au néo-polar9, leur date de naissance, leur formation et trajectoire professionnelle, leur entrée dans le genre du roman noir, il est possible de dresser un profil type.
Presque tous les auteurs de néo-polar sont nés après 1945, en dehors de Jean-Patrick Manchette, né en 1942, Jean-Pierre Bastid, né en 1937, et surtout Jean Vautrin, né en 1933 (c’est leur date de première publication d’un roman noir qui permet de les intégrer dans le néo-polar). Ils appartiennent à la génération du baby-boom et n’ont pas fait l’expérience de la guerre, contrairement aux précurseurs du renouveau du genre, aperçus plus haut et qui avaient entre onze et vingt-neuf ans en 1939. Tous commencent à publier du roman noir après 1970 : six d’entre eux entre 1971 et 1978 (première période du néo-polar), dix entre 1979 et 1983 (seconde période).
Un autre élément qui les distingue de ces derniers est leur formation : alors que les profils plaçaient, au début du roman noir français, les auteurs dans les classes populaires et les marges sociales avec, pour la majorité d’entre eux, un faible niveau de scolarité et de qualification, les auteurs du néo-polar marquent une évolution nette, y compris par rapport à Amila, Ryck et Siniac. Pour trois d’entre eux, il n’a pas été possible d’obtenir des informations suffisamment fiables quant à leur formation, ce qui n’infléchit guère le constat majeur : deux seulement ont arrêté leur scolarité avant le bac (A. D. G. et Daeninckx), onze se sont engagés dans des études supérieures sans obtenir de diplôme (Manchette et Dubrieu) ou sont diplômés en lettres, philosophie, droit, économie, graphisme, cinéma, le plus souvent à bac +4 ou bac +5. De tels profils étaient peu fréquents avant les années 1970.
Les trajectoires professionnelles qui précèdent ou accompagnent l’écriture montrent elles aussi une évolution : il y a moins d’ouvriers, davantage d’employés (A. D. G., Jaouen, Jonquet, Raynal) et si la présence de journalistes (Daeninckx, Imbar, Prudon, Raynal, Varoux, Vilar, Villard) n’est pas nouvelle parmi les auteurs de romans policiers, se lit en revanche une présence plus forte des scénaristes (Fajardie, Manchette, Vautrin, Villard), traducteurs et éditeurs (Manchette, Pouy, Raynal), et cinéastes (Bastid, Vautrin). Les carrières ne sont pas stables, mais évoluent pour la plupart vers des professions relevant des domaines culturels et artistiques. Ces parcours ne sont sans doute pas pour rien dans leur pratique réflexive du roman noir et dans le regard qu’ils ont sur son histoire et son évolution. Jean-Patrick Manchette dit de lui-même, en 1980, qu’il est un « indécrottable intello, et pas honteux de l’être10 », et Jean-Bernard Pouy, fasciné par l’Oulipo, multiplie les écritures à contrainte.
Enfin, onze ont un profil militant ou sont identifiés à des mouvements politiques et idéologiques, avant de publier des polars (pour cinq d’entre eux, aucune information n’a pu être établie clairement). Dix ont été adhérents ou militants de mouvements et de partis identifiés. Jean-Bernard Pouy est un cas particulier : libertaire, il tourne fréquemment en dérision les engagements dans ses romans noirs. Hormis A. D. G., qui se distingue par ses opinions d’extrême droite et son engagement au Front national, tous s’identifient à des mouvements de gauche et d’extrême gauche : Jeunesses communistes, Parti communiste français, Gauche prolétarienne, Lutte ouvrière, Lutte communiste révolutionnaire, Parti socialiste unifié. Ils sont trotskystes, libertaires, communistes, maoïstes, au moins dans un premier temps. La guerre d’Algérie et Mai 68 sont les moments-clé pour comprendre les implications de cette génération ainsi que leurs désillusions politiques et militantes, tout comme les lendemains de l’accès au pouvoir des socialistes en 1981 vont entraîner un amer désenchantement chez certains.
Beaucoup de ces auteurs vont évoluer dans leurs engagements, voire quitter les formes classiques de militantisme politique pour des engagements associatifs et syndicaux, comme Didier Daeninckx, qui quitte le Parti communiste français en 1981 pour rejoindre Ras l’Front. Quelques-uns vont même opérer un phénomène de reconversion militante : déçus du militantisme, de l’exercice du pouvoir de partis qui avaient leur sympathie, ils reconvertissent complètement leur action dans l’écriture. Jean-Patrick Manchette a à maintes reprises analysé sa trajectoire, constatant avant Mai 68 les dissensions qui minent les mouvements contestataires. Son intérêt politique devient plus théorique, intellectuel, et se reconvertit dans l’écriture :
Au retour [de Grande-Bretagne, en 1965] j’ai trouvé les organisations effondrées, les militants dispersés ; et vice versa d’ailleurs ; et je suis tombé sur la revue des situationnistes ; et déjà je m’étais mis à réfléchir un peu, relire les classiques et les marginaux marxistes, et le moderniste Marcuse, et je me disais : j’ai complètement déconné, j’ai joué au cow-boy, j’ai joué au bolchevik, c’est quoi le militantisme ? Et ainsi de suite11.

Il dit en effet : « il me paraissait tout naturel, automatique, de suivre la voie des “réalistes-critiques”. Le polar, pour moi, c’était – c’est toujours – le roman d’intervention sociale très violent. Je suis donc parti dans cette direction, où me poussait aussi mon expérience de gauchiste12. »
Pour quelques-uns, le néo-polar est donc bien un phénomène de reconversion militante, par lequel ces auteurs remettent en cause les tentatives d’action directe, et font du roman noir un roman d’intervention sociale, endossant une posture de gauchiste écrivain. Cela suppose aussi, en tout cas pour Manchette, une utilisation non innocente, distanciée, des codes du roman noir originel, celui du hardboiled venu des États-Unis. Pour ces auteurs, qui sont pour la plupart diplômés et plus dotés culturellement que leurs aînés français, la pratique du roman noir va donc allier dimension politique et dimension artiste, dans des jeux de références littéraires et culturelles, qui excèdent d’ailleurs le genre.
Ainsi, le néo-polar, qui infléchit durablement la perception du roman noir en France, apparaît comme un moment du roman noir français, fruit d’une génération plus diplômée, d’un groupe au profil politique relativement homogène, pour lequel le genre allie visée critique et dimension artiste, dans des jeux de références et de distanciation ludique.

Un roman noir critique et référencé
Les médias, à partir de 1979, puis les chercheurs mettront l’accent sur la relation directe du néo-polar à l’actualité sociale et politique, minorant parfois la dimension littéraire de cette production, le questionnement sur le genre du roman noir qu’il porte dans son écriture même. Les deux sont pourtant liés. Dans son expression romanesque, le néo-polar peut être caractérisé comme un roman noir à visée critique, de sensibilité nihiliste (plus que militante) et fondé sur une utilisation réflexive et distanciée du langage et des formes littéraires.
La critique et les chercheurs mettent légitimement en avant la dimension critique du néo-polar, qui s’exprime aussi bien sur un mode réaliste que fantaisiste. Dans sa façon d’aborder les personnages, les intrigues et même les espaces du roman noir, le néo-polar peut faire œuvre d’un réalisme mis au service d’une dimension herméneutique, ou donner du sens par une stylisation extrême confinant parfois à l’abstraction. La stylisation est perceptible dans la façon d’évoquer les lieux, alors même que le néo-polar s’empare d’espaces emblématiques de l’évolution de la société des années 1970. Il n’est d’ailleurs pas seulement urbain, mais s’attache aussi à la ruralité ou aux petites villes. Dans tous les cas, ces lieux sont dépeints comme des excroissances, où l’homme est sacrifié sur l’autel de la productivité et de la fonctionnalité, et des symboles des tensions et tiraillements de la modernité.
La peinture de la province des petites villes et des campagnes comporte toujours la dimension de francité relevée dans la production des années précédentes, confirmant la domestication du roman noir par les auteurs français. Elle est particulièrement présente chez A. D. G., dont la plupart des romans noirs se situent dans des villes et des villages de bord de Loire, dans les secteurs d’Orléans, de Tours et de Blois. Dans son quatrième roman, Le Grand Môme (1977), qui introduit Serguie Djerbitskine, surnommé Machin (car personne ne parvient à retenir ou prononcer son nom), l’intrigue se déroule à Blois, comme Juste un rigolo (1977), Pour venger Pépère (1980) et Balles nègres (1980). J. L. Dana met en scène Nantes et ses environs dans En attendant le matin du grand soir (1979). Jean Vautrin situe l’intrigue de Canicule (1982) dans les champs de céréales de la Beauce.
Si le néo-polar est néanmoins associé aux banlieues, c’est qu’il est parmi les premiers à les intégrer dans l’espace romanesque. Les grands ensembles, les « achélèmes » de Vautrin ou de Prudon cristallisent la violence de la société moderne, créant de nouveaux bas-fonds, des lieux emblématiques de la transgression criminelle, comme les caves, cages d’escaliers ou terrains vagues. La ville, la grande cité, était auparavant un lieu négatif mais mythique et non dénué de beauté, notamment dans le roman noir états-unien ; il est désormais, dans le néo-polar, un lieu de décadence de la civilisation urbaine, qui renvoie l’individu à sa productivité et à la consommation. Un personnage de Vautrin, dans À bulletins rouges (1973), parle de manière méprisante de l’urbanisation galopante des années 1970, avec les « clapiers à loyer modéré », parfaite pour abrutir les masses laborieuses :
Ils viennent de partout. Des Causses, d’Algérie, de la Martinique, du Mali et même de Belleville. Mais qu’ils soient noirs, jaunes ou rouges, ils partent tôt le matin et reviennent seulement le soir pour dormir. […] Des gars qui ont abdiqué. Il faut être juste : pour qu’ils ne pensent pas trop, pour qu’il n’y ait pas de temps mort dans leur chienne de vie, on a inventé des trucs. On a inventé la bagnole, le crédit et la politique13.

C’est aussi le constat du personnage de Ouap dans Tueurs de flics (1979) de Frédéric H. Fajardie, des cités HLM vues comme des « cimetières populaires surpeuplés » :
Moi je suis parti longtemps, préférant la gêne dans le bleu de la Provence, à la survie au milieu des odeurs de choux et de volailles, ici. Vos yeux sont des miroirs las de refléter les grues, le ciment, les tours et les usines. Glissez mortels sur la pente savonneuse du turbin-chagrin, glissez vers les cimetières populaires surpeuplés ! Glissez sur vos rêves écrabouillés, magma rosissant et doré, des splendeurs à venir14.

Les utopies urbaines des années 1960 sont en échec, et le pouvoir politique relègue dans ces espaces impersonnels les catégories les plus fragiles de la population : ouvriers, chômeurs, travailleurs immigrés, délinquants et prostituées. La laideur et le caractère factice de ces cités sont soulignés par Jean Vautrin dans À bulletins rouges :
C’est pas difficile, ils l’ont ratée, leur ville moderne. Et toute leur grande ceinture parisienne idem. On est bien placés pour en parler. On y habite. C’est pas en plantant des conifères sur les toits des achélèmes à onze étages d’altitude qu’on arrange le coup. Ils nous feront quand même pas prendre des thuyas pour la forêt vosgienne15.

Dans Billy-ze-Kick (1974), il parle de la « Ville-Achélème » :
Ils les ont dressées leurs saletés – traceuses comme des orties. Cubes de béton, gratte-culs, Prisus, Basprix – rien que des vacheries. Adieu, chapeaux de paille et sécateurs, voici le temps des casques en plastoche. Adieu, roses pompons, cotonéasters – voilà les plates-bandes piétinées par des esclaves venus d’Alger, de Santiago, de Galice ou de Salamanque16.

Le néo-polar relève les signes de désintégration du tissu social : grandes cités de banlieues qui ont remplacé la vie de quartier, centres commerciaux qui génèrent des rêves de consommation, racisme et machisme. Chez Prudon ou Vautrin, les banlieues sont d’ailleurs moins des lieux de vie évoqués de façon réaliste que des espaces symboliques qui leur permettent de déployer leur vision critique. À l’époque où paraissent ces romans, les banlieues ne sont pas encore un « problème » politique, mais représentent encore un progrès dans les conditions de vie de nombre de leurs habitants. Pour les auteurs, elles sont pourtant le moyen d’exprimer une critique du consumérisme, de la relégation des classes populaires et d’une urbanisation destructrice. Ce sont des lieux abstraits, parfois stylisés, qui rappellent la peinture glacée de Buffet froid (1979) de Bertrand Blier, au cinéma.
Les personnages y sont souvent réduits à des silhouettes, à des stéréotypes : loubards, marginaux, immigrés, travailleurs sociaux, policiers. Le néo-polar s’affirme comme une littérature de la marge et de l’exclusion sociale. Face aux personnages qui incarnent les nouveaux révoltés se développe toute une galerie de criminels aux apparences irréprochables : policiers, magistrats, promoteurs immobiliers, chefs d’entreprises et bien sûr hommes politiques. À leur violence symbolique s’ajoute la domination économique et sociale, qui n’hésite pas à recourir à la violence criminelle la plus directe. Comme le font remarquer Annie Collovald et Érik Neveu, la force incarnée par l’armée ou la police et la politique organisée par les partis ont pour seul objectif de « conforter et protéger les pouvoirs sociaux déjà détenus par les puissants, servir les intérêts de carrière des politiciens17 ».
De ce fait, si la violence, toujours exacerbée, manifeste un écart vis-à-vis de la norme sociale, elle n’est pas un élément exceptionnel qui introduit du chaos dans un système stable. Comme chez Hammett, Cain ou McCoy, elle est à lire dans le cadre d’une problématique sociale et politique, comme un effet de système des régimes démocratiques et du capitalisme. Ainsi, la violence criminelle des individus est la réponse, contestataire ou désespérée, à la violence organisée de l’État. Ainsi que l’écrit Anne-Lise Bâcle, « l’exclusion d’un individu à l’échelle du groupe et de la nation, du simple fait de sa non-participation à l’idéologie dominante, est une violence18 ». Néanmoins, une spécificité du néo-polar est d’expliciter cette violence, et d’en montrer les conséquences sur les individus de manière explicite et souvent paroxystique. Chez Manchette comme chez Hervé Jaouen, les scènes de violence sont insoutenables, parfois grand-guignolesques. Ainsi, dans La Mariée rouge (1979), récit de la dérive sanguinaire d’un groupe de jeunes hommes, le ton est posé dès le début du roman, avec les photographies des victimes brutalisées, violentées et torturées. Les clichés que tient entre ses mains l’inspecteur Cornou sont évoqués en une énumération très crue, restituant par la sobriété même du style de l’auteur la violence inouïe des actes perpétrés.
Chez Jean-Patrick Manchette, la violence est exacerbée par le style comportementaliste, au point d’être déréalisée, comme dans les premières lignes de Ô dingos, ô châteaux ! (1972) :
L’homme que Thompson devait tuer, un pédéraste coupable d’avoir séduit le fils d’un industriel, entra dans sa chambre. Refermant sa porte derrière lui, il eut le temps de sursauter à la vue de Thompson, debout contre le mur à côté des gonds. Puis Thompson lui plongea dans le cœur une lame de scie rigide, montée sur une grosse poignée cylindrique et pourvue d’une garde circulaire en tôle. Tandis que la garde empêchait les jets de sang, Thompson agita vigoureusement la poignée cylindrique et le cœur de l’homosexuel se trouva coupé en deux ou plusieurs morceaux. La victime ouvrit la bouche et eut un seul spasme. Sa croupe heurta le battant et elle tomba morte en avant19.

La violence est l’expérience sociale fondatrice pour les auteurs de néo-polar et est à ce titre très présente dans les romans. Sociale, institutionnelle, elle s’exprime dans le quotidien, souvent subi, des individus ordinaires, ouvriers, paysans, prostituées ou petits employés. Certains convertissent la violence ordinaire d’un quotidien fait d’aliénation et de soumission à l’ordre social en violence criminelle, sursaut illusoire face aux humiliations subies. Manchette, dans ses romans noirs comme dans son travail critique, met constamment en avant le caractère institutionnel de la violence. Les dominés échouent dans leur révolte, car, comme le souligne Ernest Mandel, « la révolte individuelle – ou de petits groupes – contre la violence institutionnelle n’a aucune chance » :
La violence, qui est toujours la caractéristique principale du genre, n’est plus avant tout criminelle et individuelle, ni exceptionnelle, comme dans le roman d’espionnage. C’est la violence institutionnelle quotidienne – ou, si l’on veut le terrorisme d’État – qui est catégoriquement dénoncée, à laquelle s’oppose l’insignifiante mini-violence des laissés-pour-compte20. »

Cette violence est parfois gratuite, œuvre de desperados en quête de sensations fortes, mais une nouvelle figure romanesque émerge dans le néo-polar, celle du terroriste. Ce personnage contestataire opte pour la lutte armée. C’est donc un choix en accord avec les convictions idéologiques des auteurs, mais c’est aussi le signe d’un questionnement sur le sens de l’engagement, sur les moyens de combattre l’ordre établi : la question du terrorisme est traitée avec désenchantement. En 1973, déjà, Nada de Manchette pose une vision claire : ses personnages ont des convictions louables et des combats justes, mais la lutte armée est une impasse et une entreprise dérisoire au vu de la puissance adverse.
Le néo-polar est le moyen pour ces auteurs, qui ont été engagés dans des mouvances radicales pour beaucoup, de jeter un regard rétrospectif sur leurs choix. Le propos n’est pas toujours direct ou explicite, et n’est perceptible que par des lecteurs dotés des références politiques ou historiques nécessaires. J. L. Dana, dans En attendant le matin du grand soir, parie sur la connivence avec le lecteur, comme dans cette scène où un des malfaiteurs tente de pénétrer dans une usine gardée de nuit par un vigile :
Joseph n’aimait pas Léon ! Léon avait trop de zèle bureaucratique. Mais c’est à cause de ce zèle que le grand patron de la N.V.D., Monsieur Vladimir avait confié cette voie à Léon. […]
— C’est les autres, les camarades… ils ont collé une purge dans mon verre pendant que j’avais le dos tourné… où que je peux ?… un coin, vite… vite, vite… VITE !
Il se rejeta d’un seul coup en arrière… les mains sur les boyaux.
— Une purge ? fit Joseph stupéfait. Quelle idée21 !

L’enquêteur de Jean-François Vilar dans C’est toujours les autres qui meurent (1982), Victor Blainville, a nommé ses chats d’après les noms d’alliés de Trotski qui ont été victimes des purges staliniennes : Radek, Kamenev et Zinoviev22. Le néo-polar n’est pas tendre avec les mouvements contestataires et constate l’échec politique (en particulier celui de Mai 68) d’une contestation politique radicale minée par les dissensions. Dans un récit postapocalyptique à la Mad Max (film de George Miller, sorti sur les écrans en 1979, suivi d’un deuxième opus en 1981, Mad Max 2 : Le défi), Jean-Bernard Pouy met en scène dans Spinoza encule Hegel (1983) des groupes de punks qui s’affrontent. Il y offre une vision anarchiste et satirique de groupes gauchistes empêtrés dans leurs considérations intellectuelles et idéologiques, et réinvente Mai 68 et la période qui suit sur un mode frénétique, comique et très violent.
Quand ils ne sont pas de simples silhouettes stylisées, les personnages du néo-polar sont le plus souvent des personnages meurtris, désabusés, dépassés, qui ne parviennent plus à se raccrocher à l’idée de justice, et qui sont en quête de leur propre équilibre, de leur propre identité. Telle est une autre caractéristique du néo-polar : le nihilisme, perceptible à travers les personnages, qui remet en cause la reconversion militante mise en avant par Annie Collovald et Érik Neveu. Qu’ils reprennent des archétypes du genre (le privé, le dur-à-cuire) ou introduisent de nouveaux types (le révolté, le terroriste), les personnages du néo-polar ne sont pas seulement construits sur un mode naturaliste et prolétarien. Ils sont déterminés par leur condition sociale et privés d’espoir et d’idéal. Ainsi que l’écrit Ernest Mandel :
Les personnages, y compris ceux ou celles avec lesquels les auteurs paraissent s’identifier, sont marqués par le doute, l’hésitation, le sentiment d’impuissance, le remords, l’ambiguïté, la culpabilité, un tantinet de paranoïa sinon de haine de soi-même. Encore une fois l’après-Mai 68 est passé par là23.

Hippo, dans Billy-ze-Kick, vit sa marginalité sur un mode nihiliste :
Hippo appartenait à rien.
Ni à la fête ni à la société. Demain il n’irait pas au travail. Il ne roulerait pas vers une usine. Il ne participerait pas aux trois huit des cyclistes. Il ne lèverait pas le rideau sur une boutique. Il ne recevrait personne derrière un bureau.
Il était hors24.

C’est d’ailleurs en cela que le néo-polar est un roman contestataire, jamais un roman à thèse, et à peine un roman engagé au sens strict du terme. Certes, certains écrivains vont durablement revendiquer l’étiquette d’écrivain militant, comme Jean-Bernard Pouy, faire de certains de leurs romans noirs des romans à thèse, comme Didier Daeninckx, et le discours médiatique va jusqu’à aujourd’hui voir dans le néo-polar puis le « polar » (sans nuance de formes) le « roman d’intervention » que Manchette évoquait. Il faut pourtant aborder le « gauchisme littéraire » du néo-polar avec précaution. Précisément parce que « l’après-Mai 68 est passé par là », comme le dit Mandel, tous les auteurs n’assument pas de la même façon un engagement littéraire qui relaierait leur engagement militant au sein de partis, mouvances ou syndicats. Ils n’ont pas cette posture surplombante de l’écrivain engagé de l’après-Seconde Guerre mondiale, pas plus que leurs romans ne se livrent à des démonstrations adossées à des idéologies identifiables. Comme le souligne Bruno Blanckerman, l’écrivain engagé « se consume au lendemain de Mai 6825 » et les auteurs de néo-polar ne font pas exception, du moins dans leur majorité. Le malentendu vient – bien malgré lui – de Manchette, qui, par son activité critique, va mettre en exergue la portée critique historique du genre du roman noir. Cette « littérature de la crise » prend avant tout sens alors que les forces de contestation sont plus faibles que jamais, selon lui, dans les États-Unis des années 1930. Le contexte de la France des années 1970 est bien différent, il le rappelle sans cesse, et l’idée que le roman noir pourrait changer quelque chose est bien illusoire. C’est ainsi que, loin d’accorder au néo-polar une portée révolutionnaire, il considère que « nous y trouverons seulement une distraction ».
Manchette, Vautrin, A. D. G., Pouy, Fajardie, vont faire du néo-polar le lieu d’une interrogation teintée de désespoir ou d’une subversion carnavalesque des discours et de la langue. Dans Morgue pleine, Manchette se plaît à saper les discours journalistiques, dont les stéréotypes sont reproduits dans de faux extraits (de presse, de journaux télévisés) ou intégrés dans les propos de personnages qui digèrent ce prêt-à-penser sans distance. Pouy tourne en dérision les poncifs des communiqués des groupuscules idéologiques dans Spinoza encule Hegel ou À sec !, qu’il s’agisse de déclarations de principe ou d’injonctions prétendument utopiques. J. L. Dana, dans En attendant le matin du grand soir, renvoie dos à dos les différents colleurs d’affiches de gauche :
Comme d’habitude, le groupe des colleurs d’affiches de Lutte Ouvrière était à l’œuvre et badigeonnait le long mur des Halles. « Lutte Ouvrière veille sur vos intérêts. » […] Les stalinistes tanneraient les trotskistes en les traitant de « reptiles fascistes » pendant que les autres diraient : « clique parasite opportuniste ». Les stalinistes arracheraient les affiches des trotskistes, qu’ils remplaceraient par les leurs : « Le Comité Central veille sur vos intérêts26. »

Chez Vautrin, la subversion passe par des décalages linguistiques et une stratégie d’écarts poétiques qui sont le fait de personnages en marge, comme Julie-Berthe dans Billy-ze-Kick ou le journalier agricole de Canicule, un immigré africain, tous porteurs d’une vision alternative de la réalité.
Par ailleurs, ces auteurs de néo-polar font le choix de l’écriture dans une période de crise des idéologies et de remise en cause des grands discours explicatifs qui prétendent agir sur le réel. Les auteurs s’y questionnent autant qu’ils questionnent le lecteur sur la possibilité d’une remise en cause totale de l’ordre établi, et expriment une forme de désenchantement quant à leurs espoirs révolutionnaires. Même les idées réactionnaires d’A. D. G., atypiques dans le paysage du néo-polar, sont mises à distance dans le discours que fait le narrateur de Pour venger pépère (1980), sorte d’autoportrait politique de l’auteur :
C’était notre manie de jouer les Hussards ; entre l’élitisme et l’éthylisme, plus très jeunes gens de trente-cinq ans, nous avions choisi le cynisme morbide de ceux qui sont condamnés par la massification. Vilain mot qui commence comme massicot et finit comme dissection mais bref, nous étions de Droite, rien que pour emmerder le monde qui d’ailleurs s’en fichait. Machin était le correspondant à Tours d’un journal nationaliste et quant à moi, j’étais inscrit avec délectation dans les rangs fort clairsemés d’un parti monarchiste à tendance légitimiste27.

Il n’y a donc pas d’enchantement idéologique chez les auteurs du néo-polar, tant s’en faut. Il y a des nuances dans la conception d’un roman noir capable d’endosser une vision politique du réel, de la politisation du propos au retrait vis-à-vis des postures idéologiques, dominantes aussi bien que contestataires.
Ce désenchantement idéologique et existentiel s’accompagne d’un travail de sape sur les codes du genre et sur son intégration à la littérature. En premier lieu, le néo-polar solde les comptes avec le roman policier dans son ensemble. Au chaos social et politique correspond une forme dynamitée ou en tout cas profondément remise en cause. Pour peindre la violence inhérente à des régimes démocratiques adossés au système capitaliste, le néo-polar ne s’embarrasse pas de mystère et de détection. Les romans sont structurés autour de la nécessité de comprendre les causes profondes du meurtre, du crime, de la violence individuelle. C’est pourquoi le néo-polar initie un mouvement très fort dans le roman noir : le lien avec le fait divers criminel ordinaire s’y fait plus discret, et le genre va désormais exploiter (et c’est une tendance pérenne) les grandes affaires financières, politiques, judiciaires, tous les sales secrets que l’État entend cacher à l’opinion publique. Savoir si les protagonistes vont échapper à la violence ou à la répression est désormais au cœur de la tension narrative. Jean-Patrick Manchette va plus loin et montre l’inanité de la forme du roman noir (et pas seulement du roman policier classique) :
Je refais comme les grands Américains ; mais refaire les grands Américains, c’est faire autre chose qu’eux : c’est le problème de « Pierre Ménard auteur du Quichotte » ! Que fait-on quand on refait un truc avec la distance, parce que ce n’est plus l’époque du truc ? Il y a eu une époque de polar à l’américaine. Écrire en 1970, c’était tenir compte d’une nouvelle réalité sociale, mais c’était tenir compte aussi du fait que la forme polar est dépassée parce que son époque est passée : réutiliser une forme dépassée, c’est l’utiliser référentiellement, c’est l’honorer en la critiquant, en l’exagérant, en la déformant par tous les bouts. […] Par rapport à cette question-là, qui relève à proprement parler de l’esthétique, la question des contenus de gauche, dont les commentateurs brouillons veulent faire la question essentielle, est débile28.

Ce constat trouve un écho dans le maniement des formes littéraires et des codes génériques, mais il s’accompagne d’une vitalité créatrice qui en fait un lieu de (ré)novation formelle. Cela passe, chez nombre d’auteurs, par un travail stylistique. Jean-Patrick Manchette met à l’épreuve l’écriture du hardboiled. Puisque le néo-polar est désormais condamné à revisiter une forme qui n’est plus tout à fait adaptée à la réalité sociale des années 1970, le comportementalisme perd sa puissance d’évocation. Si par quelques notations purement descriptives, le narrateur de Red Harvest de Dashiell Hammett saisissait la corruption gangrénant une ville et sa police, celui de La Position du tireur couché (1981) utilise les mêmes procédés, sans que cela permette de dégager du sens, comme à la fin du premier chapitre, lorsque le tueur Martin Terrier rentre à l’hôtel après une nouvelle mission :
Il gara le petit fourgon au parking de l’établissement, monta dans sa chambre et tira du bar automatique individuel une demi-bouteille de champagne espagnol. Il but un verre, puis déversa le reste du vin mousseux dans le lavabo et jeta la bouteille dans un coin de la chambre. Il ouvrit une boîte de strong ale Watney’s et la sirota allongé sur le lit, le buste droit, en fumant deux ou trois cigarettes. Il était presque complètement immobile et ne paraissait pas avoir sommeil. Ensuite il se releva, démonta l’arme, la nettoya méticuleusement et la rangea dans une boîte en carton. Il fuma encore une cigarette puis se mit en pyjama, se coucha et éteignit29.

Un des éléments fondateurs du genre était également son oralité populaire, qu’elle soit héritée du roman français ou du hardboiled états-unien. Dans le récit comme dans les dialogues, les romanciers jouent avec un argot de truands aussi bien qu’avec l’oralité populaire ou enfantine, pour en faire un matériau poétique. Vautrin, Prudon, A. D. G., créent un lexique qui adapte les sigles et termes de la modernité ou les anglicismes, jouant avec la langue et ses sonorités : les « juque-boxe », la « érène 16 », les « achélèmes », les « ouikendes » ou « wéquande », les « hippizes » et autres « goude naillte » émaillent leurs néo-polars. Dans Billy-ze-Kick, les chapitres dans lesquels Julie-Berthe, héritière de la Zazie de Queneau, prend la parole, mélangent l’oralité populaire et enfantine :
Z’allais lui proposer un crime pour voir si elle avait des accointances avec Billy, quand, d’un seul coup, z’entends du çambard dans l’escalier. Glambada ! C’est Édouard, hors de lui-même.
— Viens ! Viens, j’te dis ! il me fait.
Ze me retourne vers Mlle Spring. Elle en perd pas une broque. Ze dis à Ed :
— Vas-y, tu peux parler devant elle. Z’ai rien à lui cacher.
— J’peux pas le dire… c’est au sujet de ta mère.
— Dis-le.
— Non. J’peux pas, j’te dis… c’est personnel.
— Parle, c’est un nordre30.

Raymond Queneau est une référence importante pour les auteurs du néo-polar : le style de Jean Vautrin en reprend beaucoup de traits (oralité transcrite phonétiquement, tournures et termes populaires), mais il est également une référence pour Jean-Bernard Pouy. L’auteur, tout en refusant d’être clairement affilié à l’Oulipo, en apprécie le caractère ludique et s’impose des contraintes, qu’il n’explicite que rarement. Dans La Pêche aux anges (1986), il organise son récit en vingt-six chapitres, soit le nombre de lettres de l’alphabet, et chaque chapitre commence et se termine par chacune des lettres de l’alphabet. Ainsi, le chapitre XVII (pour la lettre Q) commence par « Que les liens… » et se termine par le mot « coq », tandis que le chapitre XXVI commence par « Zébrés » et se clôt, comme le roman, sur le mot « nez ». Les défis sont parfois d’ordre narratif : dans L’Homme à l’oreille croquée (1987), structuré en deux chapitres très déséquilibrés (le premier occupe l’essentiel du roman, le second fait moins de dix pages), il ouvre le récit sur plusieurs dizaines de pages consacrées à un couple de hasard, deux passagers d’un train précipités l’un contre l’autre sans pouvoir bouger, lors d’un accident ferroviaire.
Leurs romans jouent aussi avec les références littéraires : Pouy place dans ses textes des allusions à des débuts de romans et dans RN 86, publié en 1992, il émaillera ses débuts de chapitres de références à Marcel Proust. Manchette s’amuse à faire de Fabrice Del Dongo, nom du héros de Stendhal, un patronyme à consonance africaine dans L’Affaire N’Gustro. A. D. G. livre avec Le Grand Môme une réécriture iconoclaste du Grand Meaulnes (A. D. G. a pour nom Alain Fournier).
Ainsi, le néo-polar est un moment de mutation générique, de transition du roman noir. Il est le lieu d’un questionnement ironique de la littérature et du genre, un moment de remise en question de la notion même de genre. Cette interrogation est à mettre en relation avec la dimension sociale du genre : c’est parce qu’écrire est pour ces auteurs un acte réfléchi, qui engage leur responsabilité, que la forme est mise à l’épreuve. Aussi désenchantés soient-ils, ils ne renoncent pas à comprendre et interroger le fonctionnement et les dysfonctionnements des sociétés démocratiques.
En ce sens, le néo-polar est politique et se veut un outil d’analyse et de dévoilement. De fait, 1983 et 1984 sont des années de rupture par rapport aux postulats pessimistes d’un Manchette ou d’un Fajardie. Plusieurs auteurs publient des romans noirs qui examinent les possibilités d’un néo-polar engagé : Gérard Delteil, Jean-Bernard Pouy et Didier Daeninckx vont faire du roman noir un espace de radiographie de l’époque, un « polar/polaroïd », selon l’expression de Pouy. Delteil, dans Solidarmoche (1984), imagine une affaire d’infiltration des activités de soutien aux syndicats clandestins polonais (le titre évoque évidemment le syndicat Solidarnosc), par des services secrets de l’Est comme de l’Ouest, tandis que Kalashnikov (1984) raille le fonctionnement peu démocratique d’un groupe terroriste, l’Armée rouge du prolétariat. Pouy poursuit son travail de sape des groupuscules politiques et de la fragmentation idéologique de l’époque dans Nous avons brûlé une sainte (1984). Didier Daeninckx, qui publie depuis 1982, fait paraître en 1983 le très remarqué Meurtres pour mémoire, qu’il écrit après une investigation auprès d’acteurs et de témoins de la manifestation algérienne du 17 octobre 1961, mettant en lumière le rôle du préfet Papon.
Anne-Lise Bâcle écrit ainsi qu’à l’époque du néo-polar, « le roman noir est […] un roman investi d’un discours politique, d’une intention subversive et progressiste clairement affichée. Il est une littérature de position et de jugement qui déploie la force du verbe afin de dresser un état des lieux de notre société, d’en dévoiler les tares31 ».
Certains auteurs introduisent une visée herméneutique et heuristique dans le néo-polar, dont l’enjeu est de révéler les failles de la démocratie sur le modèle narratif de l’enquête. En tant que terrain fictionnel, le néo-polar peut attaquer de front un dirigeant politique alors bien en place, comme Georges Marchais dans Du passé faisons table rase de Thierry Jonquet, paru sous le pseudonyme de Ramon Mercader32 en 1982. L’auteur y expose le passé du dirigeant communiste sous l’Occupation. Le néo-polar s’intéresse aux rouages politiques qui conduisent au crime. Il relaie les positionnements de la théorie critique, comme le disent Elfriede Müller et Alexander Ruoff, car « il trouve les causes des crises des crimes actuels dans la structure et l’histoire de la société bourgeoise33 ».
Phénomène générationnel, roman critique, parole de révolte, mise en question du roman noir en tant que forme, le néo-polar est tout cela. Son retentissement est tel qu’il change durablement le visage du roman noir en France, et marque un renouveau générique aussi bien qu’éditorial et médiatique, amorçant un mouvement de légitimation inédit.



CHAPITRE 11
Les nouveaux contours d’un genre en voie de légitimation
En route pour la légitimation
C’est dans un premier temps le roman policier dans son ensemble, et le roman d’énigme en particulier qui, en tant que lieu d’exercice d’une cérébralité ludique et de transgressions des codes sur un mode très littéraire (Agatha Christie avec des romans tels que Le Crime de l’Orient-Express, Mort sur le Nil ou Le Meurtre de Roger Ackroyd), fait l’objet d’une réévaluation. La naissance de l’Oulipopo en 1973, sur le modèle de l’Oulipo, en est un signe. L’Ouvroir de littérature policière potentielle est défini par son créateur, François Le Lionnais, comme une entreprise de recension et de classement des combinaisons narratives du roman policier, actualisées dans des œuvres ou « potentielles », parce qu’elles pourraient être écrites. L’Oulipopo se dote à partir de 1975 d’un bulletin, Enigmatika, publié autour de grandes figures du récit d’énigme, tout en faisant une place au roman noir avec un numéro consacré à la « Série noire » en 1979, ou à Léo Malet en 1982.
Le genre se fait une place sur le petit écran. L’émission Variances, de l’ORTF, consacre un sujet à la « Série noire », diffusé le 12 janvier 1971 : Jean-Patrick Manchette, Janine Oriano, Albert Simonin et Pierre Siniac s’y expriment, ainsi que Robert Soulat en tant qu’éditeur. Si tel ou tel auteur fait l’objet d’une interview ou d’un sujet, il faut attendre 1979 pour que Bernard Pivot consacre un numéro d’Apostrophes au genre, avec A. D. G., Léo Malet, Jean-Patrick Manchette (aux côtés de Pierre Boileau, Catherine Arley, Serge Montigny et Thomas Narcejac). En 1985, il rassemble Jean-Pierre Amette, Didier Daeninckx, Thierry Jonquet, Hugues Pagan, Claude Mesplède, Louis C. Thomas et Jean-François Vilar.
À la fin des années 1970 et dans les années 1980 sont entrés en scène les amateurs érudits du roman policier. Passionnés et collectionneurs, ils entreprennent des travaux de recension et de critique qui vont jeter les bases d’une connaissance experte du genre dont s’emparera l’Université plus tard. Parmi les premiers figurent Michel Lebrun, Jean-Jacques Schléret et Jacques Baudou, bientôt rejoints par Claude Mesplède. Amateurs au sens où ils ne sont pas issus du monde académique, ils produisent, d’abord pour un cercle restreint de passionnés, un savoir érudit sur le genre, à travers des publications ou des revues.
Michel Lebrun, romancier depuis les années 1950, a entrepris un travail de recension des parutions policières et d’analyse du genre dans son Almanach du crime, qui paraît de 1980 à 1988. Il y propose un guide de plusieurs centaines de parutions romanesques, mais aussi des rubriques qui jettent un regard rétrospectif, historique et analytique sur le genre. Le roman noir y est bien présent, aussi bien dans la rubrique « érudition », qui dresse l’histoire du genre, que dans les pages qui rendent hommage aux grandes collections, à Léo Malet ou André Héléna, ou dans celles qui s’intéressent aux nouvelles plumes. Dès le premier volume, la page des 19 et 20 décembre pose la question : « Qu’est-ce qui fait courir Manchette ? » Caroline Camara, romancière et directrice de collection, et Virginie Brac apparaissent dans une rubrique récurrente où l’un des personnages parle de son « papa » ou de sa « maman ». Michel Lebrun va également contribuer au mouvement de légitimation du roman noir, dans la mesure où il lui attribue de prestigieux ancêtres. Il consacre ainsi la page du 1er octobre dans l’Almanach du crime 1980 à Thérèse Raquin d’Émile Zola, tissant des liens entre ce roman et des titres de James Cain ou James Hadley Chase.
Jean-Jacques Schléret contribue quant à lui à la connaissance des collections. Il n’est pas romancier et son activité professionnelle – il est technicien pour la télévision – n’a rien à voir avec le monde du roman noir ni même de l’édition. En tant que lecteur passionné, il commence à correspondre avec des auteurs durant les années 1970, puis son intérêt se porte sur les collections. En 1982, il publie avec Claude Mesplède SN. Voyage au bout de la Noire, complété d’un tome II en 1985. Avec Jacques Baudou, il consacre deux volumes au « Masque » (Le Vrai visage du Masque), en 1984 et 1985, puis écrit sur « La Chouette » (Les Métamorphoses de La Chouette) en 1986. Il est un promoteur majeur du roman policier dans sa diversité et a participé à la création du Festival de Reims du roman et du film policiers, pionnier en son genre.
Claude Mesplède est sans doute celui qui a le plus promu le roman noir spécifiquement. Collectionneur des volumes de la « Série noire », il commence en parallèle de son activité professionnelle une activité de critique, qui le mène à diverses publications sur le genre1, bien au-delà des années 1980, et à diverses initiatives majeures, comme la création de festivals (Toulouse Polars du Sud à partir de 2007, Lisle Noir à partir de 2015, dans les deux cas avec son épouse, Ida Mesplède).
La constitution d’un discours critique fait partie des indices de légitimation2. Ces amateurs érudits sont les premiers à jeter un regard analytique sur le roman noir, à mettre en perspective la connaissance des œuvres et des auteurs. Il n’en va pas de même pour Jean-Patrick Manchette, dont le propos critique a été rassemblé a posteriori et à titre posthume. Pourtant, la lecture des Chroniques – qui embrassent les années 1975 à 1996 – et des entretiens rassemblés sous le titre Derrière les lignes ennemies. Entretiens, 1973-1993, révèle une vision analytique extrêmement acérée du roman noir. À cela s’ajoutent des écrits plus personnels, comme la correspondance ou le journal intime3, qui livrent des perspectives complémentaires sur le rapport de son auteur au genre et à la littérature.
Tous ces documents montrent que, dans les années 1970 mais plus encore dans les années 1980, s’élabore un discours critique qui institue peu à peu le roman noir en objet d’expertise et d’étude. Si la légitimation du roman noir n’est pas encore achevée, il n’est plus question de le reléguer dans les sous-sols de l’infamie littéraire. Son enfermement dans la catégorie du populaire ou du générique (les littératures de genre n’étant pas vraiment de la littérature) commence à faire débat. En témoigne le texte « Du réchauffé dans le polar » de Michel Lebrun, dans l’Almanach du crime 1981 :
Alors ? Pourquoi ne pas foutre l’étiquette en l’air ? Pourquoi ne pas englober sous le titre générique de « roman » toute la production romanesque ? Pourquoi ne pas classer les livres par ordre alphabétique dans les librairies et les bibliothèques ? Kassak à droite de Kafka, Monteilhet frôlant Montherlant, Chandler fraternisant avec Chardonne ?
Il faudrait faire le procès des éditeurs et de leur politique de « collections policières », celui des lecteurs qui méprisent bien haut ce qu’ils dévorent en cachette, celui des auteurs vaguement honteux qui se laissent enfermer dans le ghetto sans protester… et aussi celui de la critique non spécialisée qui tartine des pages entières sur X… Y… et Z… et ignore jusqu’au nom de A… B… C4…

Si les fanzines et revues spécialisées, disponibles par abonnement ou adhésion à des associations, ne sont pas chose nouvelle, ils publiaient avant tout des nouvelles ; désormais, ils s’ouvrent au discours critique, offrant une tribune inédite aux passionnés du genre et aux professionnels (auteurs, éditeurs). En 1979, deux revues, disponibles en kiosque, mettent l’accent sur le roman noir et sont considérées comme directement liées au néo-polar.
La première est Gang, revue mensuelle très éphémère (deux numéros seulement paraîtront), qui affiche l’ambition de parler conjointement du monde du crime et de la fiction policière. Fondée par Alain Dugrand et Hervé Prudon, elle fait la part belle au fait divers et aux faits de société en relation avec le crime. Elle insiste sur le roman policier en tant qu’il est en prise sur le réel. Le numéro 2 publie un article sur « Engrenage », donnant la parole à son créateur, Alex Varoux et à un auteur de la collection, José Varela.
La deuxième revue est Polar, lancée également en 1979, et dont le rédacteur en chef est François Guérif, futur créateur et directeur de « Rivages/Noir », et alors ancien libraire et éditeur (il a dirigé la collection « Red Label » puis « Fayard noir »). La revue, mensuelle dans un premier temps, est tournée vers la fiction policière et entend prendre la place laissée vacante par Mystère magazine et Alfred Hitchcock magazine, qui ont cessé de paraître en 1976 et 1975. Certes, Polar publie des nouvelles, comme ses aînées, mais avant tout, chaque numéro est construit autour d’un dossier consacré à un auteur, souvent états-unien : le premier numéro rend hommage à William Irish. Néanmoins, le numéro 5 puis le numéro 12 mettent à l’honneur deux auteurs de néo-polar, Jean Vautrin puis Jean-Patrick Manchette, tandis que les numéros 8, 14 et 17 proposent un dossier sur Léo Malet, Pierre Siniac et José Giovanni. Le roman noir français n’est donc pas oublié dans la première période de cette revue, entre 1979 et 1981. Avec une diffusion en kiosque, ces revues accroissent la visibilité médiatique du roman noir et plus largement du roman policier, tout en contribuant à l’élaboration d’un discours critique sur le genre.
Les festivals font partie de cette stratégie de visibilisation du roman policier. Le premier est donc le Festival du roman et du film policiers de Reims, qui connaît huit éditions – en mai 1979 puis à la période de la Toussaint – avant de trouver refuge à Grenoble, de 1987 à 1989, adossé à l’association Grenoble-Polar et à l’association 813. En 1985, les Rencontres policières de Mont-Saint-Martin sont créées par Roger Martin, qui a participé à de nombreux fanzines, revues et ouvrages sur le roman policier, tout en écrivant lui-même des romans noirs à partir de 1986. À Saint-Nazaire, en 1988, se tient le Festival du crime qui sera renommé Délits d’encre et connaîtra dix éditions.
L’association 813, qui se dote d’un bulletin puis d’une revue du même nom, est fondée en 1980. D’emblée, 813 donne la parole à la jeune génération du « polar » : les fondateurs sont Jacques Baudou, Pierre Lebedel (journaliste au Figaro), Alain Demouzon et Michel Lebrun, et le bureau de l’association voit siéger à leurs côtés Jean Vautrin, François Guérif, Caroline Camara et Jean-François Coatmeur. Cette association, avec la revue 813, va favoriser des évènements et aider à l’institutionnalisation du polar. En effet, elle est née à l’occasion du tout premier festival consacré au genre policier, le Festival de Reims, qui s’est déroulé en mai 1979, et elle joue un rôle dans l’avènement de la Bilipo, la Bibliothèque des littératures policières, qui voit le jour dans les locaux de la bibliothèque de l’Arsenal en 1983, avant de s’installer rue du Cardinal-Lemoine, en 1995.
Enfin, un autre signe de légitimation et d’institutionnalisation du roman noir est donné lorsque, le 15 avril 1979, s’ouvre au centre Pompidou une exposition sur le roman noir américain (prise en charge par la Bibliothèque publique d’information), qui va circuler sous le nom « Le roman noir : domaine américain » (Rapport d’activités du centre Pompidou, 1979).
Le roman noir sent de moins en moins le soufre au fil des années 1980. En 1986, les éditions Syros créent une collection de romans noirs destinée aux enfants, sous l’égide de Joseph Périgot. L’Université s’ouvre timidement au roman noir américain, avec les premières thèses soutenues ou entreprises, dans le domaine anglophone. En 1985 et 1986, deux thèses sont soutenues à Paris III et à Limoges, Le Roman noir américain et la famille et Le Personnage du privé dans les œuvres de Dashiell Hammett et de Raymond Chandler. Ces derniers seront également au cœur de la thèse de Natalie Beunat, soutenue en 1991 à Paris III. Pour ces audacieux, point d’illusion toutefois, comme le souligne en 2018 Natalie Beunat, devenue traductrice et éditrice :
Lorsque j’ai soutenu ma thèse de doctorat sur Raymond Chandler et Dashiell Hammett en 1991, on m’a prévenue que je ne ferai pas carrière à l’université avec un tel sujet d’étude. Ça n’était pas encore à la mode. Les universitaires ne voulaient pas entendre parler de polar ; ils le qualifiaient encore de paralittérature ou de sous-littérature5.

Le roman noir français devra attendre encore pour que l’Université lui fasse une place.

Une période d’effervescence éditoriale et médiatique
À partir de 1979 et tout au long des années 1980, le roman noir ou « polar » connaît une période de vitalité nouvelle, suivie d’un relatif essoufflement. Certes, le nombre de collections n’a rien à voir avec la profusion des décennies précédentes, mais certaines collections, quoique éphémères, ont durablement marqué le genre et ont révélé de nouvelles plumes. Dans les collections et maisons d’édition plus installées sur le marché, la situation est contrastée. Parmi elles, la « Série noire » se voit souvent taxée d’immobilisme. Vincent Édin parle pour la « période Soulat » (Soulat dirige la collection à partir de 1977) d’un « intermède chaotique » :
Robert Soulat n’est pas un homme de changement comme Marcel Duhamel n’était pas un homme d’argent. Cela le concerne moyennement. Il lit ses manuscrits, choisit ses auteurs, et s’en tient là dans sa gestion de la collection. En dix ans de direction, sa décision principale sera, en 1984, de présenter une nouvelle couverture couleur. Toujours sans illustration, ou changement notable. Juste un coup de pinceau sur la façade pour éviter la rouille. Les grands auteurs américains meurent sans avoir été remplacés6.

Le constat est un peu sévère : si en effet la « Série noire » continue de perdre des auteurs traduits et publie peu de Français, si elle semble dériver quelque peu sans ligne éditoriale affirmée, il n’est pas vrai que Robert Soulat n’a pas renouvelé le catalogue, œuvrant d’ailleurs aux côtés de Duhamel depuis des années déjà, bien avant la mort de ce dernier. Mais le contexte n’est pas favorable : le néo-polar a certes créé un effet de mode, mais le roman noir perd ensuite de son intérêt auprès du public.
C’est qu’au sein de la fiction criminelle, un autre genre prend l’ascendant commercialement, au fil des années 1980 : le thriller, emmené par des auteurs anglo-saxons comme Mary Higgins Clark, Michael Crichton ou Tom Clancy, et des collections comme « Spécial suspense », lancée chez Albin Michel en 1980. Le Livre de poche inaugure une collection spécifique, « Thriller », en 1983. Rapidement, le thriller pèse lourd en termes de visibilité médiatique et de ventes. Le roman noir essuie une autre concurrence, celle de la science-fiction, qui se distingue par une grande créativité depuis les années 1970 et qui suscite l’adhésion du public.
Les années 1970 sont en somme une période d’effervescence, suivie d’un certain essoufflement, avec des collections éphémères, ou à l’identité troublée, des auteurs nomades qui passent d’une collection à une autre ou quittent le genre. Pourtant, se joue dans ses deux décennies une modification majeure de l’offre, malgré le caractère éphémère de certaines structures et initiatives. Les formats évoluent, avec une libération des contraintes : si la « Super noire », qui permet de publier des volumes plus épais depuis 1974, disparaît en 1979, la « Série noire » en reprendra la maquette, et ne reviendra pas sur la possibilité de publier des romans plus longs que jadis.
En 1979, la collection « Engrenage » voit le jour sous la direction d’Alex Varoux (qui a publié plusieurs titres à la « Série noire »), aux Éditions Jean-Goujon. En 1981, après trente-deux volumes, la collection sera reprise par Fleuve noir et changera de maquette. Alex Varoux sera toujours le directeur, aux côtés de Caroline Camara, qui avait publié Le Désosseur en 1979. Dès le départ, la collection manifeste le souhait de soutenir le roman noir français et de lui permettre une large diffusion. Alex Varoux veut publier aussi bien des auteurs confirmés (comme Pierre Siniac) que de jeunes écrivains, le tout dans un format accessible à tous :
Le but d’Engrenage, c’est de proposer des livres à dix francs, des polars français, qui parlent de la France d’aujourd’hui, je tiens au polar à dix balles parce que c’est un livre destiné à une clientèle populaire qui ne peut pas se payer souvent des bouquins à quarante francs. Et puis c’est également d’offrir un lieu aux auteurs de polars français. Ce que ne fait plus la Série Noire. La Série Noire, elle garde Manchette à gauche, A.D.G. à droite et Francis Ryck au milieu. […] Pour [qu’un auteur] convienne, il faut qu’il parle de la France d’aujourd’hui, avec le langage d’aujourd’hui. […] L’auteur-type d’Engrenage n’existe pas. Mais il y a une ressemblance entre tous, une sorte d’esprit Libé, une sensibilité à ce qui se passe actuellement en France7.

« Engrenage » a publié toutes sortes de romans noirs et a permis à Hervé Jaouen, Hugues Pagan, Patrick Raynal de faire leurs premières armes dans le noir. Avant de publier aux éditions de Minuit et de l’Olivier, Christian Oster y est révélé avec trois titres en 1984 et 1985.
Toujours en 1979, la collection « Sanguine » voit le jour chez Phot’œil, sous l’impulsion de Frédéric H. Fajardie. La direction de la collection est assurée à partir du septième volume par Patrick Mosconi, y compris lorsque « Sanguine » sera reprise par Albin Michel en 1982 et 1983. Tous deux sont considérés comme des figures majeures du néo-polar et ont assurément joué un rôle important dans le renouveau du roman noir. La collection « Le Miroir obscur » des éditions NéO naît aussi en 1979, et va accueillir des auteurs du néo-polar. En 1981, les éditions Fayard créent « Fayard noir », dirigée par François Guérif pour les parutions étrangères et par Delacorta pour le domaine français.
François Guérif est déjà une figure importante de l’édition, dont l’intérêt le porte vers les États-Unis avant tout. Il a fondé la collection « Red Label » en 1977 et, après la direction de « Fayard noir », se lance en 1986 dans une autre entreprise éditoriale : « Rivages/Noir ». Si la collection accueille au début peu de Français (c’est pourquoi il en sera question plus loin), un Français figure pourtant au catalogue dès la première année. Parmi les dix-sept premiers titres se trouve en effet Les Eaux mortes d’Hugues Pagan, qui est l’une des nouvelles voix du roman noir français, bien éloignée du néo-polar.

De nouvelles voix et voies pour le roman noir
Le néo-polar peut bien n’avoir été qu’un phénomène circonscrit dans la masse des publications de l’époque, et peser moins, commercialement parlant, que les SAS et autres « Brigades » de tout poil, il représente malgré tout un point de bascule pour l’ensemble du roman noir, qui va essaimer dans deux directions : la montée en puissance d’un roman noir à visée critique qui s’empare de sujets politiques ou de faits divers qui permettent de saisir l’air du temps ; l’avènement d’un roman noir plus mélancolique, qui retravaille le désenchantement du néo-polar en lui conférant une dimension esthète. Il serait illusoire de prétendre à l’exhaustivité pour en retracer les contours, mais quelques figures du genre permettront de dessiner ces deux tendances.
Contemporain et sans doute inspiré du néo-polar et de ses précurseurs Siniac, Ryck et Amila, une partie du roman noir va entreprendre dès le début des années 1970 et tout au long des années 1980 d’explorer la corruption des élites et des politiques, la violence contestataire et institutionnelle, le racisme, la société de consommation et l’aliénation de la modernité urbaine. Il s’affirme plus que jamais comme un roman de dénonciation qui s’empare du contemporain en une sorte de radiographie du réel. C’est ce qui démontre d’ailleurs que le néo-polar ne peut être réduit à cette visée critique et doit être caractérisé dans sa dimension littéraire et surtout métalittéraire.
En effet, un auteur comme Jean Laborde, qui publie sous le nom de Raf Vallet dès 19728, livre une vision rageuse des scandales immobiliers qui secouent alors la classe politique et le milieu des affaires. Mort d’un pourri, publié en 1972, offre des échos troublants avec l’affaire Aranda, alors même qu’il est écrit avant, et le roman saisit toute la complexité de l’époque, des trajectoires, ou le poids de l’Histoire, ici de la guerre d’Algérie. Or, Raf Vallet ne saurait être rattaché aux auteurs de néo-polar, dont il n’a ni le profil ni l’ironie littéraire. Il use au contraire du classicisme de la narration, d’une construction limpide et d’une écriture qui s’efface derrière l’efficacité du propos, rappelant la précision du journalisme, au service d’un roman noir sombre et critique.
Sans doute l’auteur s’éloigne-t-il encore davantage des enfants terribles du néo-polar et de leur humeur anti-institutionnelle en créant le commissaire Verjeat, qui, pour être peu soucieux d’une hiérarchie aux préoccupations politiques qui le dégoûtent, n’en est pas moins un superflic comme le public en adulera bientôt sur grand écran. Il y a pourtant bien un travail de démystification de la police dans les romans qui le mettent en scène. Dès Adieu poulet ! (1974), Verjeat s’interroge sur l’éthique de son métier, sans se faire trop d’illusions, et les romans montrent tous à quel point la réussite des enquêtes – relative et souvent entachée de sang – dépend de sinistres filatures sans gloire et d’indicateurs pathétiques. Au fil des romans, Vallet saisit aussi bien les forces en présence – police et justice à la solde d’un pouvoir dont elles suivent les revirements avec célérité ; gauchistes instrumentalisés – que les affaires criminelles qui agitent l’opinion et qu’il transpose dans ses histoires. Aux armes, mégalos (1982) met en scène un « ennemi public no 1 » façon Mesrine, qui manipule les médias autant que les médias, ici incarnés par un grand patron de presse, Trémois, le manipulent, dans un jeu de dupes dont ni l’un ni l’autre ne sortent triomphants, aveuglés par leur mégalomanie.
L’écriture de Joseph Bialot, né en 1923 et auteur d’un premier roman noir en 1978, ne le rattache pas non plus au néo-polar. Il allie une écriture réaliste qui saisit la vie des quartiers populaires de Paris et une écriture ludique, faite de jeux de langage et de références malicieuses, comme dans cette évocation du Sentier, dans Le Salon du prêt-à-saigner (1978) :
Bien d’accord, mais nous n’avons pas le moindre indice. Brancion enquête sur place et nous attendons le résultat de ses recherches. Ne voyez-vous pas autre chose ? Quelqu’un qui connaîtrait Michèle Boulat ?
— Vous devriez voir Marx & Engels, dit Carl-Gustav, ils…
— Ces noms-là me disent quelque chose, coupa Chaligny.
— Bien sûr, tout le monde les connaît par ici, ce sont des marchands de tissu de la rue de Mulhouse. Ils connaissent tous les ragots du quartier, tous les modes et les rapports de production. Peut-être pourront-ils vous aider. De plus ils occupent un poste capital en vendant du tissu et il est manifeste qu’ils savent tout des luttes qui opposent les diverses classes ou catégories de commerçants du quartier9.

Bialot est un héritier de Léo Malet dans son évocation des quartiers parisiens : le Sentier, Barbès et les puces de Clignancourt (Rue du Chat-Crevé), Belleville (Babel-ville), le faubourg Saint-Martin (Le Manteau de Saint-Martin), sont autant de lieux qui portent les traces du passé, des strates d’immigration successives, de l’Occupation, et qui sont animés d’une vie populaire qu’il s’attache à décrire. Dans une narration qui interpelle parfois le lecteur dans un « vous » complice, les récits de Joseph Bialot font la part belle à l’enfance, en mettant en scène des bandes de gamins de Paris qui se jouent des adultes. Ils sont pourtant les premiers touchés par la violence et par la misère : « Les mômes barbotaient dans la gadoue et vous jetaient un regard au passage. Regard d’un gosse qui à 10 ans, sait tout. Tout sur le mépris, tout sur le sexe, tout sur la misère totale, tout sur la magouille qui permet de survivre, tout sur un monde qui efface le sourire10. » L’univers de Bialot n’est pas figé dans une vision pittoresque d’un Paris disparu, mais saisit la modernité glaçante des métropoles de la fin des années 1970 :
Au-dessus de lui, le cri rageur, sans trêve et sans fin, des voitures traçait une piste sonore pour un film d’épouvante, pour ce boulevard circulaire qui se mord la queue, pour cet anneau de vitesse qui ne mène nulle part, pour cette succession de sorties sur le vide des banlieues : Porte de Clignancourt, Porte de Montreuil, Porte Brancion11.

Parmi les voix singulières se trouve celle de Pierre Pelot, auteur prolifique né en 1945 et dont les romans noirs ont plus à voir avec l’univers étouffant des auteurs du Sud des États-Unis qu’avec le néo-polar, dont L’Été en pente douce (1980) ou Pauvres zhéros (1982) sont contemporains. De ses débuts dans le genre à aujourd’hui, et bien avant que le roman noir rural ne soit en vogue, il met ses personnages dans des univers hostiles, dans des moments de tension et de crise qui les mènent à la rupture ou à la folie meurtrière. Dans ses romans, la ruralité est évoquée comme un monde de solitude et d’enfermement, et la nature y est aussi splendide que redoutable. Ce sont toujours des lieux de déchaînement des passions, des microcosmes où se lit la domination des plus faibles par ceux qui occupent une position sociale dominante, ou sont intégrés localement. Pierre Pelot interroge le fonctionnement de ces sociétés à travers ses personnages hors normes : handicapés (Darou dans Pauvres zhéros, Mo dans L’Été en pente douce), écrivains (le narrateur de Natural Killer), ou tout simplement les « vieux », relégués dans des mouroirs (Pauvres zhéros). La force poétique de ses romans et sa capacité à mêler les genres (noir et western par exemple) en font un romancier à part, dont la critique loue aujourd’hui les qualités de conteur.
Un autre auteur qui ne saurait être considéré comme relevant du néo-polar, même s’il publie d’abord dans la collection « Engrenage », est Hugues Pagan. Il amorce ce qui deviendra une tendance forte au XXIe siècle : l’écriture du roman noir (ou du thriller, plus tard) par des policiers. En effet, Hugues Pagan est officier de police, et a entre autres travaillé à la brigade criminelle de Dijon. Ses romans noirs mettent en scène des policiers sans jamais endosser de posture militante de gauche. Dès son premier roman, La Mort dans une voiture solitaire (1982), il trace une nouvelle voie pour le roman noir, entre dénonciation et mélancolie. La trajectoire de ses héros est toujours tragique, comme celle de Schneider, inspecteur doué et silencieux, marqué par l’expérience de la guerre d’Algérie. Comme Verjeat, il se moque des visées politiciennes de ses supérieurs, conscient de mener le combat du mauvais côté, sans parvenir à renoncer à ses missions.
Ses romans montrent la fragilité d’hommes et de femmes constamment confrontés à la misère sociale et morale, et n’hésitent pas à mettre à nu la corruption des corps de police. Poids du passé, fêlures personnelles et mélancolie lancinante font de Pagan un auteur singulier, qui impose un style nouveau, tout à la fois débarrassé de l’oralité gouailleuse et joueuse de ses prédécesseurs, et novateur dans le mélange entre une syntaxe au classicisme épuré et un lexique emprunté au jargon policier. L’écriture ne cherche pas l’efficacité « journalistique » de Raf Vallet. Hugues Pagan porte une attention particulière au style, en particulier au rythme de la phrase et à la construction du roman, dans une conception musicale qui doit au blues et au jazz, qu’il connaît parfaitement.
Une autre voie qui s’ouvre pour le roman noir est celle d’une vision plus esthète ou en tout cas contemplative, qui fait fi du réalisme. En 1977, Michel Grisolia livre avec L’Inspecteur de la mer (1977) un personnage de policier atypique, David Géant, qui reprend des traits du héros de roman noir, solitaire, ennemi de l’ordre et amoureux de la liberté :
Évidemment, il n’était pas entré dans la police pour dresser des rapports, des contredanses, des délinquants mais pour essayer de comprendre ce qu’il y avait de pourri, comme disent les canards, au royaume de la matraque. Il n’aimait, au fond, pas beaucoup l’ordre parce que comme la majorité des gens un peu intelligents, il estimait que l’ordre-à-tout-prix était l’ennemi de la liberté, le bâtard de la volonté de puissance et le père, en exagérant un poil, du néo-nazisme12.

Encore plus atypique est la voie choisie par Delacorta, qui met en scène, à partir de Nana (1979), Gorodish et sa très jeune comparse Alba. Il dynamite les attentes du lecteur et les codes du genre en faisant évoluer ses personnages dans un monde baroque et souvent privilégié, toujours dérangeant. Il se détourne donc de la peinture des marges sociales – même si Gorodish est une manière de marginal – et de la peinture crue d’une sexualité déviante – Alba est adorée comme une œuvre d’art – pour des transgressions aux motifs inhabituels. Serge Gorodish doit constamment se procurer de l’argent, mais c’est pour nourrir sa soif d’art et de liberté, celle de ne rien faire et de jouir de la vie en esthète. Il n’en révèle pas moins, là où il passe, les turpitudes cachées, et se plaît à détruire le miroir des apparences. Dans Nana, il arrive dans une ville dont il observe le fonctionnement, pour mettre en œuvre son dessein criminel, semant la destruction sur son passage.
Enfin, il faut noter que le roman noir s’ouvre, certes timidement, à des voix féminines. Si les collections accueillant du roman noir avaient publié des femmes jusqu’alors, c’était souvent sous pseudonyme masculin (Mario Ropp, Mike Cooper), ou il s’agissait de romancières anglo-saxonnes, par exemple à la « Série noire ». Mais le roman noir français tarde à s’ouvrir aux voix féminines du genre, à assumer la possibilité de présenter à un lectorat majoritairement masculin des polars écrits par des femmes.
La « Série noire » offre en la matière un cas intéressant. C’est en 1971 seulement qu’une Française intègre le catalogue13, quasiment sur un malentendu : B comme Baptiste, signé J. Oriano, est suivi la même année d’un second opus, Au veuf hilare, avant le troisième et dernier roman noir de la romancière, OK Léon !, en 1972. J. Oriano n’est autre que Janine Oriano, connue ensuite sous le nom de Janine Boissard, et n’est pas une nouvelle venue sur la scène littéraire. Elle a d’abord publié quatre romans chez Julliard, entre 1959 et 1969, sans rencontrer le succès. Alors qu’elle est confrontée à la nécessité de gagner sa vie, son ami Jean-Claude Brisville lui conseille d’écrire des polars, qui pourraient lui ouvrir la voie de l’écriture de scénarios. Janine Oriano s’attelle à la tâche et raconte qu’Ellen Wright, agent littéraire notamment de Simone de Beauvoir ou de Violette Leduc, présente le manuscrit de B comme Baptiste à la « Série noire », sans révéler qu’il est écrit par une femme14. Le roman est accepté et lorsque Janine Oriano se rend chez Gallimard, Robert Soulat, alors adjoint de Marcel Duhamel, découvre avec stupéfaction que J. Oriano n’est pas un homme. C’est d’ailleurs avec cette seule initiale que le roman est publié à la « Série noire » en 1971, puis réédité dix ans plus tard dans la collection « Carré noir ». Le 10 décembre 1971, Le Monde consacre un article à « La dame de la Série Noire », lorsque paraît Au veuf hilare, sous le nom complet de Janine Oriano : puisque l’identité féminine de son autrice, révélée par un passage à la télévision, n’a pas été un obstacle aux ventes, il n’est plus question de dissimuler la femme derrière une « initiale inodore », comme l’écrit Jean-Marie Dublay, qui signe l’article. Après l’entrée discrète dans la collection « dont les rangées de cadavres et les longues échappées de bruits et de fureurs s’accordaient à la rusticité naturelle de l’homme », fini « l’usage de l’initiale en guise de cache-sexe », Janine Oriano « remplit son contrat », épouse les codes du genre en évitant « le piège de la mièvrerie ».
Si la « Série noire » ne publie pas d’autre femme avant 1983, pour un seul titre qui est en réalité la collaboration d’un couple, Marie et Joseph (alias Corinne Bouchard et Pierre Mezinski), la voie est ouverte. La collection « Engrenage », lancée en 1979, va faire émerger quelques talents féminins : en 1980 elle accueille Le Désosseur de Caroline Camara et Frappez sans entrer de Cécile Arbona. Virginie Brac fera son entrée en 1982 dans la collection avec Sourire kabyle, Frédérique Lemaire avec Sang dessus dessous et Évane Hanska avec L’Imparfait du subjonctif. Sylviane Corgiat cosigne un premier titre en 1983 avec Bruno Lecigne, Une souris verte, avant de publier seule Le Trompe-la-mort en 1984. D’autres rejoindront les rangs d’« Engrenage ».
La présence de ces femmes doit peut-être beaucoup à Caroline Camara, qui rejoint Alex Varoux à la tête de la collection lorsqu’elle est reprise par Fleuve noir en 1981. Peu feront une carrière dans le genre, hormis Virginie Brac, qui se fera remarquer au début des années 2000 avec la série consacrée à Véra Cabral, psychiatre, avant de se consacrer à l’écriture de scénarios pour des séries télévisées comme Engrenages (entre 2005 et 2008), Cheyenne et Lola (2020) ou Liaison (2023).
Cette arrivée des femmes dans le roman noir français reste mesurée et discrète. C’est seulement dans les années 1990 qu’elles investiront le genre et se tailleront de beaux succès. Faut-il voir dans cette arrivée tardive des femmes une spécificité française ? Au regard des pratiques anglo-saxonnes, sans aucun doute : l’ouvrage de Frédéric Regard, Le détective était une femme. Le polar en son genre15, en témoigne, les romancières sont nombreuses à écrire du roman policier en Grande-Bretagne et aux États-Unis, et ont questionné leur époque et la domination masculine dès le XIXe siècle, c’est-à-dire dès les débuts de la fiction criminelle. Caroline Granier considère même que, « avant 1945, les femmes régnaient sur le roman policier anglais16 », à la fois parce qu’elles sont nombreuses à publier et parce qu’elles acquièrent une popularité considérable. Aux États-Unis, écrit-elle, la situation est cependant plus complexe : alors que des femmes investissent le genre dès le début, elles sont rapidement écartées de la scène médiatique. La romancière Sara Paretsky constate en 1986 que « les femmes signent 40 % de la production policière annuelle mais sont ignorées par les critiques17 ».
Le roman noir est particulièrement associé à la masculinité, du fait de la mise en avant de la violence physique et de la dimension sociale originelle du genre. Tout comme le roman sentimental est écrit par des femmes qui s’adressent à un lectorat féminin (quitte à ce que des auteurs prennent des noms de plume de femmes, comme Jean Meckert, qui signa des récits d’amour sous le pseudonyme de Mariodile), le roman noir est une affaire d’hommes qui écrivent pour des hommes. D’abord invisibilisées, les autrices de romans noirs prennent ensuite une place discrète dans le genre, et s’attachent à écrire comme des hommes.
Il n’est pas surprenant que le J. précédant Oriano ait abusé l’équipe de la « Série noire » lorsque le manuscrit de B comme Baptiste lui a été soumis. Dans ce récit à la troisième personne, c’est le point de vue d’un homme qui est adopté, et les deux romans suivants feront le choix du point de vue et de la voix de leurs héros masculins. Nombre de ces romancières font leurs armes dans le genre en utilisant, comme leurs homologues masculins, une langue verte, telles Évane Hanska ou Janine Oriano, qui se dit aujourd’hui encore très fière d’avoir inventé des mots d’argot. Elles ne font pas non plus de concessions sur la peinture de la violence et sur l’évocation directe et parfois crue de la sexualité. En somme, pas grand-chose ne les distingue, dans les sujets traités ou dans l’écriture, de leurs homologues masculins.
À trop vouloir centrer l’attention sur le néo-polar, on court le risque d’occulter une partie non négligeable du roman noir des années 1970 et 1980, à la fois éditorialement, commercialement et littérairement. Il est vrai cependant que s’amorce une série de changements au sein de la production française. Même s’il n’a jamais été un genre très homogène dans ses formes et ses thèmes, le roman noir se diversifie de plus en plus, offre au public des voix nouvelles, singulières, qu’il est d’ailleurs difficile de rattacher à des groupes, à des mouvances. La tendance qui naît alors est plutôt celle d’un éclatement du genre : Joseph Bialot est bien différent d’Hugues Pagan, qui n’écrit pas du tout comme Didier Daeninckx, et au fond, personne ne ressemble à Manchette, que les médias brandissent encore au XXIe siècle comme une figure tutélaire.
Genre « cultivé », sérieux ou ludique, rageur ou mélancolique, le roman noir touche un public de plus en plus large et apprivoise les médias, grâce à des auteurs sans doute plus enclins à y prendre leur place et à des amateurs érudits qui promeuvent inlassablement le genre.
Les auteurs ont également l’ambition de faire du roman noir un genre authentiquement littéraire, et cela passe aussi par des rythmes de parution qui le rapprochent de l’édition belles-lettres. Jean Vautrin confie au magazine Polar, en 1982 :
Si on veut que le roman noir devienne quelque chose – devienne un genre littéraire –, il faut qu’on arrête de publier 140 livres : ce qui me semble absolument déraisonnable, et me semble en même temps trucider le genre dans l’esprit des lecteurs, parce qu’alors cela devient littérature de gare, un rompol, un truc qu’on met dans sa poche. Regardez un type comme Mac Coy, il n’a pas tellement écrit18…

Que Jean Vautrin se rassure : les années 1990 n’ont pas « trucidé » le genre.



LE ROMAN NOIR, HISTOIRE CRIMINELLE DE LA FRANCE
 (1990-2023)
Il est délicat de prétendre jeter un regard analytique sur les trente dernières années du roman noir, d’autant plus qu’il connaît, à compter des années 1990, une diversification et une vitalité renouvelées. Une autre difficulté est que les années 1980 sont à la fois la continuation du néo-polar et l’amorce d’un repositionnement du genre, avec l’apparition d’une nouvelle génération d’auteurs. Si le roman noir en a fini (ou presque) avec l’image d’une littérature populaire standardisée et stéréotypée, il est aux prises avec l’héritage du néo-polar, parfois jugé encombrant.
Au fond, l’héritage le plus pérenne se lit dans les deux faits suivants : au-delà même du néo-polar, la volonté du roman noir français de saisir le réel, sur un mode réaliste ou non, s’affirme ; l’absence d’homogénéité, le refus des « écoles » ou des mouvements qui organiseraient des auteurs autour de formes et de codes communs se confirme. Tout au plus la presse tentera-t-elle d’identifier quelques figures jugées atypiques, par rapport au néo-polar, en parlant de « nouveau polar nihiliste », sans toutefois convaincre grand monde. Il ne saurait donc être question ici de rassembler des groupes d’auteurs autour d’une chronologie analytique, mais plutôt de dégager quelques tendances dans l’évolution du roman noir. Le genre s’organise autour de deux grandes fonctions qui le distinguent et qui rassemblent des auteurs par ailleurs fort différents : la révélation et la remédiation.
Le paysage éditorial est analysé à partir des catalogues d’éditeurs de 1990 à 2020, de discours tenus dans les médias par les directeurs de collection, mais aussi de séries d’entretiens menés d’une part au début des années 2000, d’autre part en 2020.

CHAPITRE 12
Un nouveau paysage éditorial
Du polar tous azimuts
Alors que les années 1980, avec les disparitions de collections historiques ou récentes1, avaient été une période moins favorable, l’offre en termes de collections et de titres mis sur le marché retrouve de la vitalité à partir des années 1990. En 2001, 1 709 titres policiers (français ou étrangers) sont publiés, contre 700 en 1995, et 471 en 19942. Pour la période allant de 2012 à 2022, une enquête menée sur le marché du polar constate « un nombre de nouveautés en hausse continue depuis 10 ans et de plus en plus de maisons actives sur le genre3 » : le nombre de nouveautés augmente de 30 % en grand format et de 15 % en poche. Sur la même période, l’enquête identifie 23 % d’éditeurs de polar en plus. Claude Combet, dans les synthèses qu’il publie dans Livres Hebdo, avait établi qu’il existait en 1995 quarante-six collections policières chez vingt-quatre éditeurs différents, et soixante-sept collections chez cinquante-deux éditeurs en 19994.
La méthodologie choisie pour recueillir ces données varie d’une source à l’autre, ce qui impose la prudence. Toutefois, tous ces chiffres convergent : la fiction criminelle connaît un développement continuel à partir des années 1990. La plupart des éditeurs créent une collection policière, et le roman noir trouve dans ces collections un terrain d’accueil privilégié.
Saisir la totalité de la production n’est pas chose aisée. Le roman noir est la plupart du temps dilué dans l’ensemble des fictions criminelles, et surtout, des auteurs font le choix de publier dans des collections qui ne sont pas marquées génériquement. Ce phénomène n’est pas inédit mais il s’amplifie dans les années 1990. Chez Denoël, pourtant doté de la collection « Sueurs froides » depuis 1962, La mort n’oublie personne de Didier Daeninckx, en 1989, et Hôpital souterrain d’Hervé Jaouen, en 1990, sont publiés hors collection. Plus intéressant encore est le cas de Daniel Pennac, qui commence la saga des Malaussène en « Série noire », avec Au bonheur des ogres en 1985 et La Fée carabine en 1987, et la poursuit dans la collection « Blanche » de Gallimard en 1990, dès La Petite Marchande de prose, roman noir qui ne présente pas de différence fondamentale avec les deux précédents5. Lorsque Jean Vautrin renoue avec le genre en 1997 pour Le Roi des ordures, il est accueilli par Fayard, hors collection.
À partir des années 2010, sans que les collections spécialisées disparaissent, l’absence de classification générique se fait plus fréquente. Olivier Norek et Laurent Guillaume, par exemple, publient des romans noirs hors collection chez Michel Lafon, tout comme Jean-Christophe Tixier ou Patrice Gain chez Albin Michel. Le même constat s’impose chez d’autres éditeurs, comme Finitude pour Joseph Incardona, La Manufacture de livres, qui compte de nombreux romans noirs à son catalogue, ou Flammarion, qui publie Fred Vargas depuis 2015 et Temps glaciaires. Le roman noir, dont l’intrigue ne repose pas nécessairement sur une enquête, se prête à cette absence de marquage générique.
Deux collections se détachent dans les années 1990 et vont accueillir à peu près toutes les tendances du roman noir : « Rivages/Noir », qui se stabilise après des débuts hésitants, et la « Série noire », qui retrouve une certaine vigueur après des années chaotiques, sans ligne éditoriale claire.
« Rivages/Noir », que François Guérif crée en 1986, va changer la donne et après elle, « Rivages/Thriller », dès 1988. Dans ses commencements, cette collection grand format a pour vocation de publier des auteurs étrangers – anglo-saxons – de préférence, et de les suivre dans la durée. L’éditeur n’hésite pas à racheter les droits de l’ensemble d’une œuvre lorsque c’est possible. L’idée s’applique à tous les auteurs, étrangers comme français. S’il publie un roman inédit d’Hugues Pagan dès 1987, il s’attache ensuite à rééditer les titres précédemment publiés chez « Engrenage » ou Albin Michel. Il a à cœur de fidéliser les auteurs à une époque où leur nomadisme est important :
Je pense que la dispersion du polar dans l’édition en France est problématique. Certains auteurs français publient chez quinze éditeurs à la fois… Moi, j’avais envie de publier des auteurs français, de publier « mes auteurs français », ce qui n’empêche pas qu’il y ait des fluctuations, chacun fait ce qu’il veut6 !

Néanmoins, le catalogue s’ouvre peu au roman noir français dans les premières années et ce n’est qu’au milieu des années 1990 qu’il trouve sa place. En 1997, François Guérif témoigne d’un intérêt renouvelé :
Les choses aujourd’hui ont changé. Le paysage éditorial est différent, et de nouveaux auteurs sont arrivés, qui se sont démarqués de leurs prédécesseurs. Je crois que c’est dans les prochaines années que l’on verra s’ils sont capables ou non de rivaliser avec les Américains. Cela dit certains rivalisent déjà. Je pense à Daniel Pennac, mais aussi à Tonino Benacquista – Les Morsures de l’aube a été un vrai succès – ou à Tobie Nathan, Saraka Bô ayant eu l’effet d’une bombe. Tout cela me fait croire en un renouveau du polar français qui va gagner en force et en intérêt. Et je veux faire partie de cette aventure7.

De fait, il va attirer nombre de Français découverts par Gallimard mais que la « Série noire » ne sait garder ; à la fin des années 1980 et au début des années 1990, Jean-Hugues Oppel, Tonino Benacquista, Hervé Le Corre ou Pierre Siniac vont le rejoindre. Il donne également leur chance à de nouveaux venus, comme Jean-Jacques Busino (Un café, une cigarette, 1993) ou Hélène Couturier (Fils de femme, 1996). Cette tendance de la collection ne s’est jamais démentie.
Pour mesurer la place des auteurs français dans le catalogue sur la période 1990-2019, il faut la comparer à celle des traductions, qui restent le cœur de la collection. Avant 1992 et ses trois titres français, le catalogue n’a accueilli qu’un roman d’Hugues Pagan, L’Étage des morts, en 1987. C’est en 2012 que « Rivages/Noir » publie le plus de Français, avec dix-sept titres sur quarante-huit. Les pourcentages sont également éclairants : en 1996, les romans noirs français représentent près de 41 % des parutions. C’est en 2017, année du départ de François Guérif, que le pourcentage tombe au plus bas (depuis 1992) : 10 %, mais les chiffres repartent à la hausse l’année suivante, sur fond de crise éditoriale qui favorise peut-être les Français. En 2019, Jeanne Guyon, qui dirige la collection aux côtés de Valentin Baillehache depuis 2017, affirme vouloir mettre en avant les voix françaises :
Il y a toujours eu des Français, mais ils sont en nombre beaucoup plus important depuis que Valentin et moi avons repris. On aimerait avoir un équilibre à 50 %. On s’inscrit dans une tendance générale du polar, dans laquelle les éditeurs tendent à faire de plus en plus de Français, pour deux raisons à mon avis : une qui est économique, les droits étrangers sont de plus en plus élevés, ce sont des coûts qu’on ne peut pas amortir, rentabiliser par les ventes telles qu’elles sont aujourd’hui. On est de plus en plus prudents. Une autre raison est plus littéraire, c’est qu’il y a un renouveau du polar français, des auteurs vraiment intéressants, variés, ce qui n’a pas toujours été le cas. Dans les années 1990, début 2000, il y en avait déjà, mais ils sont aujourd’hui plus nombreux à faire des choses de qualité8.

La « Série noire » quant à elle va bénéficier de l’arrivée de Patrick Raynal. Aux yeux des médias, de la critique et de certains lecteurs, elle ne joue plus, au début des années 1990, son rôle de découverte et dérive au gré des départs d’auteurs. Les Français désertent la prestigieuse maison : certains trouvent refuge chez « Rivages/Noir », d’autres cèdent peu à peu aux sirènes des collections blanches. En 1991, Antoine Gallimard fait appel à Patrick Raynal pour relancer la collection. Si ce dernier n’a pas le passé éditorial de François Guérif, il a un autre atout de poids : il est lui-même auteur de romans noirs. Son arrivée est marquée par quelques coups d’éclat, comme la publication d’Œdipe roi (1994), de Sophocle, et une politique de marketing redynamisée, avec l’offre de disques ou de réimpressions d’époque pour plusieurs titres achetés. La collection a beaucoup communiqué autour de son cinquantième anniversaire, en 1995. Rapidement, elle fait à nouveau parler d’elle.
Si Patrick Raynal à la tête de la « Série noire » n’endigue pas totalement la fuite des Français vers d’autres collections, il fait un véritable travail de prospection, souvent avec succès. Il est à l’origine de l’arrivée de Jean-Claude Izzo ou de Maurice G. Dantec, deux auteurs qui assurent à la collection une nouvelle visibilité médiatique, et des ventes plus que confortables. La collection prend donc deux directions : la publication de nombreux auteurs étrangers, bien au-delà du seul roman anglophone, et une mise en valeur du domaine français. La « Série noire » mise donc sur son prestigieux catalogue et son capital symbolique, ainsi que sur la découverte des nouveaux talents du noir. Cette présence plus forte des auteurs français au sein de la « Série noire » se voit très rapidement : en 1992, Patrick Raynal hérite des programmes de parution de son prédécesseur, Robert Soulat, et neuf titres français seulement sont publiés, sur les vingt-deux titres de l’année. Ce chiffre double l’année suivante, avec quatorze titres français sur vingt-cinq. Certaines années, ils sont plus nombreux que les traductions (en 1995, 1998, 2000 et 2002).
L’ère Masson est plus contrastée, peut-être parce que la culture générique du jeune éditeur est plus anglo-saxonne (il a intégré l’équipe en tant que lecteur de l’anglais). Aurélien Masson remplace Patrick Raynal en 2005, et doit relancer la « Série noire ». Il met fin à l’ère populaire de la collection, en supprimant la numérotation, en consacrant le passage au grand format (et en supprimant « La Noire », collection grand format créée par Raynal). Si son prédécesseur avait publié en moyenne, sur la totalité de son exercice, 46 % de titres français, Aurélien Masson leur consacre un tiers de la collection9. C’est aussi une génération qu’il « liquide », celle du néo-polar, pour faire place à de jeunes auteurs et à ce qu’il appelle la « génération Nirvana » : DOA, Antoine Chainas, Pierric Guittaut, Ingrid Astier, Elsa Marpeau ou Sébastien Raizer.
Il est une autre maison d’édition que l’on ne peut escamoter du paysage éditorial, même si elle est très loin de son heure de gloire : Fleuve noir. Malgré son riche passé en matière de roman noir, elle aborde les années 1990 avec de grandes difficultés. Longtemps en position de force sur le marché, elle s’est égarée dans des collections aussi nombreuses qu’éphémères, ôtant toute cohérence et toute visibilité à la politique éditoriale de la maison. Après la disparition de « Spécial police » en 1987, Fleuve noir tente de trouver un nouveau souffle en matière de roman noir, avec la création par Christian Garraud et Natalie Beunat d’une collection sans nom, mais qui dès 1998 a été appelée « Les Noirs ». Cette dernière présente ainsi la collection :
Une collection de romans noirs de qualité, inédits, format poche. Dans le domaine français, volonté de publier des premiers romans, de pousser de jeunes auteurs. […] Dans le domaine étranger, ne pas se limiter au domaine anglo-saxon, mais donner plutôt à la collection une dimension européenne10.

La collection va réussir son pari, en publiant des auteurs français comme Marcus Malte, Philippe Carrese, Pascal Garnier. Une collection grand format est également créée, intitulée « Noirs », dont la ligne éditoriale n’est pas différente.

Édition et reconnaissance symbolique
Dans les années 1990 et 2000, la fiction criminelle dans son ensemble abandonne son identité populaire, associée au format poche et à des rythmes de mise en place rapides. Pour le roman noir, cette nouvelle étape passe par plusieurs phénomènes. Le premier est le grand format, qui s’impose désormais pour les nouveautés. Si, en 1988, le grand format de « Rivages/Thriller » avait pour vocation d’accueillir les auteurs étrangers dans une collection plus rémunératrice, elle s’ouvre ensuite aux Français, qui y gagnent en reconnaissance symbolique aussi bien qu’en pourcentage sur le prix de vente.
Il existe désormais deux « Rivages/Noir », l’une en poche et l’autre en grand format (qui a remplacé « Rivages/Thriller »), sans distinction de ligne éditoriale. Le grand format se généralise. La collection policière des éditions du Seuil, « Seuil policiers », dirigée par le traducteur Robert Pépin, qui accueille avant tout des auteurs étrangers mais révèlera aussi Brigitte Aubert en 1992 et Dominique Manotti11 en 1995, fait d’emblée, en 1991, ce pari. La « Série noire » l’adopte aussi au milieu des années 2000, ainsi que, entre 2000 et 2010, de nouveaux venus : « Actes noirs », « Rouergue noir », « L’Aube noire », « Agullo noir ». De même que la dispersion des romans noirs hors collection a tendance à mettre fin à l’enfermement générique, le grand format fait du genre un roman comme un autre.
Les éditeurs vont par ailleurs amorcer un mouvement de patrimonialisation du genre. Il est en germe dans les recensions érudites et patientes des années 1980 : en attirant l’attention sur la richesse de la production tant française qu’anglo-saxonne, les travaux de Mesplède, Baudou et autres connaisseurs du genre vont favoriser les rééditions et la revalorisation d’œuvres devenues indisponibles. Le mouvement est perceptible à la fin des années 1980 avec « Le Miroir obscur » et ses rééditions d’œuvres parfois assorties de préfaces. En 1988 et 1989, les éditions Fanval créent « Fanval noir », entièrement dédiée à la réédition de romans noirs d’André Héléna ; en 1988 également, Fleuve noir lance « Polar 50 », qui entend se consacrer à la glorieuse décennie des années 1950 mais qui commence par la réédition d’un titre de 1970, Un condé de Pierre-Vial Lesou. À partir des années 1990, la tendance s’amplifie : Fleuve noir réédite les Johnny Métal de Léo Malet en 1993 ou la Trilogie noire de Léo Malet en 1992, reprenant l’édition de 1969 chez Éric Losfeld.
Les deux collections majeures, « Rivages/Noir » et la « Série noire », vont pérenniser cette tendance. François Guérif, dans sa volonté de proposer l’ensemble de l’œuvre d’un auteur, rachète des droits, par exemple pour Pagan, Siniac et Dessaint12. La collection revisite son propre catalogue avec des rééditions de titres jugés marquants, au format poche, sous divers labels mentionnés par des stickers sur la couverture. Stéfanie Delestré entreprend aussi un travail de patrimonialisation à son arrivée en 2017, soit en « Série noire », soit dans « La Noire », qu’elle ressuscite en 2019 avec la réédition de Nadine Mouque (1995) d’Hervé Prudon ; en 2020, L’Affaire N’Gustro (1971) de Jean-Patrick Manchette, puis, en 2021, Mort d’un pourri (1972) et Adieu poulet ! (1974) de Raf Vallet sont repris dans la « Série noire ». À l’automne 2023, elle lance une série de rééditions de titres-phares du catalogue de la « Série noire », dotée d’une identité éditoriale propre, qui s’ouvre avec deux Chandler retraduits et Le Salon du prêt-à-saigner (1978) de Joseph Bialot. La Manufacture de livres rend également hommage à des classiques du genre, par exemple avec la réédition en un volume de la trilogie des Hotu d’Auguste le Breton en 2018 puis de celle des Grisbi d’Albert Simonin en 2020.
Le roman noir, dans cette période, est marqué par une autre tendance, celle de la « best-sellerisation » autour de figures singulières d’auteurs et d’autrices comme Fred Vargas, Olivier Norek, Franck Bouysse, Pierre Lemaître. Cette pratique rapproche le roman noir de l’ensemble de la production romanesque et fait passer la figure de l’auteur au premier plan, escamotant la collection. Les lecteurs lisent Norek, Lemaître ou Vargas, et non plus une « Série noire » ou un « Spécial police ». Dans la plupart des cas, les éditeurs ont signé des contrats avec des auteurs déjà confirmés dans leur succès (Vargas) ou distingués par une réception critique massivement élogieuse (Bouysse) et un public déjà fidèle (Norek). Pour tous, la catégorisation générique s’efface derrière la « best-sellerisation » de leurs titres, qu’ils aient ou non renoncé clairement au roman noir.
Cette logique s’accompagne d’un travail de marketing autour de l’auteur comme marque, du moins chez certains éditeurs. Albin Michel est une maison d’édition révélatrice de cette tendance. Lorsque Stéfanie Delestré puis Caroline Ripoll y sont éditrices, elles ne sont pas à la tête de collections mais s’occupent d’une partie du domaine français. Les titres français de « Spécial suspense », qui ont fait les beaux jours de la maison d’édition, leur incombent, mais dans les années 1990, la collection s’efface derrière la logique d’auteurs développée par Albin Michel : les auteurs en sortent les uns après les autres pour rejoindre le catalogue général. C’est le cas de Sylvie Granotier avec Un monde idéal en 2019. Cela permet à l’éditrice d’accueillir des auteurs de romans noirs sans les enfermer dans un genre et en leur offrant une liberté de création plus grande. Ainsi, Antonin Varenne, qui a quitté Viviane Hamy et la collection « Chemins nocturnes », Jean-Christophe Tixier, Patrice Gain ou Morgan Audic publient des romans noirs aux contours génériques peu marqués. Caroline Ripoll dit ainsi :
Albin Michel fait des auteurs, et l’auteur est au centre de la maison. Quand j’ai pris Jean-Christophe [Tixier], je l’ai passé à Francis Esménard en disant « ça j’aime beaucoup ». Il est venu me voir quelques jours après en me disant : « qu’est-ce que c’est noir ! qu’est-ce que c’est bien mais qu’est-ce que c’est noir ! » et il a pensé que ce ne serait pas évident sur celui-ci, mais m’a dit : « on a un auteur à défendre13. »

Cette logique est en convergence avec la tendance, déjà mentionnée, à publier des auteurs de romans noirs hors collection, dans les collections blanches, c’est-à-dire non marquées génériquement.
À partir des années 1990, des auteurs quittent les collections de romans noirs. Pour certains, c’est un changement de cap littéraire14. Certains cas sont plus ambigus, au moins dans un premier temps. Virginie Despentes a été révélée par deux romans publiés par Florent Massot : Baise-moi (1994) et Les Chiennes savantes (1996). Auréolée d’un succès de scandale pour ces romans noirs violents et crus, elle signe avec Grasset pour Les Jolies Choses (1998). Ce nouveau roman est alors bien perçu par le milieu du roman policier comme un roman noir15, mais la critique généraliste ne le considère pas comme tel, interprétant le passage de Despentes en collection blanche comme un changement de genre et d’écriture. Le renoncement relatif de l’auteur à la violence de ses ouvrages précédents explique probablement ce phénomène, sans toutefois constituer une explication suffisante. Quoi qu’il en soit, cette migration éditoriale ouvre à Despentes la voie des prix littéraires puisqu’elle obtient le Renaudot en 2010 pour Apocalypse bébé et intègre le jury du Femina en 2015 puis l’académie Goncourt en 2016.
Au même moment, en 2014, Nicolas Mathieu commence sa carrière avec un roman noir publié par « Actes noirs », Aux animaux la guerre, puis il obtient le prix Goncourt en 2018 pour Leurs enfants après eux : son éditeur, Manuel Tricoteaux, prend en effet la décision de le publier hors collection. Il défend l’idée que le deuxième roman de l’auteur n’est pas un roman noir. Les lecteurs et critiques de romans noirs ont cependant accueilli le roman de Nicolas Mathieu comme un roman noir, tout comme avant lui Les Jolies Choses de Virginie Despentes. Les enjeux et l’écriture ne leur semblent pas différents, et ils voient là un choix opportuniste et habile pour faire exister Leurs enfants après eux en dehors du genre (et obtenir le Goncourt).
Il semble bien en tout cas que la dispersion éditoriale entraîne la requalification des œuvres, laquelle est d’autant plus aisée que les traits génériques sont labiles dans ce genre peu codifié, aux traits formels plus fluctuants. C’est d’ailleurs une requalification paradoxale, car dès lors qu’il est publié hors collection spécialisée, le roman noir n’est plus considéré comme relevant du genre et c’est à ce prix qu’il peut accéder à la reconnaissance. La reconnaissance symbolique s’exerce au détriment de l’identification générique.
Le roman noir peut désormais être publié hors collection, ce qui amène auteurs et éditeurs à s’interroger : est-il vraiment un genre ? Du côté des éditeurs s’établit de plus en plus la distinction entre le polar et le roman noir. Le terme « polar » reste attaché à la littérature de genre, codifiée, tandis que le « roman noir » excède les codes. Aux éditions Baleine, « Instantanés de polar » était dédiée à « des romans noirs à l’écriture originale, aux intrigues incroyables » et « Ultimes », née en 2000, accueille selon Antoine de Kerverseau « de la littérature noire, et non du polar (il existe par ailleurs une collection “Ultimes/Polar”) : la seule cohérence est due au fait que les titres publiés sont très noirs16 ». L’éditeur fait ainsi une distinction entre polar et roman noir :
Il ne faut pas confondre polar et roman noir, qui relève de la blanche, en réalité. Ceci dit, même si la noire est un vivier exceptionnel pour la littérature, il faut reconnaître que le passage en collections blanches doit s’accompagner de changements dans l’écriture, vers plus de profondeur, vers plus d’exigence stylistique. Les auteurs de noir pourraient, la plupart du temps, être publiés en blanche, mais alors leur style s’affine17.

Cette distinction est fréquemment faite par les éditeurs. Lorsque Stéfanie Delestré relance « La Noire » en 2019, c’est avec une stratégie bien précise :
Je voudrais recentrer la [Série noire] sur du polar, du roman de genre, et puis faire du roman noir dans « La Noire ». Le roman noir n’est pas un roman de genre. La différence avec le roman policier, c’est qu’il n’y a pas de cadre générique. […] Moi vraiment je continue à penser que le roman noir est un roman de l’excès. C’est-à-dire qu’on est dans l’excès des représentations, des sentiments, c’est toujours des situations de crise, qui sont psychologiques, personnelles, politiques, sociales, mais on est toujours au-delà du raisonnable. […] Y compris dans « La Noire », le Rash, le Gay ou le Prudon avec des tonalités très différentes, il y a cette outrance18.

Les auteurs formulent eux aussi une distinction entre le polar et le roman noir, comme Pascal Dessaint : « Le roman noir et le polar relèvent de l’observation, d’une même observation. Mais le polar est policier, il y a une enquête criminelle, avec crime, enquête et résolution, comme chez Block. Dans le roman noir, il y a observation mais pas forcément violence et police19. » Dominique Manotti voit dans le roman noir une tonalité, un regard porté sur le réel, et non un ensemble de codes : « Le polar comporte des personnages de flics. Le roman noir traduit une attitude face au monde, un regard commun. Mais le roman noir chevauche les dénominations, polar peut d’ailleurs être synonyme de roman noir20. »
Parce qu’il obéit moins à des codes, le roman noir peut donc se délester de l’étiquetage générique et du cadre des collections. C’est le pari que font aussi bien des gros éditeurs – Albin Michel – que de jeunes maisons d’édition, de taille modeste, comme La Manufacture de livres, créée en 2009 par Pierre Fourniaud, ou les éditions Asphalte, créées la même année par Estelle Durand et Claire Duvivier. Nombre de collections spécialisées estompent les marqueurs de genre, adoptant une charte graphique dépourvue des codes habituels (le noir, le rouge, le jaune, des indices thématiques dans les logos), comme « Le Rouergue noir » (depuis 2009) ou « Fusion », jeune collection noire de L’Atalante née en 2021. Ainsi, les acteurs majeurs du secteur du roman noir ne sont plus, comme jadis, dans une posture d’éditeur populaire et les nouveaux venus brisent le carcan de la littérature de genre.
Au-delà de leurs différences de structure et de ligne éditoriale, ces éditeurs et leurs commentateurs font apparaître quelques lignes de force21. Beaucoup œuvrent dans de petites structures ou des structures de taille modeste, ou ont des équipes très réduites au sein de maisons d’édition plus importantes.
Ils endossent la posture de l’éditeur-découvreur, qui les oppose aux éditeurs-marchands, dans une dichotomie entre travail artisanal et travail industriel, ambition littéraire et ambition commerciale, singularité des voix et « recettes » génériques. Tout d’abord, l’éditeur revendique sa présence et son travail, tendu vers la recherche de la qualité, notamment en ce qui concerne l’écriture : une personnalité dirige la collection, avec ses choix. Cela s’accompagne ensuite de la volonté de trouver l’original, le neuf, l’inédit, l’étonnant. Nathalie Démoulin, éditrice en charge du « Rouergue noir », l’exprime clairement :
La parenté de ces livres, c’est que ce sont des livres avec des écritures. Pour moi tout repose sur l’écriture, je cherche vraiment des gens qui ont un rapport à la langue, qui ont un rapport fort à la narration. C’est plutôt ça le lien, parce que les auteurs sont très différents, les livres sont très différents, on peut trouver d’énormes écarts entre ces auteurs, mais tous ont des univers d’écriture très typés. J’aime l’originalité, j’aime la singularité. Par exemple, une autrice comme Claire Raphaël a une langue très ornée, il y a un style très affiché, avec des figures de style, des anaphores, une écriture qui est très visible. Il y a aussi une intrigue très documentaire, et déjà décalée par rapport à l’écriture, et ensuite une réflexion sur la violence, qui est liée au fait que Claire Raphaël est flic, mais qui est presque abstraite, on est presque dans un essai de sciences humaines. C’est vraiment quelqu’un qui n’est pas dans un moule et moi je rejette tout ce qui est formaté pour coller à quelque chose. Je cherche des gens qui ont quelque chose à eux, d’unique, des écrivains22.

C’est tout un discours de recherche de l’originalité formelle et de la singularité narrative qui se construit. Cela suppose, même quand la collection accueille des rééditions, de (re)découvrir des auteurs. « Rivages/Noir », la « Série noire », « Equinox » ou « Le Rouergue noir » conçoivent la nécessité de trouver de nouvelles voix dans un marché qui reste florissant mais qui est très concurrentiel. Il faut se distinguer, en fondant son équipe d’auteurs, et en les imposant dans leur singularité.
Ces éditeurs refusent par ailleurs d’être assimilés aux grands groupes de l’édition et de la communication, qui privilégieraient ouvertement le profit sans souci de la qualité de la production. Par conséquent, ils affirment que la création d’une collection noire ou policière n’a rien à voir avec la mode du genre. S’opposant à une logique marchande même s’ils sont contraints de tenir compte du marché, ils cultivent du même coup l’aspect artisanal de l’éditeur soucieux de la qualité, respectueux des auteurs et de leur confort d’écriture. Ce dernier point est sans doute un changement majeur, du moins eu égard à la période faste des années 1950 et 1960, où l’auteur était considéré comme un « employé » soumis à des cadences de production. Mais il est vrai que c’est l’ensemble des acteurs du roman noir qui changent, en particulier les auteurs.



CHAPITRE 13
Les nouveaux visages du roman noir
Une féminisation du roman noir ?
Si les femmes sont jusqu’alors bien présentes dans le personnel du genre (au prix de nombreux stéréotypes), elles sont quasiment absentes des rangs des auteurs avant les années 1970. Le grand chambardement des années post-68 leur entrouvre les portes du noir, mais c’est dans les années 1990 qu’elles attirent l’attention. Les femmes s’installent dans le paysage du roman noir et la lecture du roman policier se féminise (comme l’ensemble de la lecture, activité de plus en plus féminine). Les médias repèrent cette incursion des femmes dans l’écriture d’un genre identifié comme masculin : elles ont pour nom Claude Amoz, Brigitte Aubert, Annie Barrière, Stéphanie Benson, Hélène Couturier, Virginie Despentes, Pascale Fonteneau, Sylvie Granotier, Dominique Manotti, Chantal Pelletier, Michèle Rozenfarb, Dominique Sylvain, Maud Tabachnik. Au regard de l’essor de la production dans cette période, elles restent peu nombreuses, et le sont en tout cas bien moins que dans le thriller et, avant lui, dans le récit d’énigme. Mais leur arrivée est remarquée et permet d’interroger ce qui spécifierait (ou pas) ces écritures féminines du genre. Dans un article de 2004, Livres Hebdo constate que « l’acheteur de romans policiers est beaucoup plus souvent une femme (59,5 %) qu’un homme (40,5 %) ». Aujourd’hui, le lectorat de la fiction criminelle est en majorité féminin, avec une proportion de 64 % de lectrices, contre 36 % de lecteurs1.
Cependant, là encore, la prudence s’impose : l’étude de 2022 prend en compte le roman d’espionnage, le roman policier, le roman noir et le thriller. L’étude menée par Vincent Édin en 2004 montrait qu’alors le lectorat de la « Série noire » en particulier restait à 70 % masculin2. Il est donc probable que la lecture du genre policier dans son ensemble se féminise et que le roman noir reste un bastion masculin. Sur près de cent auteurs3 ayant publié pour la première fois un roman noir à partir de 1990, vingt-quatre sont des femmes, soit environ un quart. Les deux chiffres, lectrices et autrices, sont assez cohérents, somme toute.
La présence accrue des femmes dans le genre est en tout cas signalée par les médias. En juin 1996, Martine Laval donne le ton dans Télérama : « Polars au féminin : les Chéries noires. » Christine Ferniot surenchérit en mars 1997, dans Lire, avec « Les filles à l’assaut du polar », dans le cadre d’un dossier intitulé « Polars : ces dames dégainent ». Le titre en est repris dans L’Évènement du jeudi en août 1998. Dans Le Point, Jean-Pierre Amette titre en décembre 2000, « Polars : les femmes attaquent ». Les autrices sont interpellées sur le sujet dans les rencontres et les festivals. Or, dès les années 1990, les « chéries noires » ont exprimé diverses positions sur la question d’une écriture féminine du noir.
Certaines acceptent cette assignation même si elle leur est imposée. En effet, alors qu’elles ne revendiquaient pas de discours féministe dans leurs polars, alors qu’elles n’entendent pas construire leur identité d’écrivain autour de leur féminité, elles sont remarquées en tant que femmes, et le ressentent ou non comme une stigmatisation. Brigitte Aubert, interrogée en 2005 par la revue 813, accepte l’idée d’un regard féminin :
Je ne sais pas si je suis un écrivain féministe : je ne cherche pas à faire passer un message. Je suis féministe et donc sans doute cela se ressent-il dans mes bouquins. Je pense qu’on m’associe souvent aux autres « auteures » parce que ça permet de parler du roman policier au féminin, de regrouper ces « nouveaux » auteurs qui émergent depuis une dizaine d’années, ça crée une catégorie qui, à mon sens, existe à la fois par la sensibilité, le regard porté sur le monde, qui passe par un autre filtre que le regard masculin, mais n’existe pas au niveau de l’écriture4.

Sylvie Granotier a été amenée à se positionner malgré elle en tant que femme dans un univers littéraire masculin. Avec Courrier posthume (1990), son premier roman, elle fait certes le choix d’exposer une trajectoire féminine, mais les thèmes de ce polar sont classiques : meurtre, toxicomanie, trafic de drogue, double identité. Sylvie Granotier réussit une entrée remarquée : sa visibilité est liée bien entendu à l’intérêt de son roman, mais également à sa qualité de femme. Amenée à fréquenter les festivals dédiés au genre policier (qui fleurissent alors), elle se frotte à un milieu d’hommes, qui, dit-elle, l’accueille avec paternalisme, quand ce n’est pas avec condescendance : « Une femme qui s’essaie au polar, tiens donc, comme c’est amusant5. » Elle affirme en avoir conçu une colère énorme, qui l’a conduite à vouloir prouver qu’on pouvait être femme et écrire du noir à l’américaine, que le hardboiled n’était pas incompatible avec la féminité. Constatant que les romancières américaines étaient bien accueillies, elle a donc imaginé d’écrire un nouveau roman en le signant d’un pseudonyme américain et en se présentant comme la traductrice, à la manière des années 19406. Ce roman campe une héroïne au caractère bien trempé, et son intrigue se déroule aux États-Unis. Sylvie Granotier dit en revanche que la position des femmes s’est améliorée dans le milieu du polar : les hommes se sont peu à peu habitués à la présence de femmes dans leurs rangs.
D’autres refusent de se voir comme des femmes qui écrivent du noir et s’essaient à déjouer une telle identification. Un premier indicateur de ce positionnement est leur choix d’un pseudonyme androgyne. Nathalie Heinich a souligné l’importance du nom et le cas échéant du pseudonyme dans la construction d’une identité d’écrivain. C’est « un acte de construction de soi-même, par ses actes ou ses œuvres », qui peut être un « antidote à l’aliénation » de la lignée familiale, en particulier pour les femmes, voire un antidote à l’aliénation d’être femme7. Plusieurs autrices de romans noirs font dans les années 1990 le choix symbolique d’un pseudonyme androgyne8. C’est le cas de Fred Vargas, de Dominique Manotti et de Claude Amoz : leur choix est lié à des raisons professionnelles et personnelles, mais aussi à la volonté de n’être pas désignée et stigmatisée comme femme écrivant du polar. Ainsi s’en explique Claude Amoz :
Quand j’ai pris un pseudonyme (pour des raisons personnelles qui n’ont rien à voir avec ma « féminitude »), j’ai choisi un prénom androgyne, afin que les livres ne soient pas étiquetés comme produits féminins, avec tous les a priori réducteurs que cela implique9.

Un second indicateur est le refus explicite de certaines femmes d’entrer dans le débat, ou leur refus d’être considérées comme des femmes plus que comme des écrivains. Chez Dominique Manotti, cela se traduit par le refus pur et simple d’envisager la question : « La seule [question] dont j’ai vraiment assez, c’est la place des femmes dans le polar. Cette question revient en boucle depuis plus de dix ans, et on fait du surplace10. » Claude Amoz déplore la récurrence du sujet à son tour, en faisant observer que « l’étiquette roman féminin fait vendre11 ».
Les critiques et les journalistes s’étonnent en tout cas de trouver des univers peu « féminins », c’est-à-dire tournés vers la rue (et non vers la sphère privée, intime), violents, qui accordent peu de place à la psychologie, et qui ne mettent pas spécialement en valeur les femmes. L’univers du roman de Maud Tabachnik, Un été pourri (1994), est par exemple très violent, et l’univers de Dominique Manotti pourrait être qualifié de très masculin, si l’on attend d’une femme qu’elle place au centre de ses romans des femmes.
Passé le phénomène médiatique quelque peu condescendant des « chéries noires », la place des autrices n’a plus été questionnée avec autant d’intensité. Soit elles sont lues sans référence à leur supposée féminité, soit elles sont considérées dans un projet féministe qu’elles revendiquent. Virginie Despentes avait ouvert la voie. Ses premiers romans, Baise-moi et Les Chiennes savantes, ont été des succès de scandale. Son univers n’est pourtant pas plus violent et pas plus pornographique que certains des romans publiés dans les années 1970 et 1980, signés par des hommes. Ils n’en ont d’ailleurs pas les caractéristiques réactionnaires et déconstruisent les mécanismes de la domination masculine. Despentes transgresse les normes sociales, intégrées dans les stéréotypes du noir : ses personnages de femmes n’ont rien de victimes soumises à la force virile, elles ne se résignent pas avec une douceur toute féminine. Elles retournent la violence contre les hommes dans des récits crus et nihilistes. Les Chiennes savantes est construit autour du meurtre de deux jeunes femmes travaillant dans un peep-show, représentant l’univers de la nuit, de la pornographie, dans une atmosphère nocturne, urbaine, très violente, et dans un style marqué par l’oralité. Le roman se clôt sur un meurtre et un suicide. Baise-moi retrace la dérive meurtrière de deux jeunes femmes, en explorant les milieux de la pornographie et de la prostitution sans concession au beau langage ; là encore, l’issue est tragique, l’une des deux jeunes femmes est tuée dans un braquage tandis que l’autre se fait arrêter. Là où il n’y avait que violence et mort dans les premiers romans, Les Jolies Choses marque une évolution vers une langue et un univers plus policés, sans renoncer à évoquer la domination masculine.
C’est aussi ce que fait plus récemment Louise Mey. Dans Les Ravagé(e)s (2016), elle met en scène Marco et Alex, un duo mixte de policiers – Alex est une abréviation androgyne – qui enquête sur une série de meurtres assortis de sévices à caractère sexuel commis sur des hommes. Ce roman noir souligne le choc ressenti, sans comparaison avec les réactions face à des meurtres analogues, quand les victimes en sont des femmes : la romancière met ainsi en question la banalisation des violences sexuelles et sexistes. C’est un axe majeur de ses romans noirs : La Deuxième Femme (2020) s’attache à montrer les mécanismes d’une emprise qui mène au féminicide, et Petite sale (2023) construit un personnage victime de violence de genre autant que de classe.
Les autrices sont aujourd’hui bien présentes, et offrent comme les auteurs des facettes diversifiées du roman noir : Valentine Imhof construit de roman en roman un univers très personnel, qui explore la noirceur de personnages transgressifs, et déploie une écriture poétique et musicale. Si certaines s’illustrent dans la peinture de la ruralité (Noëlle Renaude dans Les Abattus en 2020 ; Elsa Marpeau dans L’Âme du fusil en 2021), de la marginalité sociale (Cloé Mehdi, Caroline De Mulder), d’autres embrassent les enjeux géopolitiques du monde contemporain, comme Alexandra Schwartzbrod avec la trilogie de Jérusalem12, ou politiques et technologiques, comme Audrey Gloaguen. D’autres encore abordent la satire sociale à travers la comédie policière, comme Sophie Chabanel, Sophie Hénaff ou Hannelore Cayre.
Cette féminisation du roman noir est à situer dans celle, plus globale, des métiers de la culture et de l’édition. Elle est d’ailleurs perceptible aussi dans l’évolution des postes à responsabilité, notamment les éditeurs, qui sont de plus en plus souvent des éditrices. Elle doit aussi être ressaisie dans l’évolution globale du profil des auteurs de romans noirs, tous sexes confondus.

Portrait de l’auteur de romans noirs
Si les débuts du roman noir français avaient fait apparaître quelques traits caractéristiques des auteurs, tissant notamment des liens avec le profil des écrivains prolétariens, la fin du XXe siècle et le début du nouveau millénaire dessinent des silhouettes bien différentes. L’évolution constatée dans les années 1970 et 1980 se poursuit vers un niveau d’études et de formation plus élevé. Les quatre-vingt-onze auteurs sont nés entre 1938 et 1991. La hausse du niveau d’études est une constante en France depuis l’après-Seconde Guerre mondiale, et les auteurs de romans noirs disposent eux aussi d’un niveau de formation toujours plus élevé.
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Graphique 4.
 Évolution des formations d’un corpus d’auteurs (1990-2023)
Sur la période examinée, 75 % des auteurs ont fait des études supérieures. La part de ceux et celles qui ont cessé leurs études au niveau secondaire, sans même commencer de cursus supérieur, est presque réduite à néant, puisque deux seulement ont été repérés. Il n’est pas possible de supposer que les vingt individus pour lesquels les informations sont indisponibles ou n’ont pas pu être vérifiées n’ont fait que des études secondaires. Même si certains font partie de cette première catégorie, cela ne remet pas en cause le constat global : à partir des années 1990, rares sont ceux et celles qui commencent à publier du roman noir sans formation universitaire ou professionnelle post-baccalauréat.
 
Par rapport à la période précédente, qui correspondait en majorité à la génération du baby-boom, un constat supplémentaire s’impose : dans les 75 % mentionnés ci-dessus, un nombre croissant a intégré une filière très sélective (écoles d’ingénieurs, grandes écoles) ou fait un troisième cycle. Il y a même sur ce point une différence notable entre les années 1990 et les décennies suivantes. Voici les données en pourcentages :
	 
	Années 1990
	> 2000

	Études secondaires
	2,85 %
	1,78 %

	Études supérieures
	54,3 %
	51,78 %

	Grandes écoles, filières sélectives, 3e cycle
	17,14 %
	26,79 %

	Total pour le supérieur
	71,44 %
	78,57 %

	Pas d’information vérifiée
	25,71 %
	19,65 %



Tableau 1. Formation d’un corpus d’auteurs (1990-2023)


Il est en revanche périlleux de caractériser les orientations professionnelles, car elles varient au fil des trajectoires. De plus, les informations sont parfois imprécises, ou absentes, les auteurs ne souhaitant pas toujours communiquer sur le sujet. Cependant, même en tenant compte du fait que pour 10 % de l’échantillon, les informations sont indisponibles ou trop peu fiables pour être prises en compte, quelques éléments retiennent l’attention car ils sont importants pour saisir les évolutions du genre lui-même.
Conformément à l’ensemble des auteurs littéraires13, peu ont la possibilité de se passer d’une autre activité professionnelle (principale en ce qu’elle offre les revenus permettant de vivre) : certains vivent de métiers liés à l’écriture ou à l’édition (traduction, édition), ou dans des secteurs artistiques, ce qui induit une relative précarité, mais ils ne sont pas majoritaires, tant s’en faut. Parmi eux, Serge Quadruppani ou Antoine Chainas tirent des revenus de la traduction d’œuvres littéraires, notamment dans le secteur des fictions criminelles. Benjamin Dierstein dirige un label musical, et Romain Slocombe cumule les activités artistiques.
Un nombre non négligeable d’auteurs accompagnent leurs activités littéraires de l’écriture ou de la réalisation dans l’audiovisuel : ils sont scénaristes, dialoguistes ou réalisateurs. D’ailleurs, quelques-uns avaient pour ambition première de faire carrière dans le cinéma ou à la télévision, et le roman (noir) est arrivé comme une façon moins coûteuse (économiquement en particulier) de se faire une place et un nom, ou de convertir un échec dans ces secteurs, en mobilisant utilement les compétences acquises pour les mettre au service du roman noir. Certains se servent ensuite de leur notoriété littéraire pour accéder à ces professions, comme Guillaume Nicloux, qui a délaissé le genre pour le cinéma. Au contraire, Dominique Forma a quitté le cinéma après une expérience hollywoodienne mitigée et se consacre à l’écriture, et Philippe Carrese parvient à mener les deux de front. Dans tous les cas mentionnés, il y a une cohérence, sinon dans les parcours, du moins dans les compétences mobilisées, ou une proximité des secteurs professionnels.
De même, certains auteurs sont enseignants dans les premier et second degrés. Hervé Le Corre, Gwenaël Bulteau, Valentine Imhof, Morgan Audic, Jérôme Leroy, Laurence Biberfeld ou Jean-Christophe Tixier sont ou ont été enseignants. Presque tous ont une formation initiale en lettres, langues ou histoire et enseignent ces matières dans le secondaire ou sont enseignants dans le primaire : un principe de proximité s’applique donc. Cette proximité, dans leurs disciplines, avec la chose écrite – œuvre littéraire, documents et archives – joue sans aucun doute un rôle dans leur choix, que l’appétit d’écrire ait précédé le choix du métier d’enseignant ou en soit le fruit.
Deux autres phénomènes semblent en revanche plus spécifiques au genre, ou significatifs : l’émergence des policiers (et militaires) et le retour en force des journalistes, en particulier des journalistes d’investigation et des journalistes indépendants.
Pour les policiers (et dans une moindre mesure les militaires), l’écriture de romans noirs n’est pas le fruit du hasard. En effet, par leur profession, ils sont habitués à enquêter, à interroger des faisceaux d’indices et plus largement des signes, ou à se confronter, tout simplement, au monde de la délinquance et de la criminalité, qui est au cœur du genre.
Cependant, la nouveauté réside en ce que, pour quelques-uns (et au-delà même de l’échantillon ici considéré), l’écriture est un choix de remédiation personnelle, de déploiement d’une parole empêchée dans le cadre de fonctions balisées par des limites règlementaires et morales. Yasmina Khadra en offre un exemple très intéressant : cet officier algérien, formé à l’Académie militaire, dédie d’abord sa vie à l’exercice des armes ; à l’issue d’une carrière marquée par la décennie noire algérienne, il se tourne vers l’écriture pour transgresser les interdits d’une société minée par la corruption, le fanatisme religieux et les luttes intestines au sein de l’armée et du pouvoir politique. Son pseudonyme féminin lui permet de se protéger de la censure et de menaces plus directes. Son expérience militaire est mise à profit dans le témoignage qu’il apporte sur l’Algérie contemporaine, dans la trilogie du commissaire Llob, Morituri (1997), L’Automne des chimères (1998) et Double blanc (1998).
De même, les auteurs de romans noirs venus de la police sont généralement des officiers dont l’exercice professionnel stimule l’envie de peindre la réalité à laquelle ils sont confrontés, voire de convertir ce qu’ils perçoivent comme une forme d’impuissance en parole littéraire. Hugues Pagan, éprouvé par son métier, évoque dans Tarif de groupe (1993) la corruption d’une équipe de policiers, mettant en exergue du roman les mots attribués à Juvénal : Quis custodet custodes ? Même après avoir quitté ses fonctions, il poursuit ses investigations sur des corps de police qui valent pour métonymie de la société française et de ses dysfonctionnements, mettant en cause dans Le Carré des indigents (2022) l’impuissance des policiers à rendre justice aux dominés, aux faibles, aux victimes.
D’autres auteurs commencent par évoquer, sur un mode fictionnel, l’univers quotidien de la police avant de s’en éloigner et de se consacrer à d’autres sujets de société. Ainsi, Olivier Norek, officier de police judiciaire en Seine-Saint-Denis, consacre d’abord trois romans au capitaine Coste, inspirés en partie de son expérience : Code 93 (2013) ; Territoires (2014) ; Surtensions (2016)14. Laurent Guillaume s’inspire dans un premier temps de son expérience à la tête d’une unité de la brigade anticriminalité dans le Val-de-Marne pour se consacrer à Mako, personnage éponyme d’une série qui comptera trois volumes : Mako (2009) ; Le Roi des crânes (2010) ; Delta Charlie Delta (2015). Dès 2011, son œuvre prend d’autres directions, notamment avec Doux comme la mort (2012) et Un coin de ciel brûlait (2021). Certains ont quitté ou suspendu leurs fonctions au sein de la police.
Tous convertissent en tout cas leurs compétences d’enquêteurs dans l’investigation menée par le roman noir, et interrogent le fonctionnement de la démocratie. Le milieu de la police et de la justice leur permet de déployer une réflexion sur l’exercice du pouvoir et ses dérives, sur les violences policières en tant qu’elles interrogent l’exercice légitime de la violence, ou bien encore sur la frontière entre légalité et criminalité.
Le retour des journalistes pourrait sembler quant à lui une évidence15, ne serait-ce que pour des raisons historiques, mais la proximité avec le roman noir n’est pas tout à fait la même que celle du roman policier avec les chroniqueurs judiciaires du XIXe et du début du XXe siècle, comme Émile Gaboriau et Gaston Leroux. Le lien entre roman noir et fait divers se recompose en effet dès les années 1970 : Raf Vallet, alias Jean Laborde, illustrait cette évolution du traitement du fait divers par la fiction vers une saisie plus structurelle des insuffisances du système judiciaire face aux pressions politiques. En dehors de quelques figures, le développement du roman noir n’avait cependant pas confirmé la présence des journalistes parmi les auteurs importants du genre.
C’est à partir des années 1990 et plus encore à partir du XXIe siècle que les journalistes (ré)investissent le roman noir. Il semble que les deux activités partagent des visées communes, et que la fiction offre même des ressources ou une liberté dont ne disposent plus les médias d’information. À l’heure de la concentration des médias, les journalistes ont du mal à exercer leur métier sans pressions, sans limites et sans interdits : le phénomène n’est pas spécifique à la France, et la (re)conversion des journalistes en auteurs de romans noirs peut être constatée dans bien d’autres pays16. Les auteurs-journalistes conçoivent l’écriture de romans noirs comme la poursuite, par d’autres moyens et avec d’autres enjeux, de leurs investigations sur la société, ou de l’exercice d’un journalisme militant, sans nécessité de trouver des supports d’expressions constitués. Michel Embareck considère ainsi que le roman noir permet d’aller plus loin que l’investigation du journaliste, toujours limité dans ses enquêtes : « Je suis journaliste d’investigation depuis 15 ans. C’est frustrant parce qu’on ne peut pas aller au bout des choses, on n’a que des bouts de dossiers, et j’ai découvert que par le polar on peut raconter tout ce qu’on ne peut pas raconter dans le journalisme17. »
Certains vont d’ailleurs prendre pour cadre ou pour objet de leurs intrigues des sujets qu’ils explorent ou ont explorés en tant que journalistes, et en tant que documentaristes pour d’autres. Thomas Bronnec, qui a été chef des informations à France TV Info et qui a exercé dans les rédactions de divers titres de presse comme L’Express, explore dans ses romans noirs les arcanes du pouvoir politique et économique. Benoît Vitkine, spécialiste pour Le Monde des territoires russes et de l’Europe de l’Est, a consacré son premier roman noir au Donbass (intitulé Donbass et publié en 2020) où il a fait de très nombreux reportages depuis 2014. Enfin, Olivier Truc, correspondant en Suède depuis le milieu des années 1990 pour RTL, Le Point, Libération puis Le Monde (jusqu’en 2015), spécialiste des pays nordiques et baltes, convertit sa connaissance de cette région dans sa série consacrée au peuple sami, inaugurée avec Le Dernier Lapon en 2012.
La plupart sont des journalistes spécialisés dans l’information et l’investigation, parfois des journalistes indépendants : ce dernier point souligne la précarisation des métiers du journalisme mais signale aussi l’investissement militant de certains auteurs dans ce métier. Ce ne sont pas des chroniqueurs judiciaires (dont l’intérêt professionnel se déploie plutôt dans les récits de « true crime », non fictionnels) ni des critiques culturels (à l’exception d’Alexandra Schwartzbrod, récemment).

Une prédisposition à l’enquête
Ces auteurs ont une prédisposition à l’enquête et, dans l’écriture comme dans leur profession initiale, ils utilisent la même méthodologie d’investigation : collecte de données, recueil de témoignages, enquête de terrain, étude d’archives. Ils sont d’ailleurs à envisager dans la perspective plus large et très représentée dans l’échantillon des professions intellectuelles supérieures, et surtout de professions prédisposant à l’enquête comme mode de saisie du réel.
Carlo Ginzburg avait noté, dans un article souvent cité pour éclairer la naissance des fictions criminelles, que le « paradigme de l’indice » s’était imposé à partir du XIXe siècle dans un certain nombre de domaines de connaissance, et partant, dans des professions comme la médecine, la police, l’étude de l’art18. Le paradigme indiciaire est un modèle épistémologique qui se développe autour du recueil et de l’interprétation d’indices, de signes. Dans le domaine de l’art, rapporte Ginzburg, Giovanni Morelli, dans le but de distinguer une œuvre d’art d’une copie ou d’attribuer la paternité d’une œuvre à un artiste, se fie à l’observation de détails auxquels l’histoire de l’art ne prête pas attention mais qui sont cruciaux dans sa démarche d’authentification. La médecine développe le diagnostic clinique, qui se fonde sur le repérage et la mise en relation de symptômes, tout comme la psychanalyse. Et bien entendu, la police, qui prend alors un tournant scientifique, fait de même, en prélevant traces et empreintes. Cela devient un modèle de recherche pour les sciences humaines, qui intéresse l’historien qu’est Ginzburg.
Si Ginzburg parle de « paradigme indiciaire », Dominique Kalifa parle de « modèle inquisitorial ». L’investigation du réel à partir de signes observables et interprétables se formalise dans des enquêtes. L’historien français observe, pour le XIXe siècle, un « train inédit d’investigations ou d’observations, qui passent autant par la littérature, pittoresque, amusante ou réaliste, que par la médecine, l’hygiène publique, la philanthropie, l’économie ou la “science” sociale, dont la genèse court de Bonald à Durkheim19 ». Selon lui, c’est tout particulièrement l’opacité du monde social, conçu comme l’ensemble des interactions entre les individus, qui constitue alors le terrain de l’enquête, avec un intérêt pour la pauvreté, la prostitution, la santé (mentale et physique), l’insalubrité des villes dans un contexte d’urbanisation accélérée et peu maîtrisée, et bien entendu, le crime.
Comme le souligne Luc Boltanski, l’enquête est un mode de relation au réel qui va pénétrer les imaginaires et trouver un lieu d’expression dans les fictions médiatiques20. Le roman policier, dès le XIXe siècle, va refléter cette exigence de connaissance étayée par un processus rationnel, en reproduisant dans le récit le modèle judiciaire d’élucidation de l’énigme. Il met en récit le recueil d’indices et d’expertises, d’aveux, de témoignages, et construit une vérité qui lève l’opacité et le mystère. Il résorbe par la raison la cacophonie et le chaos initial en un point de vue partagé, et rétablit l’ordre.
Ce modèle décline ensuite au XXe siècle dans la littérature, du fait de l’expansion du journalisme, cet « universel reportage » qui amène le roman à se retirer du réel et de l’ambition réaliste, au profit du formalisme. Il ne semble plus possible d’arriver à ce consensus qui doit émerger de l’enquête. Pourtant, comme le remarque Laurent Demanze dans un essai, le XXIe siècle est celui, en littérature, d’Un nouvel âge de l’enquête : les écrivains reviennent « au paradigme inquisitorial, mais pour interroger les violences politiques, traquer les blessures historiques et mettre en évidence les tensions sociales21 ».
Or, la majorité des auteurs de l’échantillon est prédisposée, par formation ou par expérience professionnelle, au modèle de l’enquête. En effet, au-delà de la variété des formations et des trajectoires, un élément retient l’attention : chercheurs (ou enseignants-chercheurs), journalistes, documentaristes, médecins, psychanalystes, avocats pénalistes, officiers de police, ils sont très nombreux à exercer ou avoir exercé des professions qui relèvent ou héritent du paradigme indiciaire analysé par Ginzburg. Ils mobilisent ensuite leurs compétences et aptitudes dans une forme de fiction qui est elle-même, historiquement, directement issue de ce paradigme.
L’élément de continuité n’est donc pas (seulement) à chercher dans la proximité entre des métiers relevant de la culture ou de l’art, mais dans celle qui existe entre les métiers où s’exerce le paradigme inquisitorial et l’écriture de romans noirs. Leur expérience militante peut favoriser cette inclination, comme l’explique Marin Ledun dans Mon ennemi intérieur :
Je sais ce que mon travail de romancier doit aujourd’hui à ces années de militantisme et aux week-ends passés à rédiger des articles scientifiques critiques, à débattre avec les uns et les autres dans les cercles politiques, syndicaux ou universitaires. Élaborer des arguments, décortiquer des masses de documents, trouver le mot percutant, efficace, observer, interroger ses propres pratiques22.


Les nouveaux contours du roman noir
À partir des années 1990, les auteurs n’ont donc plus grand-chose à voir avec les premiers auteurs de romans noirs des années 1940 et 1950, en matière de formation ou de profil professionnel. Ils commencent à publier dans un paysage générique bouleversé par le néo-polar, qui a opéré un retour vers le social et le politique tout en mettant en avant la force du style et le travail sur la forme. Si quelques auteurs apparus dans les années 1980 font le choix résolu de l’écriture engagée, comme Didier Daeninckx, d’autres vont poursuivre le dynamitage des codes, comme Jean-Bernard Pouy.
La nouvelle génération d’auteurs est nourrie de références variées, issues de la littérature de genre aussi bien que de la littérature « blanche », du cinéma et de la télévision. Elle s’empare du roman noir pour en faire son terrain de jeu, refusant la plupart de temps de faire du genre une forme à part dans le paysage littéraire, une paralittérature23 qui serait à côté ou en dessous. D’une manière générale, les auteurs refusent la hiérarchie symbolique entre les romans publiés dans des collections générales, les collections « blanches » et leurs propres romans, publiés dans des collections policières. Ils affichent une identité d’écrivain, de créateur. Ainsi, dans les années 1990, des auteurs estompent les contours de la fiction criminelle, se déjouant par exemple de la structure de l’enquête policière, et adoptent le « noir » en tant que point de vue, sans pour autant rejeter la dimension sociale et politique du genre. La lenteur, le primat de la forme, du style, sont mis en avant.
Chez certains, cela passe par le travail sur une narration et une construction du récit atypiques. Ainsi, chez Michèle Rozenfarb qui a publié trois romans noirs dans les années 1990, les thèmes traités ne sont pas originaux : l’enfance et le handicap dans Chapeau ! (1998), le handicap dans Junkie Boot (2000), l’exclusion sociale et l’enfance maltraitée dans Vagabondages (2000). Mais à chaque fois, le dispositif narratif éclipse ces thèmes, peu exploités et mis à distance. Dans Chapeau !, il y a bien une enquête (autour de la mort d’un enfant), mais les personnages d’enquêteurs sont relégués au second plan. Le défi pour Michèle Rozenfarb est de faire progresser le récit et l’histoire à travers la pensée et les actes de sa jeune narratrice, Chloé, enfant handicapée motrice qui ne peut communiquer par la parole ou par des gestes organisés. Pour Vagabondages, parler de narration est abusif, puisque ce roman est entièrement dialogué, rythmé par quelques indications temporelles ressemblant à des didascalies. C’est par le dialogue mené par un officier de police que le récit se construit : il interroge un vagabond suspecté du meurtre de trois femmes, et au gré des questions et des réponses retranscrites par le policier, le passé de l’homme, amnésique, ressurgit par bribes. Michèle Rozenfarb s’empare donc de thèmes traditionnels du roman noir, tels que le meurtre en série, l’interrogatoire et l’enquête, l’exclusion sociale, l’enfance maltraitée, mais les fait passer au second plan. Elle propose des bribes de récit auxquelles le lecteur, comme le commissaire, s’efforce de donner sens.
D’autres auteurs, plus nombreux, vont s’emparer de l’histoire criminelle sans enquête, mais pour faire la chronique tragique des « gens du mauvais temps », selon l’expression de Jean-Patrick Manchette. Franck Bouysse, avec Grossir le ciel (2015), entreprend d’ausculter les drames humains et la ruralité dans une écriture poétique et tragique qui doit plus à Faulkner ou à Giono qu’à la fiction criminelle. Mêlant récits familiaux ou de filiation (Glaise, 2017), chroniques d’une ruralité âpre et dure aux hommes (Plateau, 2016), et tragédies sociales (Né d’aucune femme, 2018), il estompe les marqueurs du roman noir, qui est chez lui une question de regard.
L’œuvre de Jean-Claude Izzo est sur certains points comparable. Après une œuvre poétique qui loue la beauté minérale et solaire du Sud et de la Méditerranée, il fait une entrée fracassante dans le roman noir avec sa trilogie marseillaise. Il y reprend les motifs du genre, misère sociale, corruption politique, dans une structure d’enquête qui vaut pour marqueur générique clair. Mais avec Les Marins perdus (1997) et Le Soleil des mourants (1999), il brouille les pistes, publie hors collection, et prétend s’écarter du roman noir. Pourtant, en dépit de l’absence d’enquête, ces deux romans correspondent à de nombreux traits du genre : peinture sociale, pessimisme, violence. Le regard désenchanté sur le monde est le même, tout au plus les préoccupations y sont-elles moins directement politiques (la trilogie marseillaise est fortement liée à la volonté de dénoncer l’extrême droite), et la structure moins policière.
C’est ainsi qu’à partir des années 1990, des auteurs estompent les traits formels du roman noir pour en faire une tonalité, une façon de regarder le réel, empreinte de pessimisme ou d’inquiétude. Pascal Dessaint conçoit ainsi le genre :
Mon appartenance au genre polar découle sûrement moins de ma volonté d’écrire des histoires policières que du souci que j’ai du monde et de l’angoisse qu’il me procure. Cela explique que je ne pourrais pas écrire autre chose que du roman noir, bien que, lorsque j’envisage un livre, je ne me pose généralement pas la question du genre. Ça peut paraître étrange mais c’est ainsi. Parce que j’ai le mental tel que je l’ai, mes livres trouvent naturellement leur place sur la planète polar, du moins telle qu’elle est aujourd’hui24.

La violence et la mort sont une constante de son univers romanesque, mais le meurtre y intervient à des degrés et moments divers. Ainsi, dans Les Paupières de Lou (1992), son premier texte publié, ou dans À trop courber l’échine (1997), le meurtre n’intervient que tardivement, presque dans le dénouement. Le crime ne déclenche donc pas le récit. Dans La vie n’est pas une punition (1995), le meurtre est absent, même si le roman se clôt sur un hold-up sanglant où le narrateur, Émile, voit mourir sa petite amie et son meilleur ami.
Il n’est pas rare que Pascal Dessaint distingue entre la veine noire de sa production (Les Paupières de Lou, Une pieuvre dans la tête et Bouche d’ombre), la veine « polar » (Les Pis rennais, 1996, épisode du « Poulpe », et Du bruit sous le silence, 1999) et la veine « bluesy », composée des romans construits autour du personnage d’Émile (La vie n’est pas une punition, À trop courber l’échine), qui selon l’auteur « pourraient être publiés en blanche », car ils « n’ont pas un schéma classique ».
Son écriture s’infléchit quelque peu dans les années 2000, avec des romans noirs qui reflètent ses préoccupations sociales et environnementales (Cruelles natures, 2007 ; Les Derniers Jours d’un homme, 2010 ; Maintenant le mal est fait, 2013). La désindustrialisation de la France, dont il a été témoin durant son enfance dans le Nord, lui apparaît à la fois comme une tragédie sociale pour les hommes et les femmes qui ont donné leur force de travail, voire leur vie, au salariat, et comme un désastre environnemental. La catastrophe, en 2001, de l’usine AZF de Toulouse, classée Seveso (à risque majeur), l’amène à aborder de manière plus frontale ces thématiques dans ses romans noirs. En 2003, il livre cette conception du genre et plus largement de l’écriture telle qu’il la pratique :
Le roman est impliqué dans la vie réelle, engagé, mais attention au sens de ce terme. Il résulte de cette implication le souci de certaines causes, la volonté de rendre compte de certaines réalités. C’est une forme d’engagement, un témoignage, une volonté d’indignation. […] L’essentiel reste l’imaginaire. Les livres ont peu de répercussions, juste un rôle de vigie, d’alerte. Je travaille documentation à l’appui25.

Sa pratique du genre s’infléchit, il continue à manier le roman noir comme une forme souple, et à prendre ses distances vis-à-vis d’une littérature historiquement tournée vers l’action violente. Il y a, dans ses derniers romans, une forme d’écriture naturaliste, portée vers la description et la contemplation de la nature (Un homme doit mourir, 2017). Il revendique l’appartenance au roman noir, mais il n’y voit pas un motif d’enfermement littéraire ou éditorial. De même qu’il se refuse à établir des hiérarchies symboliques fondées sur des qualifications génériques, il a une vision et une pratique souples du genre, qui ne correspond pas pour lui à des traits structurels ou thématiques obligés. Par ailleurs, les romans de Pascal Dessaint sont toujours noirs, c’est-à-dire ici violents et tragiques, hantés par la mort, attentifs à la fragilité des plus faibles (Le chemin s’arrêtera là, 2015 ; L’horizon qui nous manque, 2019).
Qu’ils estompent ou non les codes de la fiction criminelle, certains auteurs des années 1990 utilisent une « matière » autobiographique, en créant des personnages qui leur ressemblent à des degrés divers, ou dont la trajectoire reflète leur expérience. Pascal Dessaint parle, au début de sa carrière littéraire, de « produire une littérature qui [lui] ressemble vraiment [qui] soit [son] intime reflet26 ». Alors que ces propos sont tenus à la sortie de son roman Une pieuvre dans la tête, ils pourraient être tenus à propos des volumes qui mettent en scène Émile.
Comme Émile, Antoine, personnage des quatre romans noirs27 de Tonino Benacquista, est un individu ordinaire mais qui vit des mésaventures surprenantes. Il illustre également la proximité entre l’expérience du romancier et le sujet de ses ouvrages ou ses personnages. Comme Antoine dans La Maldonne des sleepings (1989), il a été employé des chemins de fer dans un train de nuit, le Galileo, et a fréquenté le monde de l’art dont il rend compte dans Trois carrés rouges sur fond noir (1990). La Commedia des ratés (1991) reflète son propre passé familial. Les « Émile » de Pascal Dessaint et les « Antoine » de Tonino Benacquista ont en commun de proposer des romans noirs dans lesquels l’enquête policière est absente ou à l’arrière-plan, et de substituer à une tension narrative fondée sur une action rapide une forme de déambulation du personnage28, voire d’errance.
Ces romans noirs ne sont pas sans violence, tant s’en faut, et ils proposent bien un regard acéré sur la réalité sociale, dans un mélange de dérision sarcastique et de tragédie.

Un registre noir
Au fond, le roman noir, plus qu’un genre qui suppose des traits stables, est peut-être ce que les théories littéraires, depuis l’Antiquité, appellent un registre, c’est-à-dire un « mode d’expression associé à une attitude [que l’auteur] vise à exprimer et à éveiller chez les [lecteurs]29 ». Entre chœur tragique et rire carnavalesque, le roman noir se déploie comme un regard porté sur le réel.
Il n’est cependant pas question de voir dans le roman noir une actualisation de la tragédie en tant que genre30, mais bien une expression contemporaine du tragique. Yvon Brès, dans son essai La Souffrance et le tragique, distingue la tragédie – qui relève du passé et plus précisément de l’antique – et le tragique, qui est une interrogation permanente, présente dans le genre mais qui existe en-dehors de la tragédie31. Cette interrogation est liée à l’angoisse qui naît de la souffrance, composante inéluctable inscrite de toute existence. En effet, le tragique naît du constat suivant : « Tout homme est à la fois engagé dans des conflits, professionnels, politiques et familiaux et, à un niveau plus profond, placé devant la souffrance de naître, de vivre et de mourir32. »
Le tragique né de l’Antiquité suppose une confrontation avec des valeurs supérieures, transcendantes. Le héros échoue à imposer sa volonté à des puissances qui le dépassent, et sa tentative même est condamnée d’avance. C’est ce qui lui permet d’accomplir son destin et de donner sens à son existence. Pour Max Scheler, « tout ce qui mérite l’épithète de tragique relève de la sphère des valeurs et des rapports entre valeurs », « la force qui anéantit ne peut pas être axiologiquement neutre », « il faut qu’elle représente elle-même une valeur positive » :
Le tragique n’apparaît donc que si les forces qui détruisent la valeur positive supérieure émanent elles-mêmes de supports de valeurs positives, et il se manifeste avec le maximum de netteté et de pureté quand les supports de valeurs également élevées semblent pour ainsi dire « condamnés » à se supprimer et à s’exterminer mutuellement. […] Ainsi est tragique au premier chef l’antagonisme entre les supports de valeurs positives élevées (par exemple les natures morales supérieures dans un couple, une famille ou un État) : tragique est le « conflit » qui règne dans le domaine des valeurs positives et entre leurs supports33.

Rien de tel dans le roman noir, car ce ne sont pas des valeurs positives qui écrasent l’homme mais plutôt des incarnations du mal ou des anti-valeurs. En effet, les souffrances sont infligées à l’individu par les institutions qui devraient le protéger. Il s’agit de comprendre comment un individu ou un groupe bascule dans la criminalité, dans des circonstances sociales précises, d’examiner des conditions d’existence qui contraignent les hommes à violer le contrat social.
Le roman noir procède donc à l’analyse d’une problématique sociale et politique, perçue dans une perspective tragique, comme l’avait bien vu Jean-Patrick Manchette dans ses Chroniques. Pour lui, le roman noir des années 1930 aux États-Unis est un « chant tragique », une « grande littérature morale », qui clame que toute action individuelle est vouée à l’échec : « Les exploités ont été battus, sont contraints de subir le règne du Mal. Ce règne est le champ du roman noir, champ dans quoi et contre quoi s’organisent les actes du héros34. »
Les années 1990 accentuent le désespoir et le pessimisme du roman noir. Revenus du militantisme ou n’ayant aucun passé militant, les auteurs sont souvent déçus par les gouvernements socialistes successifs, et inquiets de la montée de l’extrême droite. En outre, ils écrivent leurs romans dans un contexte international particulier, composé de phénomènes directement liés : l’effondrement des idéologies communistes à l’Est, dont le point d’orgue est sans doute la chute du mur de Berlin en novembre 1989, le retour des conflits sur le sol européen (la guerre de Bosnie dès 1990), l’essor de la mondialisation, le terrorisme, les nouveaux périls technologiques.
À l’instar d’un Hammett ou d’un Chandler, ils peignent la déréliction d’une société violente et criminelle autant que criminogène, qui masque mal ses turpitudes sous un vernis de civilisation. Les institutions sociales et politiques, loin de protéger l’individu de la violence et de représenter des valeurs de justice et d’équité, exercent au contraire une violence renouvelée contre l’individu. La morale se désagrège, les valeurs – vérité, justice, égalité – s’effondrent, renvoyant l’homme à son aliénation et à sa solitude ; et c’est là qu’est réintroduite la dimension existentielle : l’homme, ne pouvant trouver dans la société des valeurs susceptibles d’organiser sa vie, est renvoyé à sa solitude fondamentale, à une sorte de néant métaphysique, sans aucune possibilité de consolation. La révolte même est devenue vaine et impossible, puisque les idéologies révolutionnaires elles-mêmes ont montré leur inanité, aliénant et écrasant l’homme, à l’égal des idéologies adverses, quand elles auraient dû le libérer et le mener au progrès.
Les personnages de Pagan incarnent les héros désabusés du roman noir, qui ne peuvent se raccrocher à aucune valeur, pas même l’amour, qui leur a échappé. Fabio Montale, héros de la trilogie marseillaise de Jean-Claude Izzo, quitte la police dès la fin du premier volume, désespéré par son impuissance, et voit mourir tous ses proches dans le troisième volume. Dans les dernières pages de Solea, alors qu’il est sur le point d’être tué lui-même, échouant dans sa lutte contre la Mafia, il voit Babette, la femme qu’il aime, mourir. Il en était de même chez Simenon ou chez Léo Malet : la mort n’offre aucun dépassement, elle apparaît comme absurde et dérisoire.
Les personnages de Monnaie bleue (1997) de Jérôme Leroy tentent d’opposer à une société « qui se perd de vue » des repères comme l’art et l’amour. En vain : « Sports doux, idéologies douces, médecines douces, le monde se devait de ressembler à un bain tiède. Surtout ne pas être rappelé à soi-même sinon par des émotions calibrées, des désirs préfabriqués35. » L’intrigue prend place dans les années 1990, sur fond d’émeutes sociales et de répression violente :
Tu es au courant de ce qui se passe cette nuit, Aurore ? Je ne parle pas pour nous deux, je te parle de dehors, ce ne sont plus les émeutes qui durent depuis des mois. C’est une révolte écrasée dans le sang. Comme ça, à tous les échelons, des gens comme ton mari auront le beurre et l’argent du beurre. On prendra prétexte d’une situation insurrectionnelle pour adopter des mesures d’exception… Le rêve, pour un capitaliste : l’ultra-libéralisme économique et l’autoritarisme politique. Et tu verras que ça va passer comme une lettre à la poste : la moitié de ce pays est virtuellement exclue, l’autre a peur de passer du mauvais côté de la barrière. Alors ils vont filer droit, bien droit36.

La seule issue pour les personnages est la mort, qui n’est pas un accomplissement mais un échec. La trilogie marseillaise de Jean-Claude Izzo se clôt sur la mort de Fabio Montale, qui constatait dans Solea l’impossibilité d’un monde meilleur : « Je ne voyais aucun avenir aux enfants de ce siècle37. »
Forme romanesque en prise sur son époque, le roman noir exprime une radicalisation tragique qui est aussi un tragique dégradé. Les personnages ne sont pas nobles et positifs, ils représentent le règne de l’ordinaire, par leurs nom, statut social et caractéristiques. Le récit renonce souvent au héros positif qu’est, en dépit de ses faiblesses, le privé ou son avatar, le flic solitaire et atypique, pour lui substituer un simulacre de héros. Le personnage principal du roman de Claude Amoz Le Caveau (1999) est un employé laborieux qui s’endort au bureau, lourd de l’alcool bu au déjeuner. Dans Nadine Mouque (1995) d’Hervé Prudon, le narrateur se décrit sans concession :
C’est alors que je me vois dans la glace. Voyez vous-même. Touché par la crise, mais pas par la grâce, n’est-ce pas, intouchable, et fou de Dieu, et aussi des petits-enfants, mais mal aimé, maudit des chiens, des femmes, n’est-ce pas, et trahi jadis par la mienne, Olga Piquette, née Zakouski, et logé par ma mère, M’man, car chômeur en fin de droits, n’est-ce pas, en bout de piste, cul-de-sac, quadragénaire lettré mais néanmoins crétin congénital, paraît-il, pétri d’Amour et Compassion, mais vraiment moche […] pas foutu d’aligner trois mots, introverti trop averti des dangers extérieurs […]38.

Il arrive que le roman noir offre une version dérisoire de l’enquêteur, par son impuissance à infléchir le cours des choses et son manque absolu de visée morale dans l’accomplissement de ses actes « héroïques ». Harry Vence dans Le Roi des ordures de Jean Vautrin est en échec permanent, incapable de restaurer un semblant de justice, fût-ce en tuant le roi des ordures. Il est un simulacre de privé, un chauffeur de taxi qui se rêve en privé à la Chandler :
Harry potassait en vue de son examen. Il espérait bien obtenir sa licence de détective avant la fin de l’année. Farewell yellow cab ! Dans son bureau de Brooklyn au décor repeint par Buzz Bezzerides ou Robert Tasker, il mettrait les pieds sur le bureau. Il tutoierait sa secrétaire. Il attendrait ses clients en relisant Chandler39.

Même quand ils ne sont pas dégradés, les personnages du roman noir sont impuissants, échouent dans leur quête de vérité, ou dans leur tentative de changer l’ordre des choses. Ainsi que le dit la juge Nadia Lintz à la fin de Moloch (1998) : « Nous n’avons servi à rien, tout s’est joué sans nous […] Et c’est difficile à encaisser40. »
Dans de nombreux romans, les actes et la quête des personnages aboutissent à une vérité que personne ne veut entendre et à un déni de justice : dans Dernier tango à Buenos Aires (2000) de Gérard Delteil, le journaliste mène à bien ses investigations mais la principale responsable s’enfuit avec argent et documents sans que les faits de corruption puissent être prouvés et sanctionnés. Marseille 73 se clôt par un constat factuel et glacé : aux quinze morts dans la communauté algérienne de Marseille, à la cinquantaine du territoire métropolitain, répond l’inertie de l’appareil policier et de la justice :
Sur toute la période des assassinats, seuls deux assassins seront identifiés. L’un sera jugé et condamné à de la prison avec sursis. L’autre, un sous-brigadier de la Police urbaine, arrêté, mis en détention préventive, mourra en prison d’une crise cardiaque. Toutes les autres procédures se concluront par des non-lieux ou des classements sans suite41.

Le roman noir opte parfois pour une fin qui ne résout rien, qui ne lève pas les mystères. Les faits restent opaques, sinon pour le lecteur, du moins pour les personnages, et dans de nombreux romans, le dénouement est ouvert. Le texte se clôt sur un assaut (Parcours fléché de J.-P. Bastid ; Piraña matador de J.-H. Oppel), sur une poursuite (Foulée noire de F. Pavloff ; Les Paupières de Lou de P. Dessaint), sur une disparition non expliquée (Otto de Pascale Fonteneau ; La Tendresse du loup de J.-P. Bastid), sur la recherche non aboutie d’un meurtrier (Vagabondages de M. Rozenfarb).
Tel est le constat amer et désespéré du roman noir, que l’on peut interpréter comme une version dégradée ou un renouvellement du tragique, comme l’expression d’un registre propre au genre, un registre noir, dont la spécificité serait de ne permettre aucun dépassement ni aucun accomplissement, et de se borner au constat désespéré de Yolande dans les dernières lignes de L’A26 (1999) : « Il fait froid dans ce monde et ça va finir par se savoir42. »
Ce registre noir se définit par l’expression d’une souffrance, d’un désespoir, d’une amertume et d’un pessimisme radicalisés, face à un monde que nulle valeur positive ne vient organiser, et où les institutions et les appareils d’État, dont la mission première est de fonder le contrat social et de protéger l’homme d’une violence « naturelle », exercent au contraire contre lui une violence aggravée par le leurre qu’ils constituent, le condamnant à souffrir, voire à mourir, dès lors qu’il entend se révolter.
Puisqu’il n’est pas d’accomplissement tragique possible, certains auteurs vont faire du genre le support d’une bouffonnerie piquante, prendre le parti de l’« hénaurme », de l’absurde, pour tourner en dérision les dysfonctionnements du social et du politique, renouant avec l’écriture de l’excès qui était aux fondements mêmes du genre. À partir des années 1990, elle s’exprime principalement à travers une distorsion de la réalité, une vision insolite, outrancière, à la fois cauchemardesque et comique de la réalité sociale ou politique.
Franz Bartelt s’est fait une spécialité de ces romans noirs souvent qualifiés de « déjantés », dès Le Jardin du Bossu (2004). Ce roman opère un renversement surprenant à partir d’un point de départ classique : un homme jeté à la rue par sa femme décide de dévaliser un inconnu, rencontré dans un bar. Mais c’est lui qui se retrouve séquestré par sa victime : s’ensuit un face-à-face qui bouscule toutes les certitudes. Franz Bartelt met à l’œuvre de roman en roman le principe du commissaire d’Hôtel du Grand Cerf (2017) : « Ce que je veux, c’est mettre ce village sens dessus dessous. Que personne n’y comprenne plus rien. Qu’on ne sache plus qui cherche qui, qui a tué, qui n’a pas tué. Je mets tout le monde dans le même sac. Je crée la panique, j’installe la folie dans tout le pays43. »
Installer la folie dans tout le pays : tel est l’objectif – insurrectionnel cette fois – des personnages de Révolution ! (2017) de Sébastien Gendron. Excédés par une existence d’aliénation et de soumission, ils entreprennent de bloquer les départs en vacances, et ne cesseront que lorsque les citoyens auront entrepris de faire la révolution. Dans Fin de siècle (2020), l’auteur livre la vision (à peine) futuriste d’une société dominée par des « ultrariches » réfugiés dans des enclaves maritimes, à l’abri des violences et des dévastations continentales, mais aussi des mégalodons, ressurgis du fond des mers. Ces privilégiés se sentent à l’abri dans une Méditerranée protégée des requins géants grâce à deux herses marines placées stratégiquement. Mais l’entreprise chargée de l’entretien de ces grilles de protection est cédée à un fonds de pension américain : les budgets sont réduits, l’entretien des herses également, et les mégalodons passent. Le capitalisme est ainsi pris à son propre piège. Le système prédateur se retrouve la proie de prédateurs bien plus redoutables.
Le roman noir se fait fable, dans un éclat de rire grinçant et grotesque : il s’agit d’opérer une distorsion pour mieux faire percevoir les forces à l’œuvre. L’humour noir et le grotesque permettent de renverser les valeurs, de faire de la tragédie une bouffonnerie monumentale. Les romans qui empruntent à la structure de l’enquête ou de la dérive criminelle classique n’échappent pas à cette subversion et certains romans, parfois qualifiés de comédies policières, utilisent l’humour comme outil de subversion : Jacky Schwartzmann, Hannelore Cayre, mais aussi Sophie Chabanel attirent l’attention sur les maux de l’époque en maniant l’absurde et l’humour noir.



CHAPITRE 14
Extension du domaine de la lutte
Les visages de la politique
Si le polar des années 1970 et 1980 donne l’image d’un phénomène de reconversion militante, menant des militants politiques, syndicalistes, vers un autre mode d’expression, parfois à la suite d’une désillusion politique, le polar des années 1990 et du XXIe siècle marque l’avènement d’une prise de parole qui n’est ni le fruit d’un engagement ni le résultat d’une déception militante. Les auteurs rejettent même l’image d’un « polar de gauche » telle que la leur renvoient les médias, figés sur une certaine idée des auteurs des années 1970 et 1980 : politique, oui, politisé, pas nécessairement, partisan, surtout pas. Rares sont ceux qui se réclament d’ailleurs du néo-polar, qui est au mieux une référence écrasante, au pire un point de comparaison erroné. L’encyclopédie culturelle des auteurs est bien plus vaste : roman noir, certes, mais souvent américain (Ellroy, McBain), et aussi cinéma, BD, séries télévisées, science-fiction, le tout formant un réservoir de références aussi riche qu’hétéroclite.
Faut-il alors adhérer à la thèse d’un « nouveau polar nihiliste » mise en avant par le journaliste Baptiste Liger à la fin des années 20001 ? Faut-il voir chez les auteurs qui refusent l’étiquette de polar engagé (sous-entendu « à gauche ») des auteurs de droite ? Pas davantage : au fond, le roman noir constate l’effondrement des repères politiques et moraux et refuse d’endosser la voix d’une mouvance politique. Il n’est ni un mode littéraire d’expression politique qui poserait des thèses, ni le mode de reconversion militante postulé par les sociologues à propos des auteurs du néo-polar. Il est une mise en question romanesque du politique tel qu’il s’exerce, dans toute son ambiguïté, et propose une analyse distanciée de la complexité des rapports de force par les moyens de la fiction.
Cependant, les années 1990 ne s’affranchissent pas complètement des années néo-polar. En témoigne la création du personnage du Poulpe, aux éditions Baleine2. Il est né de la volonté de quelques auteurs liés au néo-polar (Jean-Bernard Pouy, Patrick Raynal, Serge Quadruppani) de s’opposer à la fois au succès de la série SAS, jugée réactionnaire et machiste, et à la montée de l’extrême droite en France. Gabriel Lecouvreur s’intéresse toujours à des faits divers ayant à voir avec les conservatismes et les extrémismes, quels qu’ils soient.
De même, la collection « Babel noir », qui a précédé « Actes noir » chez Actes Sud, accueille, dans son format poche, nombre d’auteurs et de textes engagés. Créée en 1996, elle est jusqu’au milieu des années 2010 présentée ainsi dans les catalogues et sur le site d’Actes Sud :
Dans la collection Babel Noir, des auteurs confirmés dont on réédite des livres souvent devenus introuvables, comme Bastille-Tango de Jean-François Vilar ou Gentil, Faty ! de Fajardie, voisinent avec des inédits du roman noir, comme Une simple chute de Michèle Lesbre ou parfois d’étonnants premiers romans, comme Mon colonel de Francis Zamponi.

Signe de la conception politisée du roman noir qui préside à ses choix, la collection met en exergue dans chacun de ses volumes les mots de Jean-François Vilar : « Le roman noir, parce que c’est la crise, se joue dans un état d’urgence. Il parle du monde, maintenant. Et le monde va vite. Tant pis si nous sommes fatigués. » « Babel noir » découvre en effet quelques voix singulières, mais l’essentiel de son catalogue est constitué de la deuxième génération du néo-polar (celle qui apparaît à partir de 1979) : Vilar, Fajardie, Delteil, Jonquet (alias Ramon Mercader).
Les années 2000 consomment la rupture avec les notions d’engagement et de militantisme, et pourtant, le genre se fait plus que jamais l’écho des grandes questions politiques et sociales de l’époque. Comme l’écrit Marin Ledun dans Mon ennemi intérieur, « le roman noir n’est pas “engagé”, mais il prend ses “responsabilités”3 ». Il donne à comprendre les évènements et les hommes, sans asséner de dogmes. Le roman noir ne se veut pas « dégagé », comme le dit Aurélien Masson4, mais capable de saisir, par les moyens de la littérature et le prisme de la violence criminelle, la complexité du politique, compris comme tout ce qui est relatif à l’exercice du pouvoir dans nos sociétés organisées. Se donne à lire dans le roman noir une multiplicité d’approches, de la pratique même du pouvoir au fonctionnement du monde du travail, en passant par l’analyse des institutions et des organisations économiques.
Le genre s’intéresse au monde de la justice et de la police, mais aussi des médias, de l’entreprise, à toutes les formes d’organisation qui sont le reflet du politique, y compris le crime organisé. Si avec Le Petit Bleu de la côte Ouest (1996), Jean-Patrick Manchette ironisait sur le « malaise des cadres », c’est bien à partir des années 2000 que le monde du travail et de l’entreprise devient un sujet important dans le roman noir. Michel Crespy prend au pied de la lettre le vocabulaire agressif du management dans Chasseurs de têtes (2000), tandis que Marin Ledun aborde la souffrance au travail dans Les Visages écrasés (2011). Jacky Schwartzmann brosse un portrait corrosif du quotidien d’une grande entreprise dans Mauvais coûts (2016). Dominique Manotti prend quant à elle la perspective financière pour souligner les dérives néo-libérales, dans leur collusion avec le pouvoir politique et dans la violence exercée sur les salariés (Lorraine Connection en 2006 ; Racket en 2018).
Nombre d’auteurs s’emparent de la représentation – documentée, parfois prospective ou spéculative – du pouvoir tel qu’il s’exerce dans les hautes sphères de l’État : palais présidentiels, ministères, préfectures, appareils de parti, agences de renseignement. DOA, dans Citoyens clandestins (2007) et Pukhtu5, aborde le fonctionnement le moins visible des États, embrassant plusieurs décennies de géopolitique. Thomas Bronnec explore de roman en roman les arcanes du pouvoir politique et les collusions avec le monde de la finance6. Benjamin Dierstein livre avec La Défaite des idoles une vision crépusculaire des cabinets noirs des politiques, PS et UMP se livrant une guerre sans merci en coulisses. Jérôme Leroy sonde le fonctionnement des partis, mêlant évènements réels et figures fictionnelles pour parler de l’extrême droite dans Le Bloc (2011), et du macronisme dans Les Derniers Jours des fauves (2022). Ces romans sont les plus directement politiques, parce qu’ils analysent le fonctionnement caché des appareils de partis et des officines du pouvoir, dont le bras armé est la police ou des forces militaires et paramilitaires.
Le roman noir français est éminemment politique aussi parce qu’il met en scène la domination des puissants, qui s’exerce à tous les niveaux de la société. Les mondes de la justice et de la police offrent un terrain d’observation précieux de cette réalité sociale et de son lien au politique. Ce sont les intérêts des puissants qu’il s’agit de servir, comme Hugues Pagan le rappelle dans Le Carré des indigents (2022) : « La police est là pour défendre les intérêts de la classe dominante7. » Ce n’est certes pas un hasard si ce roman prend place en 1973, au moment où le président Pompidou se meurt et avec lui, un certain exercice du pouvoir qui laissera bientôt place au giscardisme et à sa « modernité » libérale.
Dans des registres différents, tous explorent les arcanes du pouvoir politique tel qu’il s’exerce au sein de la police et de la justice, parfois avec humour, comme chez Hannelore Cayre, parfois en explorant la violence tragique et en mettant à distance la douleur, comme le fait depuis des années Hugues Pagan.
La dimension politique est également présente dans d’autres univers : l’entreprise avec son idéologie managériale, le contrôle des individus par les Gafam et autres outils numériques, la violence policière d’État, les dérives mafieuses du pouvoir et, bien entendu, les conflits armés qui instrumentalisent et anéantissent les populations. Ici le roman noir dresse le constat de l’effet des décisions des puissants sur les individus ordinaires, en mettant l’accent sur les plus fragiles et les plus dominés. Pascal Dessaint porte la charge, dans Les Derniers Jours d’un homme, contre un système cynique qui liquide ouvriers, salariés et instrument de travail (l’usine), après avoir dévasté l’environnement et saccagé le corps des ouvriers. Benjamin Fogel et Audrey Gloaguen envisagent les menaces qui pèsent sur les libertés individuelles quand l’État laisse les nouvelles technologies exercer leur pouvoir ou, pire, les utilise à des fins politiques et politiciennes. Marin Ledun démonte les discours et les politiques d’entreprise, qui aliènent salariés et consommateurs à des mensonges savamment travaillés, avec la complicité criminelle des institutions politiques, dans Leur âme au diable (2021) et Free Queens (2023).
Le roman noir a longtemps été perçu comme un outil d’exploration de la société française, saisie comme un ensemble indistinct, ou par des milieux et des groupes très précis (la pègre, de petites villes, des villages). Il s’empare à l’heure de la mondialisation de territoires bien plus vastes, et fait porter son regard sur des contrées plus ou moins lointaines, mais toujours en vertu d’une connaissance experte et personnelle.
Cette tendance à l’exploration sociale et politique du monde est à replacer dans celle, plus large, d’une diversification des territoires de la fiction criminelle. Depuis les années 1990, l’édition française s’ouvre aux fictions criminelles venues d’Italie, d’Espagne, de Pologne, du Japon, de la Corée ou bien encore de l’Afrique du Sud. Elle sonde aussi les recoins de son propre espace métropolitain, avec le polar régional qui rencontre les faveurs d’un large public, au gré des affinités entre les lecteurs et un territoire donné, et le développement des polars de la France périphérique et rurale.
Le « roman noir rural » s’impose en effet dans les médias et dans la communication éditoriale, d’abord aux États-Unis puis en France. Alice Jacquelin a analysé l’émergence et le développement de ce paradigme. En situant ses intrigues dans les campagnes, le roman noir attire l’attention sur de nouveaux espaces de relégation sociale et de marginalité. Loin d’une vision pastorale, le roman noir rural jette un regard critique sur la condition paysanne, sur la mise à l’écart des populations et des territoires, tout en explorant les liens entre l’homme et son environnement. Colin Niel fait le portrait d’une ruralité naufragée dans Seules les bêtes (2017). La tension entre villes et campagnes, centre et marges, ici et là-bas, est exacerbée dans Les Mauvaises (2018) de Séverine Chevalier : il y a l’espace rural, habité par les personnages, et ce « là-bas, là où il y a la ville étalée dans le fond de la cuvette et les champs cultivés immenses, là où ils ne vont pas sauf en cas de force majeure, c’est-à-dire presque jamais8 ». Dans Clouer l’ouest (2015), son personnage masculin, de retour dans le pays de son enfance, se rappelle cette impression : « C’est ce truc qui m’obsédait avant de partir, quand j’étais petit. Je savais qu’il y avait là-bas et le reste du monde, et je me demandais comment on faisait pour y aller, dans le reste du monde. Je voulais tellement9… »
Nombre de ces romans noirs situent leur intrigue au moment où ces espaces et ces populations marginales sont heurtés par le choc entre deux systèmes d’organisation territoriale et sociale. Dans Crocs (2015) de Patrick K. Dewdney comme dans Les Mauvaises, les territoires sont rattrapés par la modernité industrielle, les hommes par les normes sociales, et l’ensemble est destructeur. De même, le retour à la terre est souvent une illusion, brisée net par le choc de la confrontation avec les autochtones. Le premier roman de Cyril Herry, Scalp (2018), met en scène Hans et sa mère. Ils partent à la recherche du père de l’enfant, Alex, qui les a quittés pour s’installer dans une yourte. Mû par le désir de s’engager pour défendre l’environnement, et surnommé le Manouche, il est violemment rejeté par les habitants du village. Le jeune homme se heurte aux notables locaux tout puissants, « des conservateurs, réfractaires au monde extérieur, de véritables petits seigneurs sur leur fief10 ». Dépourvu de ce que les sociologues appellent le capital d’autochtonie11, il ne trouve pas sa place dans la communauté, lui qui n’a pas grandi sur place, et se voit refusé le droit de vivre au cœur de la forêt.
C’est aussi le « lointain » qui devient un terrain d’exploration pour les auteurs de romans noirs français. Loin de se contenter d’un cadre exotique et enchanteur, ils vont y analyser les maux de la modernité autant que le poids de l’Histoire. Ainsi, Colin Niel s’attache aux communautés vivant au bord du Maroni, radiographiant les fêlures historiques et contemporaines de la Guyane. Sa Série guyanaise évoque aussi bien la tragédie de la colonisation que les scandales politiques et écologiques, la criminalité mafieuse et la désespérance de la jeunesse. Avec les quatre romans qui la composent12 et à travers le regard d’Anato, capitaine de gendarmerie noir-marron, il allie la précision de l’investigation et la tendresse du regard sur les populations locales. Olivier Truc jette quant à lui un regard très politique sur les « colonies de l’intérieur » en Europe du Nord, à travers sa série de « la police des rennes », initiée en 2012 avec Le Dernier Lapon. Il y expose aussi bien les difficultés du peuple sami à faire entendre sa différence culturelle que l’exploitation économique irraisonnée de leurs territoires aux matières premières fort convoitées, ou les frictions avec le voisin russe. Les deux romanciers articulent les réflexions sur la mondialisation, sur les tensions entre logiques locales et globales, sur les identités mosaïques de certains territoires.
D’autres romanciers font le choix de territoires à l’Histoire chargée, comme Caryl Ferey, et marqués par un passé douloureux : le passé colonial en Nouvelle-Zélande et en Australie (Haka, 1998 ; Utu, 2004), l’apartheid en Afrique du Sud (Zulu, 2008), la dictature argentine (Mapuche, 2012 ; Condor, 2016) et, plus récemment, l’URSS et ses plaies encore vives, dans un roman noir sibérien (Lëd, 2021).
Il s’agit toujours de « défamiliariser » le lecteur, et pour cela le roman noir examine les territoires explorés par le regard d’un « candide », d’un étranger qui découvre en même temps que le lecteur les problématiques locales. Cette étrangeté permet de repérer le « scandale », tandis que l’enquête – car beaucoup de ces romans reposent sur la structure d’une enquête criminelle – fournit des éléments de compréhension.
Le roman noir ne s’est donc en rien détourné du politique. Il s’oppose aux années post-68 marquées par la radicalité de la contestation, et après l’effondrement des grandes polarisations idéologiques post-1989, il consacre la fin d’un engagement littéraire tel que les intellectuels l’avaient promu depuis le milieu du XXe siècle. Pour autant, le politique reste la grande affaire du polar.

La reconquête d’une parole contestataire
Les auteurs envisagent le roman noir comme une arme de combat personnelle aussi bien que collective : ils ne poursuivent pas une lutte militante par la littérature de genre, ils entreprennent de sonder le politique par le prisme de leur expérience et avec les outils qui sont les leurs, en déployant l’ampleur du roman et ses moyens propres. Les journalistes d’investigation, les reporters, trouvent dans le polar un moyen de poursuivre ou d’approfondir l’analyse par les moyens du roman et de la fiction.
C’est ainsi que Benoît Vitkine, spécialiste des pays de l’Est, de l’ex-URSS et de l’Europe orientale pour Le Monde, se trouve sous les feux de l’actualité – ukrainienne – avec Donbass (2020) ou Les Loups (2022). Jean-Pierre Perrin, ancien grand reporter de Libération dans les pays du Proche et du Moyen-Orient, livre une vision crépusculaire du conflit syrien dans Une guerre sans fin (2021).
Le roman noir leur offre un terrain fictionnel pour poursuivre leurs analyses, il les libère donc de l’exigence de fidélité aux faits en leur permettant de livrer des investigations plus spéculatives ou des visions plus personnelles : c’est ce que fait Thomas Bronnec avec Collapsus (2022), un roman noir de politique-fiction qui met en scène le mandat présidentiel de Pierre Savidan, figure écologiste radicale forgée par les réseaux sociaux. Ils sont ainsi nombreux à mettre leur expertise de reporters d’investigation ou de journalistes spécialisés – notamment dans la finance et l’économie – au service de leur entreprise romanesque. Le temps long de l’écriture romanesque permet l’approfondissement, la distance avec la rapidité évènementielle, une liberté de parole aussi que n’ont sans doute plus tous les médias d’information.
Cette force exploratoire et réparatrice du roman noir, cette capacité à surmonter ses propres douleurs par l’approfondissement des causes et mécanismes de la violence politique à travers la fiction, Marin Ledun la connaît bien ; il s’en est expliqué dans Mon ennemi intérieur. Il explore le monde mortifère et criminogène de l’entreprise à l’ère néo-libérale dans Les Visages écrasés (2011), questionnant par la fiction son propre positionnement. Jacky Schwartzmann choisit le registre de l’humour et de la satire dans Mauvais coûts et son portrait politique et corrosif du monde de l’entreprise : mettre en fiction l’absurdité de l’idéologie néo-libérale est percutant et le lecteur rit jaune.
Chez Hugues Pagan, le roman noir a été l’occasion d’une mise à distance salutaire de son expérience professionnelle, une manière de transcender les tragédies traversées, par l’écriture et la mise en scène de la violence sociale. Patricia Tourancheau écrit à son sujet en 1997 : « C’est un type déglingué, désespéré, cassé, échappé du monde des vivants que la police a essoré, blessé, fait enrager, envoyé dans l’antichambre de la mort. L’homme a plongé ses cauchemars dans l’encre noire “pour éviter de se fumer”, de se tirer une balle dans la tête. L’écriture comme thérapeutique13. »
Tous proposent une multiplicité de points de vue, se refusant à tout manichéisme, en faisant le choix de la complexité, de la volonté de comprendre sans diaboliser. Ils n’hésitent pas à donner la parole à des personnages ambigus ou idéologiquement infréquentables : dans Les Loups, Benoît Vitkine met en scène la présidente de l’Ukraine, Olena Kapko, oligarque rompue aux jeux de pouvoir mais aussi à l’exercice de la violence. La capitaine Laurence Verhaegen, au premier plan de La Défaite des idoles de Benjamin Dierstein, n’est pas un personnage moralement pur. Avec Le Bloc, Jérôme Leroy a troublé les esprits : il y adopte les points de vue de trois personnages d’extrême droite, créant un effet d’immersion par l’utilisation de la deuxième personne. Parce que le récit exprime et fait naître de l’empathie, l’auteur s’est vu taxé au mieux de fascination, au pire d’ambiguïté idéologique. Déjà en 1971, L’Affaire N’Gustro avait valu quelques déconvenues comparables à Jean-Patrick Manchette.
Ce qui peut apparaître comme une ambiguïté morale est en réalité le pouvoir d’approfondissement de la littérature et du roman noir, débarrassé des oppositions partisanes, une exploration en kaléidoscope des discordances, des points de friction, des tensions à l’œuvre dans la société, parfois au sein d’une même conscience individuelle.
Même l’engagement personnel dans une voie militante peut être questionné par la fiction : Serge Quadruppani livre dans Maldonnes (2021) le récit d’une trajectoire radicale dans les années 1970, et loin d’asséner des certitudes, il incarne par son personnage des doutes, des questionnements d’ordre politique. Il poursuit le questionnement de La Trilogie de K14, dans laquelle son personnage de privé, Émile Krachevski, affronte idéologues, politiciens et policiers corrompus.
Finalement, le roman noir est une littérature du soupçon, pas à la manière du récit d’énigme qui rend le lecteur attentif à tous les signes, mais en tant que récit qui met à distance le jeu politique, qui démasque les fameux « éléments de langage », qui montre à l’œuvre les dissonances, les écarts entre communication politique et la réalité cachée des faits et des forces en présence. À travers la violence criminelle, il met à nu la violence du politique sur l’individu, que ce soit au sein d’une institution, d’une entreprise ou du pouvoir politique même. De plus en plus souvent, il jette également un regard sur le passé.

Les crimes de l’Histoire
Les rayons des librairies font généralement une belle place aux « polars historiques ». Rien de commun à première vue avec le roman noir, qui, traditionnellement, radiographie le présent. Il y aurait un monde entre les robes de bure de certain moine enquêteur ou les perruques de quelque lieutenant général de police sous Louis XV, et les territoires contemporains d’un roman noir en prise directe sur son époque. Les incursions dans le passé proche de Claude Amoz dans L’Ancien Crime (1999) ou de Didier Daeninckx ne jettent aucun trouble, car le récit s’ancre dans un présent à partir duquel le passé est considéré.
Mais alors, que faire alors du Paris des années 1870 dans L’Homme aux lèvres de saphir (2004) ou Dans l’ombre du brasier (2019) d’Hervé Le Corre ? Quelles différences avec le traitement du Paris de la Belle Époque par Claude Izner dans les enquêtes de Victor Legris ? L’un est classé dans les romans noirs, l’autre s’offre au lecteur comme « polar historique ». L’emploi du mot « polar » pour désigner toutes formes de fictions criminelles aujourd’hui contribue à brouiller les pistes. Parler de roman policier historique et de roman noir historique permet en revanche de saisir deux productions très différentes.
Le roman policier historique reprend la structure du récit d’énigme, impose un écart d’une génération au moins entre la période traitée et le moment de l’écriture. Il met en avant, par la dimension ludique de l’énigme, une volonté de divertir et de dépayser le lecteur. Par sa documentation parfois très poussée, il a également une dimension didactique : le lecteur enrichit sa connaissance de l’Occitanie du XIIe siècle en lisant François-Henri Soulié. Jean-Christophe Sarrot a beau écrire qu’il « n’a pour vocation première ni d’enseigner l’histoire, ni de faire mieux comprendre le présent [car] il veut surtout proposer au lecteur une forme originale de divertissement qui mêle énigmes à résoudre et voyage dans l’espace-temps15 », il est indéniable que le roman historique déploie un savoir historique vérifiable dans une écriture didactique. Et s’il lit certains aspects de la condition féminine du XXIe siècle à la lueur de la personnalité de la vicomtesse Ermengarde dans Magnificat (2021), c’est parce que l’auteur articule respect de l’Histoire et modernisation du personnage. Respect de la véracité historique et adaptation des caractères à l’époque contemporaine sont deux traits susceptibles d’emporter l’adhésion des lecteurs. Les séries – car la sérialité est très développée dans le roman policier historique – trouvent les faveurs d’un large public dans les années 1980, et abordent des périodes très variées, de l’Antiquité au XXe siècle. En France, Christian Jacq, Jean-François Parot, François-Henri Soulié, Claude Izner, Frédéric Lenormand ou encore Viviane Moore figurent parmi les grands noms de ce type de fiction criminelle dont la collection « Grands détectives » (10/18) s’est jadis fait une spécialité.
Bien différent est le roman noir qui s’empare de l’Histoire. Il ne se soucie guère d’offrir un dépaysement divertissant au lecteur, et son traitement historique n’apprendra pas grand-chose au lecteur sur les modes de vie ou les évènements historiques ; il repose sur une connivence avec le lecteur, qu’il suppose doté au préalable de connaissances sur la période, sans intégrer d’explications fournies au récit même. S’il y a des précisions, elles relèvent du paratexte : notes et textes d’accompagnement.
Cependant, nombre de romans noirs qui abordent l’Histoire ne cherchent pas à expliciter le contexte historique, à déployer des informations. Ils vont plutôt s’efforcer de rendre perceptibles les causalités à l’œuvre dans un contexte connu du lecteur. Dans Le Carré des indigents, Hugues Pagan fait référence à des évènements politiques, à la vie des partis qui conditionne les équilibres de pouvoir au sein de la police, mais n’explicite jamais le lien avec l’intrigue policière, alors même que le contexte pèse sur l’enquête et sur l’importance attribuée à la mort de la jeune fille.
Par ailleurs, la construction du récit est variable. Dans un premier temps, l’Histoire n’est présente dans le roman noir qu’à partir d’un ancrage contemporain. Autrement dit, sur le modèle de Meurtres pour mémoire16, le récit se construit sur deux niveaux de temporalités ; le présent, autour d’un crime ou d’un meurtre, va amener à considérer le passé. L’époque actuelle est donc le point de départ et le révélateur d’une conscience historique enfouie, et loin de n’être qu’un prétexte à évoquer le passé, elle en porte les traces idéologiques. Le présent, par le biais du crime, trouve ses causes dans des faits historiques qui eux-mêmes constituent des transgressions de l’ordre moral et éthique. Les deux niveaux temporels peuvent alterner, sans que le lecteur saisisse d’emblée comment ils s’articulent. Dans La Nuit des bras cassés (2000) de Maurice Gouiran, il est question, à travers une série de meurtres, de la spoliation des biens juifs. Le récit est construit sur une alternance entre les époques, puisque sur les vingt-huit chapitres qui composent le roman, cinq prennent place pendant la Seconde Guerre mondiale ou juste après. Dans Le Pied-rouge (1999), François Muratet alterne deux récits : l’un, au passé simple et à l’imparfait, se déroule en 1997 ; l’autre, au présent de narration, prend place durant la guerre d’Algérie et dans les années 1970.
Dans la plupart de ces romans cependant, le récit intègre l’évocation des évènements historiques par le biais de confessions ou de simples conversations. Dans Les Orpailleurs (1994) de Thierry Jonquet, différents personnages sont ainsi les médiateurs du passé. L’intrigue criminelle les ramène à l’Occupation : Nadia Lintz confesse à l’inspecteur Rovère le passé trouble de son père, et Isy, son voisin juif, évoque sa déportation et celle d’un autre personnage, Maurice. Didier Daeninckx procède de manière quelque peu différente, continuant de mettre au jour les responsabilités historiques dans les deux volumes du « Poulpe » Nazis dans le métro (1996) et Éthique en toc (2000). Mais s’il utilise des récits de personnages pour retracer le passé, il se sert aussi beaucoup d’extraits de presse, instruments de l’enquête du Poulpe, ou d’extraits d’ouvrages.
À partir des années 2000, le roman noir s’autorise à plonger directement dans le passé, sans ancrage dans le présent : Dominique Manotti est l’une des premières à procéder ainsi avec Le Corps noir en 2004, en montrant des trajectoires opportunistes à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Hervé Le Corre revient sur une période fondatrice de la modernité, les années 1870, avec L’Homme aux lèvres de saphir puis Dans l’ombre du brasier, ce dernier se concentrant plus spécifiquement sur la Commune de Paris. Rien de commun a priori entre les romans noirs de Manotti et de Le Corre, si ce n’est leur volonté commune d’exhumer des périodes troubles de « fin de régime », de crise politique majeure (insurrection fondatrice d’un projet politique ou modes de gouvernement antidémocratiques).
Le roman noir propose une analyse heuristique de l’Histoire, soit pour en donner à comprendre les ressorts profonds, l’idéologie qui sous-tend les décisions et les réactions, soit parce que dans ces évènements passés se donne à comprendre une crise politique actuelle, ou du moins plus contemporaine. Il rejoint donc le roman historique tel que l’avait abordé Georg Lukács, en ce qu’il donne « une vie poétique à des forces historiques, sociales et humaines qui, au long d’une longue évolution, ont fait de notre vie actuelle ce qu’elle est17 ». Ivan Jablonka, dans La littérature est une histoire contemporaine, a exploré les liens entre Histoire et roman, et souligne qu’une « fiction peut provoquer une espèce de compréhension instantanée, fournissant au lecteur la clé dont il a besoin pour décoder le réel18 ». La fiction, et ici le roman noir, excèdent la simple représentation pour se muer en « outil qui aide à construire un savoir sur le monde19 ».
Par ailleurs, le roman noir n’envisage pas la totalité de l’Histoire, mais l’aborde l’Histoire à partir de la Révolution industrielle20, et plus encore de la deuxième moitié du XIXe siècle, qui marque l’accélération de l’exode rural et de l’urbanisation, le rôle croissant de la bourgeoisie dans les cadres économiques et politiques, et l’accroissement des crises sociales. Les grandes fractures de la fin du XIXe siècle et du XXe siècle fournissent l’essentiel de ses sujets au genre, en tant qu’elles sont encore perceptibles au XXIe siècle.
Des années 1990 à aujourd’hui, les périodes les plus traitées sont en effet la Seconde Guerre mondiale et ses lendemains (l’épuration ou l’absence d’épuration, justement), la guerre d’Algérie, la Première Guerre mondiale, Mai 68 (et les années 1970, sur fond de batailles idéologiques) et enfin 1870 et 1871, avec la Commune de Paris au premier plan. Ces dernières années, le roman noir s’intéresse par ailleurs à des moments, et non à un évènement précis (conflit armé, insurrection, changement de régime politique). 1973 est ainsi une année choisie par plusieurs auteurs : Dominique Manotti avec Marseille 73 ; Hugues Pagan avec Le Carré des indigents. La France est encore marquée par la guerre d’Algérie et même par la Seconde Guerre mondiale, mais elle amorce aussi des mutations profondes dans le monde du travail et la désindustrialisation du pays.
L’Histoire n’est donc pas un cadre du récit, mais le sujet même du roman noir, qui aime plus que tout explorer les zones de fracture, de tensions contradictoires, dont l’onde de choc se propage durablement. Didier Daeninckx souligne l’incapacité des pouvoirs à purger ses rangs d’individus qui incarnent une idéologie meurtrière, dans une suite ininterrompue de reclassements des hauts fonctionnaires et des hommes politiques depuis l’Occupation jusqu’aux années 1980. Thomas Cantaloube examine les fondements minés de la Cinquième République, qui s’adossent à une décolonisation manquée : Requiem pour une République (2019) envisage ses débuts sur fond de guerre d’Algérie, Frakas (2021) et Mai 67 (2023) abordent deux moments moins connus, la guerre menée par la France au Cameroun en 1962 (signe avant-coureur de la Françafrique), et les émeutes violemment réprimées en 1967 en Guadeloupe. S’il faut bien donner un requiem pour cette Cinquième République, c’est qu’elle est engluée dans son identité colonialiste, portée par le personnel gaulliste. Dominique Manotti, qui s’est intéressée à certaines affaires politiques et financières, se tourne dans Marseille 73 (2020) vers ce passé gaulliste et colonial pour comprendre le racisme d’une partie de la société française et de sa police. Avec Le Corps noir, elle avait fait une incursion dans l’Histoire par le roman noir en examinant des trajectoires opportunistes à la fin de l’Occupation. Romain Slocombe affronte l’abjection de l’antisémitisme des années 1940 avec la série consacrée à Sadorski.
Ce n’est donc pas le passé qui intéresse les auteurs de romans noirs, mais le « passé qui ne passe pas », qui conditionne le présent. Pour cela, point n’est besoin de prendre pour sujet des périodes lointaines. Dans Les Nuits rouges (2020), Sébastien Raizer livre sa vision d’un territoire sinistré, la Lorraine, avec son industrie sidérurgique sacrifiée sur l’autel de la mondialisation. C’est un monde qui a été abandonné par le pouvoir politique, et dans lequel le crime commis dans le récit déstabilise un équilibre précaire. Il renvoie au meurtre de Gallois, représentant syndical, crime originel et symbole de cet anéantissement de la classe ouvrière et de l’humain. L’équilibre vole en éclats, et aux nuits rouges des luttes ouvrières succèdent les nuits rouges de la violence meurtrière. Dans La Nuit tombée sur nos âmes (2021), Frédéric Paulin sonde le passage au XXIe siècle, qui n’est pas ici le 11 septembre 2001, mais juillet 2001 et la répression violente des manifestations anticapitalistes à Gênes : le capitalisme se montre alors dans toute sa violence, aidé par les appareils d’État, prêt à tuer et à torturer pour se protéger.
Le roman noir délaisse donc la visée mimétique du romancier policier historique au profit d’une visée heuristique. Les auteurs s’attachent à envisager un moment de l’Histoire qui a fait l’objet d’une occultation ou qui est resté méconnu, afin d’en faire le symptôme d’un phénomène plus ample, qui affecte le présent.
C’est un point capital, qui permet de différencier ces romans noirs de ceux qui, dans les décennies précédentes, ont pris le passé pour terreau de leurs intrigues21. L’Histoire telle qu’elle est abordée à partir des années 1990 permet de comprendre les crises politiques et sociales contemporaines, de mettre au jour les véritables responsabilités, de révéler que les « coupables » sont encore en poste dans les plus hautes sphères de l’État. Depuis le début du XXIe siècle, sur fond de crise majeure de la représentation politique, d’interrogation sur le fonctionnement des institutions de la Cinquième République, le roman noir construit une contre-histoire, qui est une histoire criminelle – fictionnelle – de la France22.
Autrement dit, avec les moyens de la fiction et du roman noir, les auteurs entreprennent d’explorer le passé comme clé de compréhension du présent, afin de montrer que l’histoire politique, sociale et économique repose sur un fonctionnement criminel et sur une forme d’institutionnalisation de la criminalité. Chez Didier Daeninckx, Dominique Manotti et Hugues Pagan, les antisémites convaincus et proches du pouvoir nazi qui ont prospéré pendant l’Occupation ne sont pas écartés du pouvoir ou de leurs fonctions (par exemple au sein de la police), ils sont replacés, voire reclassés à la Libération, ont des responsabilités dans les colonies françaises, notamment en Algérie, ou en métropole. Non seulement ils continuent leurs basses œuvres mais certains vont contribuer à l’élaboration d’un nouveau régime en 1958. Dans Après la guerre (2014), Hervé Le Corre montre le poids de l’Occupation dans les années 1950, à l’heure où un nouveau conflit va permettre à l’abjection de s’exprimer à nouveau. Avec la Trilogie Benlazar23, Frédéric Paulin analyse lui aussi la complexité de l’histoire mêlée de la France et de l’Algérie. Ils sont ainsi quelques-uns à explorer, en France et en Europe, les grandes ruptures historiques du XIXe et surtout du XXe siècle, non comme des faits appartenant à un passé révolu mais comme les racines d’une Histoire criminelle, donnant à voir les causalités profondes de la violence politique, sociale et économique d’aujourd’hui.

Une littérature de dévoilement et de remédiation
Qu’il s’attache à l’ici et maintenant ou à l’ailleurs et l’autrefois, le roman noir oppose aux discours dominants un contre-récit, fondé sur des enquêtes aussi minutieuses que personnelles. C’est ce qui lui permet d’être aussi bien une littérature de dévoilement que de remédiation. Dominique Kalifa constate le déclin du paradigme de l’enquête au fil du XXe siècle, et Laurent Demanze en formule le retour depuis les années 2000.
Pour comprendre cette résurgence du paradigme inquisitorial, le constat effectué sur le profil des auteurs et leur prédisposition à l’enquête ne suffit pas tout à fait. Le roman noir témoigne en vérité d’un retour de l’enquête, mais selon des modalités renégociées, fondées sur la multiplicité des points de vue et sur l’impossibilité d’établir un consensus. Le roman noir ne renonce pas à livrer des clés d’interprétation du réel, mais il assume une part d’opacité, à partir d’un même constat, celui de la « fragmentation des idéologies et des représentations du monde, analysée notamment par Jean-François Lyotard, dans La Condition postmoderne (1979), enjoignant l’individu à refaire l’expérience concrète du monde, sans l’appui de ces étais cognitifs24 ». Demanze ajoute : « Cette expérience concrète est d’autant plus nécessaire que l’époque contemporaine, celle des fake news et de la post-vérité cède souvent aux illusions des simulacres et à la fascination des images25. » Laurent Demanze saisit donc ce « nouvel âge de l’enquête » en tant qu’il « procède d’un geste critique pour porter le soupçon sur les représentations consensuelles du réel et les discours de vérité26 ».
Le néo-polar avait déjà jeté les bases d’un retour du genre au réel social, en incorporant cette « fragmentation des idéologies ». Il mettait en récit la mise en doute des discours et des représentations. Cependant, la tendance s’accentue au lendemain de la chute du bloc soviétique, avec le retour des conflits armés en Europe. Dès les années 1990, le roman noir s’empare de l’effondrement des repères idéologiques, de l’instabilité politique et territoriale, du vacillement ou au contraire du renforcement des identités nationales : Maurice G. Dantec illustre cet investissement du genre dans les nouvelles fractures européennes et mondiales, perceptibles dans La Sirène rouge (1993) et Les Racines du mal (1995). Néanmoins, chez lui, le propos va évoluer vers le messianisme sur fond de revendications identitaires chrétiennes, ce qui ne reflète pas l’évolution globale du roman noir. En outre, son écriture ne s’adosse pas à la méthodologie de l’enquête à proprement parler.
Ainsi, le roman noir, à partir des années 1990 mais plus encore au XXIe siècle, remodèle le paradigme inquisitorial du XIXe siècle. Dominique Kalifa rappelle que le modèle inquisitorial, fondé sur l’enquête judiciaire, repose sur une démarche rationnelle en trois étapes : l’exploration, par laquelle l’enquêteur observe, cherche, collecte, en s’impliquant fortement ; l’interprétation ; enfin la narration, qui est un récit rétrospectif qui construit la vérité. Le roman policier avait mis en fiction ce processus.
Le roman noir du XXIe siècle ne renonce pas à organiser et à déchiffrer le monde social, mais il s’empare de l’opacité et la met en récit, sans prétendre restaurer quelque ordre que ce soit : il brise la troisième étape. Certains auteurs refusent catégoriquement toute élucidation, qui serait une prise de position ouvrant la voie à cette parole engagée qu’ils rejettent. C’est ce refus qui a ouvert la voie à l’idée d’un polar réactionnaire ou nihiliste, qui ne croirait plus en la possibilité de changer l’ordre ou le désordre du monde, au progrès social, et qui déconstruirait la croyance démocratique. Antoine Chainas est perçu par certains critiques comme un auteur nihiliste27, qui se complairait dans la peinture des perversités humaines sans les investir d’une dimension sociale ou d’une interprétation univoque. Il affirme d’ailleurs ne plus croire en la possibilité d’une dénonciation politique : « Produire un discours explicitement politique dans une littérature du divertissement, c’est au mieux passer pour un ringard (à gauche), au pire pour une ordure (à droite)28. »
DOA se défend lui aussi de dénoncer : il se contente, dans une écriture hyperréaliste, de montrer la complexité du politique et de rendre le chaos intelligible : « Le roman noir est celui du chaos, qui entraîne vers toujours plus de chaos29. » Il n’en faut pas plus pour que les lecteurs et les critiques le taxent d’auteur « de droite », et son refus d’exprimer ses opinions politiques n’y est pas pour rien.
En réalité, ces auteurs refusent tout point de vue surplombant, toute narration organisatrice qui permettrait de dégager une vérité. Ils montrent les forces à l’œuvre, et prennent en charge les différents points de vue, dans le but de comprendre : pas de cacophonie, mais pas de point de vue unifié. Le roman noir est une littérature du dissensus, au sens où l’entend Jacques Rancière30 : par un brouillage narratif, il se refuse à être une élucidation totalisante.
Pour reprendre les propos de Laurent Demanze, il s’agit « d’emprunter au paradigme inquisitorial, mais pour interroger les violences politiques, traquer les blessures historiques et mettre en évidence les tensions sociales31 ». Si le roman noir contribue à restituer la complexité, il ne renonce pas pour autant à donner à comprendre, et même, selon une expression de Gérard Gengembre, à fabriquer du savoir. En tant que fiction littéraire, le roman noir est lui aussi « une traduction, une translation, un faux censé révéler une vérité, la mettre en lumière par l’éclairage du mensonge romanesque32 ». Ainsi, le roman noir déchire le voile de silence jeté sur certaines réalités sociales et politiques, ou sur des aspects ou évènements de l’Histoire méconnus ou occultés par le roman national. Dans le sillage de Didier Daeninckx avec Meurtres pour mémoire, des auteurs de romans noirs construisent, enquête à l’appui, un contre-discours, qui met en défaite la version officielle des faits.
Dans cette démarche, le roman noir conserve donc une proximité méthodologique très forte avec la recherche sociologique, historique, mais s’y superpose une forte subjectivité, par le recueil de témoignages ou l’histoire personnelle de l’auteur. Dominique Manotti écrit chaque roman en lisant la presse et des ouvrages scientifiques, elle recueille des témoignages, auprès des acteurs impliqués, et cette phase exploratoire est capitale pour mettre en relation, vérifier voire corriger les faits déjà établis. Benjamin Dierstein constitue, de 2018 à 2022, avec La Sirène qui fume, La Défaite des idoles et La Cour des mirages, une trilogie policière et politique qui nécessite au préalable une documentation conséquente, composée d’enquêtes de documents dont l’auteur fait état en fin de volume. Mais il a également besoin de témoignages, qui lui permettent de donner corps à son récit, au-delà de la factualité.
À la dimension inquisitoriale se superpose l’enjeu de l’enquête : produire du savoir, de la connaissance, certes, mais la plupart des auteurs entendent donner la parole aux invisibles, aux oubliés, et ils investissent le genre d’une fonction de réparation, de remédiation aussi bien personnelle que collective. Il ne s’agit pas de montrer la voie à suivre, de dire le réel selon un point de vue militant assimilable à un courant idéologique, une ligne partisane, selon une position surplombante, mais d’offrir « des clefs de compréhension » dans un rapport horizontal qui ne met plus l’auteur de romans noirs à part mais parmi les « pauvres gens ». Ainsi que l’écrit Marin Ledun : « Je mets en scène dans mes romans des êtres de chair et de sang qui agissent dans un monde en crise. Je suis moi-même un être de chair et de sang qui agit dans un monde en crise33. » Il assume la fonction cathartique de l’écriture, qui lui permet de mettre à distance des expériences douloureuses. DOA dit quant à lui : « Mes livres sont le reflet de la grande violence du réel et de l’angoisse que celle-ci provoque chez moi. De ma tristesse également34. » Il ajoute : « C’est une façon d’affronter mes angoisses, mes inquiétudes. Les sujets que je traite m’effraient. Lorsque je m’en empare, on peut considérer que j’essaie de les maîtriser, de les apprivoiser et, ce faisant, d’apprivoiser mes peurs, de les dominer35. »
Il n’est pas anodin que nombre des auteurs de romans noirs s’emparent de sujets ou d’univers qu’ils connaissent bien, qui les ramènent à leur histoire familiale ou personnelle. Lorsque Dominique Manotti écrit Sombre Sentier, elle évoque une grève dans laquelle elle a été impliquée en tant que syndicaliste, et lorsque Marin Ledun écrit Les Visages écrasés, il transpose dans ce roman noir son expérience de salarié de France Télécom, au moment où l’entreprise connaît une vague de suicides en relation avec les méthodes managériales violentes mises en œuvre. Romain Slocombe commence à explorer l’Occupation sous le prisme de l’antisémitisme après avoir découvert qu’en dépit d’un grand-père antifasciste, d’un père expatrié aux États-Unis pour combattre dans les rangs des Alliés, l’histoire familiale est marquée par des grands-parents paternels antisémites, par la dissimulation maternelle de son judaïsme. Tous tentent de comprendre, et dans certains cas, d’atténuer la souffrance personnelle, car il ne s’agit pas seulement de parler de ce que l’on connaît, mais de comprendre ce que l’on a vécu.
Le roman noir s’impose ainsi comme une littérature de remédiation collective et personnelle, et collective parce que personnelle. Ivan Jablonka évoque dans L’histoire est une littérature contemporaine la spécificité de la fiction : elle « reflète la psychologie de l’écrivain, sa culture, ses convictions, ses combats, ses obsessions, sa position dans la société ou dans le champ littéraire36 ».
Le roman noir doit être investi d’une subjectivité afin de rendre compte des « vies minuscules », d’être la « geste des obscurs », comme aux débuts du genre. Que ce soit dans l’ici et maintenant – la radiographie du présent de la société française – ou dans l’ailleurs et l’autrefois – d’autres sociétés, l’Histoire –, le roman noir français endosse une fonction qui excède le dévoilement ou le témoignage : il est une écriture de réparation, de remédiation qui offre une place aux dominés, aux perdants, mais aussi aux aspects de l’Histoire ou du social auxquels le roman national refuse une place.
C’est pourquoi il opte souvent, désormais, pour une narration polyphonique et dialogique : la multiplicité des points de vue fait le réel, construit l’Histoire. La voix des « sales types » à la Sadorski chez Slocombe, Stanko chez Leroy ou Nazutti chez Chainas37 doit être entendue, au risque de bousculer le lecteur, car elle est aussi le produit d’une aliénation ou d’une domination sociale. Comme le dit Jablonka à propos de la littérature, le roman noir, « alors, révèle ce que l’on ne savait pas : les destins inconnus, les souffrances ignorées, les petites humiliations de tous les jours, mais aussi les fissures, les contradictions38 ».
Mais avant tout, face à « la propagande du vainqueur », le roman noir donne à voir les vaincus, leur redonne une épaisseur, eux qui n’étaient que des silhouettes dans l’Histoire, et une dignité, loin de la froideur des statistiques. C’est ainsi que Betty, dans Le Carré des indigents, acquiert, sous la plume d’Hugues Pagan, une existence de jeune fille aux rêves modestes et au « visage de chaton ébouriffé » et non de simple numéro de dossier pour la police judiciaire, et que les enfants sacrifiés aux appétits meurtriers de la trilogie de Benjamin Dierstein obtiennent une forme de réparation : le chapitre XXV de La Cour des mirages (2022) donne à Prigent l’occasion de retrouver les corps de sa fille Juliette et de ses compagnes suppliciées, dans une scène hallucinée où se donnent à entendre leurs voix. Le roman noir se fait ainsi tombeau des oubliés, des disparus, chez Ledun (les employés suicidés des Visages écrasés), Le Corre (les communards dans À l’ombre du brasier), Cantaloube (les émeutiers abattus dans Mai 67), Manotti (les immigrés algériens dans Marseille 73), Pagan (Betty et son père dans Le Carré des indigents).


Conclusion
L’histoire du roman noir français se construit sur une série de tensions qui en font la spécificité et la richesse, et qui sont toutes présentes dès les origines de cette forme de fiction criminelle, quelque part dans l’entre-deux-guerres.
Le genre porte tout au long de son histoire une tension entre origines états-uniennes et origines françaises. Aujourd’hui encore, les influences revendiquées par les auteurs sont à chercher du côté de James Ellroy, Ed McBain, Dashiell Hammett, bien plus que du côté de Léo Malet ou de Jean-Patrick Manchette. Pourtant, les premiers représentants du roman noir français n’ont pas attendu l’arrivée massive des auteurs de hardboiled pour s’emparer des maux de leur époque, donner à leurs récits une teinte désespérée et tragique, peindre « l’homme nu » cher à Simenon, dans sa cruauté et dans sa grande misère. Les assauts portés contre la bienséance littéraire doivent beaucoup à l’oralité rageuse de Céline, et à la suite de Zola et des grands réalistes du XIXe siècle, les romans noirs des années 1930 donnent à voir les classes « dangereuses » aussi bien que les invisibles, si peu armés pour faire face aux coups du sort et aux puissants.
C’est plutôt au moment où des collections se structurent autour du genre que l’influence américaine joue un rôle majeur. Qu’il l’imite avec respect ou avec une distance ironique, le roman noir se mesure au grand frère états-unien, prospérant sur les appétits de lecture amerloque d’un public qui cherche à oublier les années sombres de la guerre. Mais là encore, les racines françaises ne se font pas tout à fait oublier, et au « moment américain » du roman succède rapidement une domestication du genre, sur fond de récit de truands à la Carco ou de provinces françaises un brin surannées. Les Trente Glorieuses offrent aux lecteurs des histoires jubilatoires dans lesquelles les femmes fatales manipulent sans vergogne des hommes pris au piège de leur virilité, et où les durs-à-cuire séduisent de jolies filles, sans oublier de tuer tous les affreux.
Le roman noir reste pourtant une « littérature de la crise » : de même que les auteurs états-uniens embrassent l’Amérique de la Prohibition et de la Grande Dépression, les Français explorent subtilement les zones grises des années d’après-guerre et les tensions déjà à l’œuvre dans la France des Trente Glorieuses. Sous les sourires d’un peuple libéré se lisent les plaies encore à vif de la guerre et de l’Occupation, l’incapacité à surmonter les traumas, à oublier les trahisons et les compromissions. L’abjection du conflit et du génocide, puis des guerres de décolonisation, se glisse dans les pages de romans qui semblent pourtant éloignés de toute vision politique ; elle s’insinue dans la brutalité des personnages, comme une clé de lecture d’une époque pas si florissante.
C’est d’ailleurs une constante dans l’histoire du genre que cette capacité à s’opposer aux discours dominants ou optimistes. Simenon embrasse dès les années 1930 le désarroi des personnages dans la marche vers la modernité. Ses personnages ne sont pas des optimistes conquérants, ils sont ballottés par une époque plus violente qu’elle ne veut l’avouer pour les plus fragiles. La tension se fait plus directement politique chez Léo Malet : à la brutalité des dominants – patrons, policiers, magistrats – se heurte la révolte maladroite et vaine d’une jeunesse sans avenir. Et c’est bien ironiquement qu’il ouvre son roman Le soleil n’est pas pour nous par la précision : « L’action de ce roman est supposée se passer en 1926, époque de la joie de vivre1. » Les Années Folles ne sont pas grisantes pour tous. Les Romans de la nuit de Frédéric Dard donneront à voir, à leur tour, les dessous des Trente Glorieuses, à travers les failles du couple et de la famille, ces piliers d’une France qui découvre les mirages de la consommation et des loisirs.
Le roman noir des années 1970 mettra au premier plan ces tensions entre la réalité sociale et les discours triomphants des politiques. Les auteurs, de Raf Vallet à Jean-Patrick Manchette, de Francis Ryck à Frédéric H. Fajardie, prennent à bras le corps la question politique. Ils brossent le portrait d’une société minée par l’immobilisme et la corruption, sans illusion aucune. Les auteurs du néo-polar sont rapidement associés à l’expression militante du genre, alors qu’ils sont bien trop désenchantés pour croire encore à la possibilité de changer le monde. Face à des mouvements contestataires affaiblis par des luttes internes et une rhétorique qui tourne à vide, ils opèrent un dynamitage des formes et des discours politiques et médiatiques.
« En attendant le matin du grand soir », reste la littérature, entreprise dérisoire et magnifique, qui dépasse ce constat d’impuissance dans une écriture qui cultive la référence et l’excès. Jean-Patrick Manchette ou Jean Vautrin transcendent les impasses idéologiques par des œuvres émaillées d’hommages, de clins d’œil, investissant le roman noir d’une dimension poétique et tragique qui rappelle ce que le genre doit, dès Malet, aux avant-gardes. Kââ, auteur un peu oublié des années 1980, cultive la froideur comportementaliste et l’élégance dandy à travers son personnage (sans nom) de truand et de tueur philosophe. Ses romans noirs sont des hommages à la littérature de genre, et en tant que tels, ils sont hautement subversifs et politiques. Dans Silhouettes de mort sous la lune blanche (1985), à l’un de ses interlocuteurs qui lui demande s’il est un héros romantique ou un anarchiste, son héros répond : « Non. Je ne crois pas. Je veux tuer quelqu’un, c’est tout. Et à mon avis, c’est un acte politique, ou, du moins, un acte moral2. » Les romans noirs de François Médéline, que la critique ramène volontiers à leur dimension politique et historique, cultivent l’épure stylistique d’une écriture manchettienne.
C’est aussi en cela que le roman noir est une littérature de tensions. Dès le début, il emprunte aussi bien à la littérature populaire, feuilletonnesque, policière, qu’au roman réaliste et au roman de l’entre-deux-guerres. Il opère une synthèse entre Paul Féval et Céline, entre Émile Gaboriau et Francis Carco, entre Dashiell Hammett et Émile Zola. C’est pourquoi il est d’emblée difficile à saisir en termes structurels : pas de formule narrative établie, pas de type de narration figé. Le roman noir se fait aussi bien farce que tragédie, récit d’enquête qu’épopée criminelle, comme l’œuvre de Léo Malet en témoigne, entre une Trilogie noire et ses destins tragiques et la série des Nestor Burma, plus affiliée au hardboiled.
Tout au long de son histoire, le genre s’empare aussi de la tension symbolique entre littérature légitime et littératures populaires. Sa plasticité formelle lui permet de s’extirper des collections marquées du stigmate de la littérature de genre. L’évolution des appellations en est un symptôme : le « roman noir » permet d’éviter le rattachement à la seule littérature policière, quand le « polar » l’y ramène inlassablement. Il n’y a rien d’anodin dans ces noms de genre et affirmer ne pas écrire du polar mais du roman noir n’est pas une pose. Outre qu’elle porte trace d’un regard porté sur le monde, pessimiste et tragique, la locution « roman noir » tend à estomper le stigmate générique, à favoriser le rapprochement avec la littérature blanche.
C’en est en revanche en large part fini de cette tension entre un roman noir qui serait du côté du populaire et une littérature blanche qui se complairait dans le formalisme et le nombrilisme. Qu’importe que l’opposition ait été réelle ou non : elle est importante pour comprendre le positionnement du roman noir dans l’histoire littéraire française. Mais le roman a opéré dès les années 1980 un retour au récit, après ce que certains considèrent comme les outrances formelles du Nouveau Roman et des années 1970. Et le roman français, avec des auteurs comme Annie Ernaux ou François Bon, s’empare à nouveau de la réalité sociale. À bien y regarder, dès la fin des années 1960, Francis Ryck, Jean Amila et Pierre Siniac, et après eux les auteurs du néo-polar, tordaient le cou à l’idée que le roman noir n’est pas une affaire de forme et de style.
Désormais, les auteurs de romans noirs peuvent aussi bien publier dans des collections comme la « Série noire » que dans des maisons qui refusent le marquage générique. Aux transfuges littéraires (Daniel Pennac, Virginie Despentes, Nicolas Mathieu) succèdent aujourd’hui des romanciers qui pratiquent le roman noir sans le renier, et sans en faire un espace de cloisonnement générique et esthétique. Franck Bouysse, Jérôme Leroy ou Pascal Dessaint publient ainsi des romans qui ne s’inscrivent pas dans des collections de genre, sans pour autant s’offusquer de voir leurs œuvres perçues comme des romans noirs.
Les conditions de production ont d’ailleurs bien changé : les rythmes d’écriture ne sont pas différents de ceux des auteurs de la « blanche », les éditeurs sont à la recherche de singularité et non de conformité, et les collections n’imposent que très rarement des règles en matière de format. À dire vrai, l’édition elle-même est en passe de résoudre cette tension entre la littérature de genre et la littérature. Les marqueurs d’identification générique évoluent, s’estompent, voire disparaissent. Les collections ont créé les genres au début du XXe siècle ; elles sont aujourd’hui remplacées par d’autres principes de structuration du marché.
Les collections noires ou policières repoussent à leur tour les limites du genre : non seulement le roman noir explore le passé aussi bien que le présent, mais il s’ouvre aussi à la prospective. Il se fait récit d’anticipation ou uchronie politique. Quand Benjamin Fogel s’empare des enjeux démocratiques des nouvelles technologies et de la question éminemment politique des violences faites aux femmes, il construit un monde, celui de la Transparence, et des années qui le précèdent, à partir des années 20253. Jérôme Leroy tisse lui aussi une œuvre et un monde : son dernier roman, Les Derniers Jours des fauves (2022), à la fois roman noir et uchronie politique, envisage sur le mode fictionnel les années Macron, en reprenant pour partie les figures mises en place dans Le Bloc et L’Ange gardien. François Médéline imagine la mort d’Emmanuel Macron et explore les mécanismes qui ont mené à son assassinat dans Tuer Jupiter (2018), en ironisant sur la pratique communicationnelle du pouvoir.
Ils sont en tout cas nombreux à faire exister le roman noir avec une diversité inédite, et beaucoup n’ont pas trouvé en ces pages la place qu’ils mériteraient. Les lecteurs sauront à n’en pas douter faire leurs propres choix pour illustrer la richesse du roman noir, telle qu’elle se donne à lire ici.
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Notes
Introduction
	1. Aux termes de romans ou récits policiers, nous préférons ceux de fiction(s) criminelle(s) lorsqu’il s’agit d’englober l’ensemble des types mentionnés plus haut.

	2. The Maltese Falcon (1941) de John Huston ; Double Indemnity (1944) de Billy Wilder ; Laura (1944) d’Otto Preminger ; Murder, My Sweet (1944) d’Edward Dmytryk ; The Woman in the Window (1944) de Fritz Lang.

	3. « In one sense the French invented the American film noir ». James Naremore, More Than Night. Film Noir in Its Context, Berkeley, University of California Press, 2008, p. 32.

	4. Comme pour le film noir, dont les critiques estiment que les années glorieuses sont quasi-révolues.
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