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Prologue
Je suis tombée, pourrais-je dire, dans l’histoire qui suit par le plus grand des hasards. J’ai d’abord refusé d’y croire, tant elle me semblait invraisemblable, du début jusqu’à sa fin. Et c’est en toute incrédulité, convaincue que j’avançais lentement mais sûrement dans une impasse, que j’ai commencé à harceler nombre d’historiens et arpenté les salles d’archives.
Tout a débuté par une banale conversation avec l’historienne Frédérique Neau-Dufour. Nous préparions pour France 2, avec Julian Bugier, une édition spéciale consacrée à l’hommage d’Emmanuel Macron et de la nation à la France combattante.
Ce 11 novembre 2021, le dernier compagnon de la Libération, Hubert Germain, était inhumé au Mont-Valérien. Charles de Gaulle voulait que l’ultime témoin de leurs luttes passées reposât dans ce monument qu’il avait choisi d’ériger pour eux. Cinquante et un ans après la mort du Général, Hubert Germain, cent un ans, fermait le ban pour toujours.
Je demandai alors à la jeune historienne des précisions sur le mode de sélection des héros, tant le choix avait dû être vertigineux. Par qui et comment avaient été désignés ces quinze personnages ? Il s’y trouvait un certain nombre de coloniaux, peu de gradés, beaucoup de militaires, aucun communiste. Deux femmes, quand même. La liste avait été mûrement réfléchie et stratégiquement dosée. Il s’agissait, par-delà l’hommage, d’une démarche on ne peut plus politique.
C’est Henri Frenay, grand résistant et fondateur du mouvement Combat, devenu ministre des Prisonniers, Déportés et Réfugiés du gouvernement provisoire de la République française, qui avait été chargé, en octobre 1945, de la « sélection » des héros, à partir de listes fournies par les associations de déportés et de combattants.
Pour édifier un monument à la gloire de ces héros, de Gaulle avait lancé une souscription. Chacun pouvait apporter son obole, afin de construire leur Mont-Valérien à tous.
Puis de Gaulle avait quitté le pouvoir en 1946. Ce que le Général avait toujours considéré comme l’abomination de la désolation, le règne des partis politiques englués dans leurs alliances de circonstance, avait pris le dessus. Le nouveau ministre des Anciens combattants, le communiste Laurent Casanova, avait aussitôt interrompu la récolte de fonds qui devait financer le monument… Il se vengeait. Car derrière la grandeur des sentiments et des hommages, se trouvaient beaucoup d’arrière-pensées. Le Général avait toujours mené une lutte, parfois souterraine, contre le Parti communiste. Il savait pertinemment que celui-ci tentait avec ordre et méthode de s’approprier la lutte contre l’occupant et les nazis. Les communistes voulaient, eux aussi, incarner la mémoire vive de la nation. Dans leur esprit, le Mont-Valérien était avant tout la clairière de leurs fusillés, le haut lieu du martyre des résistants communistes.
Le PC se revendiquait le parti des 75 000 fusillés. Le Général estimait ce nombre hautement fantaisiste, lui évaluait plutôt à 1 000 ceux qui, sur la colline de Suresnes, avaient contribué par leur sacrifice à la défaite du Reich. C’était déjà beaucoup. Parmi les suppliciés se trouvaient également plus d’une centaine de Juifs, une présence allègrement passée sous silence.
Pour de Gaulle, il était hors de question que les communistes s’attribuent tous les lauriers de la victoire et monopolisent la mémoire à leur seul profit.
Revenu au pouvoir en 1958, construire son monument fut une de ses premières décisions. Douze ans après, il reprenait le fil de son combat.
De Gaulle inaugure son Mont-Valérien le 18 juin 1960. « La France n’a jamais cessé le combat, voilà ce qu’il faut exprimer, dans la pierre et dans le bronze », dit-il. Le Mont-Valérien serait la clé de voûte de ce récit national, qui vanterait la Résistance française des premiers jours. Même si les résistants n’avaient été que quelque 400 000 pour 41 millions de Français, et que beaucoup avaient basculé sur le tard, quand il était évident que les Alliés l’emporteraient sur la barbarie.
Un seizième français, tué par les Japonais au Laos en mars 1945, avait été ajouté au printemps 1952, par le président Auriol. Une urne contenant des cendres des victimes des camps y avait quand même et enfin été adjointe en 1954, à l’occasion de la première journée du Souvenir des victimes de la déportation.
Frédérique Neau-Dufour m’expliqua tout ou presque en un temps record. Puis elle ajouta, l’air de rien : « On y entre, mais on peut en sortir aussi. On a frisé le scandale. » Sur le coup, je ne fis pas attention à cette phrase. Mais, avec cette propension à me faire un cinéma, j’imaginai, quelque temps après, l’épouvantable honte d’une famille recevant une lettre ou un coup de téléphone, un beau matin, lui annonçant qu’on avait commis une erreur, et que le corps de leur proche devait disparaître dans les meilleurs délais de la crypte du Mont-Valérien. « Une désolante péripétie », aurait-on ajouté. On dirait aujourd’hui « une erreur de casting ». La famille avait sans doute tout d’abord refusé d’y croire. Puis elle avait probablement, douloureusement, accepté la vérité qu’on lui assénait. Mais le répudié en place publique et pour l’éternité serait toujours, pour eux, un fils, un père ou un mari.
J’entrevoyais des scènes terribles, beaucoup de souffrances familiales, de celles qui perdurent de génération en génération. Il n’y avait, étonnamment, aucun livre sur ce petit pan d’histoire dont peu connaissaient l’existence. Pourtant, une plongée dans les archives françaises et allemandes permettait d’en retrouver toutes les traces scrupuleusement répertoriées.
C’est ainsi que je m’engouffrai dans la trouble affaire B., et que je démarrai mon enquête.
 
J’ai été grandement aidée par tous les historiens, documentalistes, chercheurs que j’ai pu solliciter. Aucun ne m’a envoyée au diable tant ils semblaient eux aussi excités par le sujet de mes recherches. Qu’ils en soient tous remerciés.
Des archives du Cantal, des Deux-Sèvres, au service historique des Armées à la DGSE, du ministère des Armées à la Fondation Charles-de-Gaulle, de thésards en doctorants, je les ai tous poursuivis avec mes doutes et mes questionnements. Je n’ai rencontré que de très bonnes volontés. Bien sûr, le conservateur du Mont-Valérien Jean-Baptiste Romain m’a patiemment soutenue et aiguillée.
Quel soulagement ce fut de voir avec quelle liberté d’esprit mes interlocuteurs appréhendaient l’histoire passée en ne se souciant que de la vérité, et non de la bien-pensance ! Et si, à l’époque, tout avait été tenu secret, il suffisait aujourd’hui de chercher pour trouver.
Tout ce qui concerne le personnage principal Robert B. et son épouse Marie-Flavie – actes administratifs, lettres officielles, décisions gouvernementales, PV d’auditions, jugements des tribunaux allemands – est authentique et référencé. J’ai consulté et reproduit ces documents au mot près. Relèvent uniquement et évidemment de la fiction certains de mes personnages et ressorts romanesques les mettant en scène.
En ce qui concerne B., l’administration française conservant la moindre note, il m’a suffi de suivre les archives ; le réel était suffisamment triste et rocambolesque pour qu’il ne soit pas utile « d’en rajouter ».
Je me suis aisément glissée dans la peau d’un jeune reporter enquêtant sur l’affaire. Il figure forcément dans ce récit des éléments de partis pris, notamment dans la manière de relater ou de décrypter les décisions et choix faits dans le contexte de l’époque. Il restera toujours quelques zones d’ombre, les témoins directs ayant disparu avec leurs secrets. Avis aux lecteurs et amateurs qui disposeraient d’informations ou de révélations inédites que je n’ai pu ni su trouver, je serais enchantée de poursuivre, grâce à eux, cette plongée dans « l’affaire B. » qui m’a obsédée pendant de longs mois.
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Le Général
18 juin 1960, Mont-Valérien
 
Il avance seul à grands pas, n’a nul besoin du protocole pour lui énoncer le rituel à respecter ou la marche à suivre. Au Mont-Valérien, ce 18 juin 1960, de Gaulle est chez lui. Il porte son uniforme bien ajusté, sanglé par un ceinturon qui corrige son embonpoint, profil de médaille, son grand nez au vent surplombant une petite moustache rectiligne. En avant, calme et droit, le visage grave et inspiré, faisant montre d’« un aspect gothique » – c’est ainsi que de Gaulle se dépeint –, une unique décoration brille sur son cœur, sa croix de Lorraine, insigne de la France libre, la seule qui vaille pour lui.
Il inaugure enfin ce monument pour lequel il s’est tant battu. Dès 1944, il a voulu un lieu de pèlerinage, son temple républicain, pour rendre grâce à cette France combattante et honorer à sa juste valeur le général de Gaulle, dit-il – car il parle souvent de lui à la troisième personne. Il se souvient de ses lectures de jeunesse, du roman La Colline inspirée de Maurice Barrès : « Il est des lieux où souffle l’esprit, des lieux qui tirent l’âme de sa léthargie. » C’est, aujourd’hui, le cas avec cet édifice à sa hauteur.
Ordre a été donné que la Horch 830 présidentielle décapotable – voiture allemande qu’il abandonnera au profit d’une Citroën DS – le laisse à l’orée du mémorial, sur cette esplanade en forme du V de la Victoire. Contemplant la foule de ses douze mètres de hauteur, se dresse sa croix de Lorraine en grès rose des Vosges. Il l’a voulue « d’une imposante sobriété » pour incarner cette « certaine idée de la France » qu’il imagine rayonner dans le cœur des Français comme dans le monde entier : le symbole et le serment de la splendeur de la France retrouvée pour l’éternité. Il voit et pense toujours loin.
Vingt ans après l’appel du 18 juin 1940, on fête l’anniversaire de la France combattante – et donc un peu le sien, tant leurs destinées sont liées.
Ce jour de joie, comme les Français en réclament pour se croire uniques au monde, doit nourrir la légende et conjurer sa hantise de l’oubli. Il ne peut imaginer devenir une simple parenthèse dans l’histoire de son pays.
Il arrive près du sanctuaire, salue les femmes endeuillées qui l’accueillent par des pleurs, s’incline devant les invalides de guerre. Une jeune fille lui exprime sa dévotion, une main sur le cœur : « Vous êtes notre seul espoir, vous l’avez toujours été. » Il ôte alors furtivement son képi, tant elle a éperdument résumé ce qu’il ressent, sa certitude. Une gamine sanglote, probablement traînée de force à cette cérémonie qui ne lui rappelle en rien son père mort dans une chambre à gaz, à Birkenau. Aujourd’hui, comme longtemps par la suite, on ne parle pas des Juifs. Une indécence. Comme s’ils avaient simplement subi, et non pas, eux aussi, combattu.
En cet instant, le Général est fier, presque grisé. La modestie n’a jamais été chez lui un caractère dominant. Peut-être fallait-il qu’il en soit ainsi pour oser défier l’ennemi, et lancer tout en audace le « non des premiers jours ».
Cela n’a pas toujours été facile. Il connaît cette désespérance qui l’a bien des fois assailli lors de la guerre et même longtemps après. Il eut bien des fois l’humeur noire et l’espoir en berne, se laissant par moments dévaster par ce haut chagrin. Mais il a toujours gardé ses états d’âme pour lui. De Gaulle pense presque à haute voix : « Trop de Français imaginent aujourd’hui qu’il a suffi que je parle le 18 juin à la radio anglaise pour que la France soit présente à la victoire de 1945. » « Le 18 juin est le jour où tout a commencé, mais il y eut bien d’autres jours avant que cela finisse. » Il ne fut pas toujours suivi, encore moins fêté.
Adulé car triomphant en 1944, il avait regagné Colombey en janvier 1946 ; une bande de politiciens, les partis traditionnels qui avaient failli en 1940, l’empêchait en effet de régner, ou plutôt de gouverner – il confondait un peu ces deux notions. De Gaulle, pensait-il, méritait mieux que cela. Il concluait alors, sans se départir de ce qu’il appelait son « amère sincérité » ou sa « rouspétance » : « Vous verrez qu’un de ces jours, on viendra me chercher. »
De fait, en 1958, il était revenu au pouvoir, après avoir attendu et espéré qu’on l’implore de reprendre le pays en main. Il avait toujours cru qu’il serait définitivement, et pour tous ou presque, le recours. Le pire, pour lui, pendant ces douze années de disgrâce, était d’avoir douté de son peuple apparemment bien ingrat et peu reconnaissant. Que seraient-ils tous devenus sans lui ?
Du haut de son mètre quatre-vingt-seize, deux mètres même si l’on y ajoute le képi deux étoiles, il serre des mains à n’en plus finir. Il ne distingue que peu de choses tant sa vue est mauvaise, mais entend les bruits d’une foule enthousiaste qui vibrent dans l’air. Il sait bien que le peuple court toujours vers la victoire, qu’il y eut beaucoup de « Vive le Maréchal » à l’époque, quand « Vive le Général » est aujourd’hui de saison – ce sont souvent les mêmes qui ont la prudence de toujours acclamer les vainqueurs et ont aux lèvres leur propre interprétation de La Marseillaise. Le Général n’est dupe de rien. « Le Français est un cheval qui, au lieu de sauter l’obstacle, essaie chaque fois de passer à côté. S’il ne trouve pas un jockey pour le forcer à aller droit sur la haie, hop, il l’évite. On peut toujours l’attendre dans les tribunes, il ne fait pas le parcours. » Mais il lui revient de raconter une histoire gratifiante, quitte à faire croire aux Français qu’ils avaient été courageux dans l’âme dès le début de la guerre, ayant eu foi en la Résistance sans pour autant l’avoir pratiquée. « C’est ainsi que les hommes vivent », conclut-il, fataliste, face aux 20 000 invités.
Mais il se console. Ceux qui sont honorés ce jour sont des vrais, des braves, morts en combattants, en résistants. Les authentiques, pas les autres. Malgré cela, le temps n’est pas venu pour lui de faire le ménage parmi les Français. Il ne l’avait pas souhaité à la fin de la guerre. Il lui fallait encore maintenir l’apparence d’une France unie, même si l’on était bien loin du compte. Il était revenu au Mont, chaque 18 juin, depuis 1946.
Ce « plus-que-monument » accueillerait quinze corps dans la petite crypte au pied de la croix. Le plus jeune aurait vingt et un ans pour toujours, le plus âgé cinquante-huit. En ce jour, de Gaulle n’est pas mécontent d’avoir une vue si déclinante, il ne contemple ainsi que l’essentiel. Il refuse de mettre ses lunettes, pas question d’afficher la moindre défaillance qui illustrerait ce naufrage qu’est la vieillesse, comme il l’avait si bien écrit à propos de Pétain. Il devine sa Croix dans un halo indistinct, un splendide brouillard, en ce jour lumineux de juin. Il se rappelle cette phrase de Churchill le 21 octobre 1940, s’adressant aux Français à la BBC, avec son affreux accent anglais ; il voulait alors les inciter à combattre, à refuser le défaitisme et la fatalité de cette sale paix sous botte allemande, quand le temps était au désespoir et le maréchal Pétain au sommet : « Rassemblez vos forces pour l’aube, car l’aube viendra ; elle se lèvera brillante pour les braves, douce pour les fidèles qui auront souffert, glorieuse sur les tombeaux des héros. »
Ce 18 juin sur la colline de Suresnes, ce n’est pas l’aube, mais le crépuscule. Pourtant, c’est l’aube quand même, celle d’une nouvelle ère pour la France, ainsi en a-t-il décidé.
De Gaulle s’apprête à allumer la flamme du Mont-Valérien avec un flambeau brûlant du même feu que celui de la tombe du Soldat inconnu, et contemple d’un regard abîmé mais fier sa France rêvée.
Il préfère le roman national à la vérité de l’Histoire. Il a décidé de transcender le réel, sinon pourquoi vivre et lutter ? Il faut rendre hommage aux héros, oublier les traîtres ou ceux qui ont tout simplement eu peur, ceux qui ont refusé de se battre par épuisement de tant de guerres passées et de gueules cassées, ceux qui considéraient que, grâce au Maréchal, on aurait la paix, leur plus précieux trésor à l’aune d’une vie. Il y avait bien sûr les idéologues qui voyaient en Hitler et Pétain l’occasion de redresser la France, estimant qu’après le Front populaire, le « Juif » Blum et ses congés payés avaient laissé « l’esprit de jouissance l’emporter sur l’esprit de sacrifice ». La chasse aux Juifs, aux francs-maçons, aux communistes sous bouclier allemand était une aubaine, pour eux.
Le Général va avoir soixante-dix ans. Et ce jour-là, quand La Marseillaise, la sonnerie aux morts ou encore la Marche lorraine retentissent, il croit voir des médaillés sortir leur mouchoir pour éviter qu’on ne les voie pleurer. Les cercueils contenant les corps tirés au sort reposaient depuis 1945 dans une crypte temporaire. Ils ont été enfin transférés la nuit précédente, après quinze ans d’attente, vers le lieu de leur repos éternel. C’est une longue cérémonie au flambeau, au son des roulements de tambour, intégralement retransmise à la télévision.
De Gaulle pénètre vers 19 h 40 dans son mausolée. Un instant de recueillement, il pense à son serment enfin honoré. « Quoi qu’il arrive, la flamme de la Résistance ne s’éteindra pas. » Il franchit une des deux portes de bronze pour retrouver les cercueils recouverts du drapeau français.
 
Mais, malgré le parfait ordonnancement des choses, la cérémonie est étrange, presque gênante pour ceux qui savent, comme lui. Si cela n’avait pas été sinistre, on aurait pu croire à une farce, tant la situation est incongrue. Il y a eu une sombre erreur, involontaire certes, mais hautement choquante, au moment de la sélection des héros.
Le général de Gaulle, défilant devant ses morts, ne laisse rien paraître. Le quatrième cercueil à gauche ne contient aucun corps, il est vide. Vide pour de justes raisons. Un héros douteux a failli reposer au Mont-Valérien. On a exfiltré les restes de sa dépouille, in extremis, la veille en fin de matinée. Personne ne doit savoir, mais il plane au Mont-Valérien comme l’ombre d’un traître.
De Gaulle préfère l’oublier. Les plus hautes autorités, informées depuis peu, sont paniquées car il se murmure qu’un dénommé Désiré Février, obscur scribouillard à France-Soir, est sur le coup. Il a harcelé toute la journée le ministère des Anciens combattants ainsi que l’Élysée, en posant des questions, l’air de rien. Il est urgent de le faire taire. Le patron du journal a été sommé de le neutraliser, tant la vérité, au nom du pays, ne doit pas éclater. Cela ferait l’effet d’une bombe, les détracteurs du Général s’en donneraient à cœur joie.
Quand de Gaulle passe devant le cercueil vide, accompagné du chancelier de l’ordre de la Libération, il remet ses lunettes pour bien distinguer les vrais du faux. Face au caveau numéro 4, il détourne le regard. Sorti de la crypte, il replie promptement ses lunettes. Ses paupières épaisses qui tombent sur ses yeux lui donnent l’air, comme il se décrit lui-même, « d’un animal sauvage et lourd ». Son 18 juin ne peut être obscurci par l’ombre de ce traître. Il se fait le serment d’y veiller, personnellement.
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Désiré Février
17 juin 1960, Paris
 
Ce matin-là, vers 6 h 30, Désiré avait bondi hors de son lit-cage, quittant sans la moindre difficulté ses draps rapiécés et sa couverture grise qui grattait quelle que soit la façon dont il la disposait. Il se réveillait chaque matin au son du pépiement d’Albert, le serin qui, dès le lever du jour, se rappelait à son attention, à celle du soleil et du monde entier, se prenant pour un coq. Chabouc, son félin roux ainsi dénommé car ses quatre pattes évoquaient en leurs extrémités les sabots d’un bouc tant le poil débordait entre les griffes, faisait la gueule. Désiré, la veille, était rentré tard. Il avait raté l’heure du tripier avec lequel il était en affaires, ce dernier lui mettant toujours de côté pour son chat quelques abats, les invendus du jour. Le menu du soir avait été une misère, pattes de poulet ayant longtemps couru ainsi qu’un souriceau malingre gaulé dans une poubelle de la rue Quincampoix. Il n’avait pas fait gras ce soir-là, se levait donc notoirement à jeun, et peu enclin aux amabilités.
Le jeune homme devait faire sa toilette rapidement, car il avait rendez-vous dès 8 heures. Désiré ne transigeait pas avec l’hygiène, quand Chabouc ressemblait souvent, lui, à un rat d’égout ou de gouttière. Pour le jeune homme, se laver dans sa mansarde n’était pas à proprement parler une partie de plaisir. Il s’offrait deux fois par semaine les bains-douches municipaux Saint-Merri, un véritable moment de grâce et de volupté, car il lui fallait beaucoup de détermination pour utiliser ce que sa logeuse appelait pompeusement « un si joli cabinet de toilette », quand ces commodités relevaient juste du minimum le plus strict. L’eau jaunâtre et rouillée du lavabo-évier était souvent plus tiède que chaude, même si, comparé aux douches froides de Verdier prises sous la surveillance d’un curé qui louchait sur les corps des jeunes garçons, c’était presque le grand luxe…
Les années d’orphelinat avaient été les plus dures mais aussi les plus formatrices de sa vie. Là-bas, on l’appelait déjà « la Fouine » mais, contre toute attente, c’était un surnom bienveillant. En réalité, on le nommait « Chef la Fouine », et ce grade le flattait. Il se remémora les surnoms de bête dont chacun de ses petits camarades était affublé. Cela le fit sourire, mais il fut aussitôt submergé par un accès aigu de mélancolie. Il allait bientôt avoir vingt ans, avait quitté Tours quelques années plus tôt pour trouver un travail à Paris. Il aurait bien aimé continuer l’école, étudier, mais bien que doué, les curés l’avaient prédestiné à un métier qu’on réservait aux gens de son milieu, et son statut d’orphelin n’avait pas aidé. L’échelle sociale ne devait pas être bousculée.
Son caractère enjoué et vaillant, son gabarit imposant – il était sec, grand et musculeux pour un gamin de son âge – lui avaient toujours permis de faire partie des chefs de bande, des insolents. Passer pour un « dur à cuire » au sein de l’institution catholique n’était pas un atout, encore moins un compliment dans la bouche des curés, mais au quotidien, cela lui avait permis de résister à la malveillance ambiante, aux coups et aux humiliations. Avoir un fort tempérament était impératif pour résister à cet « art de vivre » que les bons pères savaient si bien pratiquer quand ils étaient face aux démunis, aux petits, par définition sans parents ni protecteurs. Toutes ces brimades et punitions étaient bien sûr administrées pour les remettre dans le droit chemin de Dieu.
Désiré, monté à Paris, avait réussi à se faire embaucher à France-Soir. Homme à presque tout faire à ses débuts, il avait vite réussi à devenir l’adjoint du chef à la comptabilité. Les curés n’avaient pas réussi à le dégoûter des mathématiques, mais comme il était bon en français, il n’avait pas, lui, renoncé à entrer, de préférence le plus tôt possible, dans la carrière de journaliste. Il saurait, se disait-il, se faufiler dans le moindre trou de mulot pour arriver à ses fins et devenir reporter, un rêve qu’il estimait à portée de sa main.
Mais il avait des principes. Il serait certes un journaliste fouineur, mais jamais un vautour. Le jeune homme respectait a priori mais à sa façon toutes les règles de la société et avait veillé à ne jamais tourner voyou. Fouine en chef à l’orphelinat, il connaissait presque tous les secrets honteux des bons pères, cela pouvait toujours servir. Il avait localisé les planques de nourriture et savait le moyen d’y accéder sans encourir une dérouillée, une rouste, comme les gamins disaient. Les synonymes ne manquaient pas tant la pratique était fréquente, seuls leur durée et le degré de souffrance infligée les différenciaient. Quand ils crevaient tous de faim, notamment les dimanches, après une soupe plus transparente que claire, agrémentée d’un riz au lait coupé à l’eau, mettre la main sur du pain rassis était une bénédiction. Désiré, en ces moments-là, était pour ses comparses une sorte de demi-dieu. Et quand ils se flanquaient « une peignée » à la récréation, car l’orphelinat était constitué de deux factions ennemies, lui et sa bande l’emportaient toujours. Ce surnom de « Chef » venait aussi du fait qu’il inspirait le respect. Il avait découvert une méthode subtile, quasiment brevetée et aussitôt communiquée à ses camarades, car il était « grand prince », pour éviter de trop souffrir quand ils devaient se tenir à genoux sur une règle métallique ou un manche à balai. « Il faut décaler les rotules à droite ou à gauche autant que vous le pouvez, cela passe plus vite. » Il était ainsi devenu une espèce de patron, de guide naturel et incontesté pour les mômes de l’orphelinat. Désiré avait sa morale personnelle, celle qu’il estimait juste, considérant ainsi être fidèle à sa manière à la parole du Christ.
Jamais amer ni grognon, il croyait en sa chance, sans la moindre forfanterie. D’un bon naturel, il était persuadé qu’ayant commencé dans la vie – et copieusement – avec le pain noir, le blanc arriverait, en bonne logique, vite par la suite. Un juste mouvement de balancier qui, d’après ses estimations, s’opérerait bien avant d’accéder au royaume des cieux. Il était impatient et toujours pressé.
On le jugeait bon, courageux, et jamais abattu. Peut-être parce que le peu qu’il recevait de sa mère, mais c’était déjà beaucoup pour lui, le fortifiait à chaque rencontre. Contrairement à la majorité de ses compagnons qui ignoraient tout de leurs familles, il la voyait les jeudis après-midi tous les quinze jours. Elle travaillait chaque dimanche, les vacances étaient une abstraction. Même Noël n’était pas chômé chez les patrons de Rosalie, qu’ils appelaient Marie – chacune de leurs employées était rebaptisée au plus rapide, c’était bien plus commode. N’étaient-elles pas toutes interchangeables ? Bonne à vraiment tout faire dans une grande famille tourangelle, grande par la taille, non par la générosité, sa mère ne pouvait le loger. Il comprenait.
Elle lui disait toujours qu’elle l’aimait, se confondant en excuses, remords et regrets. Rosalie lui donnait, chaque fois qu’elle le voyait, un carré de chocolat souvent chipé, dont elle racontait qu’elle l’avait acheté tout exprès pour lui. Elle tentait régulièrement de le convaincre que ce qui leur arrivait à eux deux était dans l’ordre des choses, que se révolter serait mal venu et honteux, sans compter que cela ne servirait à rien. Elle se vantait d’être « tellement bien traitée » et affirmait qu’en contrepartie, il devait rester un bon petit.
Désiré savait pourquoi elle aménageait ainsi la réalité : elle redoutait qu’il devienne un genre de vaurien, un apprenti hors la loi, qui serait alors expédié loin d’elle, en maison de redressement. On ne devait jamais contester l’ordre établi, c’est ainsi qu’elle avait été dressée.
Sa mère sentait bon le propre, son cou était toujours tiède, ses mains rugueuses mais caressantes, et elle l’appelait mon petit roi.
Comme il adorait les friandises, leur cérémonial répétitif et rassurant était de jouer à découvrir sous les arbustes et les plantes du square François-Sicard, un petit jardin près de l’orphelinat, des bonbons qu’elle avait cachés préalablement. Pour lui faire plaisir, il feignait chaque fois la surprise.
De son père, il ignorait tout. Pour ne pas risquer de la chagriner, tant il voyait sur son visage usé qu’elle avait dû beaucoup en baver, il préférait ne rien lui demander. Peut-être avait-il peur de ses possibles réponses ou d’un refus qui le glacerait ? Qui était l’homme qui aurait dû être le mari de sa mère ? Cette question semblait vouée à demeurer à tout jamais un mystère. Elle était morte avant même d’atteindre la quarantaine, l’année des quinze ans de l’adolescent.
Désiré n’avait toutefois pas renoncé à connaître son histoire, qu’elle soit romantique, secrète, violente, belle ou honteuse, car fouiner ou, plus noblement, enquêter était dans sa nature. Mais il repoussait sans cesse l’échéance, ne trouvait jamais le « moment venu ». Dans son quotidien, il ne dédaignait pas d’écouter aux portes tant c’était instructif, et aucun tiroir fermé à clé ne lui résistait. Mais concernant ses origines, c’était le flou le plus total.
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Le lièvre et la fouine
Chaque matin, il se rasait dans sa mansarde, face à un débris de miroir qui l’obligeait à se contorsionner pour ne pas rater le moindre poil blond. Il se souvenait alors du Lièvre, tandis qu’il contournait soigneusement la petite cicatrice qu’il avait conservée sur la joue droite – un gracieux souvenir de l’abbé Poirier, grand bienfaiteur de l’humanité qui l’avait rossé à la règle métallique alors qu’il s’interposait pour défendre celui qu’il considérait comme son protégé. Ce petit môme de six ans était la risée des autres à la récré, moqué au réfectoire car d’un lièvre il avait le bec. Son Lièvre désarmé avait eu le malheur, ce soir-là, de rire, recrachant sa soupe (plutôt un maigre bouillon), à côté de l’assiette, tant il était secoué de soubresauts, grâce ou à cause d’une blague stupide. C’était si bon de voir le petit rigoler enfin, mais le réfectoire était censé être silencieux et l’on devait s’y bien tenir. Le Lièvre, Jeannot de son vrai nom, avait ri, quel outrage ! Une unique fois, mais celle de trop, cela sentait la raclée à venir. Désiré s’était alors déployé du haut de son mètre cinquante, entre le prêtre et la petite victime terrorisée. Il arborait à ce moment-là un œil bleu sombre, métallisé et furibard, une bouche aux lèvres méprisantes. Il était prêt à cogner, l’avait fait. En retour, l’adolescent avait récolté une copieuse série de coups, c’était bien le seul domaine dans lequel on faisait preuve de largesse à l’orphelinat. Il avait conservé tout le long de la punition une violente expression d’insolence dans le regard, et affecté une morgue des plus ostensibles. Il ne regrettait rien. Ce môme, Jeannot, avait la douceur d’un lapin sans défense. Il ignorait, comme beaucoup de ses congénères, d’où il venait, n’avait jamais reçu de sa vie ni baiser ni caresse ou si peu, du moins ceux autorisés. Le Lièvre ne connaissait pas la chaleur moite et odorante des aisselles d’une mère, quand Désiré en avait, lui, un précis souvenir. Peu après, son protégé était parti, n’ayant ni la force ni le goût de se battre contre la maladie. Il était mort à huit ans, d’une mauvaise pneumonie, attrapée dans la cour de l’orphelinat. On avait ce jour-là imposé au petit, malgré l’hiver, une sinistre ronde de nuit. Jeannot avait encore souillé son lit, la sanction avait été clinique et sans appel : il défilerait avec ses draps salis sous les sifflets et les quolibets de ses compagnons de misère, dressés pour devenir de petits monstres. Ils étaient presque tous devenus réfractaires au moindre sentiment de pitié ou compassion. Ce message du Christ, lui non plus, ne faisait manifestement pas partie du catéchisme de l’orphelinat.
Désiré s’en voulait encore de n’avoir pas réussi à le protéger de leurs sacro-saintes humiliations. Il s’était juré de continuer à utiliser sa force pour protéger les désarmés et même les médiocres. Une promesse faite à Rosalie – il ne pouvait se résoudre à l’appeler « Maman ». Elle avait été élevée dans la bigoterie et professait toujours, c’était un comble, le pardon des offenses, mais aussi l’amour de son prochain. Elle lui disait sans cesse qu’il lui fallait être quelqu’un de bien, sans que la définition de ce terme soit d’une clarté absolue pour son fils. Ils n’avaient pas exactement tous deux les mêmes valeurs, ou du moins divergeaient-ils sur la façon de les vivre au quotidien. Désiré saurait, lui, comment se comporter face à l’injustice, jamais il ne tendrait l’autre joue.
 
Ce matin du 17 juin 1960, il faisait chaud. Il enfila à toute vitesse une de ses trois chemises blanches, lavée et repassée par les bons soins de Mme Le Goff, sa voisine du dessous. Une vieille Bretonne costaude et rieuse qui le prenait pour son fils, quand Désiré, vu son âge, l’avait choisie comme grand-mère d’appoint. Le mari de Raymonde, Ernest, était mort à la guerre de 1914 – celle qu’on appelait la Grande –, son fils Marcel avait perdu la vie à la suivante, encore une fois sous les balles d’un peloton allemand. Elle marmonnait sans cesse en breton des injures contre les boches, Désiré pouvait la comprendre. Il tentait cependant, mais en vain, de lui sortir le passé de la tête, ou plutôt la tête de son passé, tant il était parfois agacé de l’entendre rabâcher ses histoires de guerres et de morts. Cinquante années les séparaient et lui n’avait pas l’intention d’être triste pour l’éternité, ni de ressasser ce sentiment de déveine qui, pourtant, jusque-là, marquait sa vie. Mais il acceptait tout de Raymonde, car elle maîtrisait de façon magistrale l’art du gratin, ainsi que celui d’accommoder les restes. C’était plus souvent des tripes que de nobles morceaux qu’elle lui servait, plus fréquemment du cheval que du bœuf quand il ne s’agissait pas simplement de patates. Mais Raymonde Le Goff et une assiette l’attendaient toujours, même tard, quand il rentrait du journal, sa sacoche de comptable à la main. Il croyait alors avoir une vague idée de ce qu’aurait pu être un foyer. Il l’adorait. « On n’adore que Dieu », aurait rectifié l’abbé Poirier, mais c’était le moindre de ses soucis. Sa Bretonne sortait souvent de son armoire normande, à la fin du dîner, une petite gnôle de derrière ses fagots pour trinquer aux jours si possible meilleurs.
Pour la voisine de Désiré, la politique se résumait au Général ; elle était en extase devant lui, l’appelait indifféremment « notre sauveur » ou « Le Grand Charles ». Une photo de lui, découpée dans Jours de France et soigneusement encadrée, trônait sur le buffet recouvert d’un napperon en dentelle amidonné provenant de son trousseau de jeune fille. De Gaulle siégeait sur le plateau en chêne bien astiqué, aux côtés de son mari Ernest et de son fils Marcel, sa Sainte Trinité. Elle rêvait d’y adjoindre le portrait en pied de Désiré, mais n’avait jamais osé le lui demander.
Il était pressé ce matin, le petit déjeuner serait expédié en quelques minutes en bas de son immeuble, chez Maurice, au Balto. Un coup de Pento sur ses cheveux très blonds et ondulés, un petit effort pour rentrer dans son pantalon car s’il avait le ventre plat, son fessier était rebondi. Une brève adresse au serin Albert concentré sur son os de seiche, une caresse à l’indifférent Chabouc qui s’apprêtait à sortir pour débusquer enfin quelque chose à se mettre sous la dent. Comme son maître, il n’était pas de ces chats bourgeois, de ceux qui ronflent en attendant une grasse pitance. Malgré le tripier, sa vie à lui aussi était un combat.
Le futur journaliste et bientôt ex-comptable entra en trombe au Balto. Le patron connaissait ses heures et l’attendait.
— Alors, monsieur Février, un petit noir ? Tu as l’air bien fringant, camarade.
Maurice, ancien maquisard, était communiste depuis sa naissance et pour l’éternité. Il avait allègrement dépassé la cinquantaine depuis peu.
— Une tartine, s’il te plaît.
C’était ce que Désiré commandait chaque matin, sachant très bien qu’il aurait un croissant à la place, sans avoir à le demander, ni à le payer. Maurice le partageux issu, lui, d’une famille aimante, était fort généreux. Il allait jusqu’à lui dire, même si personne n’y croyait, qu’il était en rupture de pain, pour justifier la viennoiserie. Il estimait ainsi compenser un peu ce qu’il dénommait les injustices de la naissance, les méfaits du grand capital et de la bourgeoisie réunis. Sur le fond, il était avant tout d’une bourrue mais exquise bienveillance.
— Tu as un air sournois de conspirateur, la Fouine, qu’est-ce que tu nous mijotes ? interrogea Maurice, marmonnant dans sa moustache, épaisse comme celle de Staline, son guide adoré disparu depuis sept ans.
Désiré fit le mystérieux un instant, mais ne résista pas :
— J’ai rendez-vous avec la petite Colette, mon amie du ministère des Anciens combattants. Elle m’a dit qu’il se manigançait des choses étranges au Mont-Valérien. On dit que le Général, pour le vingtième anniversaire de l’appel du 18 Juin, et l’inauguration demain de son monument, va s’incliner devant un cercueil vide, qu’il y a plein d’embrouilles autour de la cérémonie, et que ça chauffe au ministère. Je n’ai pas tout compris, mais elle va me mettre au parfum.
— Sans blague ! lui répondit Maurice à l’affût de la moindre vacherie concernant de Gaulle qu’il détestait chaque jour un peu plus.
Son analyse politique concernant la Ve République était définitive mais ne dépassait que rarement le slogan « le fascisme ne passera pas », débité à tout bout de champ quand le Général arrivait dans la conversation.
— Adieu, elle va me tuer si je suis en retard !
Désiré claqua la porte du Balto, au son de Bourvil et de sa fameuse « salade de fruits jolie, jolie, jolie ». Maurice savait que rien n’exaspérait plus la Fouine que cette rengaine, qu’il trouvait doucereuse et mollassonne. Le jeune homme redoutait de surcroît qu’elle lui vrille la tête toute la journée. Maurice lui passait la chanson chaque matin avec malice, volume au maximum sur son tourne-disque Teppaz, n’ayant pu encore se payer le juke-box de ses rêves. Il attendait alors, le nez dans son comptoir, la réaction de Désiré. Invariablement, ce dernier hurlait : « Arrête-moi ça, vilain coco ! » C’était, avec le croissant, un autre de leurs rituels. Le jeune homme, lui, aimait Johnny Hallyday, ce débutant qui faisait un carton au hit-parade. Ça, c’était moderne, comme le rock’n’roll et Elvis, pas une de ces mièvreries, mais du tonique, du viril, à faire twister les morts.
— Bon rendez-vous, mon Désiré, cria la femme de Maurice alors qu’il se précipitait en dehors du bistrot.
Germaine le trouvait, elle aussi, charmant et désirable. Il avait l’âge de son fils. « Cela n’empêche pas les sentiments », concluait-elle, pour elle-même, un soupçon affriolée. Le jeune homme plaisait aux femmes, le savait, sans toutefois en profiter éhontément. Maurice, fin psychologue à l’occasion, était persuadé que ses nombreuses conquêtes féminines ne compenseraient jamais son éternel manque de mère.
 
En filant vers le ministère pour retrouver Colette, sa taupe préférée à la gorge pigeonnante, il souriait. Quand la Fouine filait sur son cyclomoteur acheté d’occasion, il avait l’impression d’être Johnny sur sa Harley. Souvent exalté, il vivait parfois d’illusions. Ce matin-là, il chevauchait bride abattue vers Colette et l’énigme du Mont-Valérien. Elle lui avait chuchoté au téléphone, la veille au soir : « Ils parlent à voix basse du caveau numéro 4, il doit y avoir quelque chose qui cloche tant ils sont agités et tirent une tête pas possible. Ils disent qu’il faut d’urgence trouver un autre héros. » Désiré voyait déjà le titre de l’article qu’il allait proposer à Monsieur André, le rédac chef de France-Soir : « Mystère au Mont-Valérien ». Cela sonnait bien. Ou mieux encore : « Le lourd secret du caveau numéro 4 ». Il n’imaginait pas, même s’il n’avait pas les deux pieds dans le même sabot, que cela ne serait pas de la tarte – c’est ce que dirait Maurice par la suite, lui qui adorait les formules populaires, quitte à en épuiser tout son entourage. Désiré s’attaquait à plus grand et gros que lui. Il fonçait bille en tête, plein d’énergie mais à l’aveugle vers ce qui était devenu son affaire du Mont-Valérien. « Aux innocents les mains pleines », disait-on. Dans son cas, le proverbe était carrément erroné. Il allait l’apprendre vite, à ses dépens.
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Une taupe au ministère
Colette était « un peu plus » que secrétaire au ministère des Anciens combattants. Elle avait le privilège, en tout bien tout honneur, d’être la préférée du ministre Raymond Triboulet. L’œil vif et, atout essentiel dans son cas, l’ouïe fort développée, elle était dotée d’une remarquable rapidité d’esprit, spécificité bien féminine qui bluffait régulièrement son béguin Désiré. Elle vous donnait la réponse avant même que vous n’ayez fini de poser votre question. À l’affût de tout, la jeune femme avait un objectif permanent dans la vie : promouvoir la carrière de sa Fouine, qu’elle considérait comme son « promis », en lui trouvant des scoops. Certes, elle n’était pas Mata Hari, et s’en félicitait car, d’après ce qu’on lui avait raconté, cela avait franchement mal fini. Elle se contentait d’être une demi-espionne pimpante et dégourdie, atout majeur dans la vie du jeune homme qui se destinait au journalisme. Ils atteindraient, si possible en tandem, des sommets en tant qu’enquêteurs, c’est ainsi qu’elle voyait leur avenir de couple.
Brune à queue-de-cheval plantée haut sur la tête, elle évoquait une ballerine russe échappée d’une troupe folklorique ; elle en avait le piquant. Désiré se comportait comme un gentleman avec elle, presque trop au goût de la jeune femme, mais Colette savait que Mme Février, comme elle la nommait, avait inculqué à son fils le respect des femmes, n’ayant jamais eu, elle, ni la chance ni le bonheur de l’éprouver de son vivant.
Il entra en courant à La Gauloise, où ils s’étaient donné rendez-vous. Elle l’attendait, robe à pois, escarpins ajourés, vernis rouge sang. Il ne lui avait jamais avoué qu’il détestait les ongles longs, et cette peinture si peu naturelle qui lui rappelait les serres des sorcières. Bien qu’il en ait peu rencontré, il les avait souvent vues en rêve : elles apparaissaient toujours dans ses cauchemars avec des doigts crochus et colorés.
— C’est quoi ton histoire, ma jolie ? commença-t-il sans le moindre préliminaire.
Il comprit vite que son excitation à vouloir tout savoir sur-le-champ lui avait fait omettre un minimum de politesse. C’était de surcroît malhabile, elle allait sûrement bouder. Un « tu es encore plus belle aujourd’hui, ma petite sorcière » rattrapa un peu l’offense. Colette ne put résister, elle attaqua d’un air sérieux :
— Tu sais que je travaille directement avec le ministre, monsieur Triboulet, eh bien, il s’est passé hier une chose bien curieuse, mais je ne sais pas si j’ai le droit de te le dire.
Cela débutait mal. Il lui fit alors le numéro du type offensé, elle leva les yeux au ciel. Il jura le silence, disserta la main sur le cœur à propos du secret des sources chez les journalistes, de la déontologie des plumitifs, etc. Elle lui répondit qu’il n’était encore qu’employé au journal, de surcroît à la compta. Il la fusilla du regard, elle se mit enfin à table :
— Il va y avoir une opération top secret, ce matin vers 10 h 45 au Mont-Valérien. Ils doivent sortir un corps de la casemate, avant qu’il ne soit trop tard, pour leur cérémonie de la croix de Lorraine demain, tu sais, avec le Général. Même que le directeur de cabinet s’est pris hier une sacrée avoinée. Le ministre criait : « Vous vous rendez compte, voilà presque quinze ans qu’on connaît cette affaire et on a attendu bien gentiment, la veille de la cérémonie, la venue du président de Gaulle et tout le tralala pour décider de sortir le cercueil de l’autre soi-disant traître. Vous êtes des champions ! Je vous avais pourtant donné des ordres qui ne prêtaient pas à confusion. Il aura l’air de quoi demain, le Général, en passant en revue ses héros, s’il s’incline devant le corps de cet homme-là ? Mieux vaut un cercueil vide ! Vous êtes des inconscients, des irresponsables, je devrais même dire… des cons. Allez, dépêchez-vous, je ne veux plus en entendre parler, sauf pour me dire que tout est réglé. Exfiltrez-moi ce type, enfin ce monsieur ou ce qu’il en reste. On a rien trouvé de mieux, en 1945, que de le choisir, lui ! Une négligence, disent-ils ! Il y aura ce soir une veillée au flambeau, tous les cercueils seront transférés vers la crypte, dans la nuit. Vous devez me le retirer discrètement, c’est compris ? Et ne vous trompez pas de cercueil, cette fois-ci. Il ne manquerait plus que vous enleviez un vrai résistant de son tombeau. Au point où on en est, ce serait le bouquet final ! Vous pouvez disposer, action ! »
Colette reprit son souffle. Elle avait l’impression d’avoir admirablement exécuté sa tirade, sobre et précise en y mettant le ton juste, tout en lui dévoilant une mine d’informations. Elle enfonça le clou, au sommet de son art :
— Tu sais, mon ministre Triboulet, pourtant si gentil et calme, en avait le sang au visage tant il hurlait ! Il a même cassé son joli cendrier ancien, le bleu en cristal de Bohême. À mon avis, cela va chercher dans les 100 francs, en tout cas d’une valeur inestimable…
— Pardon ?
— Bah le cendrier, tu dors ou quoi ?
Désiré avait la bouche ouverte, l’œil rond. Ce n’était pas en raison de l’émotion causée par le bris « d’un si beau cendrier d’une valeur inestimable qui provenait sûrement du Mobilier national », selon l’intéressante notation de Colette qui ne savait que rarement faire le tri entre l’essentiel et l’accessoire. Sa bonne amie n’avait mesuré ni le poids ni l’impact de ses révélations.
— T’es sûre que tu n’en rajoutes pas ? T’as entendu ça où ? Ce n’est pas encore un des ragots de ta collègue Madeleine ?
Colette prit un air outragé, fit sa tête de butée avec une grimace mauvaise et se tut. Elle savait qu’elle n’était ni une bécasse ni une gourde, comme il semblait le laisser entendre. Elle en était choquée, et lui joua aussi sec le coup du mépris. Quant à Désiré qui finissait son café, il venait de lui arriver au cerveau que comme enquêteur, il manquait notoirement de psychologie et de tact. En raison de ses maladresses, Colette était capable, sur un coup de sang, de se transformer en carpe taiseuse, comme il l’avait déjà éprouvé. Il reprit :
— Je n’étais pas sérieux, mais ce que tu me dis là est tellement incroyable et important que sous le coup de l’émotion, j’ai parlé sans réfléchir. Continue s’il te plaît, ma chérie, tu es une perle pour moi.
C’était encore mal joué, condescendant, preuve d’un imbécile sentiment de supériorité masculine, et avant tout contre-productif.
— Je ne suis pas ta perle. Si tu me prends pour une idiote, tu iras voir ailleurs et, si je te raconte ces coulisses, c’est pour le bien du pays et du Général et non pour ton sourire que tu imagines sans doute irrésistible. Ne fais pas tes yeux de poisson frit. Le patriarcat, c’est fini ! Tu te prends pour qui ? Tout ce que je te dis, je l’ai vécu en direct.
Colette avait depuis peu rejoint une association de femmes qui militait pour la libération du sexe supposé faible. Elles avaient dû lui monter la tête, se disait Désiré. Les affres du patriarcat, elle n’avait pas pu trouver ça toute seule. Il s’en voulut aussitôt d’avoir résumé aussi vulgairement les combats de sa presque fiancée. Colette était simplement déterminée à ne pas subir ce qu’avaient vécu sa mère, ses tantes et ses copines d’Aurillac : le point de croix, un avenir de bonne ménagère, d’épouse extasiée et soumise comme on l’enseignait au collège de filles à Sainte-Geneviève, là où elle avait passé sa scolarité. Elle ruminait sa fureur intérieurement. Si Désiré lui avait offert un lave-pont ou le presse-purée qui faisait fureur au Salon des arts ménagers pour son anniversaire, elle n’en aurait pas été plus offusquée. En montant à Paris, elle avait tordu le cou à un avenir tout tracé. Et même par amour pour Désiré, elle n’abdiquerait pas. Elle le regarda avec un air qu’elle voulait détaché, mais ne put tenir longtemps son rôle de muette outragée et enchaîna, comme habitée par un lourd secret qui imposait que sa mine fût grave et son ton empreint de solennité.
— J’étais dans le bureau. Pour eux, et manifestement pour d’autres, persifla-t-elle, j’ai autant d’importance qu’un cendrier ou qu’un bibelot sur une étagère. Ils ne savent pas, eux non plus, qu’il peut m’arriver d’être rusée, et pourquoi pas intelligente. Une femme aussi peut réfléchir !
Voilà que sa crise aiguë de féminisme la reprenait.
— Ils ont dit qu’il fallait se grouiller pour trouver un autre corps mais que cela risquait de prendre du temps.
— Ils ont dit « grouiller » ?
— Mon pauvre Désiré, tu es bien bête de te noyer dans ces détails pour tenter de me prendre en défaut. Je ne me souviens plus du mot, qu’est-ce que ça peut faire ? c’est l’idée. Quand ils ont vu que je traînais dans le bureau pour chercher la chemise bleue du courrier à taper et ramasser les morceaux du cendrier, ils se sont mis à chuchoter, mais j’ai tout entendu. Je crois qu’ils veulent un soldat noir, un Africain, pour remplir la tombe, tu vois ce que je veux dire. Ils ont même cité un nom, mais ça, je ne l’ai pas saisi, un nom de là-bas, un peu bizarre et compliqué.
Désiré regretta d’avoir été mufle, tant sa source était précise et affûtée. Il revint à la réalité après quelques secondes d’abrutissement. L’histoire était incroyable, et les révélations de Colette d’une étonnante précision. Il oscillait entre sidération et excitation. Il se passa les mains sur le crâne au risque de détruire tout ce que la magie du Pento avait domestiqué. En quelques minutes, il s’était métamorphosé en créature illuminée à tignasse hérissée. Il ne pouvait plus attendre ; comme saisie par une sorte de danse de Saint-Guy, sa jambe s’agitait en cadence sous la table. Colette le trouva étrange. Elle ressentit toutefois un sentiment de fierté en constatant le violent effet que ses divulgations avaient opéré sur celui dont elle rêvait qu’il devienne un jour son fiancé officiel, voire son mari.
Un baiser sur la joue de son espionne – elle fut déçue. Il paya leurs cafés, sauta sur son cyclomoteur direction France-Soir, rue Réaumur. Mais avant d’hameçonner son patron, Désiré devait tout vérifier, car sa Colette qu’il connaissait bien avait parfois tendance à broder. C’était selon lui trop énorme pour pouvoir être entièrement vrai, il devait exister une explication rationnelle à cette agitation. Il subodorait toutefois qu’il y avait déjà de quoi appâter les lecteurs du journal. Il ne doutait pas que monsieur André, le rédacteur en chef, serait aux anges, face à de telles informations, même si elles émanaient d’un petit employé, jamais sorti du rang. Désiré, le modeste comptable, allait enfin avoir la chance de mettre en lumière ses talents cachés, et embrasser la carrière dont il rêvait : lever des lièvres, dévoiler des secrets, oublier ses colonnes de chiffres et taux de TVA, bref, écrire dans le journal. Il s’y voyait déjà : il leur demanderait quelques jours de tranquillité pour se consacrer à ce qui était, pour lui, l’affaire du siècle. Ils ne pourraient le lui refuser, tant ce serait explosif et vendeur. Il leur arrivait d’écouler plus d’un million d’exemplaires du journal, quand l’enquête était bonne et le sujet hautement inflammable. En contrepartie, il accepterait de continuer à faire leur comptabilité, le soir à la maison. Il rêvait même de se retrouver sur le trottoir pour vendre le journal, alors qu’on ne le faisait plus vraiment, s’il pouvait, le moment venu, pour attirer le chaland, hurler de sa plus puissante voix : « Demandez France-Soir », « Le traître du Mont-Valérien », et surtout l’essentiel : « par Désiré Février ».
Il serait une star au Balto, et Maurice conclurait, avec tout l’amour qu’il lui portait : « Tu as un pot de cocu, mon gars, d’être tombé sur cette histoire, mais c’est pas joli joli. »
Le tout nouveau journaliste Février grilla deux feux très rouges, contourna l’autobus 23 par la droite, suscitant une déferlante de klaxons, qu’importe ! Il ne les percevait pas comme des réprimandes sonores, mais plutôt comme les trompettes de sa renommée à venir, célébrant bruyamment sa gloire future.
Ce moment de grâce fut de courte durée.
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La « translation » de B.
Pour préparer et étayer son coup d’éclat, afin de ne pas rater son entrée en scène dans le bureau du chef, la Fouine s’apprêtait dès cette fin de matinée à téléphoner Urbi et orbi pour en apprendre plus. Il lui fallait « des billes », s’il voulait véritablement jouer au journaliste. Retranché dans son petit bureau de la comptabilité de France-Soir, calfeutré derrière une ribambelle de feuilles de comptes soigneusement disposées devant lui, il tromperait son monde.
Il harcela méthodiquement toutes les possibles sources d’information concernant son affaire, y allant au culot. Il n’avait pas le choix. Il considérait qu’il était de son devoir d’anticiper quelque peu sur sa future promotion, et, usurpant son identité à venir, lançait des : « Bonjour, monsieur, mes hommages, madame, Désiré Février, journaliste à France-Soir. » Grisé par ses premiers succès, il cibla pour finir un « gros poisson », en la personne de M. Moignard, innocent fonctionnaire en chef, affecté aux archives du ministère des Anciens combattants. Il frappa fort :
— Aimé Janvier, collaborateur du ministre de l’Intérieur. Pouvez-vous, s’il vous plaît, me faire le point, à la demande du ministre, sur le dossier B. au Mont-Valérien ?
Il avait inventé son pseudonyme en un temps record, ne choisissant ni la finesse ni la difficulté.
— Benjamin Moignard, à votre service.
Cela commençait bien, mais tourna vite mal :
— Monsieur Juillet, je suis très honoré par votre appel, mais ne suis pas habilité à vous donner ces renseignements qui sont classés défense. Les ordres sont les ordres, et ils sont formels, je n’y peux rien.
— Ne soyez pas ridicule, Moignard, je suis le bras droit du ministre, et il y a urgence. Si vous faites de l’obstruction, vous en subirez les conséquences et vite. Une mutation du côté de Vierzon ou de Toul, cela vous dirait ?
Il avait choisi ces destinations au hasard, s’inspirant de la grande carte de géographie Vidal-Lablache, « la France des villes » punaisée au mur en face de lui.
— Je dis cela en plaisantant bien sûr, mais c’est vrai que l’air y est vivifiant, bon pour les nerfs et que vous y aurez moins de pression. Mais vous m’avez compris, vous ne me ferez pas l’affront de m’obliger à vous le demander une deuxième fois. Je ne vous demande pas les codes nucléaires, suis-je clair ? C’est bien Moignard, votre nom ?
Désiré se détestait dans ce rôle de mystificateur menaçant, mais il devait progresser dans son enquête, quitte à foncer tête baissée, y compris de façon moralement répréhensible. Il avait conscience que ce à quoi il s’adonnait avec un malin plaisir était plutôt minable, mais le message était passé.
— Monsieur Juin, je ne fais qu’obéir aux ordres, mais pas de problème, entre ministères et serviteurs de l’État, nous formons une grande famille…
Monsieur Moignard était soudain devenu d’une délicieuse couardise. Il ne manquait que les roucoulements.
— Bah voilà, vous retrouvez le chemin de la raison. Je crois que je vais oublier votre première réaction, mon cher Benjamin. Je vous écoute.
— Oui, il se trouve que je me suis intéressé à cette histoire, qui a fait depuis la Libération beaucoup de ramdam au ministère. Mes camarades m’avaient alerté sur cette étrange affaire, mais ne vous méprenez pas, je ne suis pas au Parti communiste, même si j’ai souvent de bons tuyaux. Il y a une opération sur la colline de Suresnes, d’ailleurs c’est en ce moment même que ça doit se dérouler. D’après la note de service, ils vont sortir le cercueil de Robert B. vers 10 h 45 aujourd’hui, en présence de M. François Bertin, directeur interdépartemental des Anciens combattants. Ils transféreront ensuite ses restes mortels au Père-Lachaise avant qu’on « avise » sa famille et qu’on lui propose de le récupérer. Tout cela est spécifié dans la note B26. Ses proches ne sont, pour l’instant, au courant de rien, il ne faut surtout pas ébruiter cette translation.
Le terme raffiné utilisé par l’administration pour qualifier l’expulsion du Mont-Valérien fit sourire Désiré.
— Vous en êtes certain ?
— Oui. Tout est écrit, j’ai la feuille de route sous les yeux. C’est quand même dur pour cet homme ! ajouta le sensible Moignard. Tout doit être prêt pour demain, c’est le but de l’opération. Quand même, monsieur Octobre, c’est affreux, j’ai presque de la peine pour ce pauvre B., quand on sait que les guillotinés en Allemagne étaient enterrés avec la tête entre leurs mains. Pour sa famille, cela a dû être déchirant de l’imaginer ainsi découpé, et quand ils apprendront son départ du Mont… Heureusement que depuis une circulaire allemande du 26 décembre 1936, ce n’est plus à la hache mais avec une guillotine comme la nôtre qu’ils décapitent leurs condamnés. Ils traduisent cela joliment dans leur langue : « hache tombante », qu’ils disent. Vous savez, monsieur du cabinet du ministre, s’ils ont abandonné la hache, ce n’est pas par humanité, c’est pour des raisons de productivité, on les reconnaît bien là. Quand on doit découper une dizaine de Français en une matinée, il faut être performant. Ils ont toujours aimé l’être.
Le fonctionnaire ne pouvait plus s’arrêter. Monsieur Moignard était devenu soudainement prolixe et sentimental. Désiré était sincèrement peiné par toutes ces précisions, ne pouvant s’empêcher de plaindre B. et sa famille. Tout à sa rêverie, il n’écoutait plus son nouvel ami Benjamin qui dissertait sur les vicissitudes de l’Histoire et les avantages comparatifs de la guillotine par rapport à la hache. Bien que comptable à l’origine, le jeune homme se moquait éperdument que ce soit une guillotine germanique ou une exportation française qui coupe les gens en deux. Que la France améliore la balance de son commerce extérieur en livrant à l’Allemagne des « haches tombantes » faites maison ne l’intéressait aucunement. Il pensait intensément à B., frissonnant à l’idée de son calvaire. Désiré flottait dans l’éther. Il y eut un blanc.
— Au revoir, monsieur Février, lui dit le fonctionnaire finalement si loquace et soudainement adepte de la transparence.
— Janvier, une bonne fois pour toutes. Vous vous trompez systématiquement de mois, répliqua Février.
Et pour le remercier, il ajouta :
— Monsieur Benjamin Moignard, vous êtes merveilleux d’efficacité et, soyez-en sûr, je signalerai votre zèle au ministre de l’Intérieur. Si seulement tout le monde était comme vous !
Le présumé enquêteur était estomaqué d’avoir obtenu tant de détails et ce sans avoir fait ou presque le moindre effort. Il n’était pas fier de ses méthodes d’imposteur et avait conscience d’avoir quitté ses habits de fouine pour se métamorphoser en apprenti, voire maître, vautour. Mais les résultats obtenus renvoyèrent ses scrupules déontologiques à plus tard car, pour le coup, il travaillait dans l’urgence.
Malgré sa satisfaction, quelque chose chiffonnait Désiré. Si B. était un traître avéré, pourquoi avait-il été condamné à mort puis exécuté par les Allemands ? N’auraient-ils pas dû être plus cléments avec lui, reconnaissants même ? Une étrangeté supplémentaire au tableau.
Quand Benjamin Moignard eut raccroché, il conclut, sentencieux, pour lui-même : « On ne nous dit pas tout. Cette histoire concerne les plus hautes autorités de l’État, il doit donc y avoir des enjeux considérables et je suis dans la confidence. » Pas peu fier de son importance présumée, car il était de mèche avec les puissants, Benjamin Moignard était devenu rose de fierté. Quand il raconterait cela à sa femme le soir même, elle serait sûrement impressionnée, pour une fois, tant il tangentait le secret d’État. Mais quand il relata à son épouse son coup de téléphone avec « le plus proche collaborateur du ministre de l’Intérieur, une huile », comme il l’appelait à voix basse, Adélaïde le rabaissa encore et, comme à son habitude, devant les enfants. Ils venaient tous de finir la soupe aux vermicelles, quand elle se leva brusquement :
— Tu joues toujours aux importants, mais tu n’as jamais ni promotion ni augmentation, t’expliques ça comment ?
Quand il s’agissait d’être odieuse et méprisante, elle ne le décevait jamais.
Cette nuit-là, Benjamin Moignard rêva (et en eut honte dès son réveil) qu’il était un fluet jockey, monté sur un cheval du type percheron. L’animal avait les traits d’Adélaïde, il le cravachait avec ravissement, et comme la bête renâclait, il frappait sa monture de plus en plus fort. Les rêves aident parfois à tolérer et endurer la réalité.
 
Quelques jours plus tard, le malheureux fonctionnaire serait promptement transféré au service de la paye pour bavardage intempestif avec ce monsieur qui portait un nom de mois, mais qui surtout était inconnu au ministère de l’Intérieur. Il échappait à Vierzon et à Toul mais collerait désormais des enveloppes à Paris, dans l’entresol.
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Monsieur André
Il s’était joué, du côté de France-Soir en cette fin d’après-midi, une bien étrange scène. Fort des révélations du pauvre fonctionnaire, Février reporter avait foncé chez Monsieur André, sûr de son fait et débordant de confiance. Mais il se gourait, comme l’aurait commenté Colette, car rien ne se passa comme prévu. Quand il raconta le soir même à Mme Le Goff son épouvantable entrevue avec Monsieur André, grand manitou du journal et rédacteur en chef des informations de son état, Désiré en était encore pantelant d’incompréhension.
En hurlant, le patron du journal avait décrété qu’il était préférable de s’intéresser aux vivants et non à cette obscure histoire de cercueil vide. Que les attentats en Algérie, ou l’énigme de la femme découpée en rondelles, retrouvée dans une malle à la consigne de la gare Saint-Lazare, étaient, eux, de vrais sujets d’enquête, ceux que les lecteurs attendaient. Que toute cette histoire était minable et rabaissait non seulement la France, mais aussi le Général. Qu’il devrait avoir honte de lui proposer un article si dégradant et, avant tout, prodigieusement inintéressant au regard de l’actualité. Lui, Monsieur André, détestait « faire les poubelles » – ce qui n’était pas à proprement parler l’exacte vérité. Il en choisissait d’autres, de poubelles, moins politiques, c’est tout.
Désiré avait senti que cette scène sonnait faux, comme surjouée. En d’autres temps, le rédacteur en chef de France-Soir lui aurait intimé de persévérer et d’obtenir le fin mot de l’histoire. En débitant mécaniquement sa noble tirade sur le rôle de la presse, à la façon acte II, scène 3 d’une médiocre tragédie, Monsieur André était devenu cramoisi et transpirant. Sa chemise en tergal jaune pâle en était intégralement poissée. Il était tout bonnement ridicule d’énervement.
Désiré, dégoûté, était retourné au logis. Il s’était épanché auprès de Mme Le Goff, qui avait beaucoup pleuré, partageant la peine de son « petit gars » et sa déconfiture. Elle en avait conclu doctement :
— Bah dame, cela aurait pu se passer autrement, mais c’est peut-être mieux pour le Général qu’on ne sache rien de cette maudite affaire.
Elle caressait les cheveux blonds frisés de son presque fils.
— Te bile pas, mon Désiré, tu en verras d’autres, des vertes et des pas mûres.
Il se dit sur le coup qu’elle devait trop fréquenter le Balto, Maurice et ses sentences venues du fond des âges, censées incarner la sagesse des nations. Ce soir-là, Raymonde avait été on ne peut plus maternelle, couchant la tête du jeune homme sur sa très vaste poitrine, à peine recouverte de la flanelle de son peignoir. Il y avait trouvé beaucoup de réconfort.
Regagnant sa mansarde, il proposa à Chabouc de partager sa modeste couche, il espérait être bercé par son ronronnement aux vertus somnifères. Mais le matou était concentré sur une autre tâche. Il se livrait à un savant exercice de chirurgie avec un acharnement furieux. Un dépiautage de souris, qui commençait par le museau et les moustaches, alors que la rongeuse bougeait encore. C’était en grande partie indigeste, mais si plaisant à déguster. Désiré lui fit signe d’arrêter le massacre, l’adjurant de faire preuve d’humanité. Le chat ricana intérieurement. Il savait avoir des principes, et ne se serait jamais, par exemple, attaqué à Albert, son serin d’ami, car ils étaient compagnons de mansarde et de galère. La vérité était moins noble : le chat diabolique méprisait les maigres ovipares bourrés de plumes et adorait en revanche la saveur corsée des mammifères. Comme le disait Maurice, « les goûts et les couleurs… »
En s’allongeant, tristement seul, Désiré se jura de poursuivre son enquête. Grâce à Colette et ses informations glanées au ministère, il avait déjà beaucoup de matière. L’histoire de Robert B. commençait à prendre forme dans son esprit. Il cherchait maintenant qui pourrait le tuyauter afin de progresser malgré tout. Il savait ne pas avoir ses entrées dans les milieux gaullistes – il s’avoua d’ailleurs qu’il ne connaissait personne chez les influents et les puissants, quel que soit leur camp. Son bras était très court, son enfance et son milieu ne l’avaient pas prédisposé à naviguer aisément dans les milieux qui comptent. Et puis soudain, au moment de s’endormir, lui vint l’illumination… Comment diable n’y avait-il pas pensé plus tôt ?
Monsieur de Prévôté aurait à l’évidence les clés qui lui manquaient. Il l’avait connu quand ce dernier avait ses bonnes œuvres à l’orphelinat Verdier. Désiré était alors un enfant. Henri, lui, incarnait pour chacun « un grand monsieur », un vrai résistant. Un de ceux qui n’étaient pas pieux pour la façade mais mettaient à exécution les principes et préceptes de la religion, que l’on suivait depuis des lustres dans sa famille. Tout le monde l’appelait le Patron. On disait même de lui qu’il était une sorte d’agent secret. Lui, il saurait.
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Henri de Prevôté
Désiré avait passé plusieurs Noël à Tours, chez Henri et son épouse, depuis qu’il avait une dizaine d’années. Les Prévôté l’avaient « redemandé » plusieurs fois. Cela se faisait à l’époque, de prendre un orphelin quelques heures, aux grandes occasions. Beaucoup de gamins trouvaient cette pratique détestable, tant elle s’apparentait à une douloureuse incision de bonheur, un bref épisode de chaleur qui leur procurait l’illusion de la tendresse d’une famille, le rêve d’un foyer. Pour certains, c’était pire que de rester seuls à l’orphelinat, même en ces soirs de supposées fêtes. Il y avait certes des cadeaux et de la vraie nourriture en abondance, mais mieux valait pour nombre de ces orphelins la monotonie du malheur.
Ce n’était pas le cas de Désiré, prêt à saisir toutes les opportunités pour explorer une autre vie, et pourquoi pas préparer son avenir. Il ne redoutait jamais l’inconnu qui, d’après ses conclusions, ne pourrait qu’être mieux que ce qu’il vivait au quotidien et avait connu depuis sa naissance. En acceptant sa temporaire et nouvelle famille d’accueil, il avait fait le bon choix et obtenu sa levée d’écrou pour les fêtes. Monsieur de Prévôté ne l’avait par la suite ni oublié ni négligé ; ils s’écrivaient et se rencontraient encore régulièrement.
Henri lui avait souvent raconté ces dîners de Noël qu’il avait, lui, en partie oubliés. Ils adoraient la compagnie du « petit de Verdier », comme ils l’appelaient avec son épouse. Ces réveillons du 24 décembre, Désiré se goinfrait avec délicatesse et en toute innocence, suivant instinctivement la maxime selon laquelle « ce qui est pris n’est plus à prendre ». Comment aurait-on pu lui en vouloir ? À l’époque, même si le gamin tentait de se réfréner, s’excusait maladroitement de se resservir, il avait souvent fini sa part avant même que les autres n’aient eu le temps de commencer la leur.
Il se ruait sur la peau croquante et grasse de la dinde, privatisait la saucière pour arroser du jus de volaille tout ce qui se trouvait dans son assiette, même quand il ne restait plus rien. Cohabitaient alors autour de la table, témoins de la scène, deux clans – en réalité deux conceptions de l’existence – qui s’affrontaient en silence, par des regards échangés. Ceux qui considéraient qu’il était malséant de se comporter ainsi, que décidément les pauvres seraient marqués à vie par cette incapacité à calquer leur attitude et leur manière de vivre sur celles des classes dites supérieures auxquelles ils prétendaient accéder. Hubert, le « vrai » fils d’Henri, et Marie-Aude, sa femme, étaient de ceux-là. Il y avait, Dieu merci, les autres, aimants et tolérants, comme Henri et son épouse, sans compter Marie, leur employée qui « participait » au dîner. Elle servait à table quand elle n’avait rien de mieux à faire, même si c’était officiellement une de ses fonctions. Les Prévôté juniors déploraient vivement ce laisser-aller, ce manque de distance avec ceux qui ne seraient jamais pour eux que « des domestiques », quand Henri et Henriette considéraient que Marie et son époux Prosper faisaient partie, comme Désiré, du cercle familial.
Le petit affichait un air heureux et glouton quand Hubert et madame semblaient toujours blasés et revenus de tout. Et lorsque le gamin de Verdier redemandait poliment du pain, pour saucer et saucer encore, jusqu’à ce que son assiette étincelle, bien que ce soit contraire à l’étiquette, Henri et Henriette, dans un coup d’œil complice, faisaient de même pour que le gamin ne se sente pas seul. Sous le regard médusé des autres invités, les parents Prévôté se mettaient à saucer à leur tour, au mépris des convenances dont, sur le fond, ils s’étaient toujours moqués.
Le soir du réveillon précédant ses douze ans, ils avaient décidé de porter un toast à Désiré. Tout le monde avait bien été obligé de lever son verre. Henri avait déclaré :
— Mange, mon bonhomme, l’appétit est un don de Dieu et c’est ainsi que tu nous honores tous, n’est-ce pas ? Même si nous n’aimons point cette expression assez vulgaire, qui est de dire « Profitez » à nos hôtes, je te le dis, profite ! c’est un ordre. Toi, tu le mérites bien.
Sous le regard courroucé de leur père et joli-papa, Hubert et Marie-Aude avaient alors arboré leur plus vilain sourire, plein de suffisance bêtasse et frisant la grimace. Ils avaient le même à la messe, quand ils se débarrassaient de leurs centimes, mais jamais de leurs francs, lors de la quête finale. Le couple incarnait, ces dimanches-là, un mélange de fatuité et de radinerie, s’émerveillant eux-mêmes d’être si rayonnants d’une « bonne bonté ». Ils se trouvaient dignes et fraternels et, par-dessus tout, se voyaient en véritables chrétiens. Le « noblesse oblige » leur était manifestement étranger. Henri et Henriette avaient pourtant tout fait pour que leur fils unique soit digne de leur nom et de celui de ses ancêtres. Le couple Prévôté était profondément mortifié par cet échec.
Ce fossé qu’il constatait entre lui et sa propre progéniture n’avait jamais existé avec le môme de Verdier. Une réelle complicité les liait, si bien que le vieux monsieur lui avait souvent parlé de sa guerre et de l’Occupation, parfois crûment et sans jamais l’épargner. Henri appartenait à l’ordre très fermé des compagnons de la Libération, sa résistance avait été exemplaire, son courage connu et admiré, bref une sacrée référence dans les milieux gaullistes et au-delà. Il connaissait les secrets, les grandeurs et les zones d’ombre de cette époque, avait presque toutes les décorations et médailles glorieuses mais honorait avant tout l’héroïsme discret et modeste du quotidien, celui qui avait permis à beaucoup de résistants et de Juifs persécutés de survivre à Vichy et aux Allemands.
Henri avait bien connu Pierre Brossolette, impétueux et brillant héros de la Résistance qui s’était suicidé en mars 1944 pour ne pas risquer de parler sous la torture à la Gestapo. Il ne se lassait pas de réciter à l’adolescent cette merveilleuse chute de son discours à la BBC en septembre 1942. « La gloire est comme ces navires où l’on ne meurt pas seulement à ciel ouvert mais aussi dans l’obscurité pathétique des cales. Saluez-les, Français ! Ce sont les soutiers de la gloire. » Henri en tremblait presque chaque fois. Il venait de dépasser les soixante-dix ans mais conservait un cerveau on ne peut plus frais et une mémoire intacte. Il avait parfois pardonné mais n’oublierait jamais. Lui pourrait savoir ou, du moins, aider Désiré.
 
Février le limier décida qu’il irait le voir à Tours dans quelques jours mais avant, il voulait s’offrir un petit détour du côté des archives du Figaro – il y trouverait sûrement des traces de l’affaire B.
Le jeune homme reprenait espoir, cette histoire l’excitait et attisait sa curiosité fouineuse. Son article ne serait peut-être jamais publié, mais il l’écrirait malgré tout. Il dormit avec sérénité, tant sa confiance dans le futur et en Monsieur Henri était inébranlable.
« L’avenir appartient aux audacieux », avait ponctué Maurice. Désiré se le répétait à haute voix, comme pour s’en persuader. Albert, dans sa cage, en restait coi. Il n’était pas loin de partager cette opinion, même s’il préférait, lui, l’adage accordant une destinée à ceux qui se levaient tôt. Ce qu’il pratiquait indéfectiblement, en un sifflement aigu et un battement d’ailes, chaque matin.


8
La Fouine en embuscade
Direction le Balto, pour son café-croissant du matin. Le temps de confier à Maurice que c’était mal parti avec France-Soir, que le grand chef semblait vouloir étouffer l’affaire, et qu’il se sentait bien seul. Maurice commença à lui répondre à voix basse pour finir crescendo en une harangue destinée aux clients du café. Ils étaient habitués à l’entendre vociférer. Il était du matin.
— On va te mettre de gros bâtons dans les roues, il n’y en a pas un pour racheter l’autre, on vit dans une dictature gaulliste ! Je te l’avais bien dit. Le fascisme est à nos portes, si ce n’est déjà entré dans notre belle patrie, mais nous n’accepterons pas de vivre sous son joug.
Désiré pria Maurice de lui épargner sa tirade répétitive sur le pouvoir en place qui muselait la liberté d’expression, enterrait la République, faisait vivre les Français dans un régime autoritaire malgré 1789 et un passé révolutionnaire glorieux. Et, comme le patron du Balto n’en faisait qu’à sa tête et haussait le ton, Désiré lui répondit, bien qu’il ne fût pas un astre en géopolitique :
— C’est sûr que ton ancien copain Staline et même ton nouvel ami Khrouchtchev sont les incarnations éclairées de la démocratie, les garants de la liberté d’information. La dictature, même si c’est officiellement celle du peuple, reste la dictature. Comment peux-tu être aveugle et borné à ce point ? Et d’ailleurs, quand vas-tu raser ta moustache pour faire le deuil de ton Staline ? Il n’est plus trop tendance là-bas. Tu vas te faire la boule à zéro et le poil ras pour ressembler à son successeur ?
Désiré s’en voulut aussitôt d’être aussi odieux, mais il ne supportait pas cette vision gracieuse du communisme, façon conte de fées soviétique. À l’est, il n’y avait encore que peu de nouveau, même si Maurice s’acharnait à voir dans les changements de dirigeants en URSS une lueur prometteuse qui le ravissait. On était pourtant en pleine guerre froide. À chacun sa bigoterie, déplorait Désiré, même s’il avait une folle affection pour son camarade du Balto.
Il avait échappé à la « salade de fruits » de Bourvil. Germaine, l’épouse de Maurice qui en pinçait pour Désiré, avait fait comprendre à son mari que ce n’était ni le lieu, ni l’heure, et encore moins dans l’ambiance du moment. Le journaliste-détective enfourcha son cyclomoteur qui n’était toujours pas une grosse cylindrée comme les aimait Johnny. Bien que faisant un bruit d’enfer, sa bécane se traînait tel un veau fatigué dans Paris.
En rejoignant les archives du Figaro, Désiré avait pour objectif de compléter son dossier pour revenir à la charge auprès de Monsieur André, et préparer sa visite à de Prévôté, avec des preuves bien palpables. Il repensait à l’accueil que lui avait réservé la veille son patron, il en restait carrément dépité, franchement outragé. Mais comme il obtenait chaque jour de nouvelles preuves, il ne doutait pas que ce prochain rendez-vous serait le bon. La consultation des anciens exemplaires du Figaro lui avait donné raison. À chaque trouvaille, il bondissait de satisfaction tel un joyeux cabri. La liste des héros tirés au sort avait été publiée dans l’édition du Figaro le 30 octobre 1945 ; Le Monde, dans son édition du soir, l’avait également annoncée, d’après ce que l’archiviste lui avait montré, après une bonne demi-heure à farfouiller dans ses rayonnages. Le nom de Robert B. y figurait bien. Il avait aussi retrouvé, grâce à Colette, au Journal officiel, un décret en Conseil des ministres daté du 3 mai 1949, signé du président Auriol retirant à B. la médaille de la Résistance. Il découvrit également, même si cela était accessoire, qu’il était né Armand, Ernest, que Robert était son nom de guerre, et qu’au gré des différentes pièces officielles on le nommait de façon variée, ce qui rendait parfois les recherches difficiles. Il était mentionné dans un article du Figaro qu’il avait été radié, quelque temps après la Libération, de la liste des Français bénéficiant de la mention « morts pour la France ». C’était sans appel et on ne peut plus clair. Monsieur André ne pourrait pas prendre cette affaire à la légère. Après bien des échanges de courriers officiels, lui avait précisé l’archiviste, il avait été toutefois convenu que Robert garderait son grade de capitaine. « Au nom des titres acquis antérieurement aux faits reprochés. » Il avait reçu en 1940 la croix de guerre avec trois palmes, avait été félicité par ses supérieurs pour s’être courageusement battu de décembre 1939 à août 1940. Évacué du front à Vic-sur-Aisne, gravement blessé à la tête, il souffrait d’une forte commotion. Désiré n’en revenait pas, il avait tout ou presque là sous les yeux. Il n’avait plus qu’à comparer la liste de 1945 à celle des héros reposant ce 18 juin 1960 au Mont-Valérien. De fait, le nom de B. avait opportunément disparu des nouveaux actes officiels. Il devait donc obligatoirement manquer un corps dans la crypte, contrairement à ce qui avait été publiquement annoncé. Avant la tombée du jour, il avait fait, la veille, un saut à Suresnes et ce qu’il y avait découvert était insensé. Plus aucune trace de B., comme s’il s’était tout bonnement évaporé du Mont-Valérien. Les indices s’accumulaient.
Désiré se fit des reproches, pardonnant à son patron, au bénéfice du doute, de lui avoir refusé son article à sensation. C’est vrai qu’il avait été un peu léger la veille, lui assénant sans preuves ses vérités sur l’affaire B. Un bon journaliste, un rigoureux, ne devrait pas faire cela. Il lui faudrait manifester auprès de lui son repentir, s’excuser de sa précipitation mal venue. L’éducation religieuse reçue à l’orphelinat, à coups de sept prières ou messes par jour, avait laissé ses traces. Désiré était persuadé d’avoir fauté, son emballement en était la raison. Mais confronté à toutes ces nouvelles preuves, le rédacteur en chef serait saisi, il en était convaincu, par une soudaine illumination, il admettrait l’implacable vérité, et surtout comprendrait que, gênant ou pas, le scoop méritait d’être publié. À la une de surcroît.
En ce début de soirée du 18 juin, Désiré se rua de nouveau dans le bureau du chef, au premier étage des locaux de France-Soir. Il avait affûté ses arguments la veille au soir, étoffé le matin son argumentaire de plusieurs témoignages, en avait fait la synthèse sur son cahier à l’heure du goûter. Il était en marche au nom du devoir d’informer, de sa mission de journaliste et pour la postérité. « Vaste programme », aurait dit le Général.
Il annonça à Magali, la secrétaire (« de direction », corrigeait-elle à chaque fois), qu’il devait le voir et lui parler de nouveau, et ce toutes affaires cessantes. Elle fit barrage, au nom de la bienséance et d’une supposée loi morale qui était son bréviaire car, comme elle l’ânonnait, « monsieur André est tellement sous pression ». Elle prenait l’air de celle qui sait mais ne peut en dire plus. En bon cerbère, elle adorait abuser de sa fonction ; de plus, elle détestait Désiré et ses semblables « de basse extraction ». Magali venait d’apprendre ce terme et le trouvait bath et chic, pour qualifier les « inférieurs » et se hisser, elle, au-dessus du lot. Elle roucoulait devant les journalistes mais prenait les employés pour des moins-que-rien. Magali ne supportait pas la fréquentation des pauvres qui lui rappelaient ses origines modestes. Elle fut donc odieuse avec Désiré. Ce dernier, tout à son enthousiasme, la poussa, du haut de son mètre quatre-vingts, sans manière et la relégua à son couloir. La secrétaire (de direction) en resta clouée sur place, telle une vestale mise au tapis. Ce petit comptable avait osé lui balancer en passant : « Les boches auraient adoré vous employer mais ils ont finalement préféré les bergers allemands. » Elle présumait intuitivement que cela ne devait pas être un compliment. Magali n’était pas seulement méchante, elle était bête aussi.
Désiré réussit à pénétrer dans le saint des saints, le bureau du patron. On n’y voyait pas à un mètre tant la fumée des Gauloises obscurcissait l’atmosphère. Cela sentait fort. Il s’assit dans le fauteuil en cuir sans que personne l’y ait invité, il se tenait de nouveau face au grand chef. Son bureau, sorte de capharnaüm embrumé, devait donner la nausée à Magali, qui estimait à la suisse que tout devait être « propre en ordre ». Monsieur André était avachi sur sa chaise de bureau, hypnotisé par la retransmission en direct de la cérémonie du Mont-Valérien. À cet instant précis, le cadreur de la RTF avait du mal à suivre le Général qui avait fendu la foule et disparu au milieu d’une forêt de partisans. Les camarades de promotion du jeune Charles à Saint-Cyr l’appelaient la Girafe, mais en cet instant, son long cou ne parvenait pas à le faire émerger du paysage. La retransmission de la cérémonie prenait un mauvais tour. Le malheureux qui officiait à la caméra tentait de se repérer au képi qui aurait dû dépasser. Les quatre gorilles du Général, bien qu’habitués à ses fréquentes échappées et sorties de route, semblaient eux aussi à cran.
Michel Droit, journaliste gaulliste sentencieux et énamouré, commentait la cérémonie. On l’avait choisi pour les raisons précitées. Il décryptait les moindres faits et gestes des participants pour meubler, tout en honorant son Général, dans un état proche de la lévitation. Si le caméraman transpirant de chaud et d’effroi échouait, il serait promptement transféré à la retransmission des courses de chevaux. Cela faisait un tabac auprès des Français, mais c’était un placard. Une destination déjà fort usitée à la télévision. Filmer l’arrivée de Prince des sables, dépassant d’une encolure Haut de Bourgogne, dans la deuxième à Auteuil n’était pas franchement une promotion. Il lui fallait donc d’urgence retrouver le képi, et surtout celui qui le portait.
Désiré et Monsieur André regardaient tous deux les images dans le gros poste de télé en noir et blanc, une excellente entrée en matière pour remettre le sujet sur le tapis. Février sentait sa levée d’écrou proche – il considérait le service comptabilité comme une geôle et son enquête d’un incontestable intérêt. Il attaqua.
Leur tutoiement était de pure forme, censé illustrer une proximité qui n’était que de façade, et prouver que tous les salariés du journal formaient une grande famille unie. On connaît la méthode, d’autant plus pratiquée que parfaitement illusoire.
— Rends-toi compte, et je peux le prouver, il y a un traître parmi les morts choisis pour entrer au Mont-Valérien. Cela est dû à une erreur faite en 1945, j’ai récupéré des informations qui l’attestent !
— Tu me l’as déjà dit, c’est décidément une obsession chez toi, balaya de la main Monsieur André qui cherchait avec fureur ses Gauloises, en manque patent de nicotine.
— Peut-être, mais j’ai trouvé toutes les preuves dans le Figaro de l’époque, et grâce à un contact au ministère. On a dégagé hier le traître de son caveau, on lui a retiré dès 1947 les titres et les honneurs attribués auparavant. En quelques mois, il est devenu un paria. Et quinze ans après, c’est la panique. On sort le corps, on fait le ménage de toute urgence, et en douce. Ils n’ont même pas eu le temps de trouver un autre mort pour le remplacer, même si cela semble dans les tuyaux. De Gaulle, pour éviter le scandale, s’est bien assuré que le pseudo-résistant avait migré vers d’autres cieux. Mais la vérité, c’est qu’il a dû s’incliner devant un cercueil vide.
Désiré avait fini sa tirade, Monsieur André alluma sa soixante-cinquième cigarette de la journée. Il les avait enfin trouvées, bien qu’habilement cachées derrière une pile de livres par Magali. Elle veillait sur sa santé, bataillait contre son souffle court, et soignait son haleine qui la concernait directement. Le rédacteur en chef avait l’air épuisé par la présence de Désiré, mais également incommodé par les hyperboles de Michel Droit qui psalmodiait, appelait désormais de Gaulle « le guide de notre destin ayant surgi du chaos ». Il coupa le son du poste de télévision, ostensiblement et avec rage. Régna alors un silence assourdissant qui n’était pas bon signe. Monsieur André suait à grosses gouttes. Cela avait commencé doucement par les aisselles puis les filets de sueur avaient formé des rigoles le long du corps. Les vingt-deux degrés de cette soirée de juin n’en étaient pas la raison.
— Tu remets ça, mon pauvre Désiré, tu rabâches, je te l’ai déjà dit. Tu te prends pour Maigret, tu n’es même pas Spirou.
Il ne résistait pas au plaisir de blesser les jeunots, les petites cervelles de piaf, comme il les nommait.
— Qu’est-ce que tu veux que j’aille foutre de ton histoire incompréhensible, tes morts qui se baladent et changent de sépulture ? Tu ne crois pas qu’on a mieux à faire que de fouiner autour des cadavres, d’extrapoler sur des vieux os ? Je n’ai pas été clair hier ? Tu crois sans doute que ce qui intéresse nos lecteurs, les vraies gens, c’est de remonter au Déluge ? De savoir si Untel ou son voisin de palier repose au Mont-Valérien ou au diable ? Voilà quinze ans que la guerre est finie et là, tu veux relancer le cirque ? Tu t’es spécialisé dans le journalisme de cimetière ? La pêche aux collabos ? Eh bien, ça sera sans moi et sans le journal. Ils se sont trompés de corps, fort bien ou fort mal ! On va aller emmerder le Général aujourd’hui pour ça ? B. a été décapité par les Allemands, il est revenu, reparti, c’est la vie. Compris ?
Désiré s’enfonça dans le fauteuil en cuir. Comment son chef pouvait-il avoir tant de détails ? Il n’avait jamais prononcé le patronyme de B., alors que son patron avait tout naturellement donné le nom du cadavre exfiltré. Désiré n’avait jamais mentionné son identité devant lui. Quant à la décapitation, d’où et de qui la tenait-il ? Lui-même venait de l’apprendre la veille, grâce aux indiscrétions du fonctionnaire qui avait accepté, pour son plus grand malheur, de lui parler.
Monsieur André avait donc ses propres tuyaux manifestement donnés en haut lieu. Désiré, comme il était cabochard, tenta une dernière fois, dans un ultime effort mais sans aucun espoir :
— Je suis allé hier soir au Mont-Valérien voir la casemate où les corps reposaient depuis 1945. Le nom de B. a été supprimé, la pierre grattée, la stèle martelée pour faire disparaître sa trace. Tu trouves cela normal ?
— Tu as de drôles de soirées pour ton âge, répliqua son patron qui avait saisi le calendrier des Postes illustré de chatons bêtas pour s’éventer, visiblement en ébullition.
Soudain, Monsieur André vira au gris : il venait de réaliser que Février avait presque tous les éléments du dossier en sa possession. Il se radoucit quelque peu, redoutant que Désiré n’aille tout raconter à la concurrence qui aurait sûrement moins de scrupules et plus de liberté que lui. Ce journaliste débutant était devenu un danger public et ambulant. Monsieur André, qui avait peur de « sauter » à la façon d’un bouchon de champagne ou plus probablement de crémant en raison de cette affaire, se fit soudain mi-patelin, mi-menaçant.
— Mon jeune Désiré, tu sais que je ne suis pas ton ennemi (le jeune homme pensa que rien n’était moins sûr), je t’assure que tu auras ta chance et très vite à la rédaction, dans ta maison à France-Soir. Mais laisse les morts où ils sont, et fous la paix aux vivants. Un conseil d’ami et d’un presque père vu ton âge. Si j’étais toi, je ne me répandrais pas auprès de la concurrence avec ton supposé scoop. Je le saurai vite et ferai en sorte que tu sois grillé partout et pour toujours. Bien reçu ?
— D’accord, chef, mais un traître au Mont-Valérien, l’histoire mérite d’être racontée !
Désiré était en boucle, en mode quarante cinq tours rayé.
— Non. Puisqu’il en est sorti. Tout est d’équerre. Et là, tu commences vraiment à me fatiguer. C’est niet.
Monsieur André avait failli lui dire « rompez » – il retrouvait parfois ses réflexes militaires. C’était il y a une éternité, dans sa première vie avant le journalisme, mais toujours dans ses gènes. Il aurait adoré diriger sa rédaction en utilisant les méthodes de l’armée. Il adorait l’histoire officielle, celle servie sur un plateau par le pouvoir en place. Il aurait dû opter pour le mouvement quand tout le poussait à révérer l’ordre et l’esprit de caserne.
Désiré, bouleversé, crut entendre Maurice lui souffler : « Ne t’inquiète pas, tu réussiras quand même à tirer les marrons du feu et à te faire ta place au soleil. » Le jeune homme se cramponna à cette prophétie.
André ajouta, goguenard :
— La Fouine, c’est bien ton surnom, depuis l’orphelinat ?
— Oui, monsieur, enfin, Chef la Fouine.
Il tentait l’humour, en vain.
— Te voilà bien cérémonieux, Février, comme ivre d’importance. Eh bien, sache qu’au ministère, à l’Élysée, les fouines, on les saigne, on les égorge, pour les faire taire. Tu as sans doute compris que l’époque est complexe, puisque tu as la prétention de sortir de tes bilans comptables et autres calculs de TVA, en jouant au reporter. Eh bien, vois-tu, on a mieux à faire pour le pays que de raconter cet incident secondaire et se vautrer dans cette histoire absurde. Tu sais qu’en Algérie, ces salauds préparent chaque jour des attentats contre les nôtres. Alors tu laisses tomber ton complot du 18 Juin, tes cadavres qui disparaissent et autres élucubrations.
Après ce long monologue franchement répétitif et débité debout, Monsieur André semblait avoir gagné quelques centimètres de hauteur, tant il se gargarisait de ses propres paroles. Son double menton, tel le jabot gonflé d’un dindon, en frémissait d’importance. Il fit une pause, et enchaîna, grand seigneur :
— Tu me considères, je le vois à ton regard, comme un frileux, un trouillard face au pouvoir, ou plus simplement comme un vieux con. Tu comprendras un jour.
Désiré n’était pas dupe du numéro de violon que son chef venait d’exécuter. Monsieur André changea soudain de registre, se composa une nouvelle mauvaise tête. Ses sourcils se rejoignaient, lui conférant un air buté et teigneux.
— J’ajoute qu’au ministère, à l’Élysée, ils sont très mais vraiment très, très contrariés par ton agitation. Va donc éplucher à la compta les notes de frais de tes futurs collègues journalistes, avec une attention particulière pour le sieur Amédée. Tu m’aideras ainsi à m’en débarrasser. Il semblerait qu’il nous fasse avaler et rembourser des bavettes sauce béarnaise facturées au prix du caviar. Voilà une enquête de terrain pour toi, à hauteur d’homme. Fais ton boulot de comptable, on ne t’en demande pas plus.
Monsieur André, le congédiant, ajouta, en passant brutalement au vouvoiement :
— Je suis bien aimable, monsieur Février, de ne pas vous virer tout bonnement et simplement. Conseil de gaulliste, et de résistant, non de 1944, mais de 1940 : allez fouiner ailleurs qu’au Mont-Valérien, l’herbe y est bien plus verte. Et faites bien attention, Désiré, vous ne pourrez pas dire, si vous pouvez encore parler à ce moment-là, que je ne vous aurai pas prévenu.
 
Désiré sortit du bureau, ahuri. Magali était hilare, haletante de plaisir, comme vengée des affronts que Désiré lui avait fait subir.
En fidèle petite rapporteuse, elle s’apprêtait à aller cracher son venin quotidien dans toute la rédaction. Avec tant de matière, elle ferait sûrement un tabac à la cantine. Elle écoutait toujours aux portes, c’était devenu chez elle une addiction. Son patron le savait mais en était comme stimulé, car avoir Magali pour auditoire, même si c’était un tout petit public, le comblait. Il savait qu’elle irait dans tous les services cancaner en sa faveur. Il jouissait par avance de cette mâle assurance qui les éblouirait tous, une virilité qu’il ne pouvait malheureusement plus exercer autrement qu’à l’oral. Il savait aussi qu’elle ne dirait rien à propos de B., il était peu probable qu’elle ait compris un traître mot de leur altercation.


9
Un monsieur très distingué
Désiré claqua la porte du secrétariat, signe peu original de fort mécontentement. Le patron du Balto lui dirait « ton chef, il n’y est pas allé avec le dos de la cuillère ». Désiré lèverait alors les yeux au ciel, tout en s’avouant que c’était bien vu. Il avait compris que passer de la comptabilité à la rédaction ne s’effectuerait pas en empruntant la voie royale mais nécessiterait de passer par une porte étroite. Choqué par les menaces de Monsieur André et furieux, il pressa le pas pour retrouver dans l’ordre et au plus vite son cyclomoteur et Mme Le Goff. Il avait besoin d’avoir le moral remonté. C’était la première fois – et pourtant il en avait vu d’autres – que, telle une taupe aveugle, il se heurtait à tant d’hostilité. Il en arrivait à douter de ses certitudes, d’où l’urgence de rendre visite à M. de Prévôté afin de comprendre ce qui se tramait aujourd’hui, et s’était déroulé hier. Henri serait, comme à l’accoutumée, la seule boussole susceptible de le guider.
Février lui avait discrètement téléphoné de France-Soir, dans l’après-midi, lui demandant s’il lui était possible de le recevoir pour « une affaire importante et vitale ». Henri avait aussitôt répondu :
— Venez au plus vite, je vous attends. Ne perdez pas de temps, je sais de quoi il s’agit et votre affaire doit être prise au sérieux.
Arrivé à son domicile, Désiré passa en coup de vent dans sa mansarde pour s’assurer que ses bestiaux étaient, contrairement à lui, apaisés et repus. Il trouva sous la porte une enveloppe à son nom, reconnut aussitôt l’écriture de Colette. Ce n’était pas dans ses habitudes de déposer ainsi des lettres chez lui. Elle avait dû juger qu’il ne fallait pas traîner en raison du danger, ni téléphoner au risque d’être écoutée.
Il décacheta l’enveloppe avec anxiété, la déchirant à moitié. Le ton était grave même si elle conservait cette horripilante habitude d’adolescente de remplacer les points des i par des cœurs. Elle lui recommandait en substance de faire attention, très attention à lui. Que beaucoup de personnes le suivaient à la trace et cherchaient à le neutraliser. D’ailleurs, elle avait entendu son nom dans les couloirs du ministère, assaisonné de termes menaçants. Il ne s’inquiéta pas outre mesure, considérant que les femmes avaient tendance à paniquer pour un rien. Il n’imaginait pas être devenu au ministère l’ennemi public numéro 1 ! Tout en offrant à Albert ses graines de millet, il se torturait le cerveau. Pourquoi son patron avait-il piqué une telle colère ? Il aurait dû être à ses côtés pour chercher la vérité et la dire. « Une fouine, cela se saigne, cela s’égorge… » Il se sentit soudain cerné et ciblé, il n’avait pourtant rien fait de mal.
Mais, constatant soudain que son matelas avait été retourné, et mal remis en place, ses tiroirs fouillés, il dut admettre que, sans avoir totalement raison, Colette n’avait pas vraiment tort. Malheureusement, il ne pouvait compter sur l’aide de ses deux colocataires. Même si Chabouc et Albert avaient tous deux assisté à cette perquisition, ils ne pouvaient raisonnablement témoigner.
C’est dans cet état d’esprit qu’il descendit un étage pour dîner chez Raymonde. Ce serait tripoux d’Auvergne qui mijotaient depuis des heures tant il était tard, et pain perdu. Il n’était nullement découragé, estimant qu’un être qui avait tenu tête à l’abbé Poirier était presque invincible dans la vie. Ce n’était pas totalement avéré, il le savait bien. De cette visite domiciliaire qu’il avait subie, Mme Le Goff n’avait rien vu ni entendu, à part le vague souvenir d’un monsieur souriant et tellement bien élevé qui l’avait saluée, « du genre policier », ôtant respectueusement son couvre-chef en son honneur. Questionnée par Désiré sur son visage, son âge et son allure, elle répondit :
— Bah dame, il est passé ce tantôt. Très distingué, il portait un très joli pardessus, dans les beiges foncés.
Raymonde n’avait manifestement pas encore le profil adéquat pour intégrer les rangs des services secrets. Il ne lui en fit pas grief car ses tripes étaient irrésistibles.
Ce qui intriguait le jeune homme, c’était cette dernière phrase de Colette. Prends bien tes précautions. On le leur disait à Verdier, même avant un court voyage en car, quand ils se rendaient en colo d’été à La Boissière, près de La Membrolle, à une trentaine de kilomètres de Tours. Les curés voulaient éviter les arrêts intempestifs. « Ne faites pas comme Jeannot, si vous voyez ce que je veux dire, prenez vos précautions », hurlait alors le bienveillant abbé. Le Lièvre, humilié, en devenait cramoisi puis tout blanc. Mais là, qu’avait-elle voulu dire ? Dormir ailleurs, cacher son cahier de comptable-enquêteur, trouver une arme, porter une fausse moustache, prendre le maquis ou tout simplement abandonner l’enquête ? Il commençait à regarder autour de lui, à tressauter au moindre bruit, guettant les pas dans l’escalier. Cette nuit, il fermerait sa porte à double tour… Il croyait devenir un peu dingo. En réalité, il n’avait pas tort de se méfier, et aurait même dû s’inquiéter davantage. Quand il grimpa à l’étage pour regagner sa chambre après le souper, il trouva sous son polochon flapi un papier qui avait dû, dans un lointain passé, être blanc mais se trouvait, à la lumière pâlotte de son ampoule, jauni et taché de graisse. En guise de message de bonne nuit, tracé au gros feutre noir en capitales, il put lire : Prenè garde Meusieur Février ou tous cela va trè mal finir pour vous et Colette. C’était à la fois ridicule et perturbant. Il redoutait avant tout qu’on s’en prenne à sa presque fiancée, à ses innocentes bêtes, ou à Raymonde qui l’était aussi. Il redescendit un étage au risque de déranger sa chère voisine qui avait mis ses bigoudis pour la nuit. Il voulait l’alerter sur les risques qu’ils couraient tous. Elle lui ouvrit en peignoir. Il réitéra ses questions à propos de l’intrus qui avait pénétré dans sa mansarde.
Madame Le Goff lui répéta que ce monsieur avait vraiment l’air de quelqu’un comme il faut, elle n’en démordait pas. Raymonde le supplia de la croire tant son instinct et son flair ne l’avaient jamais trahie, elle en pleurait. Ses larmes qui se mélangeaient à sa crème de nuit lui donnaient une mine désolante, blanchâtre mais attendrissante. Il s’excusa de l’avoir malmenée, la prit dans ses bras, l’embrassa sur ses grosses joues luisantes, tout en l’adjurant de bien s’enfermer chez elle.
Prenè garde Meusieur Février ou tous cela va tré mal finir pour vous et Colette, relut-il en se glissant dans son lit. Il en conclut que son visiteur était certainement « très distingué » comme l’avait dit Raymonde, mais que ce n’était ni pour sa maîtrise de l’orthographe ni celle de la grammaire qu’il avait été recruté. Il tentait piètrement de conserver son humour. Désiré refusait de se l’avouer, mais il s’inquiétait véritablement. La peur était clairement passée dans son camp.


10
Retour en Allemagne
Il attraperait la micheline de 16 h 06 pour Tours, deux jours plus tard, car même s’il était pressé de retrouver Henri, il devait auparavant opérer quelques vérifications, loin d’être secondaires. Désiré constata qu’il était suivi. Un type étrange déguisé en badaud était dans son collimateur et, pour le coup, ce dernier avait de la fouine le regard méchant et le front bas. Cela faisait plus de deux heures qu’il lisait avec application la même page de son journal, la der de La Nouvelle République, le grand quotidien de toute la Touraine et de ses alentours. Le double meurtre de la rue Lakanal semblait le fasciner, mais cent vingt minutes sur le même article, cela faisait beaucoup. Soit il ne maîtrisait pas la lecture, soit il apprenait la page par cœur, deux hypothèses hautement improbables. Plus certainement, il s’agissait d’une « couverture » basique et grotesque, d’un déguisement digne d’un mauvais roman policier. Désiré, fan des livres d’Ian Fleming et de James Bond, trouvait que l’espion qui l’adorait au point de le suivre à la trace, sans jamais le lâcher, était franchement bas de gamme. Il ressemblait plus à un employé des pompes funèbres en goguette qu’à un véritable agent secret de haut vol. Toute cette histoire prenait un drôle de tour.
La menace pour lui était maintenant incarnée par cet olibrius, qui manifestement ne lui voulait pas que du bien. Il ne comprenait ni les raisons ni les objectifs de cette filature.
Il alla d’abord vérifier à la mairie du VIe arrondissement que la plaque commémorant les héros de 1939-1945, « morts pour la France » portait toujours le nom de B. C’était le cas. L’Armée des volontaires, un des premiers groupes de résistance ayant vu le jour, auquel B. appartenait, était née dans ce quartier, rue des Ciseaux, d’où cet hommage qu’on avait oublié de remettre à jour. Son nom figurait également encore dans le livre d’or de la Ville de Paris, parmi les habitants de la capitale morts pour la France. Tout cela manquait souverainement de cohérence, mais à la décharge de ces officiels qui avaient voulu bien faire, le secret B. avait été tellement bien gardé qu’ils n’avaient pu sans doute rectifier leur erreur. Entre le complot et l’incurie, Désiré pencha pour la seconde option.
Son suiveur était chaque fois au rendez-vous, à se demander comment il réussissait à filer le cyclomoteur, lui qui circulait en 404. Vu sa tenue, son embonpoint et son nez couperosé, le deux-roues motorisé aurait été, le concernant, audacieux et risqué.
Puis, Désiré retrouva Colette, à sa demande, en fin de matinée, sous une porte cochère. C’était à la fois romantique et prudent. Elle se rua sur lui, pour lui communiquer les dernières informations du jour. Ils étaient de plus en plus agités au ministère, traitaient Désiré de noms qu’elle n’oserait jamais lui répéter frontalement. Il était devenu leur cible numéro 1, et elle le supplia une fois encore de ne prendre aucun risque, de se calmer, la vie était un bien trop précieux. Pour la faire taire et parce qu’elle était belle quand elle s’inquiétait, il l’embrassa très longuement. Il ne s’agissait pas du premier baiser échangé mais cela aurait pu être le dernier tant il fut fougueux. La concierge du 41, rue de Sèvres les regarda avec une forme de désapprobation car l’étreinte avait dépassé la minute, et elle s’y connaissait en la matière. Cela ne lui arriverait plus, elle en transpirait de jalousie. Qui lui jetterait la pierre ? Sans doute pas le gros homme qui semblait se repaître de la scène, les filatures pouvaient parfois avoir du bon.
Il quitta Colette, lui précisant qu’ils se rencontreraient la prochaine fois dans un lieu tenu secret jusqu’au dernier moment. Plus question de s’afficher à La Gauloise, ni dans la rue puisqu’il fallait « prendre ses précautions ». Colette ajouta :
— J’ai deux choses qui pourraient t’intéresser avant ton départ pour Tours. D’abord, l’adresse de René Loubieau, c’était un bon copain de B. Il est toujours vivant et devrait avoir des choses à te raconter, tu le trouveras forcément… il est à la Santé. Il y a aussi ce petit article que j’ai trouvé après des heures de recherche. Voilà des billes pour toi, comme tu dis.
Elle n’était pas peu fière de son effet.
Désiré, reconnaissant, en conclut qu’autant que lui, elle aurait pu mériter le surnom de Fouine, même si pour une jeune femme ce n’était pas très gracieux.
Elle lui avait remis une courte note sur Loubieau ainsi que la reproduction d’une tribune publiée en octobre 1945. C’était le témoignage d’une certaine Paule Portier, résistante et ancienne déportée, qui expliquait comment elle avait été mandatée pour récupérer les corps de B. et de Renée Lévy à Cologne. Tous deux guillotinés et enterrés en Allemagne, ils devaient être rapatriés en urgence pour reposer au Mont-Valérien. Il convenait de ne pas traîner. Une cérémonie solennelle avait été programmée les 10 et 11 novembre 1945, leurs dépouilles devaient être honorées aux côtés de treize autres aux Invalides puis à l’Arc de Triomphe avant de rejoindre une casemate temporaire sur la colline de Suresnes. On attendait à cette époque la construction du monument magistral qui abriterait la crypte définitive. Un avion de la République avait été affrété spécialement pour cette mission, le 6 novembre 1945, il fallait faire vite. Alors que l’appareil était censé atterrir sur un aérodrome proche de Cologne, le brouillard l’avait contraint à se poser à Coblence. L’avion était sorti des radars pendant quelques longues minutes, provoquant une intense panique à l’état-major, avant d’être retrouvé. La centaine de kilomètres restants pour rejoindre le cimetière de Cologne avait été effectuée en voiture, et à toute vitesse. Ceux qui avaient missionné Paule en Allemagne s’impatientaient.
Les corps avaient été faciles à retrouver tant on pouvait avoir confiance en l’administration du Reich tristement connue pour sa rigueur et son organisation. Tout avait été noté avec application, d’une belle écriture lisible, dans de grands registres joliment reliés : Robert B., Cimetière de Cologne Ouest, décapité, tombe 131, Inhumé le 1er juillet 1943.
L’exhumation du corps de B. avait été pénible et longue, il faisait si froid qu’il avait fallu fracasser le sol gelé à coups de bêche pour récupérer les restes du corps. L’opération très officielle s’était déroulée en présence d’un responsable de l’état civil français. Paule avait détourné le regard mais imaginait ce qu’il devait rester du décapité. Mademoiselle Portier avait pourtant le cuir endurci et l’âme blindée par des mois de camp de concentration. Elle avait supporté et résisté à bien pire, mais revenir en Allemagne était pour elle un calvaire qu’elle se devait d’endurer, par solidarité pour ses sœurs et frères d’armes et de malheur.
Le retour à Paris fut éprouvant, tant la compagnie et la proximité des nouveaux cercueils en bois et plomb étaient glaçantes. Ils glissaient sur le sol de l’avion militaire au gré des bourrasques de vent et du grésil. Mais elle, qui était revenue de là-bas et avait survécu, n’était pas du genre à s’apitoyer sur son sort. Elle pensait à eux.
Désiré était frappé par la tonalité du témoignage de la résistante, paru dans le journal. Il replongeait dans l’ambiance d’une époque qu’il n’avait pas vraiment connue. Paule Portier y exprimait une haine pour les Allemands et les collabos. La rescapée manifestait cette volonté inaltérable d’être vengée, elle et tous les suppliciés dont elle portait la voix. Elle voulait voir leurs bourreaux vite punis. Il ne s’agissait pas de régler des comptes mais de rendre justice. Les deux serments faits à ceux qui étaient morts là-bas étaient de témoigner pour les générations futures, ainsi que de juger leurs tortionnaires et ceux qui leur avaient prêté main-forte. Le jeune homme lut à haute voix : « Je cheminais vers les cercueils qu’il me fallait rapatrier pour l’hommage, et quelle ne fut pas ma surprise et ma rancœur en voyant les femmes allemandes bien grasses, toutes des bas aux jambes, ces bas qui ont presque totalement disparu de chez nous, de bonnes chaussures tout cuir aux pieds, des manteaux de laine et de fourrure. » Puis elle dénonçait les procès des tortionnaires nazis qui « se terminaient souvent par des acquittements ». Paule Portier exigeait la restitution de tout ce qui avait été pillé par les Allemands, ou livré à l’ennemi par Vichy en vertu des accords d’armistice. La France saignée manquait de tout, cela ne semblait pas être le cas outre-Rhin. Dans la tête de la résistante résonnait cette phrase prononcée par Denise, une de ses voisines de châlit à Ravensbrück, juste avant de mourir et comme pour s’excuser de sa faiblesse : « On vieillit vite en ce moment, quand on ne meurt pas. »
Comment se rapprocher un jour des Allemands, leur pardonner et faire la paix ? en conclut Désiré. À la Libération, il n’avait que quatre ou cinq ans, mais sa mère lui avait déjà dépeint la misère, le manque de la moindre denrée ; le pain, le sucre, le charbon, la viande étaient presque inaccessibles. Il ne s’agissait que d’avoir accès au nécessaire, on n’envisageait même pas, en ces temps-là, le retour du superflu. Du moins pour ceux qui respectaient les règles et n’avaient pas leurs combines personnelles, leurs arrangements clandestins pour être mieux servis que les autres. Il en était de l’après-guerre comme de la guerre, les sacrifices étaient injustement répartis. Les débrouillards sans scrupules s’en sortiraient une fois de plus. Ils n’avaient pour la plupart rien fait de mal, ils n’avaient juste rien fait.
Sa mère n’avait que rarement voulu revenir sur cette triste période, et même quand elle lui racontait la dureté de ces temps de privations, elle ne pestait jamais contre les boches, mais disait toujours : « C’était comme ça, cela ne sert à rien de revenir en arrière, de haïr les Allemands, tout cela nous dépasse. Il nous faut aller de l’avant. »
Elle n’avait toutefois pas réussi à lui transmettre cette aptitude à décider d’avoir la mémoire courte, et le pardon aisé. Il comprendrait plus tard que c’était avant tout par lassitude et désarroi qu’elle lui parlait ainsi. Pour être obsédé par le désir de se venger, encore fallait-il avoir un minimum d’énergie à revendre, et ce peu qui restait à Rosalie était consacré à son fils.
Lui se disait qu’il détesterait pour toujours et profondément les Allemands. Sans que son raisonnement soit ni précis ni étayé, il les rendait responsables de son malheur, de son placement à Verdier, de ses horribles premiers pas dans la vie, et par-dessus tout du malheur de sa mère. Il reconnaissait en son for intérieur qu’il ignorait bien des choses sur son enfance, mais il pressentait que tout ou presque devait être la faute des boches. S’il n’avait plus la moindre famille, grands-parents, oncles, frère ou tante, du peu que sa mère lui avait raconté, ils en étaient forcément coupables. Il savait que Rosalie s’était retrouvée à la rue avec lui bébé, abandonnée, mais pour quelles raisons ? Qu’était devenue sa famille ? Était-ce le choix de sa mère de rompre avec les siens et si oui, pourquoi ? Il ne voulait même pas se représenter celui qui un jour, une nuit, ou seulement un court instant, avait été son père. Finalement, seule une lointaine cousine avait accepté de les héberger, et encore, juste quelques semaines. C’est pour cela qu’il s’était retrouvé en pouponnière, puis à l’orphelinat. Il n’avait jamais confié son désarroi ni partagé ses interrogations avec personne, pas même avec Colette.
Mais oubliant ses rancœurs personnelles, sa haine pour l’Allemagne, chassant de son esprit ce douloureux retour vers son passé, il décida de ne pas approfondir le sujet. Il se replongea dans l’histoire de B., son obsession. Cet article de Paule Portier était la preuve, la confirmation qu’il ne se méprenait pas sur l’affaire du Mont-Valérien. Une délégation spéciale avait été chargée de ramener le corps du présumé résistant B. et celui de Renée Lévy – une authentique résistante, elle. Il s’était renseigné. Cette femme, petite-fille du grand rabbin de France, s’était engagée début 1941. Guillotinée avant ses trente-sept ans, parce que résistante et juive, elle avait déclaré, en montant à l’échafaud : « Je suis française et j’ai bien fait de servir mon pays. Je regrette seulement de ne pas avoir pu en faire davantage. » Elle avait été d’une force de caractère et d’un héroïsme exemplaires. Elle reposait toujours au Mont-Valérien. Rien à voir avec le parcours de B. Désiré était désormais certain de ne pas se fourvoyer. Qu’avait réellement fait B. pendant la guerre ? C’était cela qu’il lui fallait maintenant découvrir.
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René, dit Loulou
Désiré avait donc retrouvé, grâce à l’efficace Colette, la trace d’un petit malfrat emprisonné plusieurs mois à Fresnes en même temps que Robert B., en 1942. Ils avaient manifestement sympathisé. Le dénommé René avait tenté de défendre son copain à la Libération quand il avait appris qu’on le traînait dans la boue. Il n’était pas au courant des commémorations, ni très au fait de ce qu’il appelait le « grand cirque » des 10 et 11 novembre, mais ce qui lui revenait aux oreilles lui semblait parfaitement injuste. Au moins pour ce qui concernait leur commun séjour à la prison de Fresnes.
 
Au début de la guerre, René, quand il n’échafaudait pas des cambriolages ratés avec des camarades du même acabit que lui, servait d’agent de liaison à la Résistance. Il avait voulu faire un jour le mariole auprès de la plantureuse fille de la gardienne de son immeuble, se présentant comme une sorte de cador de l’armée des ombres. Cela n’avait pas traîné. Celle qu’il courtisait était avant tout une balance à la solde de la police française – c’était ainsi qu’elle arrondissait ses fins de mois. Il avait été cueilli au petit matin à son domicile par la Gestapo. La « mignonnette Paulette » était dès lors devenue « cette salope de Paulette ». C’était plutôt bien vu.
Les Allemands avaient cependant relâché René à l’automne 1942 faute de preuves, et surtout parce qu’il avait remarquablement joué les crétins. Il vantait alors son activité de voleur de bas étage, jurait n’avoir jamais entendu parler de de Gaulle, assénait qu’il se foutait de la politique et de toutes leurs « magouilles ». « Tout cela, c’est bonnet blanc et blanc bonnet », avait-il déclamé à l’occasion d’un de leurs interrogatoires musclés. Le traducteur avait quelque peu ramé pour résumer sa pensée et cette maxime. Mais il venait de sauver sa peau. Les boches n’avaient pas de temps à perdre avec les droits communs.
À partir de 1943, René s’était trouvé un boulot de coursier et avait repris, mine de rien, son activité souterraine de résistant – son nouveau métier était un alibi tout trouvé pour passer des messages et faisait de lui une recrue précieuse. Il était encore un peu escroc à la marge mais gaulliste pour toujours.
En 1945, on avait reconnu ses mérites, non comme monte-en-l’air patenté, mais comme patriote avéré pour actes de résistance. Il avait alors estimé de son devoir de dire sa vérité sur B., même si ce n’était pas sans risque pour sa pomme. Mais il n’était pas trouillard, allant jusqu’à revendiquer une forme de morale personnelle : en tant que cambrioleur, il n’avait jamais ni blessé ni tué personne. La vie pour lui était sacrée, la propriété, on pouvait en discuter…
Il se voyait comme une sorte de Mandrin des temps modernes ou un Robin des bois contemporain. Loulou était féru d’histoire et choisissait parmi les voleurs les modèles les plus flatteurs, mais pour être honnête, il est vrai qu’il partageait toujours ses maigres butins avec des moins nantis que lui.
À la fin de la guerre, ses activités ne relevaient plus du Code pénal mais du patriotisme, il était devenu respectable et, de fait, estimait devoir être respecté. Il avait adressé au ministère des Anciens combattants plusieurs courriers en faveur de B., ou du moins destinés à nuancer les accusations portées contre lui. Personne n’avait donné suite. Il en avait conclu que s’il était un fidèle et loyal camarade, il n’en restait pas moins un piteux témoin de moralité.
 
Colette avait retrouvé sa trace grâce à ses lettres censées absoudre B. qui moisissaient dans un dossier pas même classé au ministère des Anciens combattants. La jeune femme avait prévenu : la rencontre entre Désiré et Loulou ne pourrait malheureusement se faire qu’à la prison de la Santé, car au début des années 1960, le très gentleman mais médiocre cambrioleur était retombé dans l’ornière et la facilité. La tentation avait été trop forte de retrouver l’adrénaline qu’une vie trop honnête ne pouvait lui procurer. Et comme il y avait des constantes dans sa vie, il s’était une nouvelle fois fait gauler.
Sorti du métro Glacière, en chemin vers la prison de la Santé, Désiré réussit à semer le Rat, son suiveur. Il rentra dans un bureau de poste et prit la sortie des employés. Le roi de la filature en avait déchiré de rage son journal. Le jeune homme espérait recueillir auprès de Loulou des détails croustillants sur Robert et son comportement avec les Allemands. Pour écrire son article auquel il n’avait toujours pas renoncé, il savait qu’il lui fallait des anecdotes, du concret et du secret, de « la chair », pour dépeindre correctement son personnage controversé. Loulou, s’il était bien disposé, lui fournirait cette matière. Il avait retenu de Monsieur André une unique leçon, pour une fois profitable : on n’attire pas les lecteurs avec un rapport de gendarmerie ou un acte d’huissier, encore moins avec une accumulation de dates et de chiffres. C’est au cœur et à l’estomac qu’il fallait frapper. Monsieur André, qui se prenait parfois pour la réincarnation du grand reporter Albert Londres, lui avait confié, il y a peu : « règle numéro 1, faire vibrer dans les chaumières quitte à en rajouter un peu ».
Désiré n’en menait pas large en sonnant à la porte de la Santé. L’idée de rentrer en prison, même pour une courte visite, lui évoquait l’orphelinat. Il se répétait qu’il était de son devoir d’être vaillant, bref ne pas se comporter comme une petite nature ; pour passer d’obscur scribouillard à grand reporter, il devait faire ses preuves. Colette serait fière de lui. Il faillit pourtant déserter à l’ultime minute et faire demi-tour, mais Dieu merci, en passant le premier poste de contrôle, la curiosité l’emporta sur la trouille.
Pour arriver à ses fins, il dut embobiner et saouler les surveillants et l’administration de la prison avec un galimatias prononcé à toute vitesse et d’un air offusqué, à base de « reporter », « ministère », « avocat », « de Gaulle », « importance vitale », « collabo », « affaire d’État ». Après leur avoir donné le tournis, il conclut par un « Si vous ne m’autorisez pas à le voir, vous entendrez parler de moi, et très vite. » Et comme, épuisées par ses tirades confuses, les autorités de la prison de la Santé ne voulaient justement plus entendre parler de lui. Ils accédèrent à toutes ses volontés. Le fait que René Loubieau ne soit ni Al Capone ni Landru plaidait aussi en sa faveur, le risque pris était relativement circonscrit. Désiré obtint son parloir.
Après une vingtaine de minutes d’attente dans une salle miteuse qui embaumait le vieux chou bouilli et le hareng saur, Loulou fit son entrée et commença, grand prince. De belles tournures de phrase prononcées avec, malgré tout, son accent des faubourgs qui subsistait :
— Que me vaut cet honneur ? Je vous avoue que je n’ai pas entièrement saisi l’objet de votre visite, mais cela me fait toujours une distraction, et croyez bien qu’elles sont rares. C’est toujours mieux que de croupir sur mon bat-flanc avec pour unique activité de compter les jours avant cette quille bienvenue tout en faisant la conversation aux cafards.
Il était minuscule, sans doute pas plus d’un mètre cinquante, maigre comme un clou, cheveux gris en brosse et regard clair, une peau copieusement grêlée. Mais il se dégageait de lui une énergie insensée. La quarantaine bien tassée, il était pourvu de grandes mains délicates aux doigts effilés. Il aurait pu être pianiste, s’il en avait eu l’opportunité.
Il ne cessait de se gratter le visage et le corps, à la recherche de croûtes à arracher avec ses ongles bien taillés. Son uniforme de prisonnier, dans lequel il nageait – il lui aurait fallu la taille enfant qui, Dieu merci, n’existait pas –, était criblé de taches dont il valait mieux ignorer l’origine.
— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Je vous y verrais, vous, au milieu de toute cette vermine, ces poux, cette gale, sans compter les punaises de lit. Puis-je savoir à qui j’ai l’honneur ?
— Monsieur Février. Je viens pour B.
Clair, précis, Désiré ne donnait pas dans le sentiment.
— Vous en avez mis du temps, Kid Robert doit être dévoré par les vers depuis bien des années. Vous êtes qui ? Vous venez d’où ? Il me semble fondé de vous demander quelques éléments d’état-civil.
— Je suis journaliste, et je voudrais savoir qui Robert B. était vraiment. C’était un de vos copains, non ? On l’a traité de tous les noms après la guerre, mais moi je cherche la vérité. Vous étiez avec lui à Fresnes ?
— Affirmatif. Mais pourquoi je vous répondrais ? Vous voulez la vérité pour quoi faire ? Vous savez bien que c’est toujours une histoire de point de vue. Celle qu’on retient est toujours celle qui, à un moment donné, arrange les puissants.
On frisait La Bruyère.
— Vous vous trompez, monsieur Loubieau, je suis juste journaliste, et j’enquête sur B., sans aucun a priori. Libre à vous de me virer sans me répondre.
— On se calme, monsieur le reporter, vous pouvez comprendre mon étonnement de vous voir soudainement débarquer pour, comme vous le dites, « mieux connaître le pauvre B. » Cela a pris du temps. Vous pouvez imaginer aisément que votre sollicitude puisse déboucher pour ce qui me concerne sur une forme de perplexité.
Son langage était d’une syntaxe parfaite, son vocabulaire recherché tranchait avec le lieu et sa profession de foi. Son épiderme peu ragoûtant était en revanche conforme avec ce que l’on pouvait imaginer de ses conditions de détention. Désiré fut saisi à son tour par une « forme de perplexité » face à l’aisance de René. Il n’avait ni le comportement ni le discours d’un taulard. Une forme de distinction innée émanait de lui, en dépit de son physique. L’effarement de Désiré n’avait pas échappé au tout petit lutin.
— Il semblerait, monsieur… vous avez dit Février ?… que comme tous les journalistes, vous soyez un adepte des idées reçues.
Désiré, un peu fatigué, ne comprenait rien à cette mise en cause.
— Devrais-je m’exprimer comme un bourrin pour vous satisfaire et correspondre à vos clichés ? Les quelques larcins que l’on porte à mon débit ne m’exonèrent pas de devoir honorer la langue de mes pères, le français. Vous avez entendu parler de François Villon ? Il me serait loisible de parler en argot si cela peut vous complaire ou vous rassurer. Sachez simplement que lorsque je suis emprisonné, mes passions sont la lecture et l’Histoire et que j’aspire à m’en inspirer dans mon quotidien.
Désiré ne put s’empêcher de sourire, gagnant ainsi la confiance du prisonnier Loulou. Il chercherait plus tard qui était François Villon.
— Bien, commençons vite car je n’ai que peu de temps à vous consacrer. Je vais vous dire ce que j’en sais. B. était plutôt un bon bougre, il partageait avec moi ses cigarettes. C’était un vrai luxe d’en obtenir à ce moment-là, il était plutôt généreux, même avec les colis qu’il recevait de sa patronne – c’est ainsi qu’il la dénommait. Je veux dire de sa moitié, vous l’aurez aisément compris. B. était un des rares à pouvoir recevoir missives et nourriture pour agrémenter son quotidien. Tous les autres gars le détestaient pour ça. C’est vrai qu’il était foutrement dégourdi.
— Au point de fricoter avec les Allemands pour avoir des passe-droits ?
— Je l’ai entendu dire, mais il m’a juré que c’était la jalousie qui les faisait cancaner. On était voisins de cellule, il m’a aidé plus d’une fois. Il disait aux boches : « Qu’est-ce que vous avez à faire de ce voyou, ce cambrioleur à la petite semaine ? Il a l’air complètement abruti. Il n’est pas plus résistant que moi, nous on se fout de la politique. Ça, c’est bon pour les autres, nous on doit gagner notre croûte. » Il était malin comme un singe, un peu trop peut-être, il a été souvent tabassé parce qu’il la ramenait. Il ne s’est pas fait que des copains.
— C’est pour ça que vous avez voulu le défendre après la guerre ?
— Bah oui, vous avez lu mes lettres, vous, mais à l’époque personne ne m’a jamais répondu. Elles étaient pourtant dépourvues de la moindre faute d’orthographe, j’y avais veillé.
— Oui, c’est pour ça que je suis venu vous voir. Vous êtes sûr qu’il s’est bien tenu, qu’il n’a pas joué les balances ? C’est quand même une accusation qui revient souvent dans son dossier.
— Certain de rien, mais pour Fresnes, je ne crois que ce que j’ai vu. Quand les gardiens voulaient me cogner, il me défendait. Il faut dire qu’il était plus grand que moi et fort baraqué. Vous me répliquerez que ce n’est point difficile, vu mes mensurations. Après, leur histoire de Mont-Valérien, je n’en sais rien. Moi, j’ai simplement raconté qu’à Fresnes, ce n’était pas le salaud qu’on disait.
Loulou avait momentanément interrompu ses séances de grattage compulsives. Il reprit :
— Peut-être aussi sommes-nous devenus copains parce que nous désirions chacun nous en sortir. Et puis moi, je ne devais pas défendre ma femme, je n’en ai jamais eu. Lui, il semblait y tenir à sa Marie-Flavie, il m’en parlait sans cesse. Un de nos amis qui est revenu des camps m’a raconté sa mort. On l’a décapité le 31 août 1943. On m’a dit qu’il s’est remarquablement bien tenu, alors qu’il imaginait passer au travers. Il a marché vers l’échafaud avec un courage et une dignité exemplaires. Se dirigeant vers la guillotine, il aurait confié à un de ses codétenus, quelques minutes avant son exécution : « Je te demande seulement de ne pas me laisser pourrir dans la terre des boches. » Plutôt respectable, non ? Voilà, monsieur le journaliste, je n’ai rien d’autre à dire et je dois vous quitter. Le temps nous est compté dans l’absolu et en l’occurrence. Les distractions sont rares ici, et j’ai rendez-vous avec Le Jeu des 1 000 francs sur Paris Inter. On a au moins le droit d’écouter cela en prison, pour nous cultiver et nous édifier, comme ils disent. Je trouve parfois les réponses, surtout en histoire, et peut-être qu’un jour les 1 000 francs, je les gagnerai.
— Je vous le souhaite, monsieur Loubieau, et merci pour votre gentillesse. Votre témoignage m’a beaucoup apporté.
— Vous me faites doucement rire, quinze ans après ! Il n’y a plus de pièces à y mettre, mais sans doute mieux vaut-il tard que jamais… C’est ce qu’on dit, n’est-ce pas ? Appelez-moi Loulou, et revenez me voir, avec des livres, je vous en saurai gré. Je vous laisse les choisir, mais surtout pas de romans policiers. Et savez-vous, monsieur le journaliste, qu’on m’a décoré après la guerre ? Vous avez cela dans votre dossier ? Encore faudrait-il que cela impressionne les punaises de lit, mais elles restent de marbre. Si vous pouvez glisser un mot pour moi auprès du ministère, dites-leur bien que l’air libre me manque, les livres aussi, la bibliothèque de la Santé est d’une indigence rare. Répétez-leur bien que je suis décoré et que je vais opter une bonne fois pour toutes pour un autre, un vrai métier. Je rentre dans le rang avec regret mais sûr de mon fait. Ma jeunesse est passée et j’opte pour une vie bien rangée, en accord avec les règles communément en vigueur dans la société. Dieu que je vais m’ennuyer !
— Promis, je leur parlerai de vous à la première occasion, mais je n’ai pas grand pouvoir. Portez-vous bien, monsieur Loulou.
— Loulou suffira. Au plaisir, monsieur Février.
— Appelez-moi Désiré, s’il vous plaît.
Le gentleman cambrioleur tourna les talons, attaquant de nouveau son cuir chevelu avec obstination. Il avançait, rentrant vers sa cellule sans nul besoin d’un maton pour l’escorter, tant il maîtrisait la topographie des lieux. Il serpentait dans le couloir délabré tel un étrange farfadet.
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À la gare d’Austerlitz, son suiveur avait soudain réapparu, comme s’il connaissait déjà le jour et l’heure, sans compter la destination de sa proie. Désiré salua son assidu compagnon de voyage en ricanant, sauta dans son wagon de seconde classe, la troisième ayant été, malheureusement pour ses finances, supprimée quelques années auparavant. Plus de deux heures et demie de trajet, mais il ne réussit pas à fermer l’œil, tant sa rencontre avec René Loubieau l’avait ébranlé, sans compter son inquiétude grandissante vis-à-vis de ce mouchard qui ne le lâchait pas. L’individu qui le filait avait enfin changé de page du journal, mais pas de date. On ne pourrait l’accuser de survoler la presse. Ils arrivaient à destination.
Quand Désiré avait appelé Henri de Prévôté, quelques jours plus tôt, ce dernier lui avait quasiment répondu de venir à bride abattue – il était manifestement au courant de tout.
« Je t’attends mercredi 22 juin à 19 heures, tu connais le chemin du Clos des Buis. Nous dînerons puis tu dormiras à la maison, je te donnerai la chambre de mon fils, nous aurons ainsi le temps de discuter, et toi, celui de te reposer. J’ai cru comprendre que tu en avais besoin. Il est temps de jouer cartes sur table. »
L’expression avait étonné Désiré qui n’avait rien compris sur le coup. Il s’était rassuré, considérant qu’il ne fallait pas se méfier du moindre mot et encore moins interpréter chaque phrase de travers. « Je te préviens, avait précisé Henri, ce sera à la bonne franquette, et moins fastueux que quand tu étais petit. » Désiré avait souri. Chez les Prévôté, « à la bonne franquette » signifiait qu’il n’y aurait peut-être pas de couverts à poisson, ni trois changements d’assiettes entre l’entrée et le digestif. On était encore loin de la soupe populaire.
Depuis qu’il avait perdu sa femme, la belle Henriette, d’une soudaine et implacable pleurésie cinq ans auparavant, M. de Prévôté avait abandonné toute velléité de régner sur une nombreuse domesticité. Il avait allégé le protocole et faisait très bon ménage avec le couple de gardiens, Marie et Prosper, qui veillaient à ses côtés sur l’intendance, dont, pour être honnête, il se moquait éperdument. On ne savait même plus qui aidait ou protégeait qui. Ils avaient tous trois presque le même âge, et s’épaulaient dans la vieillesse avec un respect mutuel et une amitié qui s’affranchissait des barrières de classe. Un attelage puissant de toute éternité.
Marie et Prosper avaient été tous les deux résistants, c’est ainsi qu’ils avaient rencontré Henri. Ils se parlaient souvent par le regard, sans le moindre besoin de « bavasser », comme disait Prosper, le taiseux. Pour avoir vécu chacun, à leur niveau et à leur manière, tant de choses ensemble, ils se comprenaient en silence et secret.
— En route pour le manoir des Prévôté, le Clos des Buis à Saint-Cyr-sur-Loire, ordonna Désiré au taxi.
Nul besoin de préciser l’adresse, la belle demeure était connue de tous. Il sonna à la grille du parc, par habitude et correction même si Henri l’attendait à l’entrée, avec son costume en velours marron, du genre « distingué négligé ». Il avait toujours été coquet. Son protecteur affichait un large sourire, un peu trop affecté peut-être, et il fronçait ostensiblement les sourcils. L’affaire B. l’avait manifestement précédé en ces lieux. Désiré en espérait le meilleur mais redoutait avant tout le pire.
— Je t’attendais avec impatience, Désiré, car j’avais peur pour toi. Dans quel guêpier t’es-tu encore fourré, cette fois volontairement ? Tu te passionnes pour B., mon garçon ? Je t’avertis : il n’y a que des coups à prendre.
Décidément, l’affaire du Mont-Valérien, le mystère du caveau numéro 4 devaient être d’une telle importance que M. de Prévôté était allé droit au but, sans prendre le moindre gant ni même attendre qu’ils aient pénétré dans la maison. Désiré ressentit une nouvelle fois la désagréable impression d’être cerné. Il avait rejoint son mentor pour le questionner, non pour recevoir une leçon de morale, des remontrances ou des menaces à peine voilées comme s’il avait encore douze ans.
— Nous avons failli perdre ta trace, ce matin. Mais tu sais que depuis toujours, même parfois de loin, je veille sur toi.
Désiré comprit aussitôt que cette déclaration un peu obscure n’était pas prononcée au hasard. Si on devait le protéger comme Henri le disait, c’est bien parce qu’il était menacé. C’était certes bienveillant mais agaçant. Pourquoi diable ne lui fichait-on pas la paix ? Il ne faisait que ce qu’il estimait être son travail. Il attendait des explications.
 
Comme il se savait en terrain ami, il allait exiger la vérité en toute transparence et sans la moindre tromperie. Tout devrait être mis à plat et au clair, et peut-être saisirait-il enfin pourquoi cette histoire B. commençait à tourner au drame antique, à moins qu’il ne s’agisse d’une ridicule comédie, mais cela n’en prenait pas le tour. Le plus surprenant était qu’Henri semblait au courant de ses moindres mouvements, ainsi que des plus petites avancées de son enquête – sauf concernant la prison de la Santé, et de cela il était fier. Telle était sa conclusion après leur bref échange qui s’était déroulé à voix basse, à la grille du parc. Désiré en restait ébahi et mortifié. La nuit commençait à tomber.
Après avoir arpenté les quelque cinquante mètres qui les séparaient de l’entrée du manoir, Désiré reçut son premier choc. Dans le vestibule, sirotant un verre de ce qui ressemblait à du vouvray pétillant, l’air épuisé mais goguenard, l’homme à tête de rat qui le poursuivait depuis presque deux jours se tenait fièrement debout, en majesté. Aucun salut ne fut échangé entre eux deux. Le délicieux personnage avait quitté sa panoplie de badaud espion, au profit d’une tenue sport qu’il devait croire plus seyante. C’était loin d’être le cas. Il était moche et boudiné, quel que fût l’emballage. Face à l’air ahuri de son protégé, monsieur de Prévôté crut bon de préciser les raisons de cet étrange comité d’accueil :
— Eh oui, Désiré, je t’ai dit que je veillais sur toi. Ce monsieur acharné dans la lecture de La Nouvelle République – n’est-ce pas, monsieur Philippe ? (le Rat opina aussitôt) – ne faisait qu’obéir à mes préconisations, à mes ordres pour être plus exact. Il ne te suivait pas, il t’escortait. J’ai cru comprendre depuis quelques jours, en fait je sais de bonne source, qu’il devenait urgent de te protéger. Ne t’inquiète pas, c’est moi qui ai tout organisé. Je ne voulais pas que les autres te fassent du mal. J’ai planifié une filature avec Philippe pour ton bien et ta sécurité.
Désiré nageait en pleine confusion.
— Alors, c’est lui qui a fouillé mon appartement, glissé ce mot idiot et menaçant dans mon lit ? Il va falloir m’en donner les raisons. Il aurait pu aussi étrangler mon serin Albert ou maltraiter Chabouc.
— Ça, ce n’est pas nous, je te le jure. Ce sont justement ceux qui te veulent du mal à toi et à Colette, ceux contre lesquels je te défends, ces faux policiers qui t’ont menacé.
Henri poursuivit, tout en l’invitant enfin à pénétrer dans le salon.
— Je te dois quand même quelques explications, même si je ne suis pas responsable, et encore moins coupable des intimidations dont tu as fait l’objet. Ce n’est pas moi, ce ne sont pas mes réseaux, qui t’ont poursuivi et ont voulu te terroriser. J’ai voulu au contraire déjouer les plans de ces messieurs qui en ont après toi. Ce sont des supposés proches du Général qui font du zèle, d’obscures officines, des sortes de barbouzes qui prennent souvent des initiatives stupides voire dangereuses. Mais je t’assure que de Gaulle n’y est pour rien, même s’il devrait les empêcher de nuire, et ne pas tolérer qu’ils se prennent pour une police parallèle. Philippe, lui, ton ange gardien, est payé, en l’occurrence par moi, pour les mettre en échec. Sache juste qu’ils ne veulent pas que l’affaire B. soit ébruitée, qu’ils détestent tout ce qui ressemble de près ou de loin à un journaliste. Ils ont le culte du secret à propos de tout ce qui touche au Général et ont parfois, comment dire, des méthodes assez expéditives.
— Ils vont jusqu’à tuer des gens ou des animaux ? blêmit Désiré.
— Pas vraiment, disons qu’ils disposent de toute une panoplie, pour, d’une certaine manière, réduire quelques personnes choisies au silence.
Désiré ne comprenait plus rien.
La seule bonne nouvelle était que la tête d’abruti, le rat dénommé Philippe, ne lui voulait, paraît-il, que du bien. Il en acceptait l’augure, même s’il avait du mal à le considérer comme un bienfaiteur de l’humanité, tant il suintait la duplicité.
Maurice aurait dit et Désiré confirmé : « Cette histoire n’est pas claire comme de l’eau de roche, c’est plutôt du jus de boudin. » Un peu familier, mais tellement juste.
— Nous continuerons demain, déclara Henri, mais pour ce qui est de ton obsession, ce B., il est la clé de l’intense agitation de ces derniers jours. Tu comprendras tout en son temps.
Désiré, qui n’était pas du genre patient, vivait un supplice, mais se devait de jouer la décontraction, voire le détachement. Henri poursuivit :
— Je n’ai pas connu le bonhomme mais je maîtrise parfaitement son dossier. C’est un accident de l’Histoire en plusieurs épisodes parfois rocambolesques qui ont failli tourner au drame national, et ce, même si j’exagère un peu, à cause de toi. Ne reste pas empaillé comme ça, tu ressembles à la tête de sanglier qui trône dans le salon. Tu te souviens de ce trophée hérité de mon grand-oncle Eudes de Prévôté, un imbécile, certes, mais au moins doué pour la chasse et bon fusil ? Quand tu étais petit, cette noble hure te faisait peur et pour conserver ton estime et peut-être ton affection, il me fallait chaque fois te jurer que ce n’était pas moi qui l’avais abattu.
Désiré, en cet instant, se moquait éperdument de cette sauvage tête de cochon. Fatigue, âge ou whisky, il trouvait qu’Henri avait une fâcheuse tendance à se disperser.
— Donc vous savez tout, et rien ne vous dérange dans cette histoire ? répliqua le jeune homme.
— C’est un peu mon métier de me tenir au courant, dans ce domaine. Cette histoire est pénible, je te l’accorde, et surtout elle n’aurait jamais dû exister. Mais il ne s’agit pas d’un complot comme tu le laisses entendre, mais d’un cas exemplaire de raison d’État qui nous impose le secret le plus absolu. Et puisque tu me le demandes, c’est l’exploitation qui pourrait être faite de cette affaire qui me dérange avant tout.
Désiré regarda Henri, effaré. Plus ce dernier s’expliquait, moins il était clair.
— Je t’en fais le serment, je te raconterai tout dans les détails. Mais allons, secoue-toi, sers-toi plutôt un verre de porto, nous laisserons le vouvray à Philippe. (Henri se rapprocha de Désiré.) Entre nous, quand il n’est pas à tes trousses ou en mission, il habite parfois ici, je n’ai pas le choix. Il attaque alors discrètement sa bouteille dès le petit déjeuner, en entame une autre vers midi, et en embarque chaque soir une troisième dans sa chambre, à croire qu’il se rince les dents avec. Il la termine puis la planque innocemment dans sa penderie, pensant que je ne remarque rien. Tu vois, je me tiens au courant de tout. Il faut dire que sur ce coup, mon agent de renseignement Marie, comme pendant la guerre, est très efficace.
Désiré prit un verre de porto, perplexe face à ces révélations, non sur l’addiction au vouvray de Philippe mais sur certaines pratiques du régime gaulliste. Henri lui avait dit que c’était son métier de tout savoir, mais de quels occupation ou travail secret s’agissait-il ? Certains disaient de lui qu’il était « dans le renseignement ». C’était un peu court et pouvait dire bien des choses en somme. Peut-être une sorte de chef espion de de Gaulle pour la Résistance et plus généralement aujourd’hui pour le pays. Il n’était pourtant pas du genre à manigancer des coups tordus, le jeune homme en était convaincu. Le tableau général était à la fois excitant et terrifiant, séduisant mais risqué. Quand il raconterait cela à Maurice, sous le sceau du secret – mais peut-être n’aurait-il même pas le droit de lui rapporter quoi que ce soit, tant cette histoire frisait le « secret défense » –, Maurice lui dirait : « Ça, c’est plus fort que de jouer au bouchon. » Mais comme le patron du Balto se voulait bien éduqué, n’étant pas homme à énoncer des poncifs vulgaires quand il voulait seulement mettre à l’honneur des expressions de nos terroirs et de nos territoires, il se serait ensuite tu tout en pensant pour lui-même ça m’en bouche un coin. Désiré avait la tête d’une carpe sortie de l’eau, d’un brochet en détresse respiratoire, il cherchait son oxygène. monsieur de Prévôté lui dit alors pour le rassurer :
— Nous nous lèverons tôt demain matin, car je dois tout te dire pour te mettre en garde. Rappelle-moi le dossier, B., c’est bien cela qui t’intéresse ?
Henri se moquait de lui.
— Oui, monsieur, j’ai découvert beaucoup de choses, enchaîna Désiré.
— Ah oui, pour le savoir, je le sais. Allons ! À table maintenant, Monsieur est servi, car Madame est morte.
Monsieur de Prévôté ne faisait plus d’esprit, il se parlait à lui-même.
— Il faut te nourrir, mon cher ami, mon petit Désiré acharné. Tu es un genre de fils pour moi, tu en doutais ?
Le jeune homme n’avait pas le cœur à manger ce soir-là. René Loubieau au parloir, le début des révélations de M. de Prévôté, et surtout cette façon de le tenir en haleine en jouant au roi du mystère, c’était beaucoup pour un seul homme. À peine le dîner fini, il abandonna la partie, monta dans la chambre du fils, Hubert, et s’affala habillé sur le lit. Il n’eut pas même l’idée de profiter de sa « si belle salle de bains », elle digne de ce nom. Il lui fallait dormir pour cuver ces premières informations, et tenter de tout assimiler, pour poser le lendemain les bonnes questions.
 
Regagnant ses appartements et son lit, froid depuis qu’Henriette n’était plus là pour le réchauffer, M. de Prévôté repensa à ces veillées de Noël et à la joie de vivre et de manger qui émanait de Désiré. Cela n’avait pas été le cas ce soir tant le jeune homme semblait noué. Il y était peut-être allé un peu fort, se reprochait-il.
Cette douce nuit d’été de juin 1960, alors que Désiré ronflait à quelques pas de lui, Henri tentait de s’endormir enroulé dans sa robe de chambre à carreaux en laine des Pyrénées, un cadeau d’Henriette qui le savait si frileux. Même enfoui sous des monceaux de couvertures ou presque assis dans la cheminée, il ressentait sans cesse le grand froid. Sans elle, il faisait désormais partie des amputés à vie, privés des êtres qu’ils aimaient, destinés à être jusqu’à la mort des inconsolables. Pourtant, quand il avait rencontré Henriette, il ne l’avait pas trouvée franchement belle, mais elle avait dans le regard une audace qui la rendait unique, un caractère si trempé qu’elle en devenait affolante. Il suffisait de la voir une fois pour ne jamais pouvoir l’oublier. Brune, un long nez d’oiseau, un immense front, des yeux verts indiscutablement trop grands. Elle avait l’air d’une sorte de Picasso vivant. Mais c’est surtout son air de jeune sauvage, malgré ses origines aristocratiques, qui avait subjugué Henri. Elle était frondeuse par nature et insolente de tempérament.
Henri ne serait plus jamais heureux, tout juste parfois content peut-être. Il devait faire avec ou plutôt sans. Comme il avait été à bonne école, à celle des hussards noirs de la République – car contrairement à ce que l’on aurait pu imaginer, il n’avait pas passé sa jeunesse chez les curés –, il se récitait à haute voix Victor Hugo. Il déclama cette nuit-là, pour lui-même mais en espérant qu’elle l’entendrait : « Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi, ô Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre. Et nous sommes encore tout liés l’un à l’autre, elle à demi vivante et moi mort à demi. » Quand il était enfant, il ne percevait pas vraiment le sens du poème, même s’il en appréciait la musicalité et croyait en percer le mystère. Aujourd’hui, il savait.
Revenant soudainement sur terre, M. de Prévôté se persuada qu’il devrait un jour, et vite, raconter à Désiré comment il avait tenté de soustraire Rosalie, sa mère, à cette famille qui allait si souvent à la messe tout en ne respectant aucun des principes qui y étaient professés. Cette grande famille tourangelle avait bien vécu pendant la guerre, traversant comme une fleur l’Occupation, et continuait encore aujourd’hui à prospérer. Rosalie y était tenue en esclavage. S’étant renseigné sur l’histoire du petit Désiré qu’il aimait tant, il était allé la rencontrer un jour discrètement, lui proposant de l’embaucher. Elle avait répondu : « Vous êtes un grand résistant, monsieur de Prévôté, et je ne mérite pas de servir chez vous, mais occupez-vous, je vous en conjure, de mon garçon. Il ne doit ni savoir ni subir quoi que ce soit dans sa vie à lui. C’est un si gentil petit qui mérite de réussir, il n’a pas toujours été verni mais n’est-ce pas qu’il est doué ? »
Henri avait trouvé les propos de Rosalie énigmatiques, alors qu’elle refusait son aide, mais il s’était juré de respecter ses moindres volontés, quand bien même elles étaient déraisonnables la concernant, tant ses employeurs la rudoyaient. Il comprendrait par la suite ce que ses mots signifiaient. Il s’en voulut de n’avoir à l’époque rien deviné de son calvaire. Quelques semaines avant la mort de Rosalie, elle lui avait avoué presque toute la vérité. Soucieux du bonheur et du réconfort de Désiré et de sa mère, Henri avait juré qu’il veillerait sur le petit. Elle voulait le garder à elle pour toujours et ne souhaitait donc pas qu’il soit adopté par les Prévôté. Il avait par la suite offert en secret à la jeune femme une pierre fraîche, aujourd’hui devenue moussue, en guise de tombe à La Salle. Il était trop tard pour en faire plus. Il avait déposé entre ses mains jointes son propre chapelet, pour qu’elle repose en paix dans un cercueil en chêne clair capitonné de satin beige. Elle était si jeune, trente-cinq ans, mais ses souffrances l’avaient prématurément vieillie. Il lui avait ainsi épargné le carré des indigents ou la fosse commune. N’avait-elle pas dit qu’elle n’avait plus au monde que son fils pour l’aimer ? Désiré et sa mère auraient enfin un lieu à eux pour se retrouver en paix. Il incomberait par la suite à Henri d’apprendre à Désiré la vérité sur sa naissance.
Rosalie ne lui ayant pas révélé tous les détails de son histoire, M. de Prévôté était allé par la suite consulter en secret le dossier de Désiré aux archives de l’archevêché, dont dépendait l’orphelinat. Personne ou presque n’avait le droit d’y accéder, pas même l’adolescent, pourtant le premier concerné. Mais comme on ne refusait rien à un notable, une petite chemise poussiéreuse lui avait été remise au bout de quelques minutes à peine. Elle ne contenait que quelques légers feuillets bleus en papier pelure, mais leur contenu était lourd de sens, et d’une tristesse infinie. Quant aux précisions qui y figuraient, elles étaient pénibles à lire. En vérité, Henri les trouva insoutenables. À côté de cela, l’affaire B. était presque une plaisanterie.
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Secret défense
Le petit déjeuner au manoir ressemblait à un banquet de noce. Dans des assiettes en porcelaine au chiffre de la maison disposées aux quatre coins de la table, se trouvaient des croissants. Le jeune homme se rua en premier lieu sur la cafetière Moka, espérant retrouver ainsi son habituelle vivacité. Il avait cru comprendre que le thé était beaucoup plus chic mais, après des années d’ignoble chicorée, rien ne valait un robusta corsé ou un arabica. Il se piquait de savoir faire la différence entre ces arômes, grâce à l’enseignement reçu au Balto sous la férule de maître Maurice, persuadé d’être une sommité dans ce domaine. Un véritable historien du café. « Savez-vous, demandait-il régulièrement à ses clients, d’où vient ce breuvage qui vous réveille ? » Affalés au comptoir, ne demandant qu’à déguster leur expresso sans s’infliger la narration d’un « contes et légendes » à propos de leur petit noir, les malheureux murmuraient alors « non ».
— Vous voulez vraiment le savoir ? reprenait Maurice.
— Pourquoi pas ? balbutiaient-ils alors en chœur quand ils pensaient profondément « On s’en fout ! ».
S’ensuivait la passionnante histoire d’un berger d’Abyssinie qui avait trouvé ses chèvres bien agitées, d’une tonicité inhabituelle après avoir dégusté les graines d’un arbuste qui lui était inconnu. Rêvant de devenir aussi énergique qu’elles, le maître du troupeau s’était rué à son tour sur l’arbre pour en croquer les fruits. Il avait été aussitôt transformé en monstre de vitalité et de virilité. « Si vous voyez ce que je veux dire », ponctuait Maurice, sous l’œil placide de ses clients, qui ne pouvaient l’avoir grivois à cette heure de la matinée. Parfois, l’histoire se corsait de maints détails saugrenus, quand l’auditoire était réceptif, ce qui pouvait advenir à l’occasion. Il en arriva même un jour à donner tous les prénoms des chèvres encaféinées. On passait de la légende à la fiction, mais c’était bien agréable pour le narrateur qui sortait ainsi de sa condition de simple bistrotier.
Penser à Maurice ce matin-là réconfortait Désiré. Comme si chez Henri de Prévôté, malgré sa gentillesse et tous ses égards, il ressentait un peu le mal du pays, transplanté dans un univers qui ne deviendrait jamais le sien et qui d’ailleurs ne l’avait jamais véritablement été. Il devait quand même s’avouer qu’un vrai lit, un matelas épais, des draps frais sans être humides étaient pour lui un délice rare. La salle de bains attenante à sa chambre dépassait la taille de sa mansarde parisienne. Accessoirement, ou plutôt essentiellement, l’eau y était brûlante à souhait. Il prit pour la première fois son temps et ses aises dans une baignoire à pattes de lion, ajouta quelques gouttes d’essence de lavande à son bain – du sent-bon, aurait dit Rosalie. Le moindre détail le ramenait toujours à sa mère. Il en souffrait, mais en éprouvait également un amer plaisir car ainsi ils ne se quittaient jamais vraiment.
Désiré avait bien conscience que ce faste était temporaire, qu’il ne devait pas s’y habituer, ni être grisé par les facilités que l’argent procurait. Il se paierait un jour un peu de tout cela, s’il en avait l’opportunité et pourquoi pas les moyens. Mais ce n’était pas son principal objectif dans la vie.
Il eut une mauvaise pensée, comparant ces agapes à son petit déjeuner au Balto. Les croissants du Clos des Buis n’étaient ni mous ni spongieux. Il s’en voulut aussitôt, car c’était injuste envers Maurice, et minable de sa part. Désiré se sentit devenir un semi-traître à sa classe, un quasi-renégat ébloui par les plaisirs du luxe et le train de vie de l’aristocratie. Il s’inquiétait quand même pour Albert et Chabouc, même persuadé que Mme Le Goff serait irréprochable. Son chat profiterait à sa place de la fraise de veau. Le serin, naturellement moins porté sur les abats, ne manquerait de rien lui non plus. Ses bêtes prêteraient une oreille bienveillante aux jurons que Mme Le Goff ne manquerait pas de débiter à l’adresse des Allemands.
 
Désiré attaqua ses œufs brouillés au bacon, conscient d’être guetté par un embourgeoisement qui n’était pourtant pas dans son tempérament. À deux cent trente-six kilomètres de lui, Chabouc partageait les mêmes tourments éthiques. Il venait de relire Le Loup et le Chien, sa fable préférée de Jean de La Fontaine, et se demandait s’il était acceptable d’être nourri mais asservi, plutôt que libre, quitte à souvent crever de faim. Ce débat fut remis au lendemain tant il faisait chaud dans le lit de Mme Le Goff qui de surcroît lui grattait le menton. Certes, elle ronflait, mais moins que lui. Il n’était finalement ni honteux ni confus d’être une espèce de chat opportuniste. Raymonde estimait de son côté que Chabouc avait les avantages d’un mari sans en avoir les multiples inconvénients.
Février abandonna ses rêveries, à quelques minutes de l’heure des fameuses révélations. Son opiniâtreté allait enfin être récompensée. « Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage », aurait dit son matou qui, à la différence de Maurice, délaissait les proverbes bas de gamme et l’Almanach Vermot, au profit de la littérature du Grand Siècle.
Désiré, fébrile, était au garde-à-vous. Il redoutait toujours un peu les terres inconnues, même si tout dans son caractère le poussait à vouloir s’y aventurer. Il était, à raison, convaincu qu’à son retour à Paris, il aurait bien des secrets à raconter à Colette et au Balto, car pour France-Soir et la manchette du journal, il sentait bien que c’était mort.
Son petit déjeuner fini, Henri l’invita fermement à le retrouver dans son bureau. Trônait sur sa table un épais dossier noir, qu’il avait sorti de son coffre-fort. Il en défit délicatement la sangle.
— Le cas B., donc.
Désiré sortit de son cartable son cahier à spirales de comptable. Il n’avait pas encore la panoplie du journaliste et notamment le calepin en moleskine foncée repéré dans les films. Henri de Prévôté plongea dans le cœur du sujet :
— Je te préviens que ce dossier est classé secret défense. Si je t’en livre les principaux éléments, en toute transparence, c’est parce que je sais pouvoir te faire confiance. Mais tu dois me jurer en échange que jamais tu ne me trahiras. Il en va de la réputation de la Résistance, de l’honneur du Général et de nous tous, ses compagnons.
Désiré leva les yeux vers le plafond, en grimaçant tant il considérait superflu et même humiliant d’avoir à répondre à cette tirade un tant soit peu enflée.
— Il est vrai, comme tu l’as découvert récemment, qu’en novembre 1945, pendant ces deux jours de fête nationale les 10 et 11 novembre, nous avons, parmi les quinze cercueils, honoré un traître. Les premières alertes nous étaient pourtant venues aux oreilles dès que la liste avait été publiée dans les journaux, quelques jours avant les cérémonies. Des rumeurs qui circulaient, des lettres adressées au ministère. Le choix de Robert B. commençait à faire des vagues, nous n’avons pas réagi assez vite, ni accordé véritablement de crédit à ces mises en cause, rares mais répétées. Pourtant, nous avions une solution alternative. En cas de mauvaise surprise, avait été tiré au sort, après Robert B., un monsieur Noël lui aussi déporté politique, rapatrié d’Allemagne pour le remplacer le cas échéant. Nous n’étions pas totalement écervelés ni irresponsables. La première enquête sur ce Robert fut rapide, et les conclusions adressées le 13 novembre 1945 au ministre des Prisonniers et Déportés plaidaient pour le statu quo. Si B. avait certes mauvaise réputation dans quelques cercles de résistants, il n’y avait rien de concret ou de suffisamment étayé contre lui. Certains résistants ayant eu vent des dénonciations le concernant témoignèrent même de son engagement. Ce n’est que deux ans plus tard, à la suite de nouvelles lettres et témoignages, que le cas B. fut réexaminé par un jury d’honneur constitué pour statuer spécifiquement sur son sort. Présidé par le colonel Lormeau, et composé de six combattants civils et militaires, il y eut un premier rapport. Le 23 mai 1947, sur la foi de témoignages écrits ou oraux, mais tous faits sous serment, l’officier instructeur Anthonioz livra son analyse : Dans tous les témoignages invoqués dans l’affaire B., 5 seulement sont à charge, sur une dizaine, mais ils le sont de façon formelle et précise, ce qui semble laisser peu de place aux doutes.
» Les conclusions définitives tomberont trois jours plus tard, le 30 mai 1947. Je te les soumets : Le jury d’honneur ayant pris connaissance des témoignages accablants déposés contre B. estime que sa dépouille ne doit pas reposer au milieu des symboles que doivent représenter les noms du Mont-Valérien. Le dossier fut transmis au ministre de l’époque, François Mitterrand, pour « décision en ce sens », ce qui fut fait. Le jury insistait fortement pour qu’en plus de son expulsion du Mont-Valérien, on lui retire la médaille de la Résistance et la mention « mort pour la France ». Toutes les préconisations du jury d’honneur furent exécutées. Plus ou moins vite, c’est là tout le nœud du problème. En ce qui concerne le départ du corps, il est vrai que cela a beaucoup traîné.
 
Désiré commençait à trouver Henri un peu radoteur, mais alors qu’il s’impatientait, il eut droit à une nouvelle révélation :
— Ton patron à France-Soir, Monsieur André, je le connais depuis des lustres, il était sous mes ordres pendant la guerre et je lui parle quotidiennement. Ce n’est pas un mauvais bougre, et sa résistance a été exemplaire. Alors s’il te maltraite au journal et t’empêche de te ruer sur l’affaire B., puisque grâce à ton flair c’en est devenu une, c’est sur mes ordres. Tu as bien compris que rien ne doit être ébruité. Mais ne t’inquiète pas, il te donnera ta chance, et pas qu’en tant que comptable, j’y veillerai personnellement. Ne lui en veux pas trop, il ne fait qu’obéir, même si je dois te confesser qu’il y a véritablement chez lui une forme de volupté à toujours exécuter les ordres. Cela le rassure, il n’a pas l’âme d’un chef. Je peux comprendre que cela t’exaspère. Mais il nous est bien utile, à la tête de France-Soir. Il est certes libre, mais avec notre consentement et notre approbation. Tu sais, en ces temps difficiles, la fin justifie parfois les moyens, même si ce type de philosophie me hérisse.
Henri conclut avec un grand hochement de tête :
— Mais, Désiré, je te soutiendrai toujours.
Ce dernier ne le laissa pas finir sa phrase.
— Je n’ai pas besoin d’être soutenu, je veux être cru et non traité comme un menteur. Vous m’avez trahi.
— Ne me dis pas que tu n’as pas compris ce que je voulais dire !
Désiré en restait pantois. Il y avait donc un axe entre Monsieur André et Henri, supposément pour la bonne cause. Après le dénommé Philippe qui l’espionnait pour son bien, cela commençait à faire beaucoup. Sans être adepte de la théorie du complot, ni sujet à un quelconque délire de la persécution, ce qu’il venait d’apprendre dépassait son entendement. « La fin justifie les moyens. » On aurait dit du Maurice dans le texte, quand il justifiait les horreurs commises derrière le rideau de fer pour le bonheur des peuples.
— Du calme, Désiré. Tu comprendras quand tu connaîtras la suite.
— Sans doute, Henri, mais j’espère que tous ces secrets sont justifiés. Vous m’avez tous pris pour un nigaud gênant, un imbécile heureux !
— Tu te trompes. Mais tu ne peux, à ton âge, avoir déjà tout compris à la politique.
Voilà un argument qui indisposait au plus haut point le jeune journaliste, à peu près autant que le rituel « c’est plus compliqué que cela », destiné à excuser toutes les lâchetés, commode bouclier pour justifier l’inaction et la frilosité. Désiré se modéra, ayant temporairement intégré comme l’aurait dit son camarade du Balto que la colère n’était pas la « meilleure conseillère ». Mais il en voulait à la terre entière d’avoir été ainsi baladé. Il annonça à Henri qu’il avait besoin d’air afin d’assimiler toutes ces surprenantes et récentes informations. Il lui fallait être seul, et s’évader même temporairement du Clos des Buis. Il claqua la porte du bureau ostensiblement. Marchant d’un pas vif comme s’il fuyait le manoir, Désiré tenta de trier les informations reçues, pas sûr d’y voir très clair dans toute cette affaire :
1/ Sa filature avait été ordonnée par M. de Prévôté.
2/ Henri savait tout sur B., il avait donc frappé à la bonne porte. Voilà au moins un élément réconfortant.
3/ On lui voulait vraiment du mal, à cause de son enquête sur le Mont-Valérien alors qu’elle lui avait paru anodine au premier abord. Pour preuve, M. de Prévôté, paternel comme toujours, était venu à son secours pour le protéger, même si cette tâche incombait plus directement au Rat.
4/ Il sentait bien que son hôte allait lui conseiller, lui aussi, de lâcher l’affaire. « Un guêpier », avait-il dit, « une pénible affaire, sans compter la raison d’État ».
5/ De hautes autorités plus ou moins légales et qui s’activaient dans l’ombre voulaient le réduire au silence.
De quoi perdre son latin, aurait dit Maurice, même si Désiré comme le patron du Balto n’en avaient jamais appris un traître mot.
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Retour à l’orphelinat
Ses pas le menèrent presque naturellement jusqu’à sa maison d’enfance, si l’on pouvait nommer ainsi l’orphelinat Verdier. Il avait refait le chemin qu’il connaissait si bien, empruntant le pont Wilson, puis la rue de la Scellerie. Il était passé sur son trajet devant la cathédrale Saint-Gatien. Il y avait officié étant petit, non par piété mais parce qu’en échange de ces « prestations » d’enfant de chœur, comprenant quelques chants massacrés, on distribuait parfois aux orphelins des bonbons en fin de matinée le dimanche. Une façon de les récompenser de leur ardeur obligatoire. Les friandises étaient pour ces gamins une denrée rare à l’époque, le goûter se résumant en général à des morceaux de pain dur agrémentés d’une pierre de sucre souvent granitique.
Il sourit, se remémorant qu’il s’évertuait en ces temps-là à chanter faux pour enquiquiner son monde, alors qu’il avait le ton juste et une excellente oreille. Il s’exerçait aussi à alléger les troncs de la cathédrale. Il n’était certes pas l’agneau de Dieu, mais méritait amplement, se disait-il, de partager avec ces messieurs de l’archevêché les deniers du Christ. Il pratiquait à sa façon, entre les pauvres et les nantis, une forme de redistribution qui lui semblait légitime. Il pouvait ainsi acheter des gâteaux, quelques lance-pierres ou des petits cyclistes en mauvais métal pour reconstituer toutes les étapes du Tour de France chaque été.
Il dépassa d’abord l’orphelinat pour se rendre devant une grande bâtisse, boulevard Heurteloup. C’était ici que sa mère était jadis employée, là aussi qu’elle était morte, dans sa chambre de bonne, avant de rejoindre le cimetière La Salle, un peu plus haut sur le coteau.
Malgré toutes ces émotions, il se sentait d’attaque pour affronter son passé et le 11 de la rue Manceau. Il tira la sonnette de son ancienne prison. Il était certain, cette fois-ci, de pouvoir en repartir librement, cela faisait toute la différence.
— Désiré Février, journaliste à France-Soir, annonça-t-il au gardien. Je suis un ancien d’ici.
Une soutane noire se mit alors en mouvement, un curé accourut. C’était le père Bichaud, petit, pas franchement tiré à quatre épingles, des centaines de pellicules argentées scintillant sur les épaules de sa robe noire. Le teint olivâtre et le blanc d’œil jaune-gris lui donnaient un air souffreteux ; l’alcool en était sûrement la cause. Il sentait l’ail.
— Monsieur Février de France-Soir et de Verdier, je suis enchanté de vous accueillir parmi nous. Vous qui êtes un ancien d’ici, vous allez constater, j’en suis sûr, que tout a bien changé depuis votre époque.
Il ne semblait pas avoir la conscience totalement tranquille. Mais Désiré dut se rendre à l’évidence et admettre que, sans ressembler à une école communale normale, la terreur ne semblait pas régner en ces lieux. Des enfants jouaient au foot dans la cour, en riant. Ils avaient l’air raisonnablement heureux.
— Qu’est devenue Mme Guillon ? Elle était la couturière et lingère de l’orphelinat à l’époque. Elle nous a si souvent sauvés de vos roustes en reprisant nos pantalons, en recousant nos boutons arrachés.
Bichaud prit un air peiné.
— Des roustes, comme vous y allez, il s’agissait juste de quelques corrections dans votre intérêt. Nous devions vous éduquer. En ce qui me concerne, j’étais encore au séminaire. Quant à Mme Guillon, elle a pris une retraite méritée.
Désiré poursuivit :
— Dans mon souvenir, dites-moi si je me trompe, elle ne portait ni voile ni crucifix. Ce n’était pas une bonne sœur, pourtant elle se comportait comme une vraie sainte. (Il enchaîna tel un automate, se parlant avant tout à lui-même.) Je ne suis pas certain que nous aurions pu survivre à l’époque, sans elle. Son amour, nous étions presque soixante à nous le partager. Nous aurions pu attendre longtemps le secours d’une autre femme, comme la Vierge Marie, mais elle devait probablement avoir des absences en ce temps-là.
— Vous êtes taquin et caustique, monsieur Février, mais je vous en prie, continuez, susurra le Bichaud qui n’osait contredire Désiré, tant il vomissait les journalistes et surtout s’en méfiait.
Avoir du courage et le sens de l’honneur n’était manifestement ni dans l’hérédité ni dans l’éducation du curé. Pour ce qui était de la pleutrerie, de la servilité, la nature avait été en revanche fort généreuse.
Désiré se rappelait que Mme Guillon avait un jour osé s’opposer à l’abbé Poirier, le menaçant de le dénoncer à l’archevêché et de démissionner, s’il continuait à rosser les enfants et à chercher le moindre morceau de chair apparent sur lequel il pouvait sévir. Cette brave dame avait eu le courage de se hérisser contre l’institution pour défendre ses protégés. Elle avait remporté cette manche, Poirier s’était calmé quelques mois. C’était toujours cela de gagné.
— Notre bon père Poirier va bientôt prendre sa retraite, il est bien fatigué et malade.
Désiré aurait préféré apprendre que le fameux Pierre Poirier avait depuis longtemps pris sa retraite, ou encore qu’il avait rejoint le ciel. Il s’en voulut aussitôt, concluant seulement que manifestement, Dieu, dans son immense mansuétude et son infini sens du pardon, lui avait accordé un sursis. Ce n’était pourtant pas toujours dans ses habitudes, même quand il s’agissait de personnes remarquables et dévouées qui l’auraient mérité. Sa façon de « faire le tri » était pour Désiré définitivement impénétrable.
— Vous savez, monsieur Février, tout a bien changé depuis ces années-là.
Désiré ricana ostensiblement, « ces années-là », comme le disait Bichaud, c’était il y a tout juste cinq ans, quand le jeune homme avait pu déserter l’orphelinat, à quinze ans.
— Vous m’avez dit que vous étiez journaliste à France-Soir ? demanda le curé avec l’air innocent d’un enfant de chœur.
— Oui, pourquoi ? Vous redoutez quelque chose ? répliqua Désiré, choisissant d’adopter à son tour un style tout à la fois fourbe et naïf.
— Pas du tout, s’offusqua l’abbé, l’air onctueusement peiné. C’était pour pouvoir dire à nos petits malheureux qu’il se trouve des célébrités parmi leurs anciens condisciples. Comme vous, ou ce jeune photographe de talent Jean-René Chauvreau, qui a admirablement réussi. Cela leur donnera de l’espoir au cœur.
Désiré rétorqua :
— Je ne crois pas que cela soit grâce à vous si nous avons pu, lui comme moi, nous en sortir. C’est plutôt malgré vous. Je ne parle pas de vous personnellement, vous n’y étiez pas à l’époque. Sauf à considérer qu’avoir été aussi durement traités, avec ce soupçon de félicité dans l’œil quand les curés nous punissaient, était bénéfique pour des petits enfants, orphelins de surcroît. Seuls les plus rebelles, les fortes têtes ont survécu. Nous n’étions pas éduqués mais dressés. Citez-nous en exemple Jean-René et moi, si vous le désirez, mais n’oubliez pas que la plupart de nos petits camarades n’ont pas eu la chance de pouvoir faire preuve de la même résistance. Ils ont souvent mal fini, et ça, c’est en partie à vous qu’ils le doivent. Me serait-il possible d’aller visiter le dortoir ? Cela me fera drôle de revoir là où je dormais, rang 4, lit 15. Cela ne s’oublie pas.
— Mais bien sûr, répondit Bichaud. Je ne vous indique pas le chemin, mais je dois vous dire que chez les petits, nous avons un malade.
 
Quand Désiré arriva au dortoir, il reconnut aussitôt cette vague odeur de moisi et de rance, qui ne ressemblait à rien d’autre. Il fonça vers la quatrième travée, lit numéro 15, mais il n’y avait plus rien de lui ici. Il ne souhaitait pas s’attarder, mais au lit 23 un petit, recroquevillé et en nage, sanglotait par intermittence, appelant une hypothétique maman. Il serrait dans ses bras frêles ce qui avait dû être un ours et qui s’était transformé, car probablement trop sollicité, en une loque décatie et à moitié démembrée. Désiré fit le détour pour le prendre dans ses bras. Sa sueur était aigre et sentait le camphre et l’eucalyptus. Bichaud, qui l’avait suivi de loin, accourut et assura qu’il ne s’agissait que d’une vague infection des bronches.
— Tu vas t’en sortir, mon julot, ou plutôt mon petit père, lui murmura Désiré peu convaincu, tout en lui lissant les sourcils. Tu t’appelles comment et quel est ton totem, si cette coutume est toujours en vigueur ici ?
— Bienaimé, c’est mon nom, mais ils m’appellent la Tortue, car ils trouvent que je ne vais jamais assez vite en rien.
— Sois fort, mon grand petit Bienaimé, moi c’est Désiré. Nos prénoms se ressemblent, et Dieu seul sait qui nous les a donnés pour faire mentir le destin, ou contrarier les circonstances de notre naissance. Cela va s’arranger. Il n’y a même pas dix ans, j’étais à ta place, avec un début de tuberculose, et tu vois, je vais bien. Je n’ai juste pas pu faire mon service militaire, ni être appelé en Algérie mais cela ne me manque pas. Tu es une jolie petite tortue qui rattrapera vite les autres. Repose-toi et prends bien tous tes médicaments.
Il demanda à Bichaud le nom du jeune malade pour lui écrire régulièrement, ce qu’Henri de Prévôté avait fait pendant toute son enfance.
La Tortue, qui devait avoir dans les sept ans, continua à pleurer malgré tout, les yeux fermés, comme enfoui dans sa carapace. Désiré en eut un haut-le-cœur. Il se jura de ne jamais avoir d’enfants s’il n’était en mesure de les mener à bon port.
— Voilà, la messe est dite et je vais prendre congé, enchaîna-t-il, même s’il n’avait pas l’esprit à plaisanter.
Désiré était pressé de fuir ce lieu de misère. Il avait toujours voulu rompre avec son enfance, même si aujourd’hui il avait fait l’inverse en revisitant Verdier. Bichaud s’agitait, comme assailli par une horde de furets lui attaquant les fessiers. Il ne voyait pas où le journaliste voulait en venir. Il regardait sans cesse sa montre et jouait à l’homme pressé.
Désiré considéra, pour parler vulgairement, qu’il avait eu sa dose, et prit congé. « Je ne suis pas certain que c’était une bonne idée de revenir ici, tant cela me rend malheureux », confierait-il plus tard à Colette. Le spectre du Lièvre, marchant péniblement dans la cour, ses draps sales dans les bras, lui était furtivement apparu. Il irait dès le lendemain fleurir la tombe de sa mère pour s’apaiser.
Il tourna les talons de ses chaussures en carton bouilli, mieux que des galoches, mais loin d’un cuir souple. Elles le faisaient parfois claudiquer, tant elles avaient oublié d’être confortables.
L’abbé Bichaud était muet, sans doute paniqué à l’idée d’un article à venir. Si c’était dans La Nouvelle République, cela ferait un sacré barouf. Ils en restèrent là. Désiré devait continuer et retourner voir Prévôté, malgré son départ un tant soit peu abrupt et sa colère mal tempérée. La visite à Verdier lui avait fait l’effet d’une douche glacée. Il ne pouvait rôder éternellement autour des lieux de son enfance, avec cette tête d’âme en peine. Il s’en voulait d’être bouleversé. Il reprit le chemin du Clos des Buis, certain qu’Henri lui aurait pardonné sa brutalité. Il se disait aussi, comme pour s’exonérer de sa fureur, qu’il était plus facile d’être un confortable châtelain qui ouvrait des dossiers et tirait les ficelles, plutôt qu’un petit gars isolé qui cherchait la vérité. Il s’en voulut aussitôt d’avoir si bêtement résumé leur relation, et en toute malhonnêteté intellectuelle dépeint la situation.
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Un étrange résistant
Ce soir-là, Colette rentrait du bureau à pied. Elle s’était sentie observée dans la journée, et regardée de travers. Elle savait pertinemment qu’elle était filée, il ne fallait pas être doté d’un formidable sens de l’observation pour s’en rendre compte. Il se trouvait toujours quelqu’un à une dizaine de mètres derrière elle, quel que soit le chemin emprunté ou la destination choisie. Quand elle se retournait, elle voyait une ombre rapide se rencogner soudainement sous une porte cochère ou rentrer précipitamment dans le hall d’un immeuble. Alors, elle accélérait le pas, bifurquait quitte à rallonger son trajet, mais quand elle croyait l’avoir semé, il réapparaissait au carrefour suivant. Arrivée devant chez elle, elle vit tout de suite que quelque chose clochait. Sa serrure avait été fracturée. Elle trouva son intérieur totalement sens dessus dessous, mais bizarrement, le peu qu’elle possédait n’avait pas été volé. Elle se dit que cela commençait à bien faire, ou plus exactement à faire beaucoup.
Deux jours auparavant, la jeune femme avait retrouvé les pneus de sa bicyclette consciencieusement crevés. Elle avait alors foncé au garage le plus proche, partagée entre colère et frayeur, escortée cette fois par une automobile qui roulait à sa hauteur, à la vitesse d’un char à bœufs.
Le garagiste avait immédiatement livré son diagnostic.
— Ils ont attaqué à coups de poinçon, les salauds. Ça, c’est évidemment un acte de malveillance. Vous avez des ennemis ? Vous devriez vous méfier, d’après ce que je vois, on ne vous veut pas que du bien, ma jeune demoiselle. Peut-être un fiancé éconduit ?
Au moment où Colette s’apprêtait à lui clouer le bec et à le dispenser de ses commentaires, une voix qui provenait des profondeurs du garage s’était fait entendre. Un individu de taille moyenne qui n’avait l’air de rien venait de pénétrer dans l’atelier de réparation, avec sa voiture. C’était celle qui l’avait suivie. Il avait décidé d’apporter son grain de sel à la conversation. Après s’être lamenté sur les défaillances de sa tête de delco – pour Colette, un terme barbare – qu’il venait faire réparer, il avait grommelé pour conclure, mais suffisamment fort pour être entendu :
— Il est vrai que parfois, de nos jours, il faut faire bien attention. Les rues ne sont pas toujours sûres. Rien qu’hier, c’était dans France-Soir, on a retrouvé dans la Seine le corps d’une jeune femme bien sous tous rapports. Ce sont des choses qui arrivent malheureusement trop souvent, il vaut mieux être très prudent et se tenir toujours à carreau. Vous devriez tenir compte de mes conseils, jeune dame. Je dis cela dans votre intérêt. À bon entendeur…
Colette n’avait pas vraiment apprécié cette sollicitude menaçante, elle lui avait tourné le dos, en hurlant : « Bien le bonsoir et encore merci. » Elle avait enfourché son vélo réparé, pédalé vers chez elle comme une forcenée, Anquetil n’aurait pas mieux fait. Elle se répétait qu’elle était sans doute trop impressionnable, voyant la présence du malin partout. En fait, seuls la chaleur de juin et l’effort fourni coloraient ses pommettes, son teint tirait ce soir-là vers le gris. Contaminée par Maurice, elle déclarait à haute voix « Ils vont voir de quel bois je me chauffe ». Intérieurement, elle pensait surtout qu’il lui fallait prévenir Désiré et l’appeler à l’aide. Tous leurs ennemis avaient objectivement cessé de jouer pour passer à la vitesse supérieure.
 
Pendant ce temps-là, à Saint-Cyr-sur-Loire, Henri remettait ses lunettes en demi-lune. Il avait retrouvé son Désiré et lui avait dit, en le serrant dans ses bras :
— Je peux comprendre ce que tu ressens et que tu sois en colère contre moi. Mais tu comprendras à la fin. Encore faudrait-il que tu me laisses te raconter. Je n’ai été guidé que par la volonté de te protéger. Je vais maintenant te donner le versant personnel du cas B… Il n’a pas eu une vie facile. Sa mère, Mélanie, issue d’une famille de petits agriculteurs de Lozère, monte à Paris pour chercher du travail. Elle se retrouve enceinte à dix-huit ans, sans emploi ni mari, un grand classique ! Armand Ernest B. naît le 3 janvier 1906, au 54, rue des Martyrs, dans le IXe arrondissement de Paris, de père non dénommé comme on dit à l’époque, en clair de père inconnu.
Henri passa rapidement sur cet élément de biographie, Désiré lui en sut gré.
— Sa mère rencontre un autre homme et se marie trois ans après sa naissance. Elle aura deux autres fils et, manifestement, Armand passe au second plan – il semblerait que Mélanie ait voulu repartir à zéro. Le petit B. est placé à droite, à gauche, il quitte l’école vers quatorze ans, obtient son certificat d’études au lycée de Saint-Flour. On le retrouve plusieurs années plus tard, garçon de café puis employé chez un marchand de vin à Paris. Il gravit tous les échelons avec comme objectif de devenir son propre patron. Il veut s’en sortir à tout prix. Son âpreté au travail semble avérée. Il monte sa propre affaire en 1935, un café-restaurant, et devient, à vingt-neuf ans, maître chez lui. Il s’établit dans le XVe arrondissement, ses affaires sont florissantes. On l’appellera désormais, y compris dans les procès-verbaux des Allemands, « l’aubergiste B. » Côté vie privée, il se marie une première fois en 1928, à vingt-deux ans ; sa femme Jeanne-Marie Pois les quitte, lui et le domicile conjugal, en 1932. Le divorce est prononcé aux torts de son épouse. Il se remarie avec une Vendéenne le 9 juin 1934, Marie-Flavie, Alexandrine Davieau. Mais j’abrège, car ce ne sont manifestement pas ses histoires de cœur qui t’intéressent. Service militaire en 1926, en garnison à Sarrebourg, 25e régiment de tirailleurs algériens, rien à redire. En décembre 1939, la guerre éclate, il est versé au 170e d’infanterie, sera démobilisé en août 1940, blessé au combat dans l’Aisne. Je peux te dire que ce n’était pas une promenade de santé. Une « forte commotion cérébrale à vie » est diagnostiquée. On l’évacue, les gradés saluent son courage, le félicitent pour son implication, il recevra la croix de guerre, avec trois palmes, ça tu l’as déjà découvert.
— Il a donc véritablement défendu son pays ?
— Oui, sans aucun doute, les deux premières années de la guerre. Sois patient. Rien n’est jamais blanc ou noir, tu le comprendras malgré toi. On le retrouve en janvier 1941, engagé dans un groupe de résistance né quelques mois plus tôt, l’Armée des volontaires, dite l’AV. Son but est de collecter des renseignements utiles aux Anglais, ils doivent aussi recruter de nouveaux membres pour étoffer leurs rangs, des Français fiables, capables de fournir de précieuses indications aux Alliés : les bases allemandes, les convois militaires à bombarder, les terrains d’aviation, les dépôts de munitions, bref tout ce qui peut nuire à la Wehrmacht, à la Gestapo ou Vichy. Nous sommes tous à l’affût de la moindre information pour saboter leur logistique. B. semble avoir été, à cette époque, plutôt efficace. Il fait aussi circuler avec quelques camarades un journal, bien sûr clandestin, Pantagruel, qui appelle les Français à ne pas accepter la paix des Allemands, ni celle de Vichy, et à reprendre espoir. Le 13 janvier 1942, il est arrêté par les boches, sa femme Marie-Flavie est aussi embastillée presque deux mois, car ils la croient complice de ses activités de résistant. L’arrestation de B. n’est qu’un début. L’AV sera cette année-là, en quelques mois, totalement démantelée. En novembre 1942, il n’en reste presque plus rien.
— Je ne vois toujours pas le problème avec lui, ne put s’empêcher de répliquer Désiré.
— Dieu que tu es fatigant ! poursuivit Henri, qui tapotait sur son bureau du bout de son stylo.
Pour une fois, son presque fils l’agaçait.
— On ne se trouve encore qu’aux prémices de la Résistance, tout est un peu improvisé. Souvent par manque de prudence, beaucoup de petits groupes se font infiltrer par des traîtres à la solde de la Gestapo ou par des pétainistes dans l’âme. Mais le plus souvent, il ne s’agissait que d’hommes ou de femmes rétribués par les Allemands ou la police française pour épier leurs voisins. D’autres balançaient pour se venger d’un beau-frère, d’un concurrent ou par haine des Juifs. Je te montrerai un jour toutes ces lettres qui sont entreposées dans un autre de mes coffres, à la cave. Plus de trois sacs postaux récupérés au siège de la Gestapo de Tours, 17, rue George-Sand, à la suite d’une opération commando menée avec mes hommes. Leur lecture m’a effrayé, dégoûté et affligé. Elles regorgent de détails aussi précis qu’infâmes, transpirent la jalousie et la volonté de nuire, à croire, vu leur nombre, que dénoncer était devenu une sorte de devoir national. Pour trahir, l’anonymat a toujours facilité les choses, même si dans ce cas, on se privait par définition d’une rétribution des Allemands ou de la police française…
Désiré avait décroché de la conversation, car Henri s’éloignait de B. Le résistant continua, comme happé par son ancien univers, noyé dans ses souvenirs.
— Il fallait à l’époque, comme par la suite, se méfier de tout et de tout le monde, ce n’était pas une tâche aisée. Quand un des nôtres était arrêté, il était souvent torturé. On le menaçait de s’en prendre à sa femme, ses enfants ou à ses vieux parents. Un chantage permanent, parfois du bluff, mais nos gars étaient terrifiés à l’idée de sacrifier leur famille et certains ne parvenaient à garder le silence. Nous n’avons pas à les juger.
Henri avait les larmes aux yeux. Il reprit à peine son souffle.
— Comble du raffinement et de la perversité, ils débarquaient parfois dans la cellule d’un prisonnier préalablement tabassé, l’assurant qu’un de ses camarades avait tout « confessé ». Ils allaient jusqu’à fabriquer de faux PV d’interrogatoires, mentionnant noir sur blanc les aveux imaginaires d’un autre résistant. Les Allemands lui conseillaient alors, jouant la bienveillance, de tout raconter, et vite, pour s’éviter d’inutiles souffrances, puisque les autres avaient déjà craqué. Les prisonniers torturés ne pouvaient savoir que c’était un piège, leur endurance avait des limites. Cela n’excuse en rien ton B. qui, lui, n’a manifestement pas été torturé. Il semble avoir livré rapidement cinq ou six autres membres de son réseau, pour tenter de s’en sortir et ce dès qu’il a été fait prisonnier.
Henri sortit alors de son dossier deux clichés un peu fatigués, prit une loupe pour bien les détailler.
— Quand on regarde ces photos qui remontent à son service militaire, on voit un Robert B. du genre bagarreur avec quelque chose de provocant dans le sourire. Il s’est essayé à la boxe, en garde des traces. Il a, en clair, l’air de celui « à qui on ne la fait pas ». D’après son livret militaire : taille 1,69 mètre, yeux marron, nez cassé, teint mat. Tout en lui évoque un beau gosse qui connaît son potentiel au risque de le surestimer, d’où son air narquois et ramenard face à l’objectif. Je te concède que je suis sûrement un peu influencé par ce que j’ai appris par la suite. Il est le prototype de la grande gueule, qui hurle surtout quand il ne risque rien ou peu. Il se fait même appeler Kid Robert en raison de son passé de boxeur. Tu veux voir ses photos ?
— À votre avis ?
Désiré était soudainement redevenu « malpoli », comme on disait à l’orphelinat, tant la question lui semblait saugrenue. Il se dit aussitôt que si sa mère le voyait de là-haut, elle en serait désespérée. Il s’excusa.
Henri lui tendit les clichés. Robert était là, aux côtés d’un de ses compagnons, pantalon et vareuse militaires, cigarette à la bouche, fossette marquée au menton, regard direct, nez biscornu, affichant un demi-sourire provocateur. B. était sans conteste de ceux qui adorent se foutre du monde. Il était cependant difficile pour Désiré de le condamner pour cette unique raison. Il était fréquemment lui-même dans cette disposition d’esprit, ne respectant que peu ou pas toute forme d’autorité.
— Donc c’est quoi le problème ? s’agita le jeune homme, repris par un tressautement d’impatience à la jambe droite.
— Tu peux peut-être attendre au lieu de t’énerver, on n’en est qu’au tiers du dossier. Il est arrêté par la Gestapo le 13 janvier 1942, pour faits de résistance. Jusqu’en novembre 1942, il est incarcéré à Fresnes, cellule 269. Il y séjournera en compagnie d’autres membres de son réseau, presque tous arrêtés en même temps. Ses compagnons de détention ont le loisir d’observer son comportement en prison. Ses camarades se mettent à le trouver étrangement à l’aise avec les gardiens. Il est décrit par ses codétenus comme au mieux avec les surveillants, pourtant peu commodes, de la prison. Un des prisonniers témoignera à l’occasion du jury d’honneur : il donnait l’impression d’un aventurier toujours cynique et sûr de lui, beaucoup en avaient peur. Ses compagnons sont étonnés de le voir bénéficier de traitements de faveur. Ils le suspectent de tout faire pour obtenir la bienveillance des Allemands. Mais on n’en est encore qu’au stade de la rumeur et de soupçons plus ou moins étayés. Il sera expédié malgré tout, comme les autres, au bout de neuf mois à Fresnes, en novembre 1942, au camp de concentration de Hinzert, en Allemagne, baraque 8 dans un convoi de prisonniers NN, Nacht und Nebel, le 196. C’était le nom de code « Nuit et brouillard » réservé aux prisonniers jugés les plus dangereux, ceux qu’on devait éliminer. Du camp de Hinzert réputé très dur – il y sera souvent battu au début –, il sera transféré à la prison de Wittlich en mars 1943. On le juge les 27 et 28 mai 1943 à Trèves, il est condamné à mort, en compagnie d’une dizaine de ses codétenus, par le Volksgerichtshof, ou « tribunal du peuple », une singerie de justice. Une machine à guillotiner, après un simulacre de procès avec décor en carton-pâte, avocat fantoche et verdict préétabli. Jusqu’au bout, il crut au miracle, espérant échapper à la mort. Les Allemands, avec une dernière touche de sadisme, l’avaient d’ailleurs assuré – ils faisaient cette « saloperie » fréquemment – qu’il passerait au travers. Tu connais la suite.
— Je ne comprends plus rien, ajouta Désiré, dépité. Tout ce que vous me racontez est vague, ce sont des rumeurs. Vous dites qu’il a joué le jeu des Allemands, mais il a été déporté, jugé et quand même guillotiné, et lui n’est jamais revenu.
Désiré avait du mal à suivre, Henri ne lui brossait certes pas le portrait d’un héros, mais rien dans ce qu’il avait entendu jusque-là ne justifiait un tel opprobre à la Libération. Henri sentit la confusion de Désiré. Il continua :
— Ce qu’il faut que tu comprennes, c’est que la réalité, la vérité vont nous être révélées peu à peu, c’est pour cela qu’il y a eu ce flottement à la Libération.
Marie était entrée depuis quelques minutes dans le bureau de Monsieur Henri, au prétexte d’un époussetage frénétique et approfondi qui ne pouvait attendre. Elle n’avait rien raté de leur conversation, et semblait au fait du dossier B.
— Vous savez, monsieur Désiré, il y avait beaucoup de chèvres et de moutons en prison. C’est comme cela qu’on les appelait. Ils avaient l’air de rien, mais balançaient ni vu ni connu les autres pour s’en sortir. Les Allemands leur promettaient la liberté s’ils espionnaient les autres et dénonçaient leurs voisins de cellule. C’est pas pour autant qu’ils étaient épargnés. Mais on a fini par presque tout savoir après la Libération.
Monsieur de Prévôté crut bon de clore cette parenthèse, mais pour ne pas être goujat avec Marie, il lança :
— Vous avez bien raison, c’est justement là où je voulais en venir.
Il reprit :
— On apprendra par la suite qu’à Fresnes, soucieux d’être mieux traité, il avait vite balancé des noms de membres de l’AV aux Allemands. Ces derniers furent arrêtés quelques jours après lui : nous avons les noms. Il avait confié à André Cardinot, qui communiquait avec lui via le conduit de chauffage, qu’il avait demandé à être de nouveau entendu par la Gestapo afin de leur faire d’autres révélations, et ainsi obtenu la libération de sa femme. Il a tout révélé volontairement et spontanément. B. a cru depuis le début pouvoir pactiser avec les Allemands. Le tribunal allemand, à l’occasion de son procès, a aussi déclaré qu’il vendait en parallèle des informations au MSR.
— Le MSR ? demanda Désiré qui ne maîtrisait pas l’infinie complexité de la science politique d’avant-guerre et les revirements qui avaient suivi.
— Le Mouvement social révolutionnaire était un mouvement d’extrême droite qui travaillait avec les Allemands et traquait les résistants français. Il semblerait que notre Robert ait espionné des deux côtés, jouant sur tous les tableaux. Recueillant des informations pour les Alliés, tout en en vendant d’autres au MSR. C’est pour cela qu’il fut qualifié d’agent double au cours de son procès. Tout cela n’était pas fait par idéologie même si, à son procès, il se déclara viscéralement anticommuniste et pour la victoire du Reich. Il apparaît en premier lieu avoir essentiellement et intensément aimé l’argent.
— Vous en avez les preuves ?
— Oui. Clairement. Tout a été mis sur la table à l’occasion de ce jury d’honneur dont je t’ai parlé. Je te laisserai consulter tous les témoignages et les preuves que tu me réclames. Tu me croiras peut-être enfin.
— Je vous crois, bien sûr, mais depuis que j’ai rencontré René Loubieau à la Santé, je dois vous avouer que cela m’a l’air plus compliqué que ce que vous laissez entendre. Ils étaient tous deux emprisonnés à Fresnes en 1942. Il le décrit comme un bon camarade jalousé de tous. Il a même témoigné en sa faveur à la Libération.
— René qui ? C’est quoi cette histoire ? Tu as fait tes propres auditions, ton jury personnel ? Si tu préfères les ragots de taulards à mes explications, on est tombé bien bas. Tu es devenu visiteur de prison ?
— Vous ne devriez pas vous moquer de moi, Henri. J’ai fait simplement mon enquête et René, Loulou comme on l’appelle, m’a donné sa version sur B. Ce qu’il m’a raconté ne colle pas vraiment avec tout ce que vous venez de m’expliquer.
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Mensonge d’État
Henri était estomaqué. Sans rien lui dire, telle une fouine autonome, Désiré avait mené sa barque, n’étant pas loin de contester sa version des faits.
— Cela change quoi, les impressions et les sentiments de ton inattendu mais nouvel ami Loulou ? Cela nous dit juste que B. avait plusieurs versants. Il a pu prendre en amitié son compagnon de Fresnes tout en trahissant son réseau. Moi, je ne travaille pas sur des impressions ou des sentiments. Je te donne les faits, et ils ne sont pas discutables au regard de l’Histoire. B. n’avait rien à faire au Mont-Valérien. Point.
— Sur le fond, il n’était ni un résistant ni un grand traître. Plutôt un navigateur habile en eaux troubles, faisant feu de tout bois pour sauver sa tête, faire passer son courrier, recevoir des lettres de sa femme, des vivres ou obtenir ses cigarettes, et cela marchait parfaitement. Ton B. reconnaissait n’avoir nullement l’étoffe d’un héros, c’est bien le moins qu’on puisse constater. Mais il est responsable de plusieurs morts.
— Ce n’est pas mon B., c’est plutôt le vôtre, tant vous vous évertuez aujourd’hui à enterrer cette histoire, coupa aussi sec Désiré, dont la nature insolente avait repris le dessus.
— Je te remercie, Désiré, pour cette intéressante contribution au débat, on y reviendra. Pour conclure, disons que, dans le cas B., il y a peu de circonstances atténuantes. Je ne condamnerai jamais un prisonnier torturé qui a parlé. Mais lui a devancé l’appel en balançant spontanément des membres de son groupe. Il s’est aussi défaussé sur les autres, en les chargeant à l’occasion de son procès. Écoute bien comment a réagi B. quand un de ses compagnons de cellule, M. Delourme, lui a reproché ses aveux spontanés, et sa collaboration avec les surveillants allemands. Ton Loulou ne doit pas être au courant. C’est le procès-verbal du jury d’honneur.
Henri était vexé, cela se voyait et s’entendait.
— Il se contenta alors de sourire et me déclara froidement : « J’ai besoin de recevoir des colis, de faire sortir ma femme. » Il me toisa dédaigneusement en me disant : « Toi, le vieux, tu n’es pas à la page. Il me faut bien sauver ma peau. » Son épouse Marie-Flavie a d’ailleurs été libérée au bout de deux mois grâce à son mari et ses dénonciations. L’engagement de B. avait manifestement une limite, celle de sa survie. Cela se passe de commentaires, n’est-ce pas ?
— Pardonnez-moi, Henri, mais au regard de ce que vous venez de me révéler, s’il est si méprisable que vous le décrivez, pourquoi êtes-vous aussi complaisant avec lui et refusez de dévoiler aujourd’hui toutes ses turpitudes ? Pourquoi vouloir l’épargner puisque vous semblez le considérer au minimum comme un demi-salaud ? Puisque tout est clair pour vous, allons-y, dévoilons la vérité. Ce que je ne comprends pas, c’est votre logique. Soit ce qu’il a fait est condamnable, il ne mérite aucun honneur et il faut le dénoncer. Soit il est la victime de racontars et dans ce cas, pourquoi l’accuser ?
— C’est un peu plus compliqué que ce que tu laisses entendre. Je te le jure, Désiré, mon comportement aujourd’hui comme en 1945 a uniquement été guidé par ce qu’on appelle un peu pompeusement la raison d’État. Dévoiler cette histoire, y compris maintenant que de l’eau a coulé sous les ponts, reviendrait à semer la confusion puisque même nous, la Résistance, avons pris un traître pour un héros. Je crois te l’avoir déjà expliqué. Je ne veux ni maintenant ni à l’avenir que l’on mélange tout, ou qu’on relativise. Oui, il y a eu de véritables résistants du début, d’autres sont venus à nous bien plus tard, nous le savons pertinemment. Oui, certains ont pris le maquis, les réfractaires comme on les appelait, en refusant le STO, le service du travail obligatoire qui obligeait des Français à partir travailler en Allemagne dans les usines du Reich. Ceux qui ont refusé de s’y plier étaient admirables de courage et l’ont souvent payé de leur vie. D’autres voulaient juste disparaître dans la nature. Il ne m’appartient pas de condamner ceux qui ont obtempéré, ils ne le faisaient pas de gaieté de cœur, ils avaient peur ou croyaient simplement que leur obéissance les protégerait. La terreur explique beaucoup des comportements de l’époque. Ils n’avaient sûrement pas le courage de mettre en péril leur famille ou eux-mêmes en se révoltant. Mais on ne peut les considérer comme des résistants au même titre que les autres.
Marie n’avait toujours pas quitté le bureau d’Henri, même s’il était 19 h 30. Elle astiquait pour la joie les chandeliers déjà reluisants posés sur la cheminée, et avait déjà changé trois fois l’eau des fleurs. Elle bourdonnait et virevoltait avec légèreté dans la pièce telle une fée (légèrement dodue, certes) et ne put s’empêcher de ponctuer :
— C’est pas bien joli, toutes ces personnes qui ont voulu nous embrouiller à la Libération. Les moins résistants étaient les premiers à condamner les autres, les engagés de la dernière heure devenaient les premiers épurateurs. Il en fallait du courage après la guerre pour tondre les femmes, fusiller sans procès, à tour de bras, parfois même pour faire disparaître des témoins qui auraient pu les griller ! On les avait connus plus discrets et moins déterminés en 1940. Mais nous, n’est-ce pas, Henri, on savait bien qui avait fait quoi, quand et comment, pendant la guerre. Faudrait pas aujourd’hui nous la faire à l’envers. Nous, à la Libération, on savait reconnaître les vrais des faux et séparer le bon grain de l’ivraie. Je vous le dis en vérité, les premiers à se déclarer résistants étaient souvent les derniers à s’être s’engagés. Et encore c’est parce qu’ils avaient senti le vent tourner.
Très pieuse, Marie ne rechignait jamais à invoquer le Nouveau Testament.
Henri resta bouche bée face à ce réquisitoire parfaitement structuré et asséné avec la précision d’un procureur. Marie n’avait fait que réagir avec son instinct et ses tripes. Elle disait vrai.
— Merci beaucoup, vous avez bien raison, mais peut-être faudrait-il maintenant se soucier du dîner et de nos hôtes. Mon bureau étincelle et brille grâce à vous. Vous êtes une magicienne, ponctua Henri.
Elle reçut le message sans se vexer, sachant qu’il la respectait et l’aimait. Elle était certaine qu’après ces longues années de vie commune, ils ne se quitteraient jamais. Le couple Prévôté, son mari Prosper et elle avaient formé un quatuor d’inséparables, malheureusement transformé en trio quand Henri était devenu veuf. Chacun d’entre eux avait aimé Madame Henriette, à sa façon. Henri avec passion, Prosper et Marie avec loyauté et en toute complicité. Elle avait su être, pendant la guerre, une partenaire intrépide et solide, qui jamais n’avait fléchi ou vacillé. Les deux femmes avaient partagé bien des secrets intimes, gardant toutefois chacune une pudeur qui leur semblait aller de soi. Henriette ne ressentait ni ne manifestait jamais le moindre mépris pour les petites gens, comme on disait dans les hautes sphères, et se moquait des convenances pratiquées dans son milieu. Comme sa patronne, Marie avait toujours su pendant la guerre mentir aux Allemands avec un brin de provocation dans le regard et sans flancher afin de protéger Henri ou son réseau. Quant à Prosper, le taiseux qui s’apprêtait à fêter ses noces d’or avec son épouse, il vénérait Mme de Prévôté. Bien que souvent muet et économe de ses paroles, il se savait compris par elle. Henriette lui chuchotait souvent des horreurs à l’oreille, des facéties qui enchantaient le vieil homme. Il n’était pas de ceux qui considéraient qu’elle ne « tenait pas son rang », il la savait libre, son souci des bonnes manières étant quasi inexistant. Ils pensaient tous, sans le formuler à l’identique, qu’« elle en imposait » avec sa grâce rieuse et butée. Prosper croyait souvent entrevoir l’ombre de sa robe dans le salon, et retrouver l’esprit de son parfum à la nuit tombée.
Marie fila vers la cuisine pour arroser la pintade de son jus, pile au moment où le volatile commençait à se rabougrir en raison de cette maudite cuisinière que nul, pas même elle, n’arrivait à domestiquer. Sans sauce ou sèche, Henri trouvait la volaille d’une tristesse infinie. Elles ne pouvaient donc, la pintade et elle, risquer de le décevoir. Il était à un âge où, les autres plaisirs se faisant rares, la nourriture et les repas étaient devenus quasiment sacrés.
 
Henri mit un point momentanément final à son récit sur B. Il commençait à trouver son protégé fatigant et peu docile, il avait besoin de faire une pause, car voilà quatre heures ou presque qu’ils discutaient et croisaient le fer. Il conclut par une tirade pour bien cadrer l’esprit de Désiré. Les jeunes sont parfois si peu structurés, se disait le vieux monsieur, qu’il se devait d’enfoncer le clou.
— Oui, certains ont protégé des Juifs au risque de leur vie, de celle de leur famille, on ne peut les confondre avec ceux qui regardaient ailleurs. Encore oui, certains n’ont pas parlé sous la torture, ont préféré se suicider plutôt que de risquer de dénoncer leurs camarades, et se déshonorer à leurs propres yeux. Ce sont authentiquement des héros, même s’il est hors de question de jeter l’opprobre sur ceux qui ont parlé. Peut-être que l’échelle du courage et celle de la douleur ne sont pas les mêmes pour chacun. J’ai eu la chance d’échapper à tout cela, mais qui sait ce que j’aurais fait si j’y avais été confronté ?
Le jeune homme ne voyait pas très bien où Henri voulait en venir.
— Cette bouillie historique et mémorielle qui a parfois cours, le temps passant, m’est intolérable. La vérité, voilà ce que nous devons aux morts, aux déportés, à nos soldats tombés, aux millions de Juifs persécutés, exterminés. Même si, je le concède, nous avons dû parfois transiger et embellir la réalité pour maintenir l’unité du pays. Après la guerre, ce n’était pas comme, je l’ai entendu dire, « Malheur aux vaincus », mais « Honneur aux braves ».
Tu n’imagines pas le scandale que cela aurait été, si après ces deux jours de commémorations insensées les 10 et 11 novembre, avec tout le pays au garde-à-vous, on avait découvert qu’un traître avait failli être honoré au Mont-Valérien… Le scandale aurait éclipsé l’hommage.
— Ce qui est incompréhensible, c’est que cela vous ait pris presque quinze ans et que vous ayez pu garder le secret, puisque vous n’avez sorti le corps qu’il y a quelques jours, conclut Désiré éberlué.
— Nous voulions avant tout que personne ne le sache, et c’est toujours le cas, tu en as fait les frais. C’est pourquoi nous avons traîné pour sortir le corps, et surtout pour prévenir sa famille. Dès le 23 mai 1947, le capitaine Anthonioz, qui instruisait l’affaire, nous alertait : Sa culpabilité paraît être démontrée, doit-elle être déclarée, malgré la notoriété donnée à B. ? C’est là que semble se situer le point central de l’affaire. Le jury avait tranché, les politiques ont suivi. Aucune main n’a tremblé. Mais c’est pour cet impératif de discrétion que sa « translation » de la casemate temporaire du Mont-Valérien a tant traîné, un courrier émanant du chancelier de l’ordre de la Libération, le général Ingold, proche de de Gaulle, l’atteste sans ambiguïté : Si les décisions de lui retirer la mention « mort pour la France » et la médaille de la Résistance furent immédiatement réalisées, il apparaît qu’il serait plus décent d’attendre le jour où sera opéré le transfert des corps dans le monument définitif pour acheminer discrètement celui de B. sur un cimetière militaire. Mais nous nous devons d’exécuter la sentence, si douloureuse soit-elle.
La clochette indiquant que le dîner était prêt coupa net Henri dans son élan. Monsieur de Prévôté se leva au signal familier, il pinça affectueusement la joue de l’apprenti journaliste, comme on l’aurait fait à un garnement, afin de le faire redescendre sur terre.
Désiré se résumait la situation pour lui-même. Au Mont-Valérien, il fallait des personnages exemplaires, pas question de tolérer des comportements approximatifs ou honteux. Un monument édifié pour des héros ne pouvait accueillir des semi-résistants, ni des à moitié traîtres, B. devait donc dégager en toute discrétion, au risque de compromettre la Résistance et de ridiculiser le pays.
Malgré la cloche qui sonnait la trêve du repas, il reprit :
— Vous avez quand même passé sous silence un certain nombre de vérités quand cela vous arrangeait ?
— Oui. Sûrement, il nous fallait pacifier le pays pour pouvoir reconstruire la France, tu me forces à radoter. Lorsque le Général arrive au pouvoir en 1944, il sait que sans symbole ni cérémonial, sans rite ni apparat, le souvenir et la mémoire se dissolvent vite. S’il veut rebâtir la nation, il se doit d’offrir aux Français un miroir qui leur renvoie une image gratifiante d’eux-mêmes. Il veut les rendre fiers de ce qu’ils ont fait, surtout quand ils ne l’ont pas fait… À l’automne 1945, les multiples amicales et associations de déportés et de combattants fournissent à Frenay de longues listes de possibles candidats à cet honneur, a priori nous leur faisons confiance. Nous avons eu tort. Puis c’est le tirage au sort.
— Cela, vous me l’avez déjà longuement expliqué, je crois l’avoir compris. Mais en quoi ces journées des 10 et 11 novembre 1945 sont-elles si importantes ?
— Plus tard, s’il te plaît. Je crois être encore chez moi, et ne pas avoir à subir un interrogatoire de journaliste. Nous ne sommes pas à la Santé.
Désiré sut qu’il avait outrepassé les convenances avec Henri.
Monsieur de Prévôté comprit, lui, qu’il avait oublié ce que l’impatience et la fougue de la jeunesse signifiaient.
 
De son côté, pour apaiser toutes ses émotions, Colette avait décidé de faire un saut chez Raymonde Le Goff pour être câlinée et lui raconter ses aventures de début de soirée. Elle redoutait de dormir seule chez elle, particulièrement avec une porte qui ne fermait plus. Elle ignorait comment remettre la main sur Désiré, tant il avait été agité ces derniers jours, et surtout vague sur son emploi du temps et ses destinations.
La première réponse de la Bretonne à son désarroi fut de lui administrer une bonne rasade de son ratafia préféré. Puis Raymonde conclut, semblant avoir longtemps analysé les diverses stratégies à leur portée :
— Désiré va nous sortir de là (elle se sentait partie prenante des démêlés de Colette avec toute cette horde d’ennemis qui la menaçait). Il faut le prévenir.
Chabouc, qui s’était déjà couché dans le lit de sa maîtresse d’adoption et l’attendait, trouvait cette agitation qui dérangeait son petit train-train franchement disproportionnée. Il n’était pas loin de considérer que les femmes étaient d’une sensibilité exacerbée et donc ridicule. C’était désolant mais Chabouc, l’ex-aventurier, était devenu casanier, au point d’envisager de se faire offrir une paire de charentaises à son prochain anniversaire.
Comme si cela était une évidence, Colette et Germaine dévalèrent les marches pour se rendre au Balto. Il convenait d’alerter Maurice. Il fut décidé de constituer promptement une sorte de conseil de défense, qui se réunirait dès le lendemain matin. Maurice, à la tête de ce mini-Politburo, allait prendre les choses en main.
— On ne prend jamais assez de précautions.
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Marie-Flavie
2 novembre 1945, Paris
 
Quand elle avait reçu la lettre du ministère à son domicile, 69, rue des Entrepreneurs dans le XVe arrondissement en ce début novembre 1945, Marie-Flavie avait d’abord eu peur. Elle était souvent soupçonneuse, s’attendant régulièrement au pire. Son passé, ses tristes expériences en étaient la raison. Il faut avouer que tout le monde à sa place aurait réagi ainsi, tant dans sa vie la pièce lancée en l’air retombait presque systématiquement du mauvais côté. Sans savoir précisément pourquoi, elle n’avait jamais vraiment la conscience tranquille. Depuis sa naissance, elle se sentait toujours coupable et en danger, comme si, se disait-elle, il lui revenait d’éternellement payer l’addition pour les fautes et les péchés de son entourage. Elle avait été arrêtée en même temps que Robert en 1942, il l’avait sortie de là. Puis une seconde fois, plus récemment, deux mois à la Libération, par la Sûreté militaire qui l’avait longuement interrogée. Marie-Flavie n’en avait toujours pas saisi le motif précis, mais elle redoutait sans cesse qu’on lui cherche « des poux dans la tête ». Un peu de marché noir, il fallait bien vivre, quelques accusations et rumeurs qui circulaient sur l’attitude de son mari après son arrestation et pendant sa détention en étaient peut-être la cause. Mais elle avait fourni tous les témoignages attestant de la résistance de son époux et collecté les déclarations prouvant sa droiture et son engagement pendant la guerre et estimait le dossier clos. Elle avait dû survivre pendant toute l’Occupation, serveuse dans un petit restaurant, en milieu hostile mais, partageant ce trait de caractère avec son défunt mari, elle était une débrouillarde depuis sa naissance. Il en fallait beaucoup pour réussir à les mettre au tapis.
L’arrestation et l’horrible exécution de Robert l’avait dissuadée de jouer les héroïnes, elle n’était pas faite pour ça. Elle l’avait pleuré mais avait rapidement dû reprendre le collier. Alors si, aujourd’hui, on voulait lui chercher des noises ou lui demander des comptes, elle ne se laisserait pas faire tant ce serait d’une injustice criante. Marie-Flavie évoluait dans une sorte d’état de rébellion dissimulé mais permanent. Elle assénait d’ailleurs solennellement et régulièrement à son entourage qu’elle en avait soupé du malheur, estimant avoir enfin mérité « sa part du gâteau ». Personne ne comprenait bien où elle voulait en venir. Dans la tête de la veuve B., c’était pourtant clair : elle espérait pouvoir maintenant profiter de la vie, disposer d’un « chez-elle » confortable et coquet, et pour couronner le tout trouver enfin un mari au long cours. Le troisième serait enfin le bon, se jurait-elle.
À son petit niveau, elle estimait avoir payé au prix fort la guerre et ses horreurs. C’était un comble ! On lui avait tué son mari qui résistait aux Allemands, elle n’avait pu l’enterrer décemment et voilà, du moins le supposait-elle, qu’on allait encore la tourmenter. Elle n’avait toujours pas lu la lettre mais moins les « officiels » s’intéressaient à elle, mieux elle se portait. Elle prenait systématiquement ses distances avec le bleu, blanc, rouge, même s’il ne figurait que sur du papier à en-tête. Elle redoutait surtout sans se l’avouer qu’on lui demande de l’argent pour le transfert du corps de Robert, elle en gagnait si peu.
Marie-Flavie B., née Davieau, ne voulait que travailler, vivre et dormir tranquille. Elle rêvait parfois de prendre du bon temps, même si elle ne percevait pas clairement, ni quand ni comment cela pourrait se manifester dans son quotidien.
Ce matin-là, le facteur avait décidé unilatéralement de lui tailler une petite bavette et de s’offrir une pause en sa compagnie. Peut-être même aurait-il droit à un café pour se réchauffer, novembre n’était pas son mois préféré. Il s’était manifestement trompé d’adresse.
— Dites donc, Madame B., cela m’a l’air d’être du sérieux, c’est de l’officiel, ça vient des Anciens combattants.
Elle lui avait arraché la lettre des mains en bougonnant :
— Chacun chez soi et les vaches seront bien gardées.
Sa réplique avait été susurrée d’une méchante voix, tel un sifflement de serpent à sonnette, tant elle voulait que le préposé des postes disparaisse illico.
— Peut-être voulez-vous lire vous-même mon courrier ? Allez-y, puisque cela vous inspire.
Elle avait fait mine de lui redonner la lettre officielle.
— Prenez pas la mouche, ma p’tite dame, c’est juste que je m’intéresse à la vie des gens qui sont sur ma tournée.
— Je ne vous en demande pas tant, donc à la revoyure.
Elle lui avait claqué la porte au nez.
Elle était ce jour-là, comme les précédents et sûrement les suivants, profondément mal lunée. Marie-Flavie était certaine d’avoir la guigne depuis sa naissance. Elle s’était retrouvée veuve de Robert à trente-six ans. Il ne lui avait pas laissé grand-chose, pas le moindre petit magot de côté. Son précédent époux, le sieur Jacques-Marie D. – comme il était écrit sur l’acte de divorce – était un paresseux, un débauché, brutal et violent qui la battait. Son mariage n’avait pas duré quatre ans : noces et banquet en 1925, elle n’avait pas vingt ans, et séparation à la fin 1928. Elle en était sortie complètement sonnée. Son délicat époux, électricien de son état, avait été condamné à lui verser 25 francs pour adultère et entretien de concubine au domicile familial. Il venait de surcroît d’avoir un troisième enfant « à l’extérieur ». On avait connu mieux comme départ dans la vie conjugale. Elle s’était saignée pour l’entretenir, quand Jacques-Marie avait, lui, dédié sa vie à la boisson. L’intégralité ou presque de son salaire de fille de salle dans le restaurant voisin y passait tous les mois. Marie-Flavie avait fini par porter plainte au commissariat de La Motte-Picquet pour violences, tant son ivresse, un soir, avait dépassé la moyenne de ce qu’elle avait enduré jusque-là. Comme il savait avoir le vin mauvais, il n’avait même pas tenté de contester l’acte de divorce. Il avait été sommé de lui verser 250 francs mensuels qu’elle épargnait, quand Jacques-Marie D. s’exécutait – ce qui était peu fréquent. Elle ne voulait plus, depuis, entendre parler de lui.
Elle avait rencontré Armand – Ernest, comme on l’appelait avant la guerre – dans son café de la rue du Commerce, l’avait épousé quelques semaines plus tard en juin 1934. Il était travailleur, charmant, ne buvait pas, se contentant de fumer à longueur de temps. Il ne l’avait que très occasionnellement frappée. Mais sa vraie croix, sa frustration des origines, c’était de ne jamais avoir pu être mère. Ses voisines ou certaines méchantes langues de serveuses du restaurant lui demandaient avec perfidie chaque mois :
— Alors Marinette (c’était son surnom), toujours pas de bébé en route ? Il joue à quoi ton mari ?
Elles riaient grassement, quand elles n’ajoutaient pas :
— Il n’irait pas voir ailleurs, ton chéri ?
L’autre déclinaison ne valait pas mieux :
— Le bel Armand, il ne serait pas de la jaquette ?
Elle les aurait tuées. Profondément croyante, elle s’adressait régulièrement au Seigneur, lui demandant pourquoi il ne se tenait que très rarement à ses côtés. Mieux, elle était allée consulter une voyante, qui lui avait servi bien des fariboles (enfants, longue vie de couple, argent), brodant autour d’un avenir radieux qui n’était jamais advenu. Cela lui avait pourtant coûté 7 francs.
Quelles fautes devait-elle expier pour aller de mauvais mari en fausses couches ? On aurait dû la créditer au ciel de ses nombreuses qualités : courage, honnêteté, tout ce qu’on lui avait enseigné à l’école et dans sa famille. Elle n’avait jamais trompé ses maris, ce n’était pourtant pas les sollicitations qui manquaient. Marie-Flavie se disait qu’on lui avait assigné depuis sa naissance un statut de chien éternellement battu. Sa coupe personnelle était pleine depuis la mort de Robert, et ces rumeurs qui avaient couru, à la Libération… Elle n’aspirait qu’à être oubliée, désirant pour l’éternité passer inaperçue. Pas de plainte au commissariat, plus de jugement au tribunal, ni d’enquête sur sa vie privée ou la réalité des faits de résistance de son défunt mari.
Depuis qu’elle avait quitté sa Vendée natale et débarqué gare Montparnasse, tout n’avait été que désillusions. Elle avait été jolie, ou du moins fraîche, le teint vermeil d’une fille élevée au grand air, des cheveux noirs et raides mais épais, rarement attachés. Un corps tout en rondeurs accueillantes, doté d’un bassin un peu large qui aurait dû être le gage de confortables maternités. Ses jambes certes un peu courtaudes et massives l’assuraient de toujours bien garder les pieds sur terre. Pas une reine de beauté, ni même digne du statut de dauphine, elle avait cependant une espèce de charme et d’énergie qui plaisait aux garçons. Les vicissitudes de l’existence et les malheurs de la guerre l’avaient rendue maigre, osseuse et revêche prématurément.
Quand elle ouvrit l’enveloppe, elle ne comprit pas. On la convoquait les 10 et 11 novembre 1945, c’était dans quelques jours, pour une grande cérémonie nationale en l’honneur de Robert et de quatorze de ses camarades triés sur le volet, tous morts au combat. Ils incarnaient la Résistance, disait-on dans cette lettre, et son mari avait été choisi pour représenter la France combattante au Mont-Valérien. Elle ne savait pas où était ce Mont, encore moins où se trouvait le corps de Robert enterré quelque part en Allemagne, de ce qu’on lui en avait dit.
Elle était alors en cheveux, peignoir débraillé et savates traînantes, car elle prenait chaque jour son service à 17 heures. Elle dut s’asseoir et reprendre un café tant elle était impressionnée. Au milieu des formules de politesse, on lui parlait de l’immense fierté qu’elle devait ressentir, de l’insigne honneur qui leur était fait à tous deux. Mais ce qui l’avait par-dessus tout frappée se trouvait dans la chute de ce courrier : ce serait le Général lui-même qui officierait, accueillerait personnellement les familles des chers disparus pour cet hommage tant mérité de toute la nation. À toutes fins utiles, on lui demandait, et ce dans les plus brefs délais, de donner son accord, d’indiquer les membres de sa famille au nombre de cinq, pas plus, qui seraient autorisés à figurer à ses côtés aux Invalides puis à l’Arc de Triomphe, dans les tribunes officielles.
Marie-Flavie n’avait pas ou si peu de proches à qui demander conseil, qu’elle décida de s’en ouvrir aussitôt à son patron Roger Antignac. C’était un Auvergnat aimable et pondéré qui l’avait toujours défendue, quand certains clients avaient la main leste ou le propos grossier. Ils avaient toujours été, sa femme Gisèle et lui, bienveillants et protecteurs. Le couple lui donnerait sûrement de bons conseils et de façon désintéressée, ils lui indiqueraient le comportement à adopter. En vérité, Mme veuve B. ne comprenait rien à ce qui lui arrivait, même si pour une fois, elle sentait que c’était gratuit et flatteur.
Découvrant la lettre officielle au sceau de la République, accompagnée de l’enveloppe qu’elle lui tendait, son patron bondit aussitôt, faisant de grands moulinets de ses bras.
— Gisèle, descends immédiatement, ce n’est pas tous les jours qu’on reçoit une lettre du Général, cela se fête.
Pour un coup de théâtre, c’en était un. Marie-Flavie était soudainement non pas l’élue de Dieu, mais beaucoup mieux, celle de de Gaulle. Les honneurs et la grâce venaient de tomber inopinément sur les maigres épaules de leur serveuse. Il déboucha aussitôt une bouteille de mousseux, sortit trois verres, même s’il n’était que 11 heures du matin.
— Tu ne te rends pas compte, Marinette, c’est la gloire. Parmi des millions de Français, c’est lui et donc toi que de Gaulle a choisi. Tu devrais pousser des cris de joie, au lieu de faire ton éternelle tête de mule. Ton Robert va devenir une vedette, une célébrité, il va y avoir son nom dans le journal, il passera aux actualités. On lui rend grâce enfin, il est mort en héros, s’est sacrifié pour que tu sortes de prison. Sa mort a été une véritable tragédie, la France et tout le pays lui doivent bien ça.
— Je réponds quoi alors ? enchaîna-t-elle, la tête penchée mais toujours près du bonnet.
L’enthousiasme de Roger n’était à l’évidence que peu communicatif, elle demeurait toujours suspicieuse, il y aurait quand même peut-être des frais.
Roger décida, comme à son habitude, de tout prendre en main.
— Tu te fiches de moi ? Tu écris une lettre tout de suite pour remercier et tu leur donnes mon nom et celui de Gisèle pour t’accompagner. Tu n’as pas de famille à Paris et les autres Vendéens sont morts, si j’ai bien compris.
— Vous feriez ça ? Vous pouvez m’aider à répondre ? J’ai peur de faire des fautes d’orthographe. Robert corrigeait toujours mes lettres, il était allé à l’école plus longtemps que moi.
— On fait cela fissa, s’excita Roger à l’idée de pouvoir rencontrer, voire toucher de Gaulle.
Être aux premières loges, même aux fauteuils d’orchestre au moins une fois dans sa vie représentait une aubaine inimaginable. Il se sentit soudainement presque membre de la famille B., alors qu’il n’avait que modérément apprécié le désormais fameux Robert, de son vivant. Il l’appelait « l’autre m’as-tu-vu », détestait son air méprisant, sa façon de prendre tout le monde de haut. Il ne payait jamais son coup à boire, on ne l’avait jamais surpris offrant une cigarette à quiconque. Mais ça, c’était avant ! Sa mort et l’honneur qui lui était soudainement accordé modifiaient toute la perspective. Roger notait d’expérience que c’était souvent le cas, il l’avait presque chaque fois constaté. Le seul fait de passer de vie à trépas vous nimbait en quelques heures de qualités qui n’avaient jamais été décelées de votre vivant. Les pingres étaient alors dépeints comme des économes, voire des généreux dissimulés, les violents comme des forts tempéraments dotés d’un caractère affirmé, les médiocres loués pour leur humilité et leur discrétion. Roger quitta la philosophie pour se colleter avec le réel. Ils rédigèrent la lettre de réponse. Il promit à Marie-Flavie de lui donner quelques jours de congés, afin qu’elle se prépare pour l’hommage.
Il emprunterait, lui, un costume à son beau-frère qui servirait à quelque chose pour une fois dans sa vie. Gisèle, sa femme coquette de naissance, avait déjà tout ce qu’il lui fallait, c’était du moins ce qu’il pensait.
Marie-Flavie fit son service, ce soir-là, comme à l’accoutumée, en supportant avec encore plus d’aménité ceux qui hurlaient contre les garnitures oubliées ou éructaient car leur bavette était saignante au lieu d’être bleue. Pour une fois, elle se moquait éperdument du supplément pommes de terre qui refroidissait en cuisine, ou de la béarnaise qui manquait à l’appel. Elle se soumettait souriante à leurs caprices car elle avait la tête ailleurs. La veuve de B. ne dut pas batailler contre ceux qui tentaient de lui pincer les fesses ou de caresser ses maigres seins. Roger, son nouveau chevalier servant et garde du corps, y veillait encore plus que d’habitude. La femme d’un héros servait dans son restaurant !
Quand elle revint chez elle, Marinette jeta un coup d’œil à sa photo de mariage, Robert et elle en pleine félicité, vêtus de leurs si beaux atours. Le crémant aidant, ils irradiaient de bonheur.
C’était en 1934. Elle se rappelait que la suite avait été un peu plus chaotique. On doit toujours sourire sur un cliché de mariage, afficher la certitude et l’espoir que cela durera très longtemps et peut-être même finira bien. C’est le jour ou jamais.
Cette nuit-là, grâce à l’invitation du Général et pour la première fois de sa vie, un homme, son mari, allait la rendre fière. Certes il était mort, mais la cérémonie faisant, ses voisins la regarderaient peut-être enfin avec admiration. On allait l’honorer, la distinguer du troupeau. Elle tenterait de se faire jolie, sinon belle pour la cérémonie. Mise en plis avec ces nouveaux rouleaux qui venaient d’Amérique, posés par la seule voisine avec laquelle elle avait sympathisé. Le coiffeur, même en ces circonstances, aurait été une folie éphémère, qui plus est à 4 francs. Elle allait coudre une bande de tissu pour rallonger sa jupe usagée, emprunter des chaussures à Gisèle. Elle savait déjà que ses souliers seraient trop petits et la feraient souffrir, mais tout était mieux que des galoches pour ce grand jour. Et puis Marie-Flavie découperait tous les articles de journaux relatant la cérémonie et ses préparatifs, pour les coller soigneusement dans un cahier dont la couverture serait ornée d’une photographie de son époux. Comme sous-titre maladroitement calligraphié, elle avait choisi d’écrire À mon Héros. Elle espérait avoir enfin changé de monde, être accueillie du côté des heureux, des renommés. Plus dure serait sa chute.
En attendant, elle se préparait à la messe célébrée quelques jours plus tard en l’église Saint-Sulpice. Elle avait envoyé à ses proches peu nombreux et même aux éloignés un joli faire-part : Madame veuve B. et toute sa famille vous prient d’assister à la cérémonie religieuse, le 5 novembre 1945 à 10 h 30 à Saint-Sulpice pour le repos de l’âme de M. Robert B. Il s’agissait d’une messe collective, en mémoire de l’Armée des volontaires, mais c’était aussi un début de reconnaissance pour Robert. Marie-Flavie profiterait de la messe du 5 pour s’entraîner à marcher et se comporter comme une dame.
Cette nuit-là, après avoir arrosé tous les bégonias qui décoraient son balcon – sa fierté –, elle fut momentanément heureuse. Une question toutefois la taraudait, alors qu’elle s’emmitouflait dans le couvre-lit qu’elle avait crocheté elle-même, un mélange de fleurs, de feuilles et de branches que Robert adorait. Elle s’inquiétait à propos du protocole, même si elle ne le formulait pas en ce terme inconnu : comment devait-elle se comporter face au Général ? Une révérence, une main tendue, un salut ? Devait-elle le remercier ? Comment l’appeler ? Lui sourire ou garder un visage empreint de sérieux et de dignité ? Le rouge à lèvres était-il une bonne idée ? Indécent, vulgaire ou requis ? Lui fallait-il porter des bas fins et non ses collants de laine même s’il faisait froid ? Ils étaient rares et chers mais elle se disait qu’elle pourrait les réutiliser à l’occasion, ce qui rendait la dépense moins déraisonnable. Il y avait aussi le lancinant problème de ses mains, couvertes de taches brunes. Sa mère les appelait des « marguerites de cimetière », un bien nommé rappel à l’ordre quand la vieillesse approchait. Elle décida qu’autant que possible elle ne quitterait jamais ses gants en simili cuir.
Elle s’endormit, se disant que quoi qu’il arrive Roger et Gisèle sauraient lui indiquer la marche à suivre. Elle n’était pas mécontente d’être accompagnée car elle avait peur de flancher subitement sous le coup de l’émotion, redoutait d’avoir l’air pauvre et gourde avec son chapeau fatigué, indispensable même s’il était démodé. Pour bien faire, elle s’alignerait sur l’attitude de ses voisins de cérémonie. Une anxiété qui ne la paralysait qu’à demi car sur le fond, elle n’était pas peu fière, et n’aurait pour rien au monde raté cette occasion de devenir quelqu’un, de rejoindre sur le tard mais enfin et pour toujours le camp des vainqueurs. Elle osa se dire, ce soir-là, que la guigne avait peut-être décidé de lui laisser un répit.
Marie-Flavie officierait le 10 novembre aux Invalides, siègerait le 11 à l’Arc de Triomphe, place de l’Étoile, dans la tribune B en haut de l’avenue Marceau, Yvonne de Gaulle et ses proches seraient à ses côtés. La tribune A était réservée aux grands corps de l’État, aux officiels, et au Général. Il serait tout près d’elle, au milieu de 5 000 invités, c’est du moins ce qu’elle avait compris. Elle dormit d’un seul trait.
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L’hommage de la nation
À 22 heures, après le dîner au Clos des Buis, d’un ennui abyssal, Henri et Désiré étaient de retour dans le bureau, prêts à décrire pour l’un, à entendre pour l’autre le faste et la solennité des fameuses journées de novembre. Un autre aspect de l’affaire.
— Je vais te donner le contexte, car tu avais cinq ans à l’époque. Le général de Gaulle souhaite dès le 11 novembre 1945, date anniversaire de l’armistice de 1918, offrir aux Français un gigantesque hommage. Pour lui, de 1914 à la victoire en 1944, il s’agit de « boucler » ce qu’il appelle une guerre de trente ans avec les Allemands.
Reprenons les choses dans l’ordre. Le 29 octobre 1945, dans la salle des Drapeaux, aux Invalides, a lieu le tirage au sort, non en catimini, mais en présence de nombre d’officiels et de représentants des associations d’anciens combattants. Le destin veut que le nom de ton B. sorte en premier. Rapidement, le secrétaire général du ministère prévient les familles des « tirés au sort » de la reconnaissance et de la haute distinction qui leur sont accordées par la patrie. Tu imagines bien qu’aucune de ces familles ne refuse cet hommage qui s’annonce grandiose, et que, chez les descendants ou conjoints des tirés au sort, l’étonnement le dispute à une authentique fierté. D’autant plus que, honneur suprême, ils ne sont que quinze à l’époque à se voir promettre le repos éternel au Mont-Valérien. Le monument n’était pas encore construit, mais la célébration, crois-moi bien, était inoubliable. Mets-toi dans la tête que nous sortions de la guerre.
Quarante-huit heures méticuleusement organisées : le 10, journée de deuil, de recueillement et de silence. Le 11 novembre, lui, placé sous le signe des victoires face à l’ennemi. Le moindre détail est fixé par une circulaire du gouvernement, il y eut même des répétitions tant tout devait être parfait, je te lis les instructions :
Les cérémonies auront lieu au crépuscule, dans toute la France à la même heure. Elles seront organisées sur l’ensemble du territoire métropolitain, dans les outre-mers, en Algérie, Tunisie et au Maroc, bref dans toutes les colonies, retransmises par haut-parleurs et radiodiffusées sur l’ensemble du territoire. Le ministre de l’Information est chargé, je cite, de préparer le climat des journées du 10 et 11 novembre. Mairies, écoles, tous les établissements publics se doivent de répondre présents. L’ordre est donné de « faire participer une foule anonyme la plus nombreuse possible à l’hommage ».
Le Général avait fait préciser : « pas de banderoles, ni pancartes, les manifestations présentant un caractère spécifiquement politique seront interdites. Cela nuirait au caractère d’unanimité que les cérémonies doivent revêtir. » Tu vois, jeune homme, de Gaulle n’a jamais cessé de faire de la politique, il s’agissait d’une séquence essentielle pour servir sa vision et son projet pour la nation. Il avait tout orchestré pour faire adhérer les Français à sa cause et à son ambition. On peut appeler cela de la propagande, mais je crois qu’il a eu raison, vu le contexte de l’époque. Les instructions étaient claires, on devait mettre le paquet avec une volonté patriotique bien affirmée. La consigne était de mettre en scène l’exaltation de l’unité spirituelle et morale des Français, pour la libération de la Mère patrie, preuve que cela n’allait pas de soi.
Désiré savait déjà qu’il raconterait tout cela à son copain le communiste Maurice qui, étant en novembre 1945 hospitalisé pour blessures, ne devait pas ou peu s’en souvenir. Quand Désiré lui décrirait la magnificence des défilés, il changerait sûrement de regard sur le Général, admirerait cette organisation millimétrée et codifiée à la gloire du pays. Le patron du Balto considérait que la propagande n’avait que du bon pour unifier les nations. Maurice jubilait lors des grandes manifestations soviétiques, ces défilés grandioses le faisaient vibrer. Il mettait alors la musique à fond sur son poste de télévision, acquis au prix fort avec ses premières payes, à la fin des années 1950. Il en avait parfois les larmes aux yeux, ébloui par tant de grandeur. Seuls les gros plans sur les vieillards en chef qui se tenaient au balcon, engoncés dans leur uniforme et au garde-à-vous, le contrariaient. Il faut avouer qu’ils avaient l’air momifiés avec leur ribambelle de médailles sonores et leurs toques d’astrakan. Ils étaient de surcroît « gras comme des moines », déplorait Maurice qui les soupçonnait de se servir en premier, oublieux du prolétariat qui souffrait en silence en attendant des jours meilleurs.
Et en effet, quand Désiré lui raconta les deux jours de gloire des 10 et 11 novembre 1945, Maurice fut gaulliste un court moment.
 
Henri continuait son récit :
— Les cercueils des quinze héros avaient été disposés par groupes de cinq à trois portes de Paris. Le cortège A partirait de la porte Dauphine, le B passerait par la place de la Nation, venant lui, du fort de Vincennes – c’était celui de B. Le C entamerait sa longue marche à l’orangerie de Sceaux vers Denfert-Rochereau. À chaque étape (Concorde, les Champs-Élysées, etc.), un hommage leur serait rendu. Tous devaient converger vers les Invalides. Ils arriveraient au « pas d’enterrement », honorés tout au long du chemin jusqu’au dôme, escortés par une garde d’honneur et des spahis à cheval, brandissant des flambeaux. Si mon énumération t’ennuie, je t’autorise à me le signaler, s’inquiéta Henri, constatant que la concentration de Désiré déclinait à vue d’œil.
— Non, pardon, reprenons, répliqua Désiré, vexé.
— Tout a été prévu : la tenue kaki des conducteurs de Dodge, ces camions qui provenaient de la deuxième DB, la fanfare à cheval, le battle dress porté à l’Arc de Triomphe, la « coiffure de tradition » pour les soldats qui honoraient les quinze corps. Des sapeurs-pompiers en tenue d’apparat avaient transporté à bras les cercueils, d’abord déposés sur des tréteaux devant les Invalides. Ils feraient leur entrée sous le dôme, au son de La Marseillaise et de la sonnerie aux morts. Toute la nuit, les corps déposés sur des catafalques de près de trois mètres de haut, recouverts du drapeau français, avaient été veillés par leur famille et par des combattants. Le glas, la lancinante cloche des morts, avait sonné dans toutes les églises du département, de l’arrivée aux portes de Paris jusqu’à l’entrée aux Invalides, des salves d’artillerie étaient tirées toutes les cinq minutes. La France entière se tenait à l’arrêt : restaurants, boîtes de nuit, cinémas fermés, les théâtres publics devaient proposer, s’ils voulaient rester ouverts, un hommage aux combattants. Des milliers de Marseillaise avaient retenti dans tout le pays, d’innombrables minutes de silence et de Marche lorraine. Tu ne peux pas imaginer la puissance romantique que l’on ressentait tous. On avait tant attendu ce moment. Une messe a été dite à minuit pour ces héros choisis, j’y étais. Je n’oublierai jamais cette marche funèbre jouée par un petit orchestre, accolé au tombeau de Napoléon. À 8 h 15, le matin du 11, une longue et lente cohorte formée des quinze cercueils montés sur des affûts de canon rejoignait l’Arc de Triomphe. Elle devait avancer à six kilomètres-heure, chaque groupe séparé d’une dizaine de pas. Des centaines de notes de service avaient tout spécifié, les gants, les jambières des cavaliers, l’ordre de présentation à l’Étoile, la façon dont les militaires devaient porter l’arme bas. Les cercueils arrivent vers 10 heures. Sonnerie aux morts et minute de silence devant les Parisiens rassemblés, et je peux te dire que la place et les avenues étaient noires de monde. Les corps furent alors disposés en couronne tout autour de l’Étoile et du tombeau du Soldat inconnu. Quinze chapelles ardentes ont été édifiées en hauteur pour être vues des Parisiens, gardées par des sentinelles. Le Général arrivé lui, cela ne s’invente pas, par l’avenue de la Grande-Armée, se trouvait déjà là pour accueillir les familles et les corps. Quelques minutes plus tard, il rejoignit d’un pas rapide les deux micros qui faisaient face aux Champs-Élysées. Il entama son discours dans un silence de mort. On ne parlait jamais, par tradition, devant la tombe du Soldat inconnu. Ce fut l’exception. Morts pour la France, mais triomphants comme elle […] Voici ces morts revenus. […] Mais tandis que leur cortège fait monter les larmes à nos yeux et la fierté à nos cœurs, il faut que nous, fils et filles vivants de la France, nous entendions les leçons qu’ils viennent nous donner.
» Le temps est glacial, on tremble tous de froid et d’émotion. Je vais te montrer les photos ; j’en ai un souvenir d’une précision absolue. Pendant plus de trente minutes, tous les corps d’armée défilent autour de l’Arc de Triomphe en un gigantesque cortège, pour fêter la victoire au son des musiques militaires. Fini le deuil, place à la fierté et à la joie de glorifier la France. Les Parisiens sont invités à se recueillir devant ces quinze cercueils rehaussés et ceints du drapeau tricolore, reposant sous des dais. Y compris celui de B. qui se trouve à l’emplacement numéro 5, à la hauteur des avenues Victor-Hugo et Foch.
» La longue procession quitte la place de l’Étoile vers 19 heures pour rejoindre le Mont-Valérien illuminé et décoré pour l’occasion. Ils arrivent vers 19 h 40, les corps sont déchargés à bras, vers la casemate. Les familles, les officiels se recueillent. Madame B. est encore et toujours là. Quoi de plus normal ? Une cérémonie religieuse des quatre cultes, musulman, protestant, juif et catholique fait suite. Tu comprends pourquoi B. est une hérésie ?
— Raconté comme ça, c’est vrai que cela paraît étrange de le retrouver là.
— Et Mme B. est honorée aux Invalides, probablement saluée par le général de Gaulle à l’Arc de Triomphe. Elle doit sentir que leur heure de gloire est arrivée, c’est pour elle inespéré. Que connaît-elle alors vraiment de la part d’ombre de son mari ? Nous n’en savons rien. Elle accueillera avec les autres familles et les officiels le corps de son époux, le soir même au Mont-Valérien.
Henri, essoufflé et un peu ralenti par un léger abus de pintade, fit une pause.
— Mais l’enquête commence vite, personne ne veut rien étouffer. Tu vois bien que nous étions honnêtes. On apprend en quelques semaines à quel point nous nous sommes collectivement fourvoyés. On ne prévient pas la famille de B. qu’il n’est pas le héros qu’elle croyait. Ses proches ne l’apprendront que quinze ans plus tard, « avisés » selon les directives, une fois que tout était réglé : B. exfiltré et enfin remplacé. C’était sans doute une erreur d’avoir tant repoussé le moment de vérité. Dieu merci, avant toi, personne n’a voulu ou pu dévoiler l’affaire. Le Général disait : « Ce que le chef ordonne doit revêtir le caractère de l’élévation. Il lui faut viser haut, voir grand, juger large, tranchant ainsi sur le commun qui se débat dans d’étroites lisières. » Tu as bien compris, Désiré, qu’en l’occurrence, l’honneur fait à B. n’était pas vraiment l’illustration de cette volonté.
Désiré avait rapetissé dans son fauteuil, au fur et à mesure qu’Henri lui racontait l’histoire. Il commençait à se demander si, en voulant révéler les coulisses de l’affaire, il avait choisi le bon combat. Pour un scoop, c’en était un, mais à quoi servirait-il ?
— Il aurait mieux valu pour sa femme et sa famille qu’il reste dans l’anonymat des gris, des oubliés. Jamais honoré, il n’aurait pu descendre plus bas. Là, son corps, avec sa tête entre les mains, sera encore une fois trimballé. Lui trouver un lieu propice au repos éternel a été l’objet de bien des tractations.
Sans être personnellement concerné par cette famille frappée par le déclassement, la honte et le chagrin, Désiré était pourtant à vif. Il avait toujours eu cette tendance, qui dépassait la légitime compassion, à endosser le chagrin des autres, au point de presque vivre leurs malheurs. Il s’imaginait aux côtés de la veuve de B., à la minute où elle avait dû réaliser l’ampleur de leur déchéance, compris leur dégradation publique, alors qu’elle n’y était pour rien.
Il fut momentanément heureux de ne pas avoir d’autres ascendants que sa mère, pour ne pas risquer d’en porter éternellement les péchés et la croix. Restait bien ce père inconnu, mais ce n’était pas son problème du jour. Le « non-dénommé » pouvait le rester encore un moment.
Il se jura de retrouver la famille de B. afin de la convaincre qu’elle était victime et non coupable. Il espérait ainsi alléger sa souffrance face à cette humiliation. Même s’il s’interrogeait sur ses propres motivations, voyeurisme ou saine pitié. L’introspection s’arrêta là, il lui fallait auparavant connaître tous les détails de ce qui avait été révélé lors du jury d’honneur. Henri s’était engagé à lui en lire les meilleurs extraits, le lendemain matin. En attendant, ils firent tous les deux, et presque en silence, plusieurs fois le tour du parc. Le jour était tombé depuis peu. Cette déambulation leur avait permis de reprendre des forces, d’avoir les joues roses et non plus le teint gris. Mais à explorer le passé, ils étaient devenus sinistres tous les deux. Le journaliste oscillait entre dégoût vis-à-vis de Robert et apitoiement concernant sa femme. Quand ils rentrèrent, Monsieur Philippe était encore à table. Rien ne le perturbait jamais, lui, quand, selon cette affreuse expression, il s’agissait de « profiter ». Marie et Prosper plissaient le nez comme si émanait de lui une odeur faisandée, ce qui n’était pas entièrement faux. Son haleine, un mélange de vouvray et de Dieu seul sait quoi d’autre, les faisait détourner le visage quand ils s’approchaient de lui. Le couple en rajoutait. Ils communiquaient par des regards affligés, leur verdict était sans ambages : M. de Prévôté aurait pu choisir un autre chaperon pour Désiré, quelqu’un qui présentait mieux, moins porté sur la bouteille et dont l’odeur aurait été plus suave. « La caque sent toujours le hareng », se disaient les vieux amoureux. C’était l’esprit du Balto qui soufflait au Clos des Buis, le même bon sens partagé entre Tours et Paris.
Désiré resta muet le reste de la soirée. Il venait de réaliser définitivement combien il avait intérêt, pour le bien de la nation, à la boucler. Non par servilité, ni manque de courage, mais simplement parce qu’il devait en être ainsi, Henri avait insisté. Désiré en était chaviré. B. était définitivement un salaud, mais cela ne devait pas se savoir pour l’instant. Plus tard, il serait temps que les historiens fassent leur boulot. Il les aiderait, si cela était encore en son pouvoir.
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Le jury d’honneur
Le lendemain matin, ragaillardie par la nuit passée chez Raymonde Le Goff et rassurée par les analyses de Maurice qui lui avait dit de « ne pas se monter le bourrichon », Colette se mit en route vers son appartement, pour y remettre de l’ordre, et demander à son voisin de lui reboutiquer sa serrure à moindres frais. Dieu merci, ce jour-là, elle ne travaillait pas et pourrait rejoindre par la suite le conseil de défense sis au Balto.
Elle ne s’attendait pas à être précédée par un détestable comité d’accueil qui, Gitanes maïs au bec, était vautré sur son lit. « Ces deux saletés », comme elle les appellerait par la suite, se ruèrent sur elle dès son arrivée, lui empoignant les bras, une de leurs grosses pattes sur la bouche l’empêchant de crier. Elle balança des coups de talon comme une possédée, tenta de les mordre ; ils la bâillonnèrent pour « neutraliser les hurlements de putois de cette salope » comme ils disaient. Elle passa un très sale quart d’heure. Ils lui laissèrent entendre que leurs menaces et cet avant-goût de raclée n’étaient qu’un début, et que le plat de résistance arriverait fissa si elle n’obtempérait pas, et ce dans l’immédiat. Dès leur départ, tremblante de peur mais ayant eu quand même le temps de se remaquiller, elle fila au Balto. Il fallait lancer dans les plus brefs délais une contre-offensive, dont Désiré serait le général en chef, Maurice l’aide de camp mais aussi le maillon fort, en raison de son passé de maquisard.
 
 
Au Clos des Buis, Henri reprenait ses notes et rouvrait son dossier. Il commença par la lettre envoyée par Marie-Flavie à de Gaulle, qui l’avait lue – le tampon Vu par le général le prouvait. C’était deux semaines après les cérémonies de novembre 1945, Robert reposait dans la casemate temporaire.
Paris, le 29/11/1945
Mon général
En m’escusant du retard apporté mais dont je crois que vous m’en escuserez car dans la situation a la fois d’honneur et de tristesse ou je me suis trouvée, j’en ai oublié l’elementaire politesse de vous remercier. Donc mon général, veuillez trouver ici l’expression de ma reconnaissance et de mes sentiments les plus dévoués pour la persévérance que vous avez apporté a defendre la memoire et l’honneur de mon mari.
 
Très sincèrements mes salutations.
Madame B.

Ce petit mot si maladroit et mal orthographié avait un aspect immensément pathétique, quand on connaissait la fin de l’histoire. Plus intéressant, il était on ne peut plus clair que Marie-Flavie était parfaitement au courant des rumeurs qui circulaient à propos de Robert et des dénonciations officiellement adressées en haut lieu. Pourquoi autrement remercier le Général pour sa persévérance à défendre l’honneur et la mémoire de son mari ? Était-elle sincère dans ses remerciements, ou complice des trahisons de son époux, et soulagée qu’elles passent inaperçues ? Voilà qui devait être tiré au clair, Désiré irait la rencontrer pour en avoir le cœur net. Marie-Flavie était peut-être un peu plus trouble qu’elle ne lui était à première vue apparue. Quant à de Gaulle, il était dorénavant certain qu’il était au fait des épisodes prédédents et avait eu vent de « l’affaire ».
Henri et Désiré allaient attaquer le procès-verbal du jury d’honneur, quand Marie déboula dans le bureau avec la mine d’un agent de l’Intelligence Service en pleine mission.
— Monsieur Désiré, une dame Coco au téléphone dit qu’elle doit vous parler sans attendre une seconde de plus. Je suis venue en courant.
 
Colette avait enfin réussi à mettre la main sur son fiancé. Raymonde Le Goff s’était avérée, cette fois-ci, un précieux indic : « En me confiant ses bestiaux, il m’a dit qu’il fonçait à Tours, chez son grand ami le résistant. Tu sais, celui qu’il prend pour son père, ou du moins son tuteur. » Colette avait aussitôt saisi de qui il s’agissait.
Elle avait dégoté le numéro de téléphone du manoir Prévôté – on n’est pas pour rien au ministère des Anciens combattants –, avait appelé aussitôt, sous pseudonyme, en adoptant une voix contrefaite mais impérieuse. Le résultat était plutôt risible. Mais comme le patron du Balto lui avait conseillé la prudence (car les espions étaient partout), elle avait choisi une couverture. Redoutant qu’une quelconque domesticité ne l’envoie aux pelotes, au motif qu’il était inimaginable de déranger M. de Prévôté et ses invités, a fortiori à cette heure-là, elle avait adopté un ton comminatoire. Madame Coco fut agréablement surprise, car Marie la prit au sérieux.
 
Désiré se rua sur le lourd téléphone en bakélite noire situé dans le vestibule, en bas de l’escalier. Elle ne lui laissa pas placer un mot :
— Ce midi, deux types bizarres m’attendaient chez moi. Ils m’ont frappée, menacée. Je vais être virée de mon travail, comme ils disent, en plus pour haute trahison. Ils m’ont conseillé de la boucler, c’est le terme qu’ils ont utilisé, sous peine de malencontreusement me retrouver au fond de la Seine. Je ne sais pas nager, avait conclu Colette, en expirant, sans même penser à inspirer aussitôt après. Ils ont précisé qu’un accident était vite arrivé.
— Calme-toi, donne-moi des détails. Ils t’ont accusée de quoi ?
— D’être une minable Mata Hari, une espionne de bas étage et moche de surcroît. Ils répétaient : « on se demande bien c’qu’il peut lui trouver, le journaliste ». Ils m’ont accusée de balancer à mon amant – c’est le mot qu’ils ont employé – des informations top secret. Ils ont dit que je devais bien savoir ce qui justifiait leur intervention, que je jouais les idiotes, me traitant de menteuse et de pauvre fille. Ils avaient des cartes de policier, bleu, blanc, rouge. Mais je ne me suis pas démontée, même s’ils m’empêchaient de parler, j’ai joué les naïves. Ils ont crié quinze fois : « on va vite se revoir, si vous vous obstinez ». Tu ne veux pas rentrer ? J’ai peur.
— Ne t’inquiète pas, je maîtrise tout, et je reviens demain dans la soirée. Ils ressemblaient à quoi ?
— À tout le monde, à personne, il y en avait juste un des deux qui bégayait, je crois que c’était celui du garage. Je t’avoue qu’après le coup de ma bicyclette, du cambriolage, je commence à paniquer. Tu ne veux pas rentrer ?
— C’est quoi cette histoire de vélo et de cambriolage ? Pourquoi tu ne m’as pas prévenu ? Tu en as parlé à Maurice ?
— Je ne voulais pas t’inquiéter, mais là c’est trop pour moi. Je te rappelle que tu es parti sans laisser d’adresse. Heureusement qu’il y avait Maurice et Raymonde, ils se sont bien occupés de moi, eux. Ils m’ont même proposé de m’héberger. Tu ne veux pas rentrer ? supplia-t-elle pour la troisième fois.
— Bon, reste avec Raymonde ou Maurice, c’est compris ? Fais-toi porter pâle au ministère. D’ici là, je m’occupe de tout. Je t’aime. Je veille sur toi, et nous avons la protection d’Henri. Il est aux manettes.
Il raccrocha avant de risquer de subir un interrogatoire de Colette sur le rôle de M. de Prévôté et de sa supposée protection dans cette sombre histoire.
Désiré courut, vola, glissa tel un patineur en fureur sur le parquet ciré pour regagner le bureau d’Henri. Il lui rapporta les dernières injures et menaces physiques qu’avait subies Colette, et qui avaient provoqué chez elle, à raison, une angoisse très peu maîtrisée.
— Avec tout le respect que je vous dois, à vous et vos amis, à quoi jouez-vous ? C’est quoi ces menaces, ces intimidations ? Qui veut nous faire taire ? Pourquoi vous en prendre à elle ? Colette n’y est pour rien, pourtant on la menace de la jeter dans la Seine, et elle est virée du ministère.
— Du calme, Désiré. Ne t’inquiète pas, et surtout, dis bien à ta fiancée – Madame Coco, c’est elle ta taupe au ministère ? – que je la protège tout comme toi, ajouta-t-il en souriant.
— Henri, votre humour m’a toujours ravi, mais aujourd’hui, il s’agit de ma fiancée et c’est honteux de s’en prendre pareillement à elle. Colette est un modèle d’innocence et de loyauté. Si c’est cela le gaullisme !
Désiré Février avait pris la couleur d’une crête de coq, ce qui se mariait bien avec les rideaux pourpres du bureau d’Henri, mais indiquait surtout qu’il frisait la crise d’apoplexie.
— Du calme, mon petit, tu as donc une fiancée, première nouvelle, félicitations. Tu me l’avais caché.
— Ce n’est pas le sujet de la soirée. Vous, bien sûr, avec votre air paisible, vous trouvez tout cela absolument classique et banal ? rétorqua Désiré qui eut temporairement mais sûrement envie de renverser le bureau d’Henri sur son propriétaire. Ils vont s’arrêter quand de s’en prendre à nous ? À mon chat, mon serin, Colette et ma voisine ? On a fait quoi de mal ?
— Rien. Enfin si. B. Toujours lui. Pour ta première enquête, tu as frappé fort, et quand tu connaîtras la suite… Je leur ai dit d’arrêter net. Il me reste au moins ce peu d’autorité, en attendant de les mettre au pas ou en taule. Et je t’assure qu’ils vont m’entendre cette nuit même. Mais promets-moi, même si tu es choqué par leurs méthodes et il y a de quoi, de garder tout cela pour toi. Je sais de qui il s’agit. Ce sont toujours les mêmes, des bras cassés, qui rôdent dans l’entourage du Général, des ex-truands déclassés, je te l’ai déjà dit. Tu as entendu parler du SAC, le Service d’action civique créé il y a quelques mois ? Ils veulent faire du zèle, prennent des initiatives stupides, dangereuses, s’affranchissant de la morale et de la loi, officiellement pour défendre le Général, mais le plus souvent pour régler des comptes personnels, ou faire prospérer leurs comptes en banque. Ils disposent de dossiers et d’informations sur beaucoup de gens, ce qui fait leur pouvoir. Ils sont infréquentables, et ce sont des nuisibles. Malheureusement, pour les mettre hors d’état de nuire, il faudrait d’abord que de Gaulle reconnaisse leur existence, or il feint de ne pas être au courant. Dans les heures qui viennent, on va les mettre à l’ombre et les neutraliser. Conseille juste à Colette d’aller dormir quelques jours chez une amie, chez Raymonde Le Goff ce n’est pas assez sûr. Je gère la suite, elle ne risquera rien, je te le jure sur ma propre tête. Mais prenons quand même toutes nos précautions. Notre ami Philippe repartira dès demain matin aux aurores pour Paris afin de la protéger. Il quittera le vouvray pour Colette, sa compagnie va sûrement te manquer, mais on n’a pas le choix. Vu son physique, tu n’as aucune raison de t’inquiéter, sa femme, la malheureuse, et la bouteille monopolisent ses sentiments. On trouvera un nouvel emploi à Madame Coco, il est hors de question qu’elle paye pour ton enquête, encore moins qu’elle soit – quoique je te concède que c’est un raccourci –, victime du Général et de B.
Monsieur de Prévôté s’absenta quelques minutes du bureau pour jeter ses ordres à Philippe le Rat. Il téléphona également mais Désiré ne put savoir à qui. Seule certitude, cela chauffait, il entendait depuis le bureau des hurlements à réveiller les morts. De retour, sans rien laisser paraître, Henri enchaîna :
— Je vais enfin pouvoir te faire lire le compte-rendu du jury d’honneur et tu verras comment ces révélations nous ont éclaté au visage. Tu es prêt ?
— Évidemment, c’est tout ce que j’attends. Quitte à être menacé, autant connaître la vérité.
— Après la guerre, il y avait une telle ambiance propice aux règlements de compte que nous n’avons pas véritablement enquêté. Manifestement, le fait qu’il ait été décapité en août 1943 et se soit conduit avec dignité en allant à la guillotine a pesé en sa faveur dans un premier temps, on peut le comprendre. Et comme souvent, laisser traîner les choses fut la misérable tactique choisie. Voici les témoignages qui ont fait basculer le jury. Une dizaine environ, mais sans ambiguïté : de simple mouchard à traître patenté, il y avait toute la palette le concernant. Voici le témoignage de Raoul Ferté au jury d’honneur : Je suis le mieux placé pour témoigner, une scène notamment est gravée dans ma mémoire. Nous avons été confrontés au tribunal allemand, face à face et les yeux dans les yeux, et à la question posée par l’interprète, « connaissez-vous cet homme ? », B. a répondu : « Je connais cet homme, M. Raoul Ferté, 67 rue du Docteur-Ribot à Nogent. C’est lui qui m’a remis le plan du camp d’aviation de Creil et l’emplacement du dépôt de torpilles aériennes à Saint-Leu. C’était notre chef. » Deux autres ont confirmé ses propos, mais ils étaient des loques humaines, eux avaient été torturés, tandis que B., lui, fumait tranquillement une cigarette. Seul mon mutisme le plus complet m’a sauvé du peloton d’exécution.
» Vint ensuite celui d’André Chauvenet : Quand B. a été interrogé, au siège de la Gestapo, hôtel des Terrasses, avenue Foch, j’étais présent, car aussi arrêté. Il a produit un plan du terrain d’aviation de Bourges qu’Iagello lui avait transmis pour le passer à Londres et une demande de carte d’identité pour un Juif signée aussi par mon confrère médecin Georges Iagello. Ce dernier a été arrêté quelques jours après. Au cours de son procès, accablé par B., Iagello s’est mal défendu, sans doute par scrupules, alors qu’il aurait pu se retourner contre son dénonciateur. C’est sur la foi de ces deux pièces qu’il a été exécuté.
» Au cours de son jugement – là encore j’y étais, devant être jugé également –, B. a fait état de son double jeu, se vantant d’infiltrer la Résistance pour le compte de l’Allemagne. Pour défendre sa vie, il a chargé Piret et Perrod. Arrêtés à cause de lui, les deux ont été torturés et exécutés. Au camp de Hinzert, j’ai su de façon directe que B. a servi d’indicateur au kapo du camp, le Suisse Eugen Wipf. Cet homme, un ancien droit commun âgé de vingt-six ans, était ce qu’on peut faire de pire. Il deviendra grâce à sa sauvagerie Oberkapo ou kapo en chef. Son zèle et sa cruauté vis-à-vis des prisonniers seront récompensés, il sera intégré sous-officier dans la Waffen SS. Sa réputation et son sadisme étaient tels qu’il fut condamné en 1948, lors de son procès en Suisse à perpétuité.
» C’est en toute conscience que je peux affirmer que B. était un agent double de basse classe, un dénonciateur ayant toujours joué un rôle de mouchard. Il a des morts et des déportés sur la conscience. Il n’a jamais manqué de rien et encore moins de nourriture quand certains de nos camarades en arrivaient à lécher le paillasson de notre baraque quand de la soupe y avait été renversée. Wipf le protégeait.
» Ce témoignage du docteur André Chauvenet a pesé lourd. En tant que médecin du camp, mais soumis aux mêmes règles que les autres prisonniers, il a pu tout observer. Les détenus lui faisaient des confidences quand ils étaient malades et passaient quelques jours au Revier, l’infirmerie du camp. L’officier instructeur lors du jury d’honneur a précisé : Il est à noter que tous les témoins accordent au docteur Chauvenet une estime et un respect qui font de son témoignage une pièce extrêmement sérieuse. Tu vois, beaucoup de témoignages convergeaient. Certes, il y en eut à décharge, mais ils étaient peu précis et si mal étayés qu’ils n’ont pas pesé lourd. Tu veux continuer, me reparler de Loulou ?
— Je vous ai tout dit, asséna Désiré.
Il lut ensuite la déposition de Marc Valbel :
— Mon ami Georges Iagello m’a formellement déclaré au camp de Hinzert que sans les déclarations de B., il n’aurait pas été arrêté. B. a également révélé aux Allemands le nom de Mme Polymnie Camara et fait le compte-rendu de notre entretien. Nous n’étions que trois à ce rendez-vous. Nulle autre personne n’était au courant de notre activité dans la Résistance. Nous avons été arrêtés peu de temps après par les Allemands.
Puis le témoignage d’André Cardinot :
— Nous fûmes déportés à Hinzert et affectés à la même baraque. Voisins de lit, nous fîmes, B. et moi, plus ample connaissance, il me raconta qu’il avait accepté de s’affilier à la Gestapo. Il suait la peur de la mort et aurait tout tenté.
Et enfin la lettre de M. Maury :
— Connaissant la mentalité des SS, il est pour le moins surprenant que B., qui ne connaissait pas la langue allemande, ait obtenu, de préférence à des Luxembourgeois qui la parlaient couramment, le poste de cuisinier du camp. Décision prise par le commandant du camp le SS Brendel, sur proposition du kapo Wipf qui se vantait d’avoir en B. son meilleur informateur, sur ce qui se passait dans le bloc des Français. B., lui, n’a jamais manqué de rien. Cela lui a permis de ne jamais mourir de faim ou d’être tabassé.
 
Henri récupéra le dossier avec pour seul commentaire :
— Toutes ses trahisons et son zèle ne lui ont servi à rien. Écoute la sentence du pseudo-tribunal allemand : B. a fait le jeu d’une puissance ennemie pendant une guerre contre le Reich. Pour que tu suives bien, je te précise que la puissance ennemie, c’était la France. Il a eu une attitude antigermanique, a porté préjudice aux forces armées du Reich. Si le prévenu B. veut expliquer toutes ses actions par le fait qu’il s’est engagé « pour de faux » avec ses partenaires pour les convaincre ainsi d’espionnage et pouvoir les livrer ensuite aux autorités allemandes, le Sénat et le tribunal n’ont pu accorder de crédit à de telles informations.
» Il a perdu sur tous les fronts. Il n’était pas le mieux placé pour représenter ses camarades au Mont-Valérien. Même les Allemands le méprisaient. Il aurait été étonnant que cela ne nous explose pas à la figure. Il ne nous restait plus qu’à tenter de rattraper notre faute. Tu comprends enfin ?
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Une rencontre lourde de conséquences
Avril 1961, Paris
 
Désiré se l’était promis. Même si son enquête devait être mise sous le boisseau pendant plusieurs années, il lui fallait retrouver la trace de Marie-Flavie, Alexandrine B., née Davieau. C’était impératif, car il lui importait d’avoir une autre version de l’affaire que celle des officiels et du pouvoir en place. Même s’il avait douté parfois de la version de M. de Prévôté et que Loulou avait apporté quelques nuances au tableau, il était difficile de défendre B. au vu des faits.
Ce qu’il avait appris en lisant, plus d’un an auparavant, les témoignages de ses codétenus et bien d’autres, ne laissait que peu de place au doute. Cependant, il s’interrogeait encore sur la personnalité de l’épouse. Le mystère se résumait ainsi : que savait-elle réellement à l’époque ? Comment avait-elle réagi face à cet épouvantable coup de théâtre ? Il avait lu dans son dossier qu’elle n’avait pas eu d’enfants, et c’était, selon lui, une bénédiction. La pauvre femme assumerait seule la triste identité de veuve de traître, mais au moins nul descendant, aucun petit ne se verrait léguer la honte de son père, ou n’aurait à rougir du nom qu’il portait. C’était pour lui l’essentiel.
En cherchant à la rencontrer, Désiré souhaitait observer ses réactions, la faire parler de son passé et de la Résistance. Sûr de son instinct, persuadé de son flair, il comprendrait qui elle était véritablement. Loyale ou menteuse, victime des agissements de son mari ou complice de ses actes, non par action probablement mais par omission, ou peut-être même par amour.
Ayant consacré presque un an de sa vie à B., il allait enfin être confronté non à une matière inerte et désincarnée sortie des dossiers d’Henri ou des procès-verbaux des Allemands, mais à un être vivant.
Marie-Flavie était mieux qu’un témoin, elle était à elle seule une partie du drame. Il plaignait a priori cette pauvre femme qui avait mal commencé dans la vie, sans cesse rattrapée par le destin qui semblait s’acharner sur sa pauvre personne. Il ne croyait pas qu’à cinquante-quatre ans, la veuve B. pouvait encore compter sur des lendemains un tant soit peu joyeux. Surmonter cette épreuve à la fois pathétique et grotesque avait dû être pour elle un long cauchemar dont on ne pouvait se remettre. Avoir été reconnus et élevés si haut au regard de tous, elle et son mari, puis relégués dans les bas-fonds de la mémoire apparaissait à Désiré comme proprement inhumain.
Le journaliste, doté d’une solide imagination, se représentait des scènes déchirantes de désespoir et de non-dit. Les ricanements des voisins, les airs faussement contrits de son entourage lui adressant des « ce doit être très pénible à vivre, même si vous n’y êtes pour rien, mais quand même, quelle histoire ! » Le pire était sans doute lorsqu’on chuchotait sur son passage pour la désigner comme la femme et peut-être même la complice du traître enfin débusqué. « Si c’est pas malheureux ! Je n’aimerais pas être à sa place, diraient-ils avec un semblant d’affliction. Vous la voyez, elle garde toujours les yeux baissés, elle ne fait plus la fière. »
Désiré pouvait presque entendre les commentaires malveillants, distinguer les voisins changeant de trottoir pour ne pas avoir à la croiser. Il visualisait son quotidien empoisonné par le regard des autres, espérant toutefois que tous ces tracas lui avaient peut-être été épargnés tant le secret B. avait été bien gardé.
Il projetait sur cette réprouvée toutes ses angoisses personnelles. Il était parfois étonné de prendre cette histoire autant à cœur. Le jeune homme estimait immoral qu’on puisse être frappé d’opprobre pour un mari, un frère, une mère ou un père défaillant, voire criminel. Selon lui, il fallait faire payer les coupables et non s’acharner sur leurs descendants innocents. Depuis toujours, l’injustice le révoltait, il en aurait pleuré. Doté d’une forme d’empathie naturelle pour son prochain, Désiré penchait donc pour l’innocence de celle qui se faisait appeler Marinette (sans doute parce que c’était plus joyeux que Marie-Flavie).
On était alors en janvier 1961, il ne pouvait plus attendre, voilà trop de temps qu’il avait lâché le dossier B., ayant dû accepter une trêve contre son gré. Il faut dire qu’après avoir pris bien des libertés avec son emploi du temps et son poste de travail officiel pour enquêter sur l’affaire, Désiré avait été rappelé à l’ordre par son supérieur. Ce dernier lui avait enjoint d’effectuer son travail à la comptabilité et ce éventuellement à plein temps. Sinon, c’était la porte. Monsieur André avait précisé : « Il te tiendra sûrement à cœur, pour gagner du temps, de calculer toi-même ton solde de tout compte. Pour une fois, tu feras ton métier. » La menace avait été efficace, le jeune homme était rentré dans le rang. Il économisait en vue de son mariage.
Monsieur Henri avait été très malade, une infection pulmonaire qui n’en finissait plus de se terminer. Avec Colette, Désiré avait consacré le peu de temps libre qui leur restait à lui rendre visite pour tenter d’égayer ses journées. Henri broyait du noir (c’est Marie qui avait alerté le jeune homme) sentant (ça c’est lui qui le disait) venir sa fin prochaine, et le royaume des cieux se rapprocher de lui à grands pas. Il ne se plaignait pas, il prophétisait. Une attitude qui, pourtant, ne lui ressemblait pas.
Il fut totalement remis pour Noël – c’était miraculeux de le voir soudain se porter comme un charme – et, pour respecter la tradition, ils passèrent le réveillon tous ensemble. Raymonde Le Goff fut aussi de la fête. C’est Maurice qui gardait les bestiaux au Balto, ouvert comme chaque année pour ce qu’on appelle parfois un peu rapidement les fêtes de fin d’année, quand il s’agit d’une trêve.
Pour bien entamer 1961, Désiré demanda à Colette de retrouver l’adresse de Marie-Flavie. Il lui fallut quelques semaines pour retrouver son pavillon. La jeune femme avait été virée du cabinet du ministre, ce qui rendait sa tâche moins aisée, et tout le monde se méfiait d’elle au ministère. Dans ce petit monde obséquieux et discipliné, elle avait désormais mauvaise réputation.
La jeune secrétaire avait dû quitter « de son plein gré » les Anciens combattants pour accéder à de « prometteuses et nouvelles hautes responsabilités », comme on l’avait dit à son pot de départ. Personne n’était dupe, mais tout le monde s’était tu. Elle avait retrouvé un emploi morne et répétitif, mais au moins mieux payé, dans une entreprise de plomberie. « En route pour de nouvelles aventures, ma chère Colette, vous allez nous manquer », avait déclaré le sous-directeur du ministère qui ne pouvait pas la blairer. Son nouvel emploi transpirait l’ennui et l’enterrement de seconde classe, mais elle était si futée qu’elle bouclait en quelques heures ce que d’autres auraient fait en un mois. Il lui restait donc du temps pour se « cultiver » comme elle disait, ne voulant pas éternellement avoir un poste de pure exécution. Mais Colette se languissait, elle avait l’impression d’avoir été transférée d’un grand restaurant parisien à un boui-boui au milieu d’un champ de betteraves. Les Anciens combattants et leur ministre Triboulet lui manquaient.
Elle avait toutefois conservé son petit réseau discret au ministère. Sa copine Madeleine, après avoir fouiné dans les dossiers, lui avait transmis la précieuse adresse de la « mère B. », comme elle la nommait. Elle enviait Colette d’avoir été une sorte d’héroïne, d’espionne prête à se sacrifier pour faire émerger la vérité. En lui communiquant les coordonnées de la veuve du traître, Madeleine s’offrait à son tour quelques émotions par procuration.
Le jeune Février débarqua un samedi matin, sous une pluie battante, rue de la Pointe-d’Ivry, chez Marie-Flavie.
Le premier coup de sonnette au portail se solda par un silence total. Il ouvrit le portillon, traversa le jardinet pour rejoindre le seuil de la maison. Un pavillon ni joli ni laid, comme il y en avait des centaines. Un jardin minuscule mais bien entretenu, avec de petits massifs de fleurs, rares ce jour-là, délimités par des coquilles Saint-Jacques. Il sonna de nouveau, puis tambourina carrément à la porte.
— C’est qui ? Vous n’avez pas compris ? Je ne suis pas là. Qu’est-ce que vous me voulez ?
Le ton était peu engageant, la voix aiguë, même si elle lui parvenait de façon étouffée. Il pensa brièvement faire demi-tour, mais se ressaisit. Il n’était pas du genre à capituler à la première déconvenue, même si les trombes d’eau commençaient à le transformer en éponge et ramollissaient ses chaussures cartonnées. Il pourrait même « attraper du mal », l’aurait houspillé Raymonde, ce qui n’était pas raisonnable du tout. Mais être raisonnable, comme ils le disaient tous – à croire qu’il s’agissait d’une vertu cardinale –, n’avait jamais été sa qualité première, il ne le regrettait pas. La raison était pour lui l’apanage des vieux ou des planqués, il espérait en être encore loin.
— Désiré Février, je suis journaliste à France-Soir.
Il se montrait honnête, tout en sachant que ce n’était pas la meilleure carte de visite pour l’amadouer.
— Je déteste les journalistes, vous êtes des hyènes accrochées à des cadavres, vous aimez l’odeur de la mort.
Cela commençait sous les meilleurs auspices.
— Je connais l’histoire de votre mari, je voudrais en parler avec vous, même quelques minutes.
— Dégagez de chez moi. Et puis, c’est quoi cette identité ridicule ? Désiré Février, c’est pas un vrai nom, ça sent la supercherie ou l’orphelinat.
— L’orphelinat, madame. J’aurais pu m’appeler Aimé ou Bienvenu tant je ne l’étais pas. Ils ont choisi Désiré, je n’y suis pour rien. Quant à Février, c’est le mois de ma naissance, je suis né de père inconnu, je ne vous cache rien.
— Pourquoi vous me racontez ça ? Qu’est-ce que vous me voulez ? J’ai rien à raconter. Partez.
— Je n’écris pas d’article, je souhaitais seulement vous rencontrer pour vous dire ce que j’ai appris sur Robert. C’est la vérité. S’il vous plaît, madame, j’ai vingt et un ans, je viens de loin pour vous rencontrer, même quelques secondes, et je risque d’attraper froid alors que je me marie dans trois jours (il anticipait quelque peu la date de ses noces pour tenter de l’attendrir).
Il y eut une longue pause avant la réponse de la veuve B.
Désiré entendit un raclement de savates qui se dirigeaient vers la porte. Elle lui ouvrit.
— Me la jouez pas au sentiment, cinq minutes et pas une de plus. Je vous écoute, car vous avez l’air poli. J’aime pas déterrer le passé, et je sais de quoi je parle. Je veux vivre sans qu’on m’embête. J’ai suffisamment donné. Vous vouliez me dire quoi ? Et d’ailleurs, vous savez, si c’est encore des révélations à propos de Robert, j’en ai soupé. Repartez, trempé ou pas.
Elle avait juste entrouvert la porte. Désiré le malin devait passer à la vitesse supérieure.
— Madame, je vous en prie, je suis débutant, orphelin et je ne vous veux aucun mal. J’ai lu toutes les archives sur votre mari, et bien des choses m’ont semblé injustes.
Désiré avait conscience de friser la malhonnêteté. En son for intérieur, il trouvait peu reluisant d’avoir joué les victimes jusqu’à mettre en avant sa funeste qualité d’orphelin. Quant à utiliser la carte de la météo et de son mariage à venir, c’étaient des arguments plutôt minables, il le reconnaissait. D’un autre côté, il ne lui avait pas vraiment menti et sa stratégie s’avérait plutôt efficace. Il se sentait très proche du but. Quitte à être un peu fourbe et menteur, il décida d’aller jusqu’au bout :
— Je vous plains beaucoup, madame, vous avez dû grandement souffrir.
— C’est quoi, ces sornettes ? Vous me plaignez de quoi ?
Elle ricana en le regardant dans les yeux, comme si c’était plus fort qu’elle. Un court instant, il la trouva détestable, mais elle reprit vite sa physionomie d’innocente ménagère. Une tête de victime chassa aussitôt son expression rusée.
— Si je vous ouvre, c’est bien parce que je crois que nous faisons partie de la même espèce, celle des misérables qui ne sont jamais épargnés par la vie. On doit tout mériter, tout décrocher en se battant plus que les autres. Contrairement à certains, rien ne nous tombe jamais tout rôti dans le bec. Le ciel nous a, semble-t-il, oubliés.
Là voilà qui monologuait sur l’inégalité entre les êtres et les injustices de la nature.
— Entrez, mais pour quelques minutes seulement, j’ai autre chose à faire. Je dois aller au marché. Et avec cette pluie, prenez les patins pour ne pas tout cochonner.
Elle avait un ton de teigne.
— Bien sûr, je les utilise toujours chez moi. C’est bien utile, quand on veut conserver un parquet bien ciré. L’eau fait toujours des ravages.
Cette phrase banale créa une forme de communauté de préoccupations entre elle et lui, qui fut un second sésame pour Désiré.
Il pénétra dans le pavillon, impeccablement tenu mais très sombre, s’assit à l’invitation de Marie-Flavie à la table de la cuisine. Grâce à son numéro de vautour débutant, il avait gagné la première manche. L’acte II commençait, il ne devait pas mollir face à cette femme étrange.
Elle faisait plus vieille que son âge du fait de sa maigreur. Ni laide ni jolie, mais propre et modestement tirée à quatre épingles comme son intérieur, elle était dotée de grandes et grosses mains, de mollets costauds sur des jambes courtaudes qui tranchaient avec le reste de sa silhouette. Elle lui proposa un café.
Peut-être jeune avait-elle été charmante, mais tout en elle signalait désormais qu’elle avait abandonné la partie, ne faisant plus aucun effort pour plaire à quiconque, ou se montrer simplement avenante. La première question du journaliste était surprenante, mais elle vint spontanément à l’esprit de Désiré.
— Vous n’avez pas d’animaux ?
— Plus jamais. On s’attache et après, ils s’enfuient ou ils meurent. Ce sont des bêtes à chagrin. J’ai eu mon compte.
Désiré ne commenta pas, ce fut elle qui enchaîna :
— Qu’est-ce qui vous amène ? Vous voulez savoir quoi ? C’est toujours et encore pour Robert, je ne me trompe pas ? Il est mort et enterré, et je ne sais même pas où.
— Que vous a-t-on dit au moment de l’affaire et depuis toutes ces longues années ?
— Rien ou presque. Je ne devais pas être suffisamment bien pour eux pour mériter qu’on me tienne au courant. J’étais si contente d’être invitée en novembre 1945, vous ne pouvez pas imaginer. On m’a traitée à ce moment-là comme une vraie dame et Robert était enfin reconnu à sa juste valeur. Si vous saviez comme j’étais fière pour lui, comme si, à l’Arc de Triomphe, les soldats, les cavaliers, les blindés ne défilaient que pour nous. Il le méritait tant. Le Général avait cloué le bec à tous ces salauds qui daubaient sur son compte et racontaient qu’il était un mouchard.
— Et après ?
— Après quoi ? Il y a pas eu d’après. Je n’ai plus entendu parler de personne, jusqu’à la lettre de février dernier. Ils disaient qu’ils voulaient me voir de toute urgence pour me rendre le corps de Robert. J’ai rien compris. Rendez-vous compte, monsieur, on est en avril 1961. Cela fait seize ans que nous sommes entrés au Mont-Valérien et on nous en sort maintenant, sans ménagement et sans explication. Pas un vrai résistant ? Cela me fait bien rire, ils avaient peur, voilà tout. Ils ne voulaient pas, comme ils me l’ont écrit, « faire du bruit autour de l’affaire ». Alors moi, je devais dire quoi aux gens ? Récupérer un cercueil, pour en faire quoi ?
— On ne vous a rien signalé pendant tout ce temps ?
— Non. Après ma lettre au Général pour le remercier d’avoir tenu bon face à tous les jaloux, et je peux vous dire qu’ils n’étaient pas tous blanc-bleu, j’existais plus. C’est comme en 1944. J’ai été arrêtée, je ne sais même pas pourquoi, c’était la Sûreté ou la Sécurité militaire. Ils m’ont posé plein de questions sur Robert et m’ont enfin relâchée, au bout de deux mois. Après, pas d’excuses et plus de nouvelles.
Les cinq minutes initialement accordées étaient largement dépassées, Marie-Flavie répondait même à des questions qu’il ne lui posait pas, ayant manifestement besoin de s’épancher. Elle ne lui demanda rien sur ce qu’il savait de Robert, c’est pourtant ainsi qu’il l’avait alléchée.
Elle alla chercher le cahier de ses heures de gloire, À mon Héros. S’y trouvait, au milieu de faire-part et de coupures de presse, une ébauche maladroite, un brouillon de la lettre adressée à de Gaulle. Désiré ne précisa pas à la veuve qu’il l’avait déjà lue.
— Pourquoi l’avoir remercié de sa persévérance à défendre la mémoire de votre mari ?
— Je viens de vous le dire, vous êtes sourd ou quoi ? Je vous ai expliqué : dès que les autres ont su qu’il avait été tiré au sort, ils l’ont traîné dans la boue, pour qu’il ne rentre pas au Mont. Et il y a quelques jours, plus de quinze ans après, j’ai appris que ses ennemis avaient emporté le morceau. Les plus hautes autorités l’ont évacué en douce de là-bas.
— C’est qui, ses ennemis ?
— Ceux qui ont dit qu’il n’était pas résistant, un vrai panier de crabes, des envieux qui voulaient régler leurs comptes sur son dos.
— On vous a dit quoi, précisément ?
— On m’a proposé, par une belle lettre de l’ordre de la Libération, de récupérer le cercueil et le corps pour l’enterrer à ma guise. J’ai pas répondu. J’y suis allée aussitôt en car, c’est le 74 qui va au Mont-Valérien ; Robert avait disparu de tout. C’était comme si j’avais rêvé depuis 1945. J’ai cru comprendre qu’ils l’avaient planqué au Père-Lachaise avant de l’enterrer pour la quatrième fois. Je ne sais même pas où ils vont le trimballer, la prochaine fois. Vous avez déjà vu ça, vous, un cercueil et un corps qu’on déménage sans arrêt ? On n’est pas des gens du voyage, des romanichels quand même. Et qui se soucie du repos de son âme et de la mienne ? Il a été décapité après tout ! En plus, on n’a rien touché, pas un franc. Vous imaginez sa peur et son courage ?
Elle alla chercher dans son buffet normand une liqueur verte, la lui servit d’office dans le fond de sa tasse à café. Elle fit de même pour elle et trinqua avec lui. Désiré ne sut jamais ni pour qui ni pour quoi. Marie-Flavie se sentait apparemment en confiance, elle s’était tue si longtemps qu’on ne pouvait aujourd’hui plus l’arrêter.
— J’ai quand même été honorée et saluée par le Général le 11 novembre. J’étais avec des amis dans la tribune B, à l’Étoile, au premier rang. Tout le gouvernement était à côté de nous dans la tribune A. Les actualités ont parlé de Robert. Ils devaient bien savoir ce qu’ils faisaient au ministère en nous choisissant, nous. C’était de Gaulle qui avait tout décidé, non ?
— Pardonnez-moi, mais pourquoi n’avoir pas voulu récupérer le corps de votre mari ?
Elle regarda au loin dans le vague.
— Pour quoi faire ? C’est à cause de lui que j’ai eu tous ces tracas. Et puis, j’avais pas les moyens de payer un nouvel enterrement. Je ne suis pas riche, même si j’ai des petites économies, ma « poire pour la soif », comme je dis toujours. Je ne peux dépenser des mille et des cents parce qu’ils se sont trompés. On s’était endettés avec Robert pour le restaurant, j’ai dû tout rembourser. Je veux oublier ce passé-là.
Désiré ne répondit pas, hochant la tête d’un air dubitatif.
— Quoi ? Vous allez encore m’accuser ? Mais tout cela, c’est de la vieille histoire. J’ai toujours souffert par les hommes. Je ne sais pas ce qu’a fait Robert et surtout je ne veux pas le savoir. Tout le monde a menti. Et puisque vous êtes là et semblez si gentil, pas comme un journaliste, je peux ajouter que pour tenter de m’en sortir, je me suis remariée pour la troisième fois en 1948, avec Jean-Louis C., il avait l’air sérieux et travailleur, il présentait bien. C’est ce que je voulais pour mes vieux jours, car j’avais plus de quarante ans. Mais là encore, ç’a été le commissariat, cette fois à Puteaux, dès 1950. « Caractère difficile et irascible et actes de violence », a décrété la 8e chambre pour mon nouveau divorce. Il me battait aussi et s’est mis à vivre avec une autre femme au bout de deux ans, à quelques mètres de chez nous. Le mauvais sort s’acharne sur moi, j’ai toujours tiré les mauvaises cartes et je n’ai pas d’enfants. Je vis maintenant tranquille avec mon épicerie, et surtout plus d’hommes. Partez, monsieur Février, je vous en ai trop dit ! Cela m’a fait du bien et du mal de vous laisser entrer. Mais vous n’écrirez rien, n’est-ce pas ? Je vous en supplie.
— Bien sûr que non. Je comprends votre chagrin. On ne peut payer pour les autres, et vous n’êtes fautive de rien. Mais que connaissez-vous vraiment de l’affaire ?
— Je sais ce qu’il a fait, et j’ai rempli après la guerre tous les papiers énumérant ses actes de résistance, je me rappelle plus bien mais grâce à ses informations, ils ont pu bombarder un train de munitions à Saint-Leu-la-Forêt, il a donné aux Alliés des plans concernant les aérodromes des boches, et on servait de boîte aux lettres dans le XVe. Je leur ai tout raconté quand il a fallu remplir son dossier pour la Résistance. Il ne s’est plus rien passé après, jusqu’à ce que l’on m’invite à son hommage avec les quatorze autres combattants, mais vous me faites toujours tout répéter.
Elle se tut un long moment puis reprit à mi-voix :
— Il paraît qu’ils enterraient les décapités avec la tête entre leurs mains. Vous savez si c’est vrai ?
— Non. C’est sûrement une invention.
Pour accompagner son pieux mensonge, il manqua d’embrasser son pauvre visage, tant elle était défigurée par le chagrin. Il ne savait si c’était sur elle-même et sa vie gâchée, sur des souvenirs heureux, ou sur l’image de la guillotine tombant sur le cou de Robert qu’elle versait tant de larmes. Probablement un mélange de toutes ces épreuves vécues, la somme de tant de désillusions et de hontes accumulées. Son corps desséché lui avait fait présumer de l’aridité de son âme, mais Marie-Flavie pouvait encore pleurer.
— Vous savez, chez nous, on ne peut pas se payer le luxe de se lamenter des éternités. Il faut travailler, s’en sortir. Vous devez me trouver méchante et injuste. Mais vous avez dû connaître ça, vous aussi ?
— Je n’ai pas à vous juger. Merci de m’avoir fait confiance. Vous avez ma parole, je resterai muet. Merci encore pour le café. Je crois savoir que le corps de votre mari repose à Thiais depuis le 6 avril, dans le carré des morts pour la France. L’emplacement exact est avenue de l’Est, division 17. La tombe n’a pas de numéro, juste son nom. Je vous donnerai toutes les précisions que vous voulez.
Elle le remercia à peine, tout à sa confusion. Désiré comprit qu’elle défendait Robert mais lui en voudrait éternellement. Il ne sut que penser de Marie-Flavie. Était-elle retorse ou digne de confiance ? Menteuse ou innocemment désespérée ? Son fameux instinct ne lui permit pas, en cette occurrence, de trancher. Elle resterait une énigme supplémentaire.
Sur le pas de la porte, elle le tira par la manche ; elle arborait un air étrange et un désagréable rictus. Elle ne pleurait plus.
— Et vous, dans votre famille, ils étaient dans quel camp ? Votre mère, votre père, vous n’avez jamais cherché ?
— Au revoir, madame, et merci pour votre confiance. Portez-vous bien, si cela est possible.
Désiré repartit sous la pluie, satisfait de l’avoir rencontrée même s’il n’avait presque rien obtenu. Lui restait un sentiment de malaise, dont l’ambiguïté de Marie-Flavie était la raison. Son enquête était maintenant presque close. Il lui manquait toutefois un détail d’importance. Qui avait remplacé B. au Mont-Valérien dans le caveau numéro 4 ? Cette dernière étape lui permettrait de boucler son feuilleton, même s’il s’agissait plutôt d’une tragédie. Il en avait presque la nausée.
« Et vous, dans votre famille, ils étaient dans quel camp ? »
Quel rapport avec B. ? Au nom de quoi lui avait-elle posé une telle question ? Qu’avait-elle voulu dire, avec cet air de mégère qui s’était soudain substitué à son apparence de veuve éplorée ? Il avait ressenti, dans un premier temps, de la pitié et de la commisération pour elle, elle lui laissait désormais le souvenir d’une espèce de sorcière qui portait le mal en elle et avait voulu lui en instiller le poison.
« Et vous, dans votre famille… »
Elle l’avait sommé d’y réfléchir, comme pour se dédouaner de ses propres zones d’ombre. Malgré lui, il entama un examen de conscience.
« … ils étaient dans quel camp ? »
Sa mère était sans conteste dans le camp des victimes de la guerre et de la vie en général. Lui, né en 1941, n’avait pas eu à prendre parti. Mais de son père, il ne savait toujours rien. Elle avait deviné et touché juste avec un plaisir malin. Le venin craché doucement par Marie-Flavie, mine de rien, commençait à produire ses effets.
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Le caporal Maboulkede
Le dernier mystère concernait le corps, ou plutôt l’homme, qui avait remplacé B. dans le caveau numéro 4. Désiré connaissait son nom pour l’avoir lu sur la pierre fraîchement gravée du Mont-Valérien – il était soudainement apparu, comme à la suite d’un tour de passe-passe. Le jeune enquêteur avait cherché dans les journaux – il avait désormais ses entrées au Figaro – la mention du jour et de l’hommage rendu à Maboulkede à l’occasion de son inhumation. Comme il le présumait, aucun compte-rendu, pas la moindre ligne dans les quotidiens, la substitution des cercueils ne devait être ni vue ni connue. Célébrer l’arrivée du nouveau héros en ces lieux serait revenu à officialiser l’exfiltration de B. Tout avait été soigneusement orchestré pour que l’opération exhumation/inhumation du remplaçant et du précédent passe sous les radars. Et cette fois-ci, toutes les précautions avaient été prises pour éviter une nouvelle catastrophe, à savoir la promotion d’un héros douteux.
Il se résuma mentalement les éléments dont il disposait déjà : Robert B. avait quitté, si l’on peut dire, le Mont-Valérien le 17 juillet 1960 à 10 h 45. À la suite de nombreuses procédures administratives et de quelques semaines d’errance, le Père-Lachaise l’avait recueilli aux alentours d’octobre 1960. Mais ce cimetière n’était une fois encore que provisoire, le temps de savoir si sa famille voulait le récupérer. Or, Marie-Flavie n’avait pas donné suite à la lettre du ministère en date du 24 février 1961 lui proposant de choisir un nouveau lieu d’inhumation à sa convenance. Le mémo rédigé par le secrétaire général de l’ordre de la Libération à ce propos était clair et net : Je me suis présenté à de nombreuses reprises chez Mme B. sans jamais pouvoir la rencontrer. Un mot de ma part l’invitant à se mettre en rapport avec moi est resté sans réponse. J’en conclus nécessairement que cette personne se refuse délibérément à tout contact avec nous.
Désiré, qui ne croyait qu’à ce qu’il voyait, décida de se rendre sans attendre pour la énième fois au Mont-Valérien afin de creuser le dossier Maboulkede.
Il chevauchait allègrement vent debout. Il ne pleuvait plus, mais son cyclomoteur hors d’âge et lui-même peinaient à gravir la colline de Suresnes. Avec une Harley, tout aurait été plus simple, mais il n’en était nullement démoralisé, tout à son excitation d’incarner un de ses rôles préférés, celui de détective.
Pas la moindre trace de B. au Mont-Valérien, ça, il l’avait déjà constaté, mais il voulait savoir ce que l’on racontait officiellement aux promeneurs sur Maboulkede, comment on retraçait son itinéraire, et de quelle façon on justifiait sa présence toute fraîche dans la crypte.
En fonçant péniblement vers le monument et ses énigmes, il espérait être en mesure de baratiner le gardien du lieu, et d’enjôler le conservateur du domaine, afin d’obtenir ce qu’il désirait. La Fouine commençait à maîtriser cet art du questionnement naïf et faussement innocent, cette façon de faire parler les gens même et surtout contre leur volonté sans se faire démasquer. Il y allait au charme et, en bon acteur, avait ce jour-là décidé, pour atteindre son objectif, d’adopter une nouvelle identité. Personne n’aurait l’idée de se méfier d’un jeune historien de la guerre de 1940, d’un chercheur sorbonnard dans les nuages et tout à sa passion. Pour bien endosser son rôle, il répéta sur son cyclomoteur les tournures de phrases qu’un intellectuel devait selon lui utiliser, singeant en même temps l’expression du visage qu’un surdiplômé se devait d’arborer. Il lui faudrait avoir l’air profond, concentré et à l’affût du moindre détail. Désiré avait même pensé à se doter d’une paire de lunettes de vue à sévère correction, tant il lui semblait logique qu’à force de consulter les archives, on pâtisse d’une vue déclinante.
Dans un premier temps, la collecte des informations fut moins ardue que redoutée. Le gardien du temple gaulliste, revêtu de son uniforme de guide, lui récita la courte biographie de Maboulkede que l’on présentait aux visiteurs. Ses faits d’armes étaient dûment répertoriés : né « vers » 1921 à Dangarare, canton de Kyabé, au Tchad, il était « sans prénom » d’après son dossier. Soldat au 24e bataillon de marche, il avait participé activement à la campagne d’Italie. Débarqué à Cavalaire le 16 août, il serait, suivant l’expression consacrée, « tué à l’ennemi » le 22 août 1944 à La Garde (Var), disait le texte officiel. Le caporal Maboulkede, vingt-trois ans, avait tenu six jours. Désiré savait bien que, lors du débarquement de Provence, plus de la moitié des troupes venait des colonies. On ne mettait alors pas trop en avant leur sacrifice, on le considérait comme allant de soi. Ils resteraient des subalternes alors que leur rôle avait été essentiel. Henri de Prévôté avait expliqué à Désiré que c’était en grande partie grâce à eux qu’on avait pu l’emporter, mais rien, ou presque, concernant leur contribution à la victoire, n’était mentionné dans la notice du Mont-Valérien, ni même ailleurs.
Ces quelques éléments étaient loin de satisfaire Désiré, mais le gardien n’avait rien de plus à lui proposer. Il s’en excusa en expliquant que Maboulkede venait juste d’arriver et lui indiqua que pour un supplément d’information, il fallait rencontrer M. Brunet qui était à la fois « un puits de science et un grand monsieur qui savait tout ou presque, restant toujours d’une infinie courtoisie, et ne méprisant jamais les petites gens », lui en l’occurrence. Désiré suivit le guide et frappa à la porte du bureau du conservateur, à quelques mètres de là.
— Entrez. Que puis-je pour vous ?
Le ton était engageant, c’était déjà cela de gagné.
— Bonjour et merci pour votre accueil. Désiré Février de la Sorbonne, j’écris ma thèse sur le Mont-Valérien et plus particulièrement sur les tirailleurs sénégalais ou tchadiens.
— Nous n’en avons que deux ! Je ne vais pas vous être d’un grand secours.
Désiré sentit qu’il n’avait pas été d’une extrême précision. Il s’était certes composé une tête d’intellectuel, mais les connaissances qui auraient dû aller avec venaient à l’instant de lui faire défaut. Le jeune présumé historien avait toutefois appris pour cette occasion que l’on pouvait être tirailleur sénégalais en venant du Tchad, ou d’une autre colonie.
Il se rattrapa.
— Bien sûr, je voulais parler notamment du cas Maboulkede, c’est son profil à lui et son histoire qui m’intéressent par-dessus tout.
— Nous n’avons, contrairement aux autres héros qui dorment chez nous, que peu d’informations sur ce soldat. Mais asseyez-vous, je vais tenter de retrouver son dossier. Notez bien, monsieur Février, que je ne suis pas censé vous donner toutes ces informations, mais comme j’ai un petit faible pour les chercheurs, en étant un moi-même… Et puis, cela se voit tout de suite, vous ne faites pas partie de cette épouvantable corporation de vautours que sont les journalistes. Les historiens, eux, sont sacrés.
Le conservateur rayonnait en toute innocence, car recevoir des visiteurs et avoir l’impression de servir à quelque chose ou à quelqu’un ne se présentait que très rarement. Il se morfondait dans son emploi.
Monsieur Brunet n’était visiblement pas un maniaque de l’ordre ni un orfèvre en matière de classement. Il fourragea un long moment dans son armoire en formica, sorte de bazar indescriptible, poussa un cri de victoire en se saisissant d’un maigre dossier vert. Désiré fut un court instant aux anges, mais il déchanta rapidement. Le trophée semblait misérable, peut-être cinq feuillets, tout au plus.
Le conservateur commença la lecture. Désiré enleva ses lunettes ridicules pour pouvoir écrire lisiblement, sous la dictée.
— Vous savez, on ne connaît que peu de choses sur lui. Je crois me souvenir que tout s’est effectué à la va-vite.
Désiré prit l’air inspiré du chercheur qui commence à trouver, il choisit ostensiblement de ne pas relever ce propos. Le soldat tchadien, matricule 1069, était un appelé de la classe 41. Son service était censé durer trois ans. Il n’eut pas le temps de le terminer, mortellement blessé le mardi 22 août 1944 à 14 heures par un éclat d’obus.
Monsieur Brunet continuait de lire :
— Dans son livret est noté : participe activement à la campagne d’Italie dès l’été 1943, notamment à la bataille du Garigliano, et y survit. Le débarquement en Provence le fauche à vingt-trois ans. On l’enterre à Hyères dans le Var. Vous comprenez, monsieur Février de la Sorbonne, c’était trop compliqué de rapatrier les corps dans chacun de leurs pays, il fallait les identifier, retrouver leurs origines, on avait à l’époque autre chose à faire.
— Pardonnez-moi cette question, mais j’espère au moins que sa famille, à défaut de récupérer son corps et d’être en mesure de lui offrir une sépulture, a bien été prévenue de sa mort ?
Désiré s’en voulut aussitôt d’avoir interrompu Brunet.
— Bien sûr, tôt ou tard on a écrit à son frère, vous nous prenez pour qui ? dit-il à moitié contrarié. Où voulez-vous en venir ?
— Je voulais juste connaître les procédures pour ma thèse, je n’ai aucune arrière-pensée, coupa vite Désiré car Brunet avait pris un air soupçonneux.
Le conservateur se demanda alors s’il n’avait pas face à lui un dangereux gauchiste, anticolonialiste et tout le tintouin, selon son expression favorite. Il fut, c’était logique, un peu plus sur ses gardes.
Désiré eut la présence d’esprit d’enchaîner rapidement :
— Bien sûr, tout cela est normal, je pensais juste à sa famille. J’ai eu aussi un oncle tué en Provence. Il nous a fallu beaucoup de temps et de patience pour récupérer son corps.
Le conservateur se radoucit.
— Mais que sait-on vraiment de Maboulkede ? enchaîna Désiré.
— Peu de choses. Son prénom n’est pas connu, sa date de naissance, d’après les papiers, se situe aux alentours de 1921. On croit savoir qu’il s’est uni en 1939, vers dix-huit ans et « suivant la coutume indigène », comme il est dit dans le rapport, avec une dame Teremouya – ils ont de ces noms ! Elle s’est manifestement remariée très vite après son départ, c’est dans leurs coutumes. Vous savez, leurs registres d’état civil laissent franchement à désirer. Et puisque cela vous intéresse, son livret militaire apporte quelques précisions plutôt folkloriques qui pourraient vous faire sourire.
Le jeune homme en doutait, tant il considérait que le soldat Maboulkede avait été traité avec une légèreté et une désinvolture qui traduisaient une forme de racisme insidieux. Il prit cependant un air complice, il lui fallait connaître la suite du dossier :
— Poursuivez, s’il vous plaît, je ne vous interromprai plus, c’est à la fois étrange et passionnant.
— Cultivateur, un mètre quatre-vingt-six, fils de Harouf et de Kimbo… Je serais bien incapable de vous dire qui est le père ou la mère des deux, vu les prénoms, dit-il goguenard. Ah oui, il y a des détails figurant dans son livret militaire, mais qui, je pense, ne vous mèneront pas bien loin : cheveux crépus, yeux noirs, front bombé, nez épaté et visage allongé. C’est original, non ? En tout cas, très couleur locale. De la race des Sarakaba et de religion animiste, voilà, c’est tout ce que l’on sait de ses origines. Ah oui, aussi, quand même, croix de guerre, médaille militaire, il obtient la reconnaissance « mort pour la France » le 28 août 1949. Vous êtes satisfait ? interrogea-t-il avec un air comblé.
Désiré eut soudainement envie de le clouer au mur tant il parlait du caporal reposant depuis peu au Mont-Valérien avec un mépris qu’il voulait teinté d’humour. Il n’affectait même pas de masquer cette suffisance qui transparaissait dans son sourire, comme si Maboulkede, par ses origines et son histoire, n’était qu’un héros de seconde zone atterri au Mont presque par hasard, un pauvre bougre en somme. Désiré dissimula son dégoût pour en obtenir un peu plus encore.
— Il me semble qu’il est rentré sur le tard au Mont-Valérien, n’est-ce pas ?
— Tout juste. Exhumé du cimetière d’Hyères le 26 septembre 1960, transport en voiture en urgence avec chauffeur le 27, on l’a récupéré et mis au caveau numéro 4 le 30, si je me rappelle bien. Cela n’a pas traîné.
— Vous savez, puisque vous êtes incollable, comment il a été choisi ? le flatta Désiré.
— Bien sûr, et c’est l’ultime pièce de mon petit dossier. J’ai la copie de la lettre envoyée par le grand chancelier de l’ordre de la Libération au ministère des Anciens combattants. C’est le général Ingold, un très proche du Général, qui supervise depuis 1958, avec de Gaulle, tout ce qui se passe ici. Il y est d’abord demandé d’« éliminer » la dépouille du déporté B., puis de lui trouver un successeur. Je vous lis un extrait du courrier de début juin 1960.
» Dans le but de maintenir le nombre de corps destinés à la crypte et compte tenu de ce que chacun symbolise, je suggère de remplacer B. par un Africain de l’Afrique-Équatoriale française, cette première terre ralliée à la cause de la Libération n’y étant pas représentée actuellement. Cet Africain pourrait être transféré à partir d’un cimetière de la première division française libre.
» Le 15 juillet 1960, le général Ingold se fait plus précis dans un courrier personnel et confidentiel adressé au général Bazillon :
» Je vous prie d’effectuer des recherches discrètes afin de déterminer l’emplacement d’un tirailleur d’Afrique noire qui aurait été tué au débarquement de Provence et aurait été cité autant que possible. Ce transfert doit avoir lieu dans les plus brefs délais. Je crois savoir qu’il a été choisi, on ne sait pourquoi ni comment, parmi cinq autres Africains qui avaient peu ou prou le même profil. Ils voulaient aller vite et ne pas s’encombrer de détails. Le symbole leur suffisait. Ils n’avaient pas de temps à perdre et pas l’envie d’être trop regardants. Ils voulaient un Africain irréprochable, point. Pour faire un geste vis-à-vis de nos colonies qui ne le seront plus bientôt.
Monsieur Brunet, qui voulait couper court à la discussion car son heure de repas approchait, compléta :
— Je peux vous dire que j’étais bien content que l’affaire soit enfin réglée, même à la sauvette. C’était devenu intenable pour nous, et d’ailleurs, j’avais alerté le ministère. Il était impossible de continuer à conserver une fosse vide. Les familles des héros morts ne comprenaient pas pourquoi la crypte était fermée et les catafalques de leurs proches interdits d’accès. Rendez-vous compte que certains venaient de province et devaient repartir sans avoir pu se recueillir. Je ne pouvais pas leur en dévoiler la raison. Et pour couronner le tout, les cercueils commençaient à se dégrader, ils étaient arrivés à la casemate le 10 novembre 1945, et près de quinze ans plus tard, ils attendaient toujours en plan, cette fois dans le monument officiel. On devait attendre de remplir le 4 pour les inhumer tous. Dans la crypte, on en était à plus de trois mois d’un chantier qui n’en finissait plus, j’ai trouvé le temps long. Et je ne vous raconte pas comment les ouvriers et le patron de l’entreprise Moinon s’énervaient d’être obligés de patienter des semaines sur place avant de pouvoir effectuer le dallage final de la crypte, quant à la facture et aux pénalités pour avoir traîné, je ne vous en parle même pas.
Monsieur Brunet avait tout raconté en toute inconscience et à sa façon, c’était édifiant. Désiré songeait à ce jeune caporal qui avait presque son âge, mort si loin de sa terre natale. Il pensait également au formidable article qu’il aurait pu écrire, mais il avait promis de tout garder secret. On ne célébrerait jamais officiellement Maboulkede car cela arrangeait tout le monde en haut lieu.
Ce jeune appelé avait été désigné plus que choisi en conscience, élu à la va-vite, presque à l’aveugle, pour ce qu’il représentait politiquement et non pour sa vaillance avérée. Les instructions données à l’époque étaient d’un étonnant cynisme. Il fallait trouver en urgence « un combattant de l’Afrique équatoriale française, mort à l’occasion du débarquement de Provence, si possible cité ». En clair, on trouverait bien dans le tas le profil le plus adéquat.
 
Tant mieux pour Maboulkede, qui le méritait. Mais il était choquant et triste, estimait Désiré, d’être choisi pour le symbole que l’on incarnait plus que pour l’héroïsme et le courage dont on avait fait preuve, en combattant si loin de chez soi. Il en conclut, bien innocemment, que la politique avait ses zones d’ombre parfois sans grande noblesse. Il comprenait mieux pourquoi on avait eu intérêt à cacher toutes ces péripéties. Il trouvait également misérable de ne pas avoir accordé au jeune Tchadien un hommage officiel et public. Les autres combattants honorés avaient eu, eux, deux jours de célébration nationale les 10 et 11 novembre 1945. Le 18 juin 1960, le général de Gaulle s’était incliné devant leurs dépouilles mortelles. Le fils de Kimbo et de Harouf, comme l’appelait en ricanant le conservateur, aurait mérité mieux que de passer en secret de la tombe numéro 7, rangée 6 du cimetière d’Hyères, au caveau numéro 4 du Mont-Valérien, sans avoir été honoré.
En quittant la colline de Suresnes, le journaliste s’inclina devant la sépulture de Maboulkede. Il espérait au moins que la famille du jeune Tchadien avait été prévenue de l’honneur qui lui était fait, et de la reconnaissance de la France. C’était bien le minimum qu’on lui devait. Rien n’était moins sûr.
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En parallèle de ses recherches palpitantes consacrées à B., Désiré avait dû reprendre à temps plein son service mortel à la comptabilité de France-Soir. Il avait à l’époque effectué toutes ses investigations sur son temps libre, mais désormais tout était fini, il ne lui restait plus rien à « gratter » et cela lui manquait. Il avait l’impression d’avoir vieilli de dix ans tant il savait de secrets sans pouvoir les exploiter, au sens noble du terme.
Il vivait depuis de longs mois au travers de B., Marie-Flavie ou Maboulkede ; cette affaire était devenue obsessionnelle, accaparant presque toute son intimité. Ses explorations l’avaient tenu en haleine des mois entiers mais, dommage collatéral, l’avaient amené et contraint tout naturellement à s’interroger sur sa propre histoire.
Il était officiellement sans généalogie ni récit familial ou si peu, sans hérédité connue, ne pouvait se raccrocher à rien ni personne. Ne lui restait que la tombe de sa mère et de misérables petits objets du quotidien qu’elle lui avait légués. Il avait bien compris qu’il lui faudrait un jour avoir le courage, sinon l’envie, de s’atteler à lever les mystères de sa propre vie, comme il l’avait minutieusement fait pour B. « On retrouve toujours tout si l’on se donne la peine de chercher. » Cette maxime l’avait porté pendant plus d’un an. Il ne pouvait la renier aujourd’hui. Saisi soudainement de vertige face au vide de son passé, le jeune homme ressentit l’impérieuse nécessité de ne plus jamais quitter Colette avec laquelle il avait tant partagé ces derniers mois. Il ne supportait plus la solitude, espérait instinctivement que se construire un avenir le prémunirait du passé. Il devrait avoir un jour l’audace de retrouver, à ses risques et périls, l’histoire de sa mère Rosalie. Il en avait besoin, il ne pouvait plus se le cacher.
Colette l’avait bluffé par son courage et son endurance, il ne l’avait jamais entendue se plaindre. Et Dieu qu’elle était attirante, intelligente et si vivante à chaque instant ! Son enquête sur le Mont-Valérien l’avait transformé temporairement en moine-soldat. Il revenait enfin dans l’atmosphère et eut la révélation que l’amour et le plaisir n’étaient pas réservés aux romans-photos que lisait, la larme à l’œil, sa voisine Raymonde Le Goff. Cette dernière, se croyant légère et finaude, lui vantait à longueur de temps les mérites de Colette, l’inimaginable bonheur que la vie en ménage procurait. Sans compter les joies de la paternité qu’il lui fallait découvrir. Ce serait de fait pour lui une étrange expérience. Il lui rappelait alors avec acidité que, dans sa famille, il n’y avait jamais eu ni couple ni papa.
La demande en mariage fut pour Désiré comme une absolue évidence, Colette feignit la surprise mais elle savait déjà et depuis longtemps que cela ne devait ni ne pouvait finir autrement. B. aurait au moins servi à ça.
Tout le monde ou presque dans leur entourage assista à la noce. Une vingtaine d’invités, peu de famille mais beaucoup d’amis qui avaient depuis longtemps prédit cette union et en étaient enchantés. L’idée d’un mariage à la « fortune du pot », résumait Maurice, le maître de cérémonie, ne les rebutait pas, car ce que tous voulaient, c’était danser et boire, bien manger et passer du bon temps. La guerre n’était pas si loin. Ils savouraient l’idée qu’il n’y aurait pas ce plan de table d’un péril avéré vous condamnant à échanger des platitudes avec des étrangers et à finir par vous taire ou vous enivrer avec application. Chacun choisirait ses voisins par affinité, c’était sans doute la clé des fêtes réussies.
La fiesta se déroula au Balto, et les patrons du bar choisirent de mettre les grands plats plutôt que les petits. Maurice avait vu large tant il était heureux d’accueillir leur noce à domicile. Vol-au-vent, poulet soubise et pièce montée, tel était le menu. Germaine, sa femme, supervisait la décoration, les lumières multicolores tamisées. Elle visait une ambiance guinguette, mais plutôt haut de gamme. Originalité de la pièce montée, ce n’étaient pas les deux mariés qui trônaient en haut de l’immense pyramide à découper, mais les effigies de Chabouc et Albert.
Les honorés du gâteau avaient, malgré cet hommage, snobé le dessert tant ils étaient furieux de cette union qui perturberait leur train-train et leur ferait perdre l’exclusivité de l’amour de Désiré. L’intrusion d’une femelle au sein de leur trio de mâles était pour eux déraisonnable et les rendait chafouins. Les mièvreries du quotidien propres aux couples fraîchement mariés et les mioches à venir les terrorisaient par avance.
Monsieur de Prévôté fit une apparition surprise vers 9 heures du soir. Il était venu directement du Clos des Buis, sans chauffeur, dans sa DS 19 couleur moutarde, accompagné de Marie et Prosper et de gerbes de fleurs. Dans la corbeille de noces se trouvait aussi une lettre officialisant, comme promis, la promotion de Colette au ministère de l’Éducation. Elle quitterait ainsi son entreprise de plomberie dans laquelle elle s’étiolait – il ne s’y tramait aucun complot et n’y circulait aucune rumeur. Elle baignait dans la tuyauterie et les fuites d’eau, il était temps d’y mettre un point final.
Tout ce petit monde avait dansé, swingué et beaucoup bu. Le champagne et le chinon d’Henri, le blanc de Germaine et Maurice, sans compter un alcool fort et barbare qui venait on ne sait d’où (sûrement d’un territoire hors de la République) avaient fait leur œuvre. Il n’y avait eu aucun temps mort.
Le patron du Balto, également disc-jockey de la soirée, avait veillé à ce que chaque génération y trouve son compte. Henri avait ouvert le bal avec Colette selon les convenances – n’était-il pas son presque beau-père ? Quand les slows s’étaient lancés, on avait retrouvé Marie et Prosper tout à leur passion. C’était fort pittoresque et étonnant, se disait Chabouc, en anthropologue de la soirée, de voir un couple résister à l’épreuve du temps. Puis, Henri, qui semblait ne plus avoir d’âge, tant il avait eu peur des ténèbres éternelles, avait entraîné Marie dans un paso doble furieux. Il ne leur manquait que les castagnettes. Raymonde Le Goff avait été la suivante sur le carnet de bal de M. de Prévôté, pour un tango au son du bandonéon. Elle rosissait de bonheur, frisant elle aussi l’arrêt cardiaque tant elle en avait perdu l’habitude. Son mari n’aimait pas danser, mais elle reprenait, en virevoltant et plus de cinquante ans après, ses marques de jeune fille, preuve qu’il ne faut jamais désespérer de la vie. Cette joyeuse parenthèse lui fit regretter de s’être laissée aller depuis la cinquantaine à un fort embonpoint, acceptant un ventre qui poussait et des cuisses proéminentes. Elle était persuadée que séduire ne faisait plus partie de son arc de compétence.
On ne pouvait plus tenir Henri, il était de toutes les danses, oublieux de son arthrose et de son essoufflement. Il tournoyait de cavalière en partenaire, étant le plus âgé mais pas le moins fringant. Désiré était heureux de le voir si allant, même s’il redoutait pour lui l’infarctus, car même en ce jour il avait le pressentiment de la brièveté des moments heureux.
Maurice, après avoir fait danser une unique fois sa femme, s’engagea dans un tango passionné avec Colette, au risque de s’en prendre une de Germaine. Le patron du Balto était comme téléporté du IVe arrondissement de Paris vers les faubourgs de Buenos Aires. Il en frémissait d’excitation. Ses talonnettes claquaient sur le linoléum. Étant à court de proverbes mais soucieux d’éduquer la compagnie réunie, il précisa que Carlos Gardel, le roi du tango, était un du « pays », car originaire de Toulouse comme lui. Personne, malheureusement pour lui, n’écouta. Mais il se fit le serment de continuer à prêcher, y compris dans le désert, la bonne parole comme avec ses récits sur les origines du café. Il souhaitait perpétuellement « donner du sens et de la profondeur aux faits et gestes du quotidien ». C’est de cette façon qu’il justifiait ses péroraisons à répétition, ses anecdotes historiques dévoilaient avant tout ses complexes d’autodidacte, n’ayant pas eu la chance ou l’opportunité de poursuivre ses études – une blessure pour lui qui révérait tant le savoir et l’école. Il avait dû renoncer à étudier, ne pouvant être au-delà de quinze ans une charge pour sa famille.
C’était une belle fête, tant Colette et Désiré avaient l’air amoureux. Les invités, libérés de toutes convenances, ressemblaient à ceux qu’ils avaient dû être dans leur jeunesse, et les vrais jeunes étaient, eux aussi, déchaînés. Du côté des rabat-joie, seuls siégeaient Chabouc et Albert, comme deux célibataires aigris. Ils estimaient que toutes ces simagrées n’étaient que des figures imposées, préludes supposément nécessaires à un accouplement final. Dans leurs espèces respectives, on allait plus vite à l’essentiel.
Le chat et l’oiseau étaient toutefois soulagés qu’on leur ait épargné l’église, une cérémonie certes digne mais longue et d’un ennui pesant. Ils estimaient en outre que la quête finale frisait le racket. Il faut avouer que, sur l’échelle de la pingrerie, le matou et le serin atteignaient des sommets. Mais en bons laïcards et républicains, ils avaient accepté de se rendre à la mairie.
La seule faute de goût de la soirée fut commise par Maurice, à l’occasion du choix d’une chanson. Il voulut en sélectionner une merveilleuse, censée permettre à tous les convives de communier tendrement. Souhaitant rendre hommage à sa mère qu’il adorait, et pensant à celle de Désiré dont il entendait vanter chaque jour les mérites et la bonté, il opta pour Maman, la plus belle du monde, un titre de Luis Mariano. Il n’avait pas réalisé à quel point cela plomberait l’ambiance. Comme le jeune marié, ils étaient fort nombreux dans l’assistance à être orphelins ou « veufs de leur mère », et à ne s’en être jamais remis.
Cette chanson fut comme un coup de cravache dans le dos de Désiré. Il ne fut pas le seul. Ce rappel à la mère diffusa un air glacial au Balto. Ceux qui avaient été tant aimés se mirent, l’alcool aidant, à pleurer. Pour les autres dont la mère n’avait jamais été ni « la plus belle du monde » ni la plus aimante, cet air ravivait une plaie vivace. Ils en porteraient toujours la croix et le regret. Maurice comprit trop tard que diffuser ce titre n’était pas l’idée du siècle pour réenchanter la soirée. Il eut la présence d’esprit de ne pas enchaîner avec Les Roses blanches pour ma jolie maman, le fiasco aurait alors été intégral.
Monsieur André, le fameux rédacteur en chef de France-Soir, fit son apparition sur le tard, officiellement pour partager une petite bière. Il surjouait l’homme pressé et sous pression alors que France-Soir ne paraissait pas le lendemain. Il s’inclina devant la mariée, à moitié titubant. Ses cadeaux ne figuraient pas sur la liste de mariage : un magnum de champagne, qu’il allait rapidement contribuer à écluser, accompagné d’un portrait du Général encadré avec soin. Et surtout, il agitait sous le nez de Désiré son nouveau contrat de reporter affecté au service Enquêtes du journal. La feuille de route du jeune homme indiquait qu’il lui faudrait au plus vite élucider l’énigme de la femme sans pieds retrouvée quai des Grands-Augustins. Cette affaire allait le plonger dans les bas-fonds de Paris, il sortirait ainsi des méandres de la politique, de B. et de la guerre, et enfin de la comptabilité. Que rêver de mieux ? Le journaliste fraîchement nommé fit un clin d’œil appuyé à Henri ; tous les engagements pris par M. de Prévôté avaient été scrupuleusement honorés. Monsieur André prit une tête de circonstance pour annoncer, entre deux hoquets :
— Tu ne voleras pas à l’altitude qui était la tienne sur le dossier B., mais ça sera moins risqué, quoique. J’attends avec impatience que tu déploies tes talents pour doubler la police. Non pour retrouver les pieds de cette dame, mais l’auteur du crime. Je compte sur toi, au nom de France-Soir.
Colette se demandait si l’avoir convié était une bonne idée, tant il était aviné, mais cette promotion espérée sans être véritablement attendue rendit Désiré radieux et dissipa sa contrariété.
Monsieur André avait laissé Magali, sa secrétaire (de direction) à la maison. Pour son malheur et pour le pire, il s’était mis en ménage avec elle, basculant aussitôt dans un régime de résidence surveillée. Cigarettes, alcool, même une innocente promenade avec son chien devait avoir l’approbation de sa moitié qui était devenue ses trois quarts, voire plus. Il se préparait et répétait chaque nuit une ébauche de contre-attaque qui débuterait par une tirade bien sentie en forme d’ode à la liberté, tout en étant conscient qu’il n’aurait jamais le courage ni la force d’obtenir sa levée d’écrou. Il buvait avec constance et application pour deux raisons majeures : la première était de pouvoir supporter sa compagne. La seconde figurait dans Le Petit Prince de Saint-Exupéry, dont il admirait l’œuvre depuis toujours. Il se sentait jumeau du buveur que rencontrait l’enfant. Dans le chapitre 12, le malheureux avouait « boire pour oublier qu’il avait honte de boire ». Accessoirement, quand André frisait les trois grammes, il pouvait enfin voir sa vie et Magali en rose – un soulagement. Elle lui apparaissait comme il rêvait qu’elle le soit chaque jour et pour l’éternité, empaillée et souriante, et surtout accrochée au mur de la cave. Quand il dessaoulait, la réalité en était encore plus abominable, il lui fallait alors d’urgence recommencer, cette fois au pastis pur.
Le bal fut clos au son du Beau Danube bleu, valse préférée des jeunes mariés. Puis retentit, à l’initiative d’Henri, une version des plus martiales de La Marseillaise, tout le monde se leva, main sur le cœur, pour entonner avec plus ou moins de justesse l’hymne national. C’était une forme de massacre collectif mais Henri le mélomane jugea alors que seule l’intention comptait. Il était 3 heures du matin. Désiré espérait que les voisins, prêts à les dénoncer auprès de la maréchaussée pour Marseillaise nocturne, n’oseraient pas, face à tant de patriotisme, se manifester. Désiré et Colette allèrent se coucher dans le garni du journaliste. Chabouc préféra dormir avec Raymonde. Cette dernière, un peu ivre, lui ouvrant son lit, avait déclaré au matou : « Tu es bien le plus beau. » Il était d’accord. Que pouvait-on rêver de mieux, au sein d’un couple, que de se faire complimenter pour ensuite dormir en paix ?
Les amoureux entamèrent leur nuit de noces et ce ne fut que joie et agitations. Albert, le serin héroïque, ne put fermer l’œil. Il eut quand même un répit, quand, vers 6 heures du matin, Désiré déserta le lit désormais conjugal pour sauter sur son cyclomoteur, direction, une fois encore, le Mont-Valérien. Le jeune marié voulait définitivement apurer « son dossier » et s’incliner devant les autres vrais héros. Il allait également opérer un détour, en direction du cimetière de Thiais ; il voulait demander pardon à B., ne sachant pas si ce dernier, malgré sa noirceur avérée, n’avait pas eu d’authentiques moments de courage et de convictions. Il avait mérité d’être « éliminé du Mont-Valérien », comme le disaient les courriers officiels, il ne pouvait ni ne devait dormir parmi des héros.
Mais par-delà B., son interrogation face à chacun de ces cercueils était toujours la même.
Qu’aurait-il fait, lui, pendant la guerre ? Quel aurait été son choix et l’intensité de son courage pour défendre son pays malgré sa peur ? Désiré, comme tous ceux nés après la guerre, sauf à se mentir, n’avait pas la réponse. Loin de savourer son nouvel état de jeune marié, la phrase de Marie-Flavie lui résonnait sans cesse dans la tête. « Et vous, dans votre famille, ils étaient de quel côté ? »
Désiré retrouva Colette endormie au petit matin. La voilà, la vérité : il avait sans cesse tourné et rôdé autour du vrai sujet qui le tenaillait depuis toujours. Rechercher les états de service et l’itinéraire de B. ne faisait qu’écho à ses tourments personnels. Qu’avaient fait ses parents pendant la guerre ? Et avant tout son père, dont personne ne lui avait jamais parlé ? Il représentait la moitié de ses gènes, mais Désiré en ignorait tout. Quand il avait enterré sa mère, il avait imaginé découvrir peut-être dans ses affaires réduites au simple minimum une photo, une lettre, et pourquoi pas un journal intime… Il n’avait rien trouvé. Aucun élément ne pouvait l’éclairer ni l’aiguiller vers ses origines. Elle avait conservé un lange de bébé, le sien, une boucle de cheveux, la sienne, la blondeur en témoignait. Un bouquet de perce-neige mort et sec, qu’il avait un jour de janvier lointain sûrement cueilli pour elle.
Désiré était né de père non dénommé, qu’est-ce que cela cachait ? « Un autre B. », ne pouvait-il s’empêcher de penser. Ce serait un cauchemar pour lui, un curieux mauvais tour du destin. Un Henri comme géniteur ? Cela lui semblait impossible, un héros ne les aurait jamais abandonnés, ni sa mère ni lui. Peut-être son père était-il mort au combat contre les Allemands, mais alors pourquoi ne pas le lui avoir expliqué ? Avait-il combattu pour la France, ou bien n’était-il qu’un triste sire qui avait déshonoré Rosalie, l’avait laissée tomber car volage ou marié ? Il devait savoir, se sentait prêt à affronter même des horreurs. Il avait maintenant Colette à ses côtés. Il ne pourrait jamais, autrement, espérer un jour dormir tranquille, ni reposer en paix. Encore moins avoir des enfants à qui il devrait taire leurs origines familiales, parce qu’il n’avait pas eu la force ni le courage de vouloir les trouver.
Il sauterait dans le premier train pour Tours dès le lendemain. Le journal lui avait accordé quelques jours de congés pour un hypothétique voyage de noces qu’ils n’avaient de toute façon pas les moyens de s’offrir. Colette, comme à son habitude, accepta son départ car elle comprenait ses émois, connaissait ses hantises et ses obsessions. Son itinéraire comprendrait l’orphelinat, et surtout l’archevêché, qui recelait tous les dossiers des enfants recueillis à Verdier. Puis il irait au Clos des Buis.
La veille au soir, dans le feu de la noce, M. de Prévôté, bien qu’éméché, ou peut-être parce qu’il l’était, lui avait juré de l’aider à enfin savoir. La première étape était « la maison des enfants », c’est ainsi qu’on avait rebaptisé le lieu de sa première jeunesse. Il savait déjà qu’on ne l’attendrait pas forcément les bras ouverts.


23
La vérité
Marié depuis à peine plus de trente-six heures, Désiré boucla une sommaire valise, ne sachant pas très bien combien de temps il devrait rester en Touraine, non pour faire parler les morts mais pour extorquer la clé de ses origines aux vivants. Colette, stoïque, lui avait donné sa bénédiction. En quittant leur mansarde au petit matin pour rejoindre la gare d’Austerlitz, il tomba sur Maurice effondré, assis en pyjama sur la première marche de l’escalier de l’immeuble du jeune homme, à quelques mètres du Balto. Son chien, « son toutou », avait disparu pendant la noce et depuis, plus aucune nouvelle du caniche Brejnev – dénommé ainsi en hommage à une valeur montante de la nomenklatura soviétique. Hurler son nom à la cantonade suivi d’un « à la niche, Brejnev, tu vas obéir, chameau ! » aurait pu, du moins le croyait-il, le classer dans la catégorie des ennemis du peuple. Le Parti ne plaisantait jamais avec les symboles, il n’osait donc pas vociférer et se débattait comme un malheureux, confronté à cet odieux dilemme : l’amour de son chien ou le respect du Parti. Il n’avait de surcroît aucune maxime ou proverbe pour l’aider à résumer son malheur du jour.
Désiré, lui, n’hésita pas, il hurla :
— Brejnev, tu reviens, c’est un ordre ! Brejnev, au pied, vilaine bête, ton papa t’attend.
En moins de dix minutes, le caniche noir enjoué et trottinant refit surface, venant on ne sait d’où. Il confessa à son maître Maurice que son nom était une bien lourde charge à porter et qu’il avait, pour cette raison, besoin de soupapes de liberté. Maurice, ressuscité par le retour de Brejnev, souhaita bon voyage et courage à Désiré, il avait bien compris qu’il lui en faudrait.
Le jeune homme avait enfin le champ libre pour se concentrer sur ses affaires familiales. Il ne demandait pas à la providence un arbre généalogique complet, mais juste le minimum d’informations sur son père. Il avait été bouleversé une nouvelle fois, à l’occasion de son mariage à la mairie, par la mention « père non dénommé » énoncée à haute voix et consignée sur l’acte officiel. Cette formule pourrait laisser soupçonner sa mère d’une forme de libertinage, d’avoir eu « la cuisse légère », comme le persiflaient parfois des malintentionnés. Il lui revenait de faire le clair sur son passé et de laver ainsi leur honneur à tous deux.
Il s’attendait à être entravé dans ses recherches pourtant bien légitimes ; il ne fut pas déçu. Conscient d’aller au-devant d’une vérité qu’il savait forcément pénible et triste, mais peut-être honorable, il devrait de surcroît la conquérir de haute lutte. En fait, la seule inconnue de cette équation inhumaine se résumait à se demander à quel point ses découvertes seraient supportables. De son hérédité, il ne savait rien mais redoutait tout.
La clé de son énigme personnelle devait sommeiller dans un vieux dossier à moitié rongé par les rats, enfoui parmi des centaines d’autres, aux archives de l’archevêché de Tours.
Il soupçonnait M. de Prévôté d’en savoir beaucoup plus sur sa famille qu’il ne l’avait avoué. Ce dernier avait la fâcheuse tendance d’éluder quand ce sujet venait dans la conversation. Si Désiré échouait dans ses démarches, il s’en remettrait à lui. Henri ne lui avait-il pas promis, lors de son mariage, d’être à sa disposition ? Le moment était venu.
À l’orphelinat, il fut accueilli par le putois Bichaud qui, sur le pont nuit et jour, ne prenait manifestement jamais de jour du Seigneur.
Toujours aussi peu reluisant, pelliculé comme à l’accoutumée, son haleine était cette fois saveur oignon.
— Que me vaut le plaisir de cette nouvelle visite ? lui demanda-t-il.
— Vous avez dû constater que je n’ai fait aucun article sur votre noble institution, répliqua Désiré.
— Je vous en remercie et sachez que le petit qui vous tenait tant à cœur, la Tortue, s’est bien rétabli. Tout cela remonte, si ma mémoire est bonne, à quelques mois.
— Votre mémoire est excellente et je vais donc la solliciter à nouveau. Concernant la Tortue, ma petite misère, j’ai eu des nouvelles par mes propres réseaux. À propos de l’article, rassurez-vous, ce n’est pas pour demain tant vous me faites un bon accueil, mais ce n’est peut-être que partie remise. Ce qui m’intéresse aujourd’hui, et c’est en cela que votre agilité me sera précieuse, c’est d’avoir accès à mon dossier, ici à Verdier. Cela devrait vous être aisé, tant vous maîtrisez tout ce qui touche à notre orphelinat.
— Oh, vous m’en demandez beaucoup, nous n’avons presque rien, tout est à l’archevêché, et je ne suis pas habilité à transmettre les dossiers privés de l’abbé Poirier.
— J’irai par la suite à l’archevêché, mais votre « presque rien » m’intéresse déjà. Je suis certain que notre bon abbé, dans son immense mansuétude et sa bienveillance patentée, me permettrait d’avoir accès à ces documents qui me concernent directement et ne sont en rien sa propriété privée, comme vous le dites. Et puisque nous formons une grande famille depuis si longtemps, vous savez que cet article, vu l’amabilité dont vous allez faire preuve, ne sera plus d’actualité.
La menace était claire, Bichaud n’eut pas besoin de sous-titres.
— Je vais voir ce que je peux faire pour vous, suivez-moi. S’il y a quelque chose, c’est forcément dans l’annexe.
L’abbé trotta jusqu’au bâtiment, et au bout de quelques minutes à fouiner dans les placards, remit à Désiré une simple feuille griffonnée.
Ce 15 juillet 1941, avons reçu, en notre orphelinat, de la dénommée Rosalie Rouault, dix-huit ans, un nourrisson de sexe mâle, âgé de cinq mois, né prématuré à huit mois de grossesse et déjà baptisé. Elle ne peut, d’après ses dires, en assumer la charge, étant fille-mère. Mais tout en nous le confiant, elle demande à pouvoir le visiter régulièrement, ce que nous avons accepté à titre exceptionnel, à raison d’une fois par quinzaine. Dénommé Désiré selon les souhaits de sa mère, son patronyme sera Février, mois de sa naissance, le père étant inconnu. La mère ne souhaite pas non plus qu’il porte son nom à elle. Nulle trace d’un acte d’état civil, aucune mention de cette naissance n’a été retrouvée, dans les registres de la mairie de Tours. La dénommée Rosalie Rouault n’ayant pas voulu ébruiter ce qui lui est arrivé. Elle déclare avoir accouché en secret.
— Voilà, monsieur Février, je n’ai rien de plus.
— Qui a écrit cela ? « Ne voulant pas ébruiter ce qui lui est arrivé », cela veut dire quoi ?
— Je ne peux vous répondre, même avec la meilleure volonté du monde. Cette déclaration était une démarche obligatoire quand nous recevions des nouveau-nés. Mais il me semble, d’après l’écriture et la signature figurant sur cette lettre, que votre mère et vous avez dû être accueillis par sœur Marie de l’Incarnation, une sainte femme. Elle s’occupait pendant la guerre de notre pouponnière et n’était pas très regardante sur les procédures. C’est sans doute pour cela qu’elle a autorisé votre mère à garder un lien avec vous, ce qui n’était pas une pratique admise chez nous. Pour le reste, adressez-vous à l’archevêché, ils disposent de tous les dossiers de nos petits orphelins bien aimés.
Désiré tourna les talons après un bref au revoir, direction Saint-Gatien. Puis il s’en voulut de n’avoir pensé qu’à lui-même. Avant de filer, il passa donc serrer la main de sa Tortue absorbée, dans un coin du dortoir, par la lecture d’un Spirou, preuve tangible de l’évolution des mœurs en pratique chez les curés. Le petit avait grandi et s’était, quel bonheur, un peu remplumé. Désiré lui demanda s’il avait bien reçu ses lettres, il répondit par l’affirmative, d’un ouais marmonné, tout en avouant qu’il n’avait jamais osé lui répondre tant il écrivait « comme un cochon », comme disait l’abbé Romand, son maître de français.
— Mon petit cochon, je passerai te chercher dans quelques semaines pour aller au restaurant. Pas besoin de me répondre, ni de te soucier de ton orthographe, je t’écrirai moi, pour te prévenir.
La Tortue souriait, à la différence de Désiré. Après ces premières révélations et même avec les meilleurs efforts de la terre, une sorte de masque de douleur et d’appréhension le défigurait à moitié. « Ne voulant ébruiter ce qui lui était arrivé »… Qu’avait voulu dire la bonne sœur à propos de Rosalie ? Pourquoi sa mère ne lui avait-elle pas permis d’hériter de son nom ? Il déboula à l’archevêché situé à quelques dizaines de mètres de l’orphelinat. Le permanencier somnolait sur sa chaise. Désiré le réveilla :
— Bonsoir monsieur, je souhaiterais avoir accès à l’un des dossiers concernant l’orphelinat Verdier.
— Au nom de quoi ? Ce n’est pas autorisé, lui répliqua-t-il en bâillant, avec l’air menaçant de celui qui a si peu de prérogatives qu’il lui faut en abuser à chaque occasion pour avoir l’impression d’exister.
— Je viens sur les conseils et avec la recommandation de l’abbé Poirier. Vous voulez voir sa lettre ?
Manifestement, ce nom était si redouté dans le diocèse qu’il suffisait de le prononcer pour faire trembler le moindre paroissien. L’effet fut immédiat.
— Aucun problème. Dossier Désiré Février. Je vais vous le trouver vite, il est en haut de la pile, car un autre monsieur est venu me le demander, il n’y a pas si longtemps. Mais qu’est-ce que vous avez tous avec cette histoire-là ?
Le préposé aux archives revint les mains vides.
— C’est incompréhensible, il a disparu. Et pourtant, personne ne s’y est intéressé, à part le monsieur de l’autre jour. D’après mon registre, il avait obtenu l’autorisation spéciale de le consulter. Il est revenu depuis, il y a quelques semaines. Il a dû involontairement le conserver, ou bien le dossier a été mal rangé, ce qui m’étonnerait car nous n’avons que très peu de demandes d’archives, pas même une fois par mois ! C’est un mystère, je vais en référer à ma hiérarchie, j’en suis désolé.
— Fort bien, mais pouvez-vous me communiquer le nom du monsieur, comme vous dites, qui a consulté mon dossier, enfin je veux dire le dossier. C’est sûrement dans votre registre puisque vous êtes si méticuleux ?
— Si cela peut vous faire plaisir, ce n’est pas un problème. Il s’agit de M. Henri de Prévôté. Au revoir, jeune homme.
Désiré était ivre de rage, mais dupe de rien. Sous prétexte de bienveillance et d’amour, Henri s’interposait entre lui et son passé, se prenant pour un juge de paix. Il était allé faire le ménage à l’archevêché pour le protéger, lui dirait-il sûrement, mais au nom de quoi ? Il avait usé et abusé de sa notoriété pour être le seul détenteur de l’histoire de sa vie, alors qu’elle lui appartenait de droit et en premier lieu.
Désiré, tout à sa fureur, sauta dans un taxi. Ce dernier, ayant fini sa journée, tenta de renâcler, mais le jeune homme ne lui laissa pas le choix.
— Au « Clos de Buis », s’il vous plaît ou pas, lui intima-t-il violemment.
Arrivé en quelques minutes, il sonna à l’entrée de la propriété, entra au pas de charge dans le manoir, exigeant de savoir où se trouvait M. de Prévôté. Marie et Prosper en furent ébahis. Henri sortit alors de son bureau. Sans bonsoir, ni explication, sans la moindre excuse pour son impolitesse et son arrivée à l’improviste, le jeune homme attaqua :
— Vous avez volé mon dossier aux archives de l’archevêché. Je vous ai toujours aimé et respecté comme le père que je n’ai pas eu. Mais de quel droit intervenez-vous toujours dans ma vie ? B., il faut que je me taise, je dois vous obéir. Ma famille, je ne dois pas y avoir accès. Vous manigancez toujours tout dans mon dos. Et je devrais vous en être reconnaissant, vous remercier et avoir confiance en vous ? Je ne suis plus un enfant. Vous avez réfléchi avant de me faire subir tout cela ? Je ne sais plus trop quoi penser de vous. Je ne crois pas mériter toutes vos trahisons.
Désiré était hors de lui, et par-delà son ton et la virulence de ses propos, on pouvait déceler dans sa voix un intense désespoir.
— Calme-toi, Désiré, viens dans mon bureau. Je savais que cela risquait de se terminer ainsi. Je te dirai tout, je voulais juste que tu apprennes ta vie d’avant et celle de ta mère par ma voix, et non par un dossier poussiéreux et glacé. Je ne manigance rien comme tu le laisses entendre. Je te raconterai jusqu’au moindre détail tout ce que j’ai appris, et ce dont j’ai été le témoin.
Désiré le suivit dans son bureau, transpirant de colère et de panique. Il s’assit face à Henri, sa jambe s’agitait sans cesse alors même qu’il tentait de la dissimuler.
— Tu sais, ta mère Rosalie, je crois l’avoir bien connue, et nous avons souvent parlé de toi. Tout ce qui se passe aujourd’hui est conforme à ses souhaits. Il me revient de te révéler ton passé, c’est elle qui l’a voulu ainsi. Je n’ai fait que suivre ses dernières volontés.
Désiré s’était un peu calmé, mais le fait qu’Henri veuille le ménager par ce préambule l’inquiétait encore plus. Qu’y avait-il dans ces archives de si insoutenable ou de répréhensible qui justifie que M. de Prévôté en élimine la trace, et s’en saisisse directement à la demande de sa mère ?
Désiré était mutique, blanc comme un linge. Il toisa Henri avec un sourire amer :
— C’est quoi, la vérité ? Je suis prêt à l’entendre.
Il affectait une morgue et un air insolent qui tentaient de masquer son angoisse. Il avait envie de fuir, mais ne pouvait plus reculer. Le moment de vérité qu’il avait redouté toute sa vie était venu.
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Le secret de Rosalie
— Il faut que tu saches, Désiré, que j’ai cru bien faire en gardant pour moi ton passé et en refusant que tu le découvres par un procès-verbal de police.
— Ça, vous me l’avez déjà dit. En quoi la police est-elle mêlée à tout ça ? Vous compliquez toujours tout et rajoutez des mystères à des choses pourtant simples !
— Oh, la réalité n’est pas mystérieuse mais tragiquement terre à terre. Tu pourras consulter toutes les pièces du dossier. Et peut-être comprendras-tu en quoi et pourquoi j’ai voulu te protéger.
Désiré prit les feuillets qu’Henri avait sortis de son coffre et lui tendait.
Désiré Février, accepté en pouponnière, enfant naturel de Rosalie Rouault, née le 9 novembre 1922 à Tours. L’enfant de père non déterminé est né au bout de huit mois de grossesse, la mère étant fort mal en point. Cela, il le savait, mais c’est la suite qui le dévasta. Il s’agissait d’un rapport du commissariat de Tours, qui avait été joint au dossier.
La dénommée Rosalie Rouault a subi une grave agression, qui peut être caractérisée comme un viol. Elle a été retrouvée le soir du 27 juin 1940, aux alentours de 23 heures, deux heures environ après son agression, c’est du moins ce qu’elle nous a déclaré, dans son état de choc. Elle regagnait sa chambre de bonne dans la maison de ses employeurs, boulevard Heurteloup, quand, aux abords du square François-Sicard, elle a été abordée par un groupe de trois Allemands en uniforme militaire identifié comme celui de la Wehrmacht. D’après les descriptions de la victime, elle en connaissait un, pour l’avoir croisé plusieurs fois, mais elle n’avait jamais échangé le moindre mot avec lui.
Elle dit ne pas se souvenir de la suite. Elle a été retrouvée sur le sol à l’intérieur du square, pourtant fermé à cette heure, précisément sur une des pelouses situées face au musée. La bouche encore pleine de terre et de gazon, allongée sur le dos. C’est l’agent de garde Albert Heurtebœuf, opérant sa ronde de nuit, qui l’a découverte. Elle s’est manifestement évanouie, présentait de multiples contusions au visage et sur le corps, saignait du nez. Ses habits étaient déchirés, il y avait du sang sur l’herbe et sur sa tenue, elle a plus que probablement été violentée. Elle a raconté qu’ils avaient été plusieurs à s’en prendre à elle, même si elle semblait en pleine confusion. Elle a refusé d’effectuer une véritable déposition. Il apparaît donc, de toute évidence, qu’elle a été agressée par ces soldats qu’elle avait croisés et qui étaient très alcoolisés, d’après les rares détails qu’elle nous a donnés. Revenue à elle, la dénommée Rosalie Rouault n’a pu nous indiquer plus précisément les circonstances de son agression. Elle ne faisait que prier à demi-mot, fixant sans cesse la croix de la cathédrale et se signant. Elle répétait : « je ne le connais pas, je lui disais juste bonjour pour lui répondre quand on se croisait ». Nous l’avons raccompagnée à sa demande à son domicile, enfin chez ses patrons, boulevard Heurteloup. Elle ne parlait que de se laver, de se laver encore et toujours, nous suppliant de garder le secret. Elle était si désespérée et choquée qu’elle se refusa de nouveau, malgré notre insistance, à porter plainte. Questionnée sur le déroulé de ce que l’on doit bien qualifier de viol, elle se borna à dire que ses maîtres lui avaient demandé de livrer un colis rue des Ursulines après le dîner. Sur son chemin de retour, des Allemands l’avaient « embêtée », disait-elle, un certain Hermann était parmi eux, elle semblait le connaître, sans être à même de nous donner des précisions. Comment connaissait-elle son prénom sans lui avoir jamais parlé ? Nous n’avons pas obtenu de réponse. Elle nous adjurait de ne rien dire de son « histoire » comme elle l’appelait, que ce n’était rien et qu’elle allait très bien. Il n’y eut pas d’enquête, car il n’y avait pas de plainte. Le sergent Heurtebœuf fit malgré tout, sans son aval, un rapport circonstancié. Par la suite, plusieurs mois plus tard, prévenu par l’orphelinat de son souhait d’abandon d’enfant, et contacté par sœur Marie de l’Incarnation à qui elle avait révélé son histoire, le commissaire qui connaissait bien la bonne sœur choisit de transmettre à l’orphelinat le peu de détails qu’il avait sur son agression. Le viol était avéré, elle l’avait « avoué » à la religieuse qui l’avait accueillie. Avons donné consignes à sœur Marie de l’Incarnation de la secourir. Nous avons outrepassé les procédures en vigueur dans de tels cas, mais cela nous semblait juste et raisonnable.
— Tu es né huit mois et quelques jours plus tard, conclut Henri. Tu as tous les éléments de l’enquête, je ne t’ai rien épargné. Je te précise juste que c’est grâce à une longue amitié d’enfance entre le commissaire Giloux et la bonne sœur que tout a pu être « arrangé », si je puis m’exprimer ainsi.
Désiré était incapable de prononcer un mot. Il avait redouté le pire, mais ce pire fraîchement révélé dépassait ce soir ce qu’il avait pu imaginer. Il pleurait silencieusement sur sa mère qui avait dû endurer ces horreurs et se taire, cacher à tous, lui compris, la profondeur de son désespoir. Il pleurait aussi sur ses origines, définitivement fils d’un boche qui plus est indéterminé, puisqu’ils étaient trois.
Il s’étonnait enfin, hébété de douleur, que sa mère l’ait aimé par-dessus tout alors qu’il était le fruit de cette monstruosité. Elle aurait dû vouloir qu’il disparaisse. Il aurait compris qu’elle le déteste et veuille l’abandonner, pour ne plus jamais l’avoir sous les yeux, preuve vivante de son calvaire. Il en mélangeait tout, tant il était choqué, la violence des Allemands, la trahison de B., sa sinistre hérédité, ses yeux bleus, ses cheveux blonds qu’il détesterait à jamais… L’effroyable sensation de porter les gènes et la semence des bourreaux en lui, pour toujours, lui enserrait la gorge.
Il répétait sans cesse :
— Ma pauvre maman (il ne disait plus « Rosalie »), j’aurais dû la protéger, je ne mérite pas de vivre. Elle n’a cessé de souffrir à cause de moi.
Henri lui administra un médicament de son cru, apporté avec diligence par Marie qui en pleurait, tant elle comprenait la souffrance du petit, comme elle disait. Elle et Prosper connaissaient la vérité depuis peu. Henri passa la soirée puis la nuit à tenter de l’apaiser.
Il lui expliquait :
— Ses agresseurs, on ne les a jamais retrouvés, car on ne les a pas cherchés, c’était la loi de l’époque et les circonstances. Ils se sentaient tout-puissants et chez eux. Ta mère préférait oublier plutôt que se venger, elle ne se faisait pas d’illusions, les Allemands qui venaient d’envahir Tours auraient toujours le dernier mot. La ville était alors prise et bombardée.
Henri reprenait sur le ton d’une mélopée :
— Oui, elle aimait son fils, toi, plus que tout, quelles qu’aient été les conditions de ta conception et de ta naissance. Tu n’étais, tu n’es responsable de rien, tu as été à chaque instant une bénédiction et une fierté pour elle, l’aidant à tenir tout au long de sa courte vie. Elle voulait, Désiré, que tu le saches et m’avait chargé de te répéter qu’elle te vénérait, autant de fois qu’il faudrait pour que tu en sois convaincu. Rosalie n’a jamais pensé une seconde à t’abandonner, elle voulait au contraire maintenir un lien avec toi, elle s’est battue contre les règles strictes de l’orphelinat car elle t’adorait envers et contre tous et tout. Je me souviens de ses mots exacts : « Malgré les circonstances, Désiré est ce qui m’est arrivé de mieux dans la vie. Faites en sorte que, surtout, il ne me condamne jamais. Promettez-moi de lui dire que ce n’est pas ma faute. Je voulais juste regagner ma chambre, mon chez-moi, je n’ai rien fait de mal. Je ne les connaissais pas. »
Henri lui confia ensuite, très pudiquement, et sans se mettre en avant, qu’il avait tenté de secourir sa mère. Il lui avait fixé un rendez-vous dans un café, lors d’une pause volée à ses employeurs, pour lui proposer de l’aider. C’était après un des premiers Noëls de Désiré au Clos des Buis, et c’était pour le petit garçon qu’il avait décidé de s’en mêler. Elle avait refusé ses propositions d’embauche. Il n’en avait pas compris la cause à l’époque. Ce n’est que plus tard qu’il avait compris qu’elle ne se sentait pas digne, après son viol par des soldats allemands, de travailler chez lui, un résistant. Et surtout, lui avait-elle confié, il y avait Hermann. C’était un soldat qu’elle avait croisé plusieurs fois. Dans un français approximatif, il l’avait abordée, lui offrant même une fleur, elle lui avait souri. Elle était partagée entre le plaisir d’être courtisée et la honte de ce début de petit béguin pour un boche, un ennemi. Elle ne l’avait jamais revu jusqu’à cette soirée. Depuis, elle estimait qu’elle avait mérité ce qui lui était arrivé, elle n’aurait jamais dû ne serait-ce que le regarder avec un petit éclair dans l’œil. Elle considérait qu’elle méritait de payer pour cette traîtrise vis-à-vis de son pays, prenant toutes les responsabilités sur elle. Henri n’avait pas trouvé les mots pour la faire changer d’avis. Il s’en voudrait toujours. Par la suite, il la rencontrait régulièrement pour prendre de ses nouvelles. Ils échangeaient surtout sur Désiré, leur trésor commun. Les seules fois où elle acceptait un peu d’argent de sa part, c’était quand il s’agissait d’améliorer l’ordinaire de son petit à l’orphelinat, elle ne voulait rien pour elle. Henri avait d’ailleurs fini par lui apporter des vêtements flambant neufs en douze ans, puis en quatorze et des souliers tous les six mois, tant il poussait vite. Il connaissait toujours la taille du petit qui grandissait en permanence. Elle prenait timidement la nouvelle garde-robe tout en répétant qu’elle ne voulait pas qu’on lui fasse l’aumône, et qu’elle travaillait pour qu’il ne manque de rien. Henri lui redisait sans cesse à l’époque qu’elle n’était responsable de rien mais victime de tout. Elle ne voulait pas l’entendre.
Désiré avait tout écouté sans prononcer un mot. Soudainement, il coupa le long monologue d’Henri :
— Elle ne voyait pas, dans ma tignasse blonde, l’ombre de ses bourreaux ? Elle aurait dû me haïr ! Et pourquoi s’en voulait-elle, quand c’est moi qui étais sa croix ?
Il en revenait toujours à la même conclusion.
— Combien de fois vais-je devoir te répéter qu’elle t’aimait ? Et puis, elle n’a rien fait de mal, elle a souri à un Allemand. C’est lui, l’ordure. Je te l’ai déjà dit, elle était certes rarement joyeuse, mais ne se plaignait jamais. Il faut croire que la foi lui donnait une force presque surhumaine. Quant à toi, tu étais son seul sujet de préoccupation et de satisfaction, voire de bonheur. Elle me demandait sans cesse de me renseigner sur ton caractère : réussissais-tu à l’école ? Pourrais-tu aller loin ? Mangeais-tu à ta faim ? Étais-tu heureux ? Je te surveillais à distance et tentais de répondre à toutes ses inquiétudes, et là, elle souriait enfin. C’était une vraie mère qui t’adorait. Je te le jure devant Dieu.
— Elle est morte comment ? Ça aussi vous le savez ? Moi, on ne m’a jamais rien dit.
— Sans doute une faiblesse du cœur, elle était si fatiguée et travaillait au-delà du raisonnable sans jamais s’épargner.
— Et ces salauds qui l’employaient, personne ne les a jamais accusés ?
Désiré était passé de l’abattement au désir de vengeance.
— Rassure-toi, je l’ai fait. Et j’avais de multiples raisons de leur régler leur compte, vu leur attitude pendant la guerre. Je crois qu’ils ont compris, mais il n’y eut guère que leurs enfants pour pleurer Rosalie, eux l’aimaient vraiment.
Henri lui raconta enfin que tout avait été fait pour ses funérailles, afin qu’elle repose dignement et en paix au cimetière. À l’époque, Désiré avait trouvé naturel et normal qu’elle soit enterrée comme tous les autres, qu’il y ait des fleurs, une messe, enfin tout. Les Prévôté les avaient accompagnés tous deux.
— Nous irons la voir demain, si tu le souhaites. Et puis je vais te donner ce qu’elle avait gardé pour toi sans avoir l’occasion, ni le temps de te l’offrir. Elle a disparu si soudainement, une nuit.
Henri se déplaça vers un coffret en bois situé sur la cheminée, un autre que celui du dossier B. Il en sortit une enveloppe dont il lui donna le contenu. Quatre bonbons emballés dans un papier métallisé doré et un louis d’or.
— Tu peux être fier d’elle, et convaincu qu’elle t’aimait sans nuance, purement et simplement. Elle sera pour toujours père et mère pour toi. Oublie ces Allemands.
Cette nuit-là, Désiré dormit dans les bras d’Henri, sur le canapé du salon. Monsieur de Prévôté le berçait comme s’il était encore un petit enfant. Il gémissait et pleurait souvent dans son sommeil. Mais avant qu’il ne s’endorme, épuisé par la rudesse des révélations, et alors qu’il répétait inlassablement « Je suis le fils d’un Allemand, d’un salaud et encore on ne sait même pas duquel il s’agit, et je donnerais des leçons à B. ? », Henri, contrariant sa nature et ses sentiments, l’avait rudoyé :
— Cesse de gémir, comme si cela était plus dur pour toi aujourd’hui que pour elle naguère. Elle voulait que tu t’en sortes, que tu réussisses et que tu sois heureux. Sois à la hauteur de ses espérances et de ses sacrifices, tiens-toi correctement et honorablement. Il n’y a pas de malédiction des origines, tu es fils d’un Allemand, c’est dur à supporter, mais tu seras un homme qui choisira sa vie et ses engagements. Pense à elle sans cesse. Tu n’as qu’une seule issue, c’est de te battre, c’est ce que tu peux faire de mieux pour l’honorer. Quant à B., c’est une autre affaire, qui n’a aucun rapport avec ce que tu viens d’apprendre. Il a trahi, paix à ses cendres. Tu n’es pas déterminé à vie par celui qui fut ton géniteur.
Henri croyait lui avoir dit ce qu’il était nécessaire qu’il entende, mais il savait aussi que, s’il avait été à sa place, il n’aurait plus jamais fermé l’œil, se remémorant sans cesse le désarroi et la croix de sa mère, n’ayant pu ni la défendre ni la protéger. Il lui chuchota toutefois à l’oreille :
— C’est l’héritage de ta mère qui seul compte. Arrête de tout mélanger. Aucune fatalité ne peut nous pousser à faire le mal. Nous pourrons toujours fournir des excuses et donner des explications afin de justifier nos mauvais choix. Je ne jetterai jamais la pierre à personne. J’ai trop vécu. Mais le sens de l’honneur, la conscience et l’amour de la liberté peuvent aussi nous guider. C’est peut-être malvenu et pompeux d’utiliser ce soir ces mots, mais ce sera ton cas. J’en suis sûr. La fatalité des origines n’existe pas.
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En rejoignant Tours, non en micheline mais en TGV, Raphaël Février avait suivi à la lettre les consignes de son grand-père Désiré. Il devait retrouver et consulter son fameux cahier gris déposé aux archives, fin 1962, dans lequel se trouvait l’intégralité de son enquête sur B. S’y trouvait également un dossier cartonné comprenant quelques nouvelles révélations que Désiré avait pu obtenir plus récemment. Raphaël ne connaissait que peu de détails à propos de l’affaire, sachant simplement qu’elle n’avait jamais cessé d’obséder son grand-père tout au long de sa vie. Colette, sa mémé, comme il l’appelait car elle refusait les noms plus chics de Grand-Maman ou Granny, avait pourtant conseillé à son petit-fils de ne perdre ni son énergie ni son temps à compulser ces vieilleries d’un autre âge.
— Cesse de t’intéresser à cette histoire ancienne, tu ne vas quand même pas devenir comme lui. Il n’aurait même pas dû t’en parler, mais il n’est pas capable d’enterrer son passé. Ça commence à bien faire, c’est une authentique tête de mule, et j’ai bien peur que tu sois sa copie conforme, grommelait régulièrement sa grand-mère.
Colette n’avait pas réussi à décourager Raphaël qui, de toutes les façons, prenait son grand-père pour un demi-dieu. Jeune historien déjà capé, spécialiste de la collaboration en France entre 1942 et 1945, il avait comme principal objectif et passe-temps favori, pour rédiger sa thèse, d’exhumer de vieilles histoires de famille cachées. Désiré l’avait, ces dernières années, tenu en haleine, lui promettant qu’il lui livrerait un jour les secrets de la plus belle enquête de sa vie. Elle concernait la guerre bien sûr, et non les divers assassinats, crimes de sang et corps démembrés qui avaient longtemps fait saliver ses lecteurs et contribué à sa notoriété en tant que grand reporter à France-Soir. Cette affaire-là, il n’avait jamais pu la publier, mais l’avait intégralement détaillée dans son cahier clandestin. Il avait ajouté, en parlant à voix basse pour se cacher de Colette et attiser la curiosité de son petit-fils :
— J’ai dû, par prudence, sur les conseils de mon vieil ami Henri disparu aujourd’hui, tout cacher aux archives, tant il était risqué de conserver ces documents à la maison. Mais tout sera pour toi.
Raphaël n’en pouvait plus d’attendre, il venait enfin d’obtenir, à vingt-deux ans, le droit d’accès à ce mystérieux dossier B., cette « bombe » planquée depuis des lustres par son grand-père.
Désiré et Colette avaient eu deux enfants. Myriam, l’aînée, une brune têtue aux yeux foncés et teint mat, ressemblait à sa mère ; rien ni personne ne pouvait la domestiquer. Elle s’était exilée très jeune aux États-Unis pour échapper aux pesanteurs de son petit cercle parental et à sa sombre histoire familiale. Elle la connaissait par cœur à force de l’avoir entendu rabâcher. Myriam voulait s’évader loin de ces sempiternels et larmoyants récits. Qu’il s’agisse de ses emplois, brillante physicienne, ou de ses amours, elle souhaitait n’être jamais arrimée à rien ni personne, telle était sa définition un peu sommaire de la liberté. Elle adorait ses parents, mais se protégeait en refusant de cultiver une trop grande proximité avec eux. Le statut d’électron libre lui convenait parfaitement. Du viol de sa grand-mère, de son ascendance allemande, elle ne voulait plus jamais entendre parler. Elle se refusait d’ailleurs à l’idée d’avoir un jour ou l’autre la moindre descendance. Elle couvait ses parents de loin avec constance, mais refusait de s’inscrire dans une quelconque lignée, et se voulait comme vierge de tout passé.
Son frère, le père de Raphaël, Henri, nommé ainsi en mémoire du fameux résistant, figure tutélaire de la petite tribu, avait lui, à la différence de sa sœur, toujours tout assumé. Il connaissait comme sa sœur et par cœur l’histoire de sa famille, l’acceptait sans en être particulièrement perturbé, ni la concevoir comme un éternel fardeau. Il émanait de lui, depuis l’enfance, une tendre placidité, quand sa sœur Myriam pratiquait l’agitation perpétuelle pour fuir la réalité. Seuls le chagrin et le regard souvent noyé de son père le faisaient souffrir en silence. Désiré en revenait toujours à la douleur de ses origines. Depuis qu’il était retraité, la mélancolie le submergeait.
Dans ces moments-là, Myriam, furibarde, se mettait à pester, quand elle ne hurlait pas contre « cette famille de dingues ». Henri, qui avait hérité, lui, d’un caractère plus joyeux et résilient, faisait souvent office de Casque bleu au sein de sa famille. Et pourtant, le gène récessif des yeux azur de son grand-père allemand l’avait emporté chez lui. Il savait qu’à sa naissance, ses cheveux blonds et son iris clair avaient été comme un violent rappel à l’ordre et à la réalité pour ses parents. Colette comme Désiré avaient espéré en vain échapper à cette demi-hérédité aryenne qui les poursuivait.
Henri affectait de s’en moquer. Il était devenu psychiatre, donc officiellement rationnel et pondéré. Il s’attachait à cohabiter en paix ou presque avec son histoire familiale et avait à cœur, avec Rachel, sa femme, qu’il en soit de même pour leur fils Raphaël. C’était plutôt réussi.
Même si chacun prenait garde à ne plus l’évoquer, l’affaire B. revenait malgré tout fréquemment dans la conversation des déjeuners dominicaux.
Un dimanche, Colette avait crié :
— Oh non, par pitié, on va y avoir droit jusqu’à la mort ? Raconte-leur plutôt, Désiré, une de tes enquêtes, et comment tu as doublé la police en élucidant le crime de la dépeceuse de la Goutte-d’Or. Ce n’est peut-être pas ragoûtant au moment du rosbif, mais ça nous changera du Mont-Valérien.
Désiré, désormais âgé de soixante-dix ans, avait murmuré à l’oreille de son petit-fils :
— Nous, on n’est pas comme eux, on aime l’Histoire plus que les faits divers. Il est temps pour toi de découvrir mon secret. Vas-y, c’est le moment, il nous faudra en parler vite à ton retour, car je ne suis pas éternel.
Colette, qui les avait vus, avait baissé les bras. Entre Désiré et son petit-fils, il y avait comme une chaîne invisible qui les reliait et semblait résister à tout.
Raphaël avait donc décidé de débarquer ce 20 mars à Tours avec son sac à dos et une puissante détermination pour enfin connaître la vérité sur l’histoire B. et ses ramifications. Il était prêt à tout explorer, même s’il devait y passer une petite éternité. Ayant rompu avec sa copine, la dernière en date qui le trouvait peu bavard et « toujours plongé dans ses livres », uniquement obsédé par Vichy et la Gestapo, il considérait avoir plus que jamais la vie devant lui.
Il avait réservé aux archives, via Internet, les dossiers cote DX2J2010. Il s’adressa à la jeune femme présente à l’entrée de la salle de lecture pour récupérer les pièces préalablement commandées. Elle semblait complètement débordée, on ne savait pourquoi, la salle de lecture était quasiment vide. Elle lui intima l’ordre de patienter, mais loin de s’énerver, il la trouva attendrissante. Elle était enceinte jusqu’aux dents, totalement essoufflée au moindre coup de tampon apposé sur ses formulaires, frisant le burn-out à la moindre demande même poliment formulée. Probablement une trop forte pression sur « le mental ». Raphaël avait respecté toutes les procédures auxquelles, en tant que rat d’archives, il était habitué. Il était donc censé avoir tous les documents à disposition pour le jour et l’heure prévus. Elle lui répondit, comme assiégée et démoralisée, après avoir maltraité le clavier de son ordinateur :
— Je suis désolée, mais ce dossier a été retiré pour lecture il y a trois jours par une autre personne qui ne l’a pas restitué dans les temps, comme prévu par le règlement. C’est insensé de voir à quel point personne ne respecte plus les règles. La jeune personne, car je me souviens d’elle, a dû repartir avec.
Cette tirade lui avait coûté. Il lui fallut faire une pause pour se ressaisir face à l’adversité.
Raphaël, compatissant, resta poli, quand son grand-père aurait hurlé. Il était patient de tempérament.
— Pouvez-vous me dire, madame, de qui il s’agit ? Je suis venu de Paris spécialement pour pouvoir consulter ce dossier censé m’être réservé.
Par-delà sa déception temporaire, Raphaël était franchement intrigué d’être en concurrence avec un quelconque humain sur l’affaire B., sauf à croire que son grand-père ne lui avait pas tout dévoilé des enjeux du dossier.
— Je ne suis pas censée vous le dire, mais la personne en question, qui est d’ailleurs fort impolie et peu respectueuse des pratiques en vigueur entre les chercheurs, s’appelle Agathe de Prévôté. (Elle parcourut la fiche de retrait des documents.) Et tout s’explique ! conclut-elle avec un sourire en coin. Je vous le donne en mille, c’est une journaliste. Ils se croient tout permis.
Elle venait soudainement de retrouver toute sa vigueur, furieuse de décevoir ce si joli garçon qui tranchait avec les vieux barbons qui étaient son ordinaire, et faisaient d’habitude la queue à son guichet.
Le jeune homme, étonné, comprit aussitôt de qui il s’agissait, sans toutefois bien savoir quels pouvaient être les liens familiaux précis entre cette journaliste et Henri de Prévôté dont son grand-père lui avait tant parlé. Il laissa son adresse mail afin d’être contacté quand le dossier aurait enfin été récupéré. Avant de rentrer à Paris, il passa au cimetière pour aller sur la tombe de Rosalie. Son grand-père lui avait demandé instamment, et de façon répétitive, d’y déposer quelques fleurs. Raphaël lui avait rétorqué – il était pourtant en général d’une douceur angélique :
— Vraiment, heureusement que tu es là, je n’y aurais jamais pensé tout seul.
Désiré avait penché la tête, implorant son pardon, il avait comme à son habitude dans la main deux bonbons à l’emballage brillant mais qui semblaient hors d’âge. Cette manie n’intriguait même plus Raphaël tant il avait vu depuis son enfance son grand-père la répéter. Il s’était hasardé un jour à lui en demander l’origine et s’était heurté à un mur.
Il reprit le train. Son travail de chercheur l’avait habitué au temps long et aux échecs momentanés. Le lendemain, il fut surpris de recevoir dans sa boîte mail un message sibyllin mais fort excitant, provenant d’agathe.prevote@gmail.com.
 
Bonjour Monsieur, nous enquêtons manifestement sur le même passé. D’après la fiche de l’archiviste (qui était fort énervée contre moi à propos du dossier que vous aviez réservé et que j’avais volontairement conservé), vous devez être de la famille du fameux Désiré Février dont mon arrière-grand-père parlait tout le temps – c’est ce qu’on m’en a dit car je l’ai à peine connu. Selon mes estimations, vous devez avoir entre vingt et trente ans. Vu votre demande aux archives, j’en conclus qu’indépendamment des liens qui unissaient ma famille à la vôtre, nous partageons le même intérêt pour l’affaire B. Mon arrière-grand-père avait laissé chez son notaire peu avant sa disparition une lettre intitulée « Le cas B. » destinée à ceux qui voudraient savoir. Cela n’a intéressé personne avant moi. Il faut préciser que dans ma famille, les cours de la Bourse, l’évolution du CAC 40, NASDAQ et autres sont, plus que l’histoire ancienne, une passion partagée et une source d’émotion inégalée. Je vous avoue que j’ai quand même du mal à comprendre pourquoi ils ont négligé cette lettre. Sur la grande enveloppe était écrit : « Je vous demande de poursuivre cette enquête en mon nom… Sapere aude. » « Ose savoir. » Ces deux derniers mots sont d’Horace, le poète latin, comme vous devez le savoir. Cette citation a dû achever définitivement ma famille, peu branchée par les auteurs latins, ou par tout ce qui s’apparente de près ou de loin à la littérature. Il a dû vouloir une dernière fois s’amuser en imaginant leurs petits yeux écarquillés et leur expression déconfite. Pardonnez ces confidences, mais j’ai l’habitude de la franchise et de la lucidité au risque de la brutalité.
Le fait est que j’ai récupéré le document. Nous en parlerons, si cela vous convient. Appelez-moi vite au 06 22 34… Je crois avoir fait de nouvelles et étranges découvertes dans les archives de la police française et dans celles de la Gestapo à propos de notre sujet commun. Cela pourrait vous intéresser. Cordialement. Agathe de P.
 
Il était 23 heures. Raphaël n’osa pas lui téléphoner à cette heure peu chrétienne, comme disait sa mère Rachel en riant – elle était de confession juive. La descendante Prévôté n’avait pas l’air commode, le ton qu’elle employait pour dépeindre sa famille ne relevait pas d’une exquise bienveillance.
Il dormit mal cette nuit-là, impatient de découvrir de nouveaux détails sur l’affaire. Mais il trouvait aussi dans cette attente une véritable forme de plaisir, relevant de cette excitation bien connue des chercheurs quand ils sont sur le point de trouver. À la première heure le lendemain, il l’appellerait, puisqu’elle lui avait proposé, presque ordonné de le faire. Et pour en avoir le cœur net, il repartirait vite à Tours. Il ferait au préalable un saut chez son grand-père pour le tenir au courant des derniers rebondissements de son dossier et de « ces nouvelles découvertes » qu’Agathe mentionnait. C’était l’enquête de sa vie, comme Désiré le jurait quand sa femme n’était pas à portée d’oreille. Il savait déjà que sa grand-mère comprendrait vite qu’un nouvel épisode, au bout de cinquante ans, se tramait dans l’ombre et le secret. Colette dirait « bah voilà, c’est reparti, avec sa névrose obsessionnelle », son fils Henri, le médecin, l’initiait depuis peu aux pathologies psychiatriques.
« Il suffit de chercher pour trouver, ose savoir, c’est exactement l’histoire de ma vie », avait conclu son grand-père. Raphaël savait que son père psychiatre la serinait souvent aussi à ses patients.
Le jeune historien oserait et chercherait toujours. Quand il la retrouva, il sut comme une évidence qu’Agathe partageait cette philosophie.
Mais en plus de l’audace et de la persévérance, encore fallait-il avoir de la chance et en l’occurrence, Raphaël en avait. Une âme morte sur terre mais tenace parmi les ombres devait manifestement l’escorter et le guider. Il croyait savoir de qui il s’agissait, ne pouvait envisager que ce ne soit qu’une chimère, tant il se sentait porté. En plus des vivants qui le protégeaient, il imaginait qu’il se trouvait au ciel une présence bienveillante et enjouée qui dans l’azur infini veillait sur lui. Un esprit qui désirait qu’enfin l’entière et vraie vérité soit révélée à tous et serait toujours à ses côtés. Ce serait le cas.

Épilogue
Colette et Désiré ne se sont jamais quittés. Ils habitent toujours dans une petite maison au Perreux-sur-Marne. Bien que déjà retraités à l’époque, la fin de France-Soir a été un crève-cœur pour eux. Désiré y avait fait toute sa carrière, Colette l’avait rejoint – sans piston, uniquement grâce à ses compétences – comme secrétaire générale du journal. Ils étaient fréquemment allés en Touraine séjourner chez M. de Prévôté et rendre visite à Rosalie qui reposait non loin du Clos des Buis. La mère de Désiré ne vieillirait jamais pour lui. Elle l’avait quitté si tôt qu’il garderait pour toujours son image de jeune femme, dissimulant à peine, sous sa fatigue, l’air de ses dix-huit ans et de sa jeunesse profanée.
 
Raphaël avait repris le flambeau B. de son grand-père, qui en était émerveillé. Agathe et lui rédigeaient depuis quelques semaines un ouvrage sur l’affaire qui ferait du bruit, une sorte de Vingt ans après, ou plutôt cinquante, qui corroborait la version de leurs ancêtres, en y ajoutant des détails et des preuves fort perturbants.
Henri de Prévôté s’était éteint dans son sommeil, à quatre-vingt-cinq ans, heureux de rejoindre enfin Henriette. La veille au soir de son départ, alors que l’abbé Birotteau de Tours était venu pour lui administrer l’extrême-onction, il ne l’avait ni entendu ni écouté tant il doutait, depuis la guerre et la Shoah de l’existence de Dieu. Il avait prononcé doucement le nom de Désiré qu’il aimait tant, puis celui de de Gaulle, l’homme qui avait prononcé le « non du premier jour ». Il souriait presque, en bénissant les siens.
 
Prosper et Marie l’avaient vite rejoint, renonçant à la vie, sans regrets. Ils avaient disparu à quelques jours d’écart. Le quatuor allait peut-être, au ciel, enfin se retrouver. Pour ce qui était de leur couple, c’était une évidence.
 
Quelques années plus tôt, Raymonde Le Goff avait retrouvé dans sa terre bretonne, et sous un fin crachin, son fils et son mari. Elle avait demandé à être enterrée avec leurs portraits à eux deux, ainsi qu’avec la photo de noce de Désiré et Colette, sans oublier, bien sûr, celle du Général. Son ultime désir avait été d’être accompagnée vers la lande granitique au son de la bombarde et du biniou. Il ne s’agissait pas de folklore pour elle, mais du plaisir de retrouver les fêtes de son enfance. Ce souhait avait bien sûr été exaucé.
 
Maurice, après avoir bien vécu, trop brièvement certes, succomba du cœur mais sans souffrir, un lendemain de fête de l’Humanité. Peut-être avait-il abusé la veille de cette joie festive, de cette fraternité contagieuse qui l’avait poussé à trinquer à l’excès ? Il mourut joyeux et en bonne santé. Précautionneux, il avait exigé qu’en cas de malheur soit gravée sur sa pierre tombale, en guise d’épitaphe, la fameuse sentence de Staline : « À la fin, il n’y a que la mort qui gagne ». On pouvait créditer ce dernier de savoir de quoi il parlait. Bien sûr, Maurice ne voulait à ses funérailles ni Dieu ni curé. Désiré et Colette avaient déposé sur le seuil du Balto, en hommage à leur camarade, une brassée d’œillets rouges. Germaine et Brejnev tentaient tous deux de se consoler.
 
Loulou s’était rangé. Il avait, à la suite de la Santé, gagné honorablement sa vie dans une auto-école, en dépit de ses jambes courtes qui peinaient à atteindre les pédales pour accélérer ou freiner – il embrayait debout. Délivré, il ne s’était plus jamais gratté. Grâce à ses longues mains enfin libérées, il avait pu se mettre au piano. On venait de franchir l’an 2000, quand il avait abandonné la partie. Il avait prononcé dans son sommeil, avant de s’éteindre : « Sic transit gloria mundi ». Il venait aussi de se mettre au latin.
 
L’abbé Bichaud figure dans le récit officiel de l’orphelinat comme celui qui a modernisé et humanisé la maison Verdier. Il a intelligemment anticipé le sens de l’Histoire et préservé ses intérêts, en choisissant de faire sien le combat pour le bonheur des enfants. Ses pellicules subsistent et son haleine décourage toujours les visiteurs.


C’est un voisin qui découvrit le corps de Marie-Flavie, le 17 décembre 1968, plus d’un jour après sa mort, elle venait d’avoir soixante et un ans. Elle vivait seule, depuis de longues années sans le moindre entourage pour la seconder, mais enfin sans homme pour la frapper. Son épicerie avait illuminé les dernières années de sa vie. On ne trouve nulle trace de sa sépulture, personne ne devait être là pour exaucer ses dernières volontés, elle qui aurait voulu être enterrée parmi les siens à Falleron en Vendée. Ni fleurs ni couronnes. Dans son cas, ce n’était pas un choix mais l’amer résultat d’une vie si mal accompagnée.
 
Robert B. repose toujours, depuis 1961, au cimetière de Thiais. Le Souvenir français entretient sa tombe, parmi bien d’autres, dans le carré des morts pour la France, avenue de l’Est. Il n’y a officiellement pas droit mais à quoi bon lui dénier cette petite faveur, qui n’engage en rien les principes de la Résistance, ni ne fait offense à quiconque ? Il voulait survivre à tout prix, il connut le déshonneur et la mort. Paix enfin à ses cendres, et à ce qui demeurera de lui dans l’Histoire. Sans doute pas plus que l’ombre persistante d’un traître.
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Postface
Liste des cercueils au Mont-Valérien
Berthe Albrecht, née le 15 février 1893 à Marseille. Résistante, membre fondateur du mouvement Combat. Suicidée à la prison de Fresnes en mai 1943. Compagnon de la Libération.
 
Allal Ould M’Hamed Ben Semers, né en 1920 au douar Bourjaa, Maroc. Soldat au 1er régiment de tirailleurs marocains. Tué à l’ennemi le 6 octobre 1944 à Briançon.
 
Raymond Anne, né le 17 décembre 1922 à Villers-Bocage. Sergent FFI, dit Filochard dans le maquis du Vercors. Tué à l’ennemi le 21 juillet 1944 à Vassieux-en-Vercors.
 
Henri Arnaud, né le 24 août 1907 à Paris. Aviateur, commandant de la 4e escadre de chasse. Tué à l’ennemi le 12 septembre 1944 à Roppe.
 
Boutie Diasso Kal, né en 1919 à Kayoro, Burkina Faso. Soldat au 16e régiment de tirailleurs sénégalais. Tué à l’ennemi pendant la campagne de France, le 28 mai 1940 à Fouilloy.
 
Georges Brière, né le 24 décembre 1922 à Reims. Matelot au 1er régiment de fusiliers marins de la première division française libre. Tué à l’ennemi le 25 novembre 1944 à Giromagny.
 
Jean Charrier, né le 1er juin 1920 à Paris. Soldat au 152e régiment d’infanterie. Tué à l’ennemi le 26 décembre 1944 à Courtelevant.
 
Maurice Debout, né le 30 décembre 1914 à Arras. Prisonnier de guerre. Fusillé le 13 mars 1944 à Oberhonau, Bavière.
 
Hubert Germain, né le 6 août 1920 à Paris. Résistant, 1re division légère française libre, 13e demi-brigade de Légion étrangère. Décédé le 12 octobre 2021 à Paris. Compagnon de la Libération.
 
Maurice Duport, né le 7 avril 1919 à Salon-de-Provence. Sous-lieutenant au 22e bataillon nord-africain. Tué à l’ennemi pendant la campagne d’Italie, le 4 mai 1944 à San Clemente.
 
Edmond Grethen, né le 23 mars 1898 à Thionville. Inspecteur en chef de la garde indochinoise. Fusillé par les Japonais le 16 mars 1945 à Thakhek, Laos.
 
Hedhili Ben Salem Ben Hadj Mohamed Amar, né en 1913 à Hergla Caidat, Tunisie. Soldat au 4e régiment de tirailleurs tunisiens. Tué à l’ennemi pendant la campagne de France, le 16 juin 1940 à Aunay-sur-Auneau.
 
Renée Lévy, née le 25 septembre 1906 à Auxerre. Résistante, membre du réseau du musée de l’Homme, puis du réseau Hector. Déportée « Nuit et Brouillard » en Allemagne. Décapitée le 31 août 1943 à la prison de Cologne.
 
Maboulkede, né en 1921 à Dangarare, Tchad. Soldat au 24e bataillon de marche, participe au débarquement de Provence. Tué à l’ennemi le 22 août 1944 à La Garde. 4e caveau en partant de la gauche.
 
Antoine Mourgues, né le 13 octobre 1919 à Lorient. Caporal-chef au bataillon du Pacifique. Tué à l’ennemi le 1er novembre 1942 à El Mreir, Libye, bataille d’El Alamein.
 
Alfred Touny, né le 24 octobre 1886 à Paris. Résistant, fondateur du mouvement Organisation civile et militaire (OCM). Fusillé en avril 1944 à Arras. Compagnon de la Libération.
 
Pierre Ulmer, né le 24 juillet 1916 à Châtellerault. Dragon du 4e régiment de dragons portés. Tué à l’ennemi le 24 mai 1940 pendant la campagne de France à la ferme de Berthonval.
 
Une urne contenant les cendres de déportés inconnus avait été déposée le 26 avril 1954 lors de la première « journée nationale du souvenir des victimes et héros de la déportation ».
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