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            « Ô Prithvi, ô mère de la Terre, j’invoque ton cœur et je loue ton nombril. Toi, gardienne
               de la nature, communique-nous les secrets de ton souffle. Accepte que nous soyons
               tes fils, que nous te nommions Source. Je n’ignore pas que les hommes te renient,
               toi la Pureté généreuse, toi l’Harmonie bienheureuse. Hélas, tout en l’homme combat
               ta poésie, sa pensée et ses mains aspirent à te détruire. Mais je te remercie d’avoir
               offert le plus maudit des dons à cette créature funeste : l’appel du voyage. Comme
               le cheval éparpille la poussière, ainsi disperses-tu les peuples qui osent t’habiter.
               Désunis, ces tyrans deviendront tes esclaves. »
            

            « Hymne à Prithvi Mata, la déesse mère », Atharvaveda

            « Mon métier est de gagner un salaire. Pour le reste, je n’ai toujours pas compris
               ce que j’apporte à la société. »
            

            Jade Elmire-Fasquin, manuscrit de La Spirale

            « Que vaut notre morale si le monde est mortel ? »

            Mémoire d’Alice Nissa

         

      

      
               Un beau jour, le Soleil s’éteindra. Toutes les étoiles sont vouées à mourir et je
                  ne vois pas pourquoi la nôtre dérogerait à la règle. Actuellement au milieu de sa
                  vie, elle se dirige lentement vers son inflexible déclin. Quand l’hydrogène viendra
                  à lui manquer et qu’elle ne pourra plus le fusionner en hélium, son noyau commencera
                  à se contracter. En l’absence d’énergie, sa surface enflera, aveuglante à faire sécher
                  les mers. Tumescente, bouffie, elle se dilatera comme un ballon piégé. Embrassant
                  son système dans un baiser de feu, elle avalera Mercure, Vénus, peut-être même la
                  Terre. Notre planète, en tout cas, sera inhabitable depuis longtemps lorsque le Soleil
                  rendra son dernier souffle pour rejoindre la nébuleuse d’où il était sorti, naine
                  blanche, pur chaos de matière.
               

                

               J’ai résumé en huit phrases une tragédie étalée sur des milliards d’années, mais il
                  fallait bien l’accélérer un peu pour apprécier le miroir qu’elle nous tend. Contempler
                  le Soleil comme on observe un malade dans son lit d’hôpital, un vieux chien efflanqué,
                  une fleur dans un vase, le défilé des modes vestimentaires, des civilisations, des
                  croyances, hélas des amours : en songeant que le néant nous guette et que la « vanité » est le
                  seul mot qui puisse dire le monde sans aussitôt tricher.
               

                

               On peut se rassurer en supposant que l’Humanité trouvera une solution – elle qui fut
                  si géniale dans ses aspirations, capable de transformer chaque crise en progrès, chaque
                  épreuve en triomphe, qui créa les mathématiques et la Légion d’honneur, inventa l’avion
                  et la pizza hawaïenne. Depuis son apparition, animée d’un besoin insatiable de voir
                  et de savoir, de prendre et de comprendre, elle n’aura cessé de dompter la nature.
                  Au cours de son histoire, cherchant continuellement à optimiser les conditions de
                  son existence, elle aura bravé un à un les obstacles plantés sur son passage. Sa supériorité,
                  elle l’aura arrachée de haute lutte aux forces telluriques. De l’invention du paratonnerre
                  à la construction de buildings antisismiques, elle se sera protégée des pires catastrophes.
                  Du charbon au pétrole, elle aura exploité les énergies abritées dans le sol. De l’Amérique
                  aux Indes, du sommet de l’Everest à l’île Sentinelle, elle aura exploré le cosmos
                  de fond en comble, jusqu’à en devenir l’habitante légitime. La propriétaire universelle
                  de la réalité.
               

                

               Alors, quand elle aura atteint le faîte de sa maîtrise, comment un vulgaire trou noir
                  pourra-t-il lui faire peur ? N’aura-t-elle pas les moyens de s’exiler dans une autre
                  galaxie ? Qui sait, peut-être qu’en lançant ses fusées à l’assaut de l’éther, elle
                  déménagera sur Mars ou sur Saturne, voire elle finira par migrer vers une exoplanète
                  où rebâtir le monde. Et un tel happy end signera sa victoire éternelle : elle aura survécu à la fatalité de sa disparition.
               

                

               On peut parier à l’inverse que, malgré la surchauffe absolue de son évolution, notre
                  postérité ne pourra pas venir à bout d’un problème aussi ardu que la mort du Soleil.
                  De la tour de Babel aux hôtels du groupe Arcadie, de la tentation d’Ève à mes propres
                  méfaits, elle aura inutilement rêvé de repousser les limites, d’escalader le ciel.
                  D’ailleurs, à force d’exister, de tout incorporer à sa quête rapace, elle aura largement
                  précédé la vieillesse de son astre. En explosant, ce dernier n’aura plus rien à détruire,
                  sinon un espace-temps déjà désaffecté. Des pays tous pareils, parlant la même langue,
                  dansant sur les mêmes chansons. En guise de différences, beaucoup de monuments. Partout
                  des bibliothèques, plein de bibliothèques, et aussi des musées, musées du tire-bouchon
                  et des arts exotiques, musées du stylo-bille et mémoriaux des peuples assassinés,
                  musées des dodos, de la porcelaine et des fusils d’assaut, des musées à foison pour
                  stocker les poubelles qui nous rendent nostalgiques. Sans parler des ruines, des fresques
                  dans les grottes, des dolmens et des temples, des disques durs ou des pinacothèques,
                  des albums de photos, des data centers, des boîtes à souvenirs et des journaux intimes :
                  tout ce que l’Humanité aura accumulé depuis son émergence pour laisser une trace,
                  briguer l’éternité.
               

                

               Acculés au cœur d’une nature transformée en son propre cimetière, nos lointains descendants
                  erreront dans les villes, de plus en plus perdus, de plus en plus semblables à nos
                  premiers ancêtres. Un compte à rebours les tétanisera : plus que x millions, centaines puis dizaines de milliers, x milliers,
                  x centaines d’années avant l’apocalypse. Les scientifiques s’arracheront les cheveux
                  pour chercher une solution. Paralysés par le stress, empêchés de travailler sereinement
                  dans de telles circonstances, ils seront forcés d’avouer leur impuissance. Désarmée
                  face à un tel vertige, notre espèce se résoudra peu à peu à l’idée que tout disparaîtra.
                  Des religions naîtront, plus comateuses que jamais mais avec un je-ne-sais-quoi de
                  bouleversant dans leurs supplications. Au fond, pourtant, plus personne n’aura foi
                  dans un quelconque salut. Ce sera le retour aux bacchanales antiques, ces fêtes où
                  les mortels, avant de croire en l’aventure humaine, se dépravaient pour oublier que
                  la vie était un voyage insoutenable menant d’une déchirure à l’autre : des cris à
                  la charogne, du désir au trop-plein, du spleen au burn-out, dans une oscillation perpétuelle
                  entre l’ennui et la saturation.
               

                

               À l’épilogue donc, nos yeux se dessilleront devant la vérité : depuis les origines,
                  tandis que nous l’admirions comme des illuminés, le Soleil s’immolait. C’était notre
                  brasier. Et nous, nous étions sa poussière. De la chiure d’étoile. Alors, nous aurons
                  besoin, nous aussi, de brûler nos idoles. Et notre ultime danse sera un Titanic en
                  soi. Nous organiserons d’immenses rave-parties dans les cathédrales et les centres
                  d’impôt. Saccageant tous les supermarchés, nous nous goinfrerons jusqu’à l’extrême
                  boom. Nous nous suiciderons dans des boîtes de nuit, nous baiserons en pleurant, les
                  contraires s’uniront. Du Christ aux humanistes, de Gandhi à Socrate, nous déboulonnerons
                  les statues de nos donneurs d’espoir. Sans doute, poussés par je ne sais quel masochisme,
                  irons-nous jusqu’à maudire Adam et Ève, nos ascendants mythiques : qu’avaient-ils besoin, eux les immortels qui
                  coulaient des jours heureux au sein du Paradis, de convoiter le seul arbre qui était
                  défendu ? D’inaugurer le monde sur un péché d’orgueil ? Car le monde… Nous aurons
                  enfin compris qu’il était notre crime. Que nous étions coupables, tous coupables d’avoir
                  adhéré à cette folie pure.
               

                

               Alors, dans ce tohu-bohu, qui se souviendra encore des Sentinelles ?

               Restera-t-il quelqu’un pour rappeler qu’au début du XXIe siècle il existait un peuple qui vivait en vase clos, replié sur son île au beau
                  milieu de l’océan Indien, à l’écart des autres sociétés ? Qui aura le temps de raconter
                  l’histoire de ces chasseurs-cueilleurs déterminés à ne pas se laisser contaminer par
                  la maladie invisible et brûlante de la modernité ?
               

               Et qui me reprochera de les avoir tués ?

               Pourra-t-on enfin saisir par quel engrenage je suis devenue, moi Jade Elmire-Fasquin,
                  cadre exemplaire d’une multinationale et autrice de manuscrits non publiés, l’une
                  des pires criminelles de ma génération ?
               

               Comment j’ai commis à moi seule – moi qui évite d’écraser les araignées dans mon appartement
                  –, comment j’ai commis, donc, le massacre le plus expéditif, le plus facile et le
                  plus efficace qui ait jamais eu lieu ?
               

               Le premier massacre qui ait été provoqué par le désir d’écrire.

            

         

      

      PARTIE I 

LA SPIRALE 

         

      

      Chapitre 1

            
               Aujourd’hui, j’ai l’impression d’avoir changé de corps. Ou plutôt d’être revenue à
                  l’intérieur du mien. Dès le réveil, mes yeux semblaient légers quand ils se sont ouverts,
                  comme si mon regard les habitait pour la première fois. Au lieu de me tourner mécaniquement
                  vers mon téléphone pour m’informer de l’actualité et me replonger dans les urgences
                  de la veille, j’ai levé la tête vers la fenêtre.
               

               Encore dormante, la lumière du soleil s’allongeait sur mon lit. Jaillissant du carré
                  de printemps que découpait la vitre, slalomant entre les ombres, elle éclatait ensuite
                  à la manière d’un rire et se dispersait des rideaux jusqu’au sol. Ses rayons descendaient
                  dans la pièce comme des feuilles au vent : des pétales invisibles, éjectés par le
                  ciel, qui prenaient le temps de regagner le monde. Au lieu de tomber en chute libre,
                  ils restaient suspendus, confusément flottants, bercés par des vagues secrètes au
                  gré des courants d’air. Par nuances, ils épongeaient la pièce. Ils planaient entre
                  les murs, absorbaient la couleur des tentures et finissaient par se déposer sur les
                  plis de mes draps. C’était pleine de chaleur que leur danse se couchait contre moi.
                  J’étais nue, le matin m’étreignait. La clarté me touchait et j’aurais presque dit
                  qu’elle était un mirage inventé par mes songes.
               

               Cette blancheur, je m’y reconnaissais. L’hiver s’interrompait et je sortais enfin
                  du tunnel. Car non, je n’ai eu aucun mal à identifier la différence : pour une fois,
                  je me sentais bien. Tout simplement bien. Rien de plus aisé à décrire, mais depuis
                  combien de temps n’avais-je pas éprouvé quelque chose de semblable ? Trois mois ?
                  Un an ? Deux ? Depuis que j’ai été embauchée chez Arcadie ? Qu’à force d’accumuler
                  les responsabilités, immergée dans la mentalité corpo, j’ai laissé ce groupe me vampiriser
                  l’âme ? Est-ce la pression du travail qui a fait de moi le ludion endiablé que je
                  suis devenue ? Un ludion, oui : un petit pion qui monte et qui se noie dans le bocal
                  d’une marque hôtelière, soumis au tic-tac effréné du stress et des paillettes, des
                  réunions soporifiques et des cocktails snobs, des nuits blanches au bureau et des
                  voyages en trombe, le tout sur fond d’une vitesse absurde.
               

               Est-ce plutôt à cause de Thomas ? Ce malaise croissant, entre nous, depuis qu’il est
                  « célèbre » ? Cette intuition que notre couple va tôt ou tard se fracasser contre
                  un mur ?
               

               S’agit-il au contraire d’une affaire entre moi et moi-même ? Une sorte d’amertume
                  qui m’infecte peu à peu, jusqu’à me dégoûter de ma propre personne ?
               

               Peu importe, à vrai dire, d’expliquer comment je suis entrée dans ce labyrinthe. L’essentiel
                  est d’en être sortie, même provisoirement. D’avoir retrouvé, tout à l’heure, ce qui
                  me manquait tant : l’évidence d’habiter ma vie. De ne plus la subir comme une histoire
                  étrangère, imposée du dehors, écrite par le monde et par les mains des autres pour dérouler sa suite de lois et de fatalités. Ce n’était rien et c’était plus que
                  tout : je m’étais retrouvée. J’étais moi, j’existais.
               

                

               J’ai mis un certain temps, en revanche, à me souvenir que j’étais à Dublin. Davantage
                  encore à repenser au reste, l’envahisseur et l’abrutissant reste. Feery upon the Green :
                  que d’emphase pour nommer un hôtel ! Comme tous ceux que possède notre groupe, celui-ci
                  ne doit pas seulement respecter les canons du luxe. Pour qu’il mérite vraiment son
                  titre de palace, ces standards ne suffisent pas. On attend de lui qu’il devienne une
                  « légende ». Qu’il porte haut « l’art de vivre à la française ». Qu’il incarne en
                  même temps « l’élégance de la cité irlandaise ». Bref, qu’il représente un « mythe »
                  chez ceux qui y réservent une nuit à 630 euros minimum, petit-déjeuner non compris.
                  Installé dans une enfilade de maisons typiquement « georgiennes » (joli mot pour dire
                  qu’on s’y croirait à Londres), tout en briques rouges apprêtées comme du marbre, il
                  a dégagé, l’an dernier, une marge bénéficiaire de 32 %.
               

               Pour amplifier cette tendance, Moranges tenait à initier un partenariat local avec
                  Victoria’s Secret. Chargée de le superviser, j’étais mentionnée sur les invitations
                  de la soirée de lancement. « VIP », précisait le carton, car elle réunissait le gratin
                  dublinois et une poignée de costumés internationaux, PDG crispés de se la jouer cool,
                  demi-stars vaniteuses, mondains poseurs et chroniqueurs « bienveillants » – c’est-à-dire
                  défrayés –, tous heureux de boire du champagne servi par des mannequins. Sourire Colgate
                  aux lèvres, je suis montée sur scène pour annoncer la merveilleuse nouvelle. Le groupe
                  Arcadie avait l’immense joie de mettre à l’honneur, dans toutes les chambres exécutives
                  du Feery, la dernière gamme de parfums, de gels douche et de lotions hydratantes que
                  venait de lancer la marque de lingerie. Quel dénouement : sept mois de tractations
                  ininterrompues, de crises nucléaires entre le marketing et le pôle juridique, de contrats
                  à relire, de conflits d’ego à dissiper, de journées perdues pour des mini-clauses
                  et des astérisques, sept mois d’allers-retours entre Paris et Dublin, de disputes
                  en crescendo avec Thomas – j’en ai marre de tes absences, jamais disponible et jamais
                  tranquille, toujours dans tes avions et toujours stressée et toujours autre part,
                  c’est notre couple que tu prends pour un hôtel –, une saison de perdue pour que nos
                  clients puissent se nettoyer les doigts avec des savons dont le nom sulfureux leur
                  donnerait un début d’érection.
               

                

               Hier soir, pourtant, les invités n’étaient pas venus pour renifler des flacons ou
                  se laver les mains. Déjà tous bien imbibés, ils s’impatientaient d’assister au point
                  d’orgue de la soirée, le défilé glamour qui scellerait à tout jamais notre noce commerciale.
                  « Glamour » était une façon de voir les choses : une parade de strings cachés par
                  des bodys en dentelle, histoire de faire monter la température sans trop dépasser
                  la limite du vulgaire. C’était de l’art en somme, on avait le droit de se rincer l’œil
                  pour motifs esthétiques, et Alexandre Jermiel ne manquait pas la beauté du spectacle.
               

               – Qu’est-ce que c’est charmant, répétait-il devant cette profusion d’œuvres. Vraiment,
                  Jade, vraiment c’est formidable.
               

               À la tête du service juridique, il en était à sa troisième coupe et son visage, boursouflé
                  de plaisir, me fixait avec un je-ne-sais-quoi d’intensité poisseuse quand il souligna
                  que j’avais effectué un travail « ma-gni-fique ». Je devinais son petit jeu. Tout à l’heure, il essaierait de finir la nuit avec une mannequin. Mais
                  en attendant que le show s’achève, il me collait aux basques par peur de rester seul.
                  Non qu’il eût la moindre intention de me séduire, c’était plutôt qu’il me parlait
                  pour chasser sa timidité. Répétant ses répliques, préparant son air de faux guilleret,
                  il se mettait peu à peu dans l’ambiance d’une drague future. Il s’échauffait sur moi ;
                  je servais de brouillon à sa concupiscence. Alors, rasséréné par l’alcool et par la
                  certitude qu’il savait le tenir, il m’encerclait de phrases. Des petites métaphores
                  d’obsédé sexuel sur fond de demi-culture générale : « Qu’elles sont jolies, ces danseuses…
                  On dirait des odalisques d’Ingres… Des ballerines de Degas… Des pèlerines de Watteau…
                  Des… des… », sa mémoire tournait court et mes tempes battaient.
               

               Allait-il se taire ? Je n’avais pas la force de trouver le prétexte qui pourrait l’éconduire
                  mais Jermiel continuait de pérorer sans trêve, name-droppant tous les artistes qui
                  lui passaient par la tête. À court d’inspiration, il était à un cheveu de citer Kandinsky
                  et Pollock. Sommée d’avaler sa diarrhée verbale comme une punition, j’avais la sensation
                  qu’il n’arrêterait pas de soliloquer. Au fond de moi, je brûlais de crier : « Vous
                  ne voyez pas que je ne vous écoute pas ? » Mais si, il le remarquait très bien. Depuis
                  qu’il avait commencé son laïus en tunnel, je n’avais pas une seule fois répondu autre
                  chose que « hum », « ouais » ou « ahh ». Je consultais mon téléphone, détournais sans
                  cesse mon regard à la recherche d’une échappatoire et me grattais nerveusement le
                  bras. À moins d’être aveugle, il ne pouvait pas ignorer ces signes d’impatience. Alors
                  pourquoi s’obstinait-il ? Prenait-il du plaisir à me parasiter ? Il faut croire que
                  ce pervers s’en foutait complètement. Quel manque de tact, quand même, cette manière de venir te saloper le cerveau… Une sorte de harcèlement
                  soft. Derrière mon sourire, j’enrageais. C’était moi, la coupable, après tout. Moi
                  trop polie et faible. Qui tombais dans ce piège à chaque soirée pro. Qui, sans jamais
                  m’imposer dans la situation, aimantais les bavards et subissais leur égoïsme jusqu’au
                  bout de la nuit.
               

                

               Le défilé se termina et, à la première dame en body qu’il aperçut, Jermiel feignit
                  d’être appelé par un autre groupe de conversation. Je ne songeais qu’à remonter dans
                  ma chambre quand Jean-Christophe Moranges vint me congratuler. La réussite opérationnelle
                  de cet événement était incontestable, les retombées presse en seraient excellentes
                  et les invités paraissaient absolument ravis. En digne N+1, il comptait naturellement
                  s’approprier le fruit de mes efforts auprès du PDG. Mais, dans son extrême magnanimité,
                  il m’offrait les miettes du festin. Des compliments tout en litotes et en austérité,
                  destinés à souligner la reconnaissance éternelle que je lui devais : il ne regrettait
                  vraiment pas de m’avoir embauchée il y a onze ans, ni de m’avoir récemment confié
                  la direction des partenariats en Europe et au Moyen-Orient… Hors de question pourtant
                  de m’accorder le moindre répit. Aux yeux de Moranges, la notion de temps libre est
                  une hérésie. L’effort devait succéder au labeur, et les tâches s’enchaîner. Ce n’était
                  pas parce que j’avais multiplié les insomnies pour ce partenariat que j’avais la permission
                  de me prélasser. Déterminé à m’empêcher de me reposer sur mes lauriers, il m’imposa
                  du tac au tac une nouvelle contrainte :
               

               – Que faites-vous demain matin, vers neuf heures trente ? me demanda-t-il avant de
                  me « libérer ». Maintenant que la collaboration avec Victoria’s Secret est derrière nous, il est temps que je vous parle
                  de ce fameux dossier indien…
               

               Le « dossier indien »… Voilà deux mois que Moranges l’évoquait de façon sibylline.
                  Chaque fois qu’il me voyait, cultivant le mystère, il le mentionnait au détour de
                  la conversation, par allusions cryptées dont il saupoudrait ses propos. Quand le moment
                  viendra, glissait-il d’un ton énigmatique, il faudra que je vous soumette un « projet
                  magistral », « essentiel pour vous comme pour moi », une « mission déterminante pour
                  l’avenir du groupe », qui « pourrait vous propulser très haut dans la hiérarchie »,
                  mais qui était trop « confidentielle », trop « sensible » pour qu’il pût s’épancher
                  davantage. Il développerait ce sujet plus tard, certifiait-il, à l’instant opportun.
                  En toute logique, j’aurais dû mordre à l’hameçon de ces belles promesses. Avoir envie
                  d’en savoir plus. S’agissait-il d’accroître encore mes responsabilités, d’étendre
                  mes fonctions à l’Afrique, voire aux États-Unis ?
               

               Le problème, c’est que je connaissais Moranges. Ses techniques de persuasion. Son
                  art de l’hypocrisie. Je le voyais manœuvrer plus ou moins astucieusement, déployer
                  tout son sens de la stratégie pour titiller mon désir de monter les échelons d’Arcadie.
                  Mais, depuis onze ans que je bosse sous ses ordres, je suis payée pour subir ses méthodes :
                  quand il te fait miroiter des merveilles, c’est qu’il veut te refourguer une bombe
                  psychologique. Un monceau d’emmerdes juridico-financières qui te fileront une satanée
                  migraine. Voire un de ces plans borderline, frôlant le trafic d’influence, dont il
                  a le secret… Alors, pour te faire avaler la pilule, il te l’administre avec une telle
                  bienveillance que tu es acculée.
               

               Comment décrire le sourire hyper-courtois avec lequel il me proposa de nous retrouver
                  au petit-déjeuner pour discuter de cette patate chaude ? Qu’en dire, sinon qu’il acheva de me blaser ? Avec
                  tout le travail que j’avais fourni, ne pouvait-il pas me foutre un peu la paix ? N’avais-je
                  pas le droit de faire une grasse matinée ? De prendre le temps de me vernir les ongles,
                  de descendre pourquoi pas chez le coiffeur de l’hôtel, de réparer les dégâts que le
                  stress avait causés sur mon visage ? Ou tout simplement de rester tranquille jusqu’à
                  mon vol, en fin d’après-midi ? De profiter une fois, une pauvre et misérable fois,
                  de mon séjour à Dublin ? Évidemment que non. Chez Arcadie, personne n’a le choix.
                  On dit « oui » et « merci » quand le patron nous sonne.
               

                

               Ma tête tournait quand j’atteignis ma chambre. Bientôt minuit. Dans mon sac, il restait
                  de quoi me rouler un joint, seule solution pour me vider l’esprit de tout le bla-bla
                  entendu depuis l’aube. Je téléphonai à Thomas mais il refusa mon appel par un texto
                  passif-agressif : « Chérie, je suis en émission, comme je te l’avais dit… Tu peux
                  m’écrire stp ? » Le message était suivi d’un smiley en demi-teinte, agacé mais complice.
                  Sur Tinder, Brendan, connecté comme toujours, me demandait pourquoi ses selfies époustouflants
                  ne m’attiraient pas. Je ne répondis pas et mes yeux disjonctèrent.
               

               Rêves étranges tout au long de la nuit. Comme des taches d’encre où mon cœur se noyait.

                

               Et ce matin, si différent des autres, où le rythme, je veux dire mon rythme, celui
                  de ma mémoire, de mon corps, de ma voix intérieure – où ma cadence semble avoir ralenti.
                  Mais pour combien de temps ? J’ai tout de suite compris que cette paix, parce qu’elle
                  était gratuite, ne pouvait pas durer. Elle dépendait de trop de circonstances, la fin du partenariat,
                  Jermiel qui m’avait embêtée moins que d’habitude grâce aux mannequins, le début du
                  printemps, cette herbe si douce depuis que j’ai changé de dealer, peut-être aussi
                  mes rêves, mille petites choses agencées pour me lever ainsi. Un seul mail « urgent »,
                  une seule sollicitation stressante, une seule dispute avec Thomas pouvait tout gâcher :
                  ce serait le retour immédiat dans la Spirale. La Spirale angoissée de cette vitesse
                  folle, de ce chaos de liens, de cette hâte sans but qui me sépare de tout. La Spirale,
                  ou plutôt devrais-je dire « la Surchauffe » : ce sentiment que ma réalité, celle qui
                  m’environne, est sur le point d’imploser.
               

               Alors, avant de me lever, je me suis fait la promesse intérieure de protéger ma sérénité
                  comme une flamme au vent. Une étincelle de liberté menacée par le restant du monde
                  à commencer par moi, et que je maintiendrai coûte que coûte allumée.
               

               Derrière la fenêtre, le parc attend d’ouvrir. Sur le lac, le soleil dessine des anneaux
                  de lumière. Autour, la pelouse oscille entre clairières et brumes ; les immeubles
                  s’y penchent pour esquisser sur l’herbe toute une cité d’ombres. Il fera chaud, aujourd’hui,
                  comme une journée d’avril. Mais nous sommes en février et les plantes sont nues. Décharnées,
                  couleur de branches, elles demeurent en hiver sous un ciel qui recommence à vivre.
                  Seul un arbre, à vrai dire, se permet d’être rose. Il sait que le printemps arrivera
                  à son tour et cette promesse lui donne déjà des fleurs. Son avenir n’a pas à s’annoncer :
                  sa présence est un signe.
               

               Cet arbre est devant moi. Et je serai cet arbre.

            

         

      

      Chapitre 2

            
               Petit-déjeuner avec Moranges.

               Quand j’arrive au restaurant de l’hôtel, il m’attend déjà. Assis à une table du fond
                  devant un bol de porridge, il a le regard plongé dans Le Figaro qu’il lit sur son iPad. C’est en Légion d’honneur et le visage contrit qu’il attaque
                  son assiette de saucisses-haricots, accablé par les informations. En guise de bonjour,
                  il soupire de plus belle, comme si la conversation devait naturellement tourner autour
                  de l’article qu’il vient d’achever :
               

               – Vous vous rendez compte ? Plus d’un million de manifestants, hier, à Paris, pour
                  s’opposer à la réforme ! Un ramassis de loosers surexcités qui beuglaient leurs slogans
                  d’une bêtise confondante : « Retraite, climat, même combat », « Pas de retraités sur
                  une planète brûlée »… Non mais franchement, qu’a-t-on fait pour tomber aussi bas ?
                  Dans le temps, au moins, les gauchistes se battaient pour des idéaux qui avaient un
                  minimum de gueule… Mais la jeunesse actuelle n’a qu’un seul projet : partir à l’EHPAD
                  le plus tôt possible ! Elle n’a même pas commencé de vivre qu’elle est déjà en fin
                  de course, aigrie et guichetière, à l’image de la France d’aujourd’hui… Un pays déprimant, qui se déchire sur des broutilles de comptables pour mieux se ringardiser
                  sur la scène du monde. Sérieusement, Jade, vous pensez qu’en Arabie saoudite ou qu’en
                  Chine, dans les nations tournées vers l’avenir, les gens pleurnichent parce qu’il
                  faut travailler ?
               

               Avec Moranges, quels que soient les événements, la conclusion est toujours la même :
                  notre époque est foutue. De sa voix de fumeur de cigares et de vieux chiraquien, d’ancien
                  député qui n’a jamais fait le deuil de sa carrière politique « brisée par les médias »,
                  il enchaîne comme d’habitude ses éternels couplets sur le déclin français. Tous les
                  ingrédients de notre déliquescence sont là, m’explique-t-il avec pédagogie. Des politiques
                  de plus en plus incultes, qui prennent leurs décisions en fonction des sondages… Le
                  mammouth bureaucratique de l’administration, gorgé de fonctionnaires à moitié dépressifs,
                  qui coûte une blinde et ralentit la France… Une opinion publique plus abrutie que
                  jamais par la médiocrité du débat… Des citoyens décérébrés qui ont voté pour Macron
                  parce qu’ils le trouvaient beau… Et qui, juste après l’avoir porté aux nues sans aucune
                  raison, le lynchent tout aussi gratuitement…
               

               – Notre démocratie, conclut-il d’une voix dont le détachement apparent masque mal
                  l’amertume, se tire vers le bas en croyant progresser. Elle est là, sa véritable « corruption »,
                  dans les passions tristes qui dominent le peuple – et non dans les magouilles que
                  Mediapart reproche aux politiques pour leur couper les ailes.
               

               M’observant mâcher un morceau de rösti, il rumine quant à lui son obsession chronique :
                  cette polémique malheureuse, il y a plus de vingt ans, qui lui a coûté sa carrière
                  politique. C’était en septembre 2000. Edwy Plenel, alors directeur du Monde, venait de dévoiler l’existence de la « cassette Méry » : un enregistrement où un
                  homme d’affaires affirmait avoir remis une valise de cinq millions de francs au directeur
                  de cabinet de Jacques Chirac, en présence de ce dernier. Cette accusation était particulièrement
                  grave, puisque c’était la première fois de l’histoire de la Ve République qu’on démasquait à ce point les attitudes mafieuses d’un éminent politique.
                  Imaginer que le président ait pu réceptionner des mallettes de fric tel un authentique
                  gangster, c’était un potentiel séisme. Mais à l’époque, le souci de transparence,
                  déjà bien implanté aux États-Unis, peinait à s’imposer au sein de l’Hexagone. C’était
                  encore l’ère où un bon mot, une jolie citation élégamment trouvée ou une formule choc
                  pouvaient blanchir quelqu’un. Et il avait suffi que Chirac s’écrie au 20-Heures que
                  cette « calomnie » était « abracadabrantesque » pour que l’affaire fasse « pschitt ».
               

               Fraîchement élu député, Jean-Christophe était alors l’une des étoiles montantes du
                  RPR. Fils de diplomate, orateur vibrant et sorti dans la botte de l’ENA, ce jeune
                  loup était promis à un brillant avenir. En cas de victoire aux législatives suivantes,
                  il n’était pas exclu qu’il intègre le gouvernement. C’est sans doute avec une telle
                  pensée en tête qu’il décida de défendre coûte que coûte l’honneur du président. Persuadé
                  que celui-ci lui en serait reconnaissant, il profita d’une matinale d’Europe 1 pour
                  s’indigner de cette « boule puante ». Mais, au lieu de nier le contenu de ces révélations,
                  il crut bon de surjouer l’indignation : de quel droit cette tarentule de Plenel s’improvisait-elle
                  procureur ? Qu’y connaissait-il, ce moustachu rageur, à la raison d’État ? Le pouvoir,
                  argumenta Moranges, nécessitait fatalement de se salir les mains. Si l’ambition n’avait
                  jamais fait bon ménage avec la morale, ce n’était pas par hasard : « Étudiez l’histoire de
                  France, crut-il bon de conclure, et vous remarquerez qu’aucune grande politique ne
                  peut être menée sans un minimum de corruption et de manœuvres occultes. »
               

               Ce fut cette dernière phrase qui déclencha une onde de choc dans l’opinion publique.
                  D’un point de vue historique, Jean-Christophe n’avait pas tout à fait tort. De Louis XIV
                  à Mitterrand en passant par le général de Gaulle, tous les monarques, qu’ils fussent
                  républicains ou non, avaient bel et bien instrumentalisé l’intérêt général à leurs
                  fins personnelles. Mais il ne s’aperçut pas, en tenant ces propos, que, non content
                  d’accuser Chirac, il balançait ses collègues, signant ainsi son arrêt de mort sociale.
                  De la presse aux bistrots, ce « dérapage » lui valut un quart d’heure d’infamie. Droite
                  et gauche confondues, la France entière en fit son paria officiel. Dans cette curée,
                  il servit surtout de fusible à ses copains du RPR. Non seulement aucun de ses « amis »
                  ne le défendit publiquement, mais les chapeaux à plume du parti, trop heureux de se
                  débarrasser d’un rival, le lâchèrent sans vergogne et s’en donnèrent à cœur joie pour
                  le pointer du doigt, comme s’il incarnait à lui seul la dépravation des élites. Passant
                  du statut de ministrable à celui d’épouvantail, des gyrophares aux Guignols de l’info,
                  il dut faire son deuil de son destin de futur président. Car, bien avant Cahuzac,
                  il symbolisait déjà la figure du winner déchu, pris la main dans le sac de ses turpitudes.
               

               Certes, son indéniable sens de la stratégie et quelques relations l’aidèrent à se
                  reconvertir dans le privé. Arrivé chez Arcadie sur la pointe des pieds, il s’imposa
                  peu à peu dans l’entreprise, gravissant tous les échelons clés jusqu’à diriger la stratégie internationale du groupe. Outre un salaire démentiel et son entrée
                  au conseil d’administration, ce poste lui permet de voyager d’une capitale à l’autre
                  pour y représenter la firme. Mais ce statut ne lui suffit pas. Chaque fois qu’il parle
                  politique au début d’un rendez-vous, il est flagrant qu’un pincement le serre : étouffant
                  comme un rat crevé dans ses fonctions actuelles, il a gardé sa mentalité d’apparatchik
                  roublard. C’est d’ailleurs en vieux baron véreux, davantage qu’en supérieur hiérarchique,
                  qu’il m’a convoquée ce matin.
               

               – Dites-moi, Jade, avez-vous déjà songé à intégrer le conseil d’administration ?

               J’avais prévu qu’il m’appâterait par un hameçon attrayant mais comment imaginer qu’il
                  sortirait une telle carte ? Outre Moranges, le CA de chez Arcadie est composé de trois
                  ministres (chiraquiens également), de l’ex-patron d’Airbus, d’anciens de chez Lazard,
                  de magnats de l’immobilier, sans compter deux avocates qataries et une poignée de
                  banquiers anglo-saxons. Un club de nababs, de stars ou de princesses. Le plus pauvre,
                  dans cet Olympe du fric, doit avoir une fortune tournant autour de six ou sept millions.
                  Tous énarques ou formés à Harvard, multipolyglottes et introduits dans les meilleurs
                  cercles, puissants à faire pâlir le premier complotiste, ils ne sont pas seulement
                  d’excellents technocrates. Au milieu des diplômes, des expériences toutes plus chics
                  les unes que les autres, leur CV contient toujours quelque chose de seigneurial :
                  nièce de l’émir Al-Thani, locataire de Matignon, fondateur d’une firme légendaire,
                  ami personnel de Barack Obama, fils de Prix Nobel, major de Polytechnique… Un « titre »
                  qui justifie leur présence dans cette loge inaccessibles. À quel titre, moi la banale
                  responsable qui ne sort de nulle part, rejoindrais-je leur cohorte ?
               

– Oui, bien sûr, c’est encore un peu tôt. Mais d’ici peu, les choses vont beaucoup
                  changer, dans le groupe…
               

               À cette annonce, Moranges se raidit, sa narine se dilate. Derrière son flegme apparent,
                  je le sens surexcité de retrouver sa passion de jadis – la conquête du pouvoir. Plus
                  narquois que jamais, son sourire laisse transpirer un frémissement à peine dissimulé.
                  Baissant soudain la voix, il vérifie qu’aucun client ne nous écoute et m’annonce qu’il
                  va me confier un secret que je ne dois répéter à personne. Il se peut, se lance-t-il,
                  qu’un changement d’actionnaires rebatte complètement les cartes chez Arcadie. Rohan
                  Baylan, un milliardaire indien, se préparerait à investir massivement dans le groupe.
                  S’il rachetait ne serait-ce que 5 ou 6 % des titres, son arrivée suffirait à bouleverser
                  la tectonique des forces. Sa holding aurait assez de poids pour remplacer trois ou
                  quatre administrateurs – de quoi faire basculer l’élection du prochain PDG et remplacer
                  l’actuel, Édouard de Chambret de Vinancourt, par un homme de confiance…
               

               – Baylan m’a contacté il y a deux mois. Et je l’ai rencontré, en toute discrétion,
                  dans le salon privé d’un restaurant étoilé. Le type est un fou furieux, d’une vulgarité
                  inouïe, mais il m’a… perturbé. Au début, il enchaînait des slogans convenus : « Les
                  hôtels de demain n’auront rien à voir avec ceux d’aujourd’hui », « Il faut se préparer
                  au futur », « réinventer le tourisme », rien de très passionnant. C’est quand il m’a
                  vu bailler qu’il a commencé à me livrer sa pensée profonde… Comment la résumer ? Elle
                  est simple, à vrai dire. Abrupte et radicale. S’il s’impose dans le groupe, il veut
                  opérer un virage à 180 degrés. Tout reprendre à zéro. Réviser nos stratégies commerciales
                  et quelques aspects techniques, certes. Mais nous devrons surtout changer de philosophie.
               

De ce que m’explique Moranges, Rohan Baylan estime que, malgré nos excellents bilans,
                  nous nous reposons sur nos acquis. Nos méthodes seraient old school et notre modèle
                  déjà en fin de course. Selon lui, nous n’aurions pas tourné la page du XXe siècle, une époque révolue où il fallait s’américaniser pour s’imposer à l’international. Imprégné
                  de la culture US, notre mindset nous inscrirait dans des névroses bientôt désuètes.
                  En matière de lignes directrices, notre politique est paresseuse. Elle consiste à
                  nous inspirer d’Hilton ou de Marriott pour imiter leurs choix : nous maquer comme
                  eux avec les pétromonarchies, acheter les trois quarts de nos hôtels dans des centres-villes,
                  multiplier les partenariats avec des marques états-uniennes… Toutes ces obsessions
                  nous condamneraient à devenir has been par rapport à la marche d’un monde qui se révèle
                  de plus en plus multipolaire, et où le pygargue aux dollars accuse d’année en année
                  sa perte de vitesse.
               

               Face à cette pente, les Indiens aimeraient qu’on fasse un « reset » généralisé. Un
                  grand ménage pour se débarrasser de l’influence anglo-saxonne. Cesser de tout miser
                  sur des paradis artificiels (Doha, Cancún), des capitales musées (Venise, Marrakech)
                  ou sur des valeurs que nous tenons pour sûres (Londres, New York). Délaisser les mégapoles
                  au profit de la nature. Nous ouvrir à l’Asie, à la Russie, aux Philippines, à l’Arabie
                  saoudite, et bien sûr à l’Inde : les pays émergents, les maîtres de l’avenir.
               

               – Vous comprenez, s’anime Moranges, il est convaincu, et moi aussi, que nous sommes
                  à la veille d’une immense mutation. Avec l’effondrement du rêve américain, nous arrivons
                  à la fin d’un cycle. D’ici vingt ou trente ans, le centre de gravité de la planète
                  se situera entre Shanghai et New Delhi. Comme jadis Babylone, New York s’éteindra. Faute de raison d’être, l’ONU
                  implosera d’elle-même, remplacée par une nouvelle organisation mondiale complètement
                  décentralisée, à l’image des BRICS. Sur le plan politique, l’Occident ne pourra plus
                  dicter ses grands principes à la planète entière. Sa culture sera remplacée par d’autres
                  spiritualités moins violentes, tel l’hindouisme qui reconnaît sans ambages la petitesse
                  de l’homme, l’initiant à la paix intérieure, à l’harmonie de l’âme et du vivant, à
                  la réconciliation avec la nature. Vous avez lu les Upanishads ? C’est vrai que Baylan a raison : ces textes sont sublimes, bien plus pénétrants
                  que n’importe quel traité bien-pensant de Voltaire…
               

               Verser dans la métaphysique pour justifier le démantèlement du groupe, prophétiser
                  ses moindres coups tordus, tout Moranges est ici. D’un timbre désormais juppéiste
                  (c’est-à-dire passablement chiant), il me prodigue soudain un cours de culture générale :
                  remontant à la nuit des temps, les Upanishads ont plus de trois mille ans. Issues de la tradition védique, contenant les mystères
                  de la religion hindoue, elles ont été transmises oralement pendant des siècles, avant
                  d’être peu à peu couchées sur le papier, sans qu’on sache exactement par qui. Sibyllines,
                  pleines de mots intraduisibles, elles expriment des vérités cachées. À mesure qu’on
                  s’y plonge, la conscience épouse l’Absolu : une unité invisible et présente, qui se
                  cache, qui s’intuitionne toujours au sein de son cœur.
               

               – En gros, m’agacé-je pour la première fois – en faisant exprès de parler vulgairement
                  –, vous m’annoncez qu’un milliardaire indien va nous bouffer tout cru ? Qu’il va foutre
                  en l’air ce qu’Arcadie a construit depuis soixante ans ? Et vous voulez collaborer avec lui en pérorant sur le sens de la vie ?
               

               Je l’ai touché au vif. Le traiter de « collabo », lui qui s’enorgueillit d’être issu
                  d’une famille de grands résistants… Si seulement je pouvais photographier son expression
                  déconfite ! Quel plaisir, de l’observer plonger le nez dans son gratin, ce grand dadais
                  hautain qui me stresse jour et nuit depuis plus de dix ans ! Un partout, balle au
                  centre ; son regard de chien battu est ma consolation.
               

               – Non, non, se ravise-t-il. D’abord, Baylan n’est absolument pas sûr de vouloir investir
                  chez nous… Et il ne compte aucunement porter atteinte à l’identité du groupe. S’il
                  souhaitait me voir, c’était pour autre chose. En attendant de se décider, il aimerait
                  que nous collaborions sur la construction d’un hôtel, dans l’archipel d’Andaman.
               

               Andaman ? Je n’ai jamais entendu ce nom. Quand Moranges s’éclipse pour passer un coup
                  de fil, je profite de cette pause pour me renseigner sur Internet. Selon Wikipédia,
                  cet archipel compte deux cent quatre îles et environ trois cent mille habitants. Situé
                  à l’est du golfe du Bengale, plus proche de la Birmanie que de la péninsule indienne,
                  il est complètement isolé au beau milieu des flots qui le ceinturent : plusieurs jours
                  de navigation le séparent du premier continent. Protégé tantôt par les mangroves,
                  tantôt par des barrières de corail, il déploie son havre de nature en toute solitude.
               

               Sur Google, les photos sont superbes. Des forêts imposantes se dressent devant la
                  mer, peuplées de séquoias dont les cimes s’enchevêtrent. Des plages enchanteresses,
                  surtout, recouvrent mon écran. Bordé de palmiers qui ploient sous le zénith, le sable
                  est fin, il reflète telle quelle la couleur du soleil. Des vagues le lèchent, aussi
                  turquoise que le ciel est limpide. Ces visions sont dignes d’une carte postale, mais celle-ci
                  pourrait porter le cachet de n’importe quelle destination tropicale : les Seychelles
                  ou les Caraïbes, peut-être même Bali, pourquoi pas l’île Maurice, voire le Mexique
                  ou le Costa Rica. De l’exotisme de photocopieuse.
               

               La seule différence, c’est qu’en effet l’activité touristique y semble insignifiante.
                  Les îles Andaman attirent certes, à en croire Tripadvisor, des amateurs de dauphins
                  et de plongée sous-marine ; toujours est-il que je ne trouve, sur Booking, aucun hôtel
                  de luxe. Pire encore : l’archipel ne dispose même pas d’un aéroport international.
                  À en croire Skyscanner, il faut faire entre deux et trois escales pour atteindre Port
                  Blair, sa capitale administrative, périple qui représente un minimum de trente-quatre
                  heures de vol et 1 400 euros. C’est sur ce point, en effet, que l’affaire devient
                  intéressante : des îles édéniques au potentiel sous-exploité, ça ne court pas le globe.
                  Mais justement, pourquoi Rohan Baylan veut-il construire un palace dans une région
                  qui n’attire personne ? Et puis, pourquoi fait-il appel à notre groupe alors que nous
                  ne sommes pas implantés en Inde ? Il y a décidément quelque chose qui ne tourne pas
                  rond dans toute cette histoire.
               

                

               En regagnant notre table, loin d’être désarçonné par ma réticence, Moranges balaie
                  mes objections d’un revers de la main. Cet archipel méconnu, m’explique-t-il avec
                  une ardeur de publicitaire, recèle quelque chose d’absolument unique : c’est l’un
                  des derniers lieux au monde qui n’ait jamais changé depuis l’aube de l’Humanité. Un
                  paradis tropical où la nature pousse à l’envi, sans pollution et sans mégapoles tentaculaires,
                  semblable à ce qu’était la planète avant la révolution industrielle. Or, depuis quelques années, le Premier ministre
                  Narendra Modi aimerait dynamiser le territoire. L’ouvrir aux voyageurs, aux investisseurs
                  étrangers, aux meilleurs architectes du globe – pour, à terme, en faire un nouvel
                  Hong Kong. Une Singapour indienne. Et Baylan, associé à ce projet gouvernemental,
                  aimerait qu’Arcadie soit une pièce maîtresse de l’aventure : nous pourrions y construire
                  l’hôtel du futur. Un palace écolo à l’abri d’une crique, qui se dresserait comme un
                  immense hommage à Prithvi Mata, la déesse de la Terre.
               

               – C’est un projet magnifique, qui a vraiment du sens. Des occasions aussi belles,
                  c’est tellement rare ; on en rencontre au grand maximum une fois tous les vingt ans
                  dans le secteur de l’hôtellerie. Et j’ai pensé à vous pour la superviser…
               

            

         

      

      Chapitre 3

            
               Après mon rendez-vous avec Moranges, je suis sortie me promener. Mon but ? Aucun.
                  Me mêler aux flâneurs. Me laisser guider par le hasard des choses. Entrer dans le
                  jardin que j’observais depuis ma fenêtre. Traverser les pelouses qui mènent jusqu’au
                  lac. Longer ses berges en admirant les cygnes. M’asseoir sur un banc. Mettre du Schubert
                  dans mes écouteurs. Et rêvasser. Penser à des choses simples. Me poser des questions
                  qui ne sont pas inspirées par la dictature des autres, ma Spirale ou la Surchauffe
                  du monde, mais qui naissent de moi-même.
               

               Des questions décousues, fondues dans le paysage, qui germent et se dissipent au rythme
                  où les passants défilent.
               

               Pourquoi, alors que Dublin est une capitale authentiquement charmante, tous les habitants
                  que je croise me disent-ils qu’ils s’y déplaisent ?
               

               Pourquoi, alors que la civilité des Irlandais me réjouit, ne puis-je plus supporter
                  les manières de Thomas ?
               

               Et moi, à quelle fin me suis-je inscrite sur Tinder alors que je n’ose pas franchir
                  le cap de l’infidélité ?
               

Comment ai-je pu accepter la proposition de Moranges alors que son histoire de milliardaire
                  indien me paraît tellement louche ?
               

               Est-ce l’évocation d’un havre paradisiaque qui m’a séduite ? la perspective d’entrer
                  au CA ? ou, plus faiblement, mon incapacité de dire « non » à ce patron-araignée,
                  qui fut déterminante ?
               

               Est-ce que je me plains trop ?

               Pourquoi, à force de courir après le temps comme une dératée, n’ai-je jamais franchi
                  les grilles de ce jardin avant ce matin ?
               

               Car le fait est là. C’est la quinzième fois que je me rends en Irlande et je n’ai
                  pas visité le moindre monument, je ne connais pas le nom d’une seule rue, je n’en
                  ai rien exploré, me suis contentée d’itinéraires furtifs. Des fragments de faubourgs,
                  des éclats de quartiers. « Mon » Dublin est une ville accélérée, sans pays ni mémoire,
                  faite d’urgences et de mondanités. Semblable à toutes les autres, elle n’a pas d’âme
                  en soi. D’un avion d’aller à un vol de retour, avec des milliards de conneries chronophages
                  au milieu, le Dublin d’Arcadie est un entre-deux par excellence. Un point précaire
                  qui ne se situe nulle part, sinon dans cet univers ouvertement nomade, en quête perpétuelle
                  d’ailleurs, qu’aucune réalité n’enchaînera jamais car ses racines l’élèvent vers le
                  ciel absolu du besoin de s’enfuir : l’univers du voyage.
               

               « Il a l’air génial, votre métier : voyager pour le travail, c’est la définition même
                  de la liberté ! » s’était pourtant extasié Thomas le soir de notre rencontre. C’était
                  au siège du groupe, à l’occasion d’un prix artistique que nous sponsorisions. À l’époque,
                  il ne passait pas encore à la télévision. C’était en qualité de journaliste qu’on
                  l’avait invité pour couvrir l’événement. Il affichait un visage étourdi, bien plus enchanté
                  encore que notre lauréat, comme s’il n’en revenait pas d’être convié ici. C’est cela,
                  je crois, qui m’a plu chez lui : il tranchait avec l’ambiance feutrée bobo de la cérémonie.
                  Seul dans un coin, regard béat, il était tiré à quatre épingles mais, outre que c’était
                  une faute de goût – personne, parmi les autres invités, n’avait commis l’erreur de
                  venir overdressed –, quelque chose sonnait faux dans son costume. Son pantalon bleu
                  marine n’était pas assorti à sa veste anthracite. Ses chaussures étaient mal cirées.
                  Trop tendue, sa chemise n’était pas tout à fait à sa taille, ce qui lui donnait une
                  allure de premier communiant. Debout devant le buffet qu’il lorgnait avec concupiscence
                  en guettant son ouverture, il transpirait la maladresse et la timidité.
               

               Timide, lui ? Avec le recul, cet adjectif paraît impensable. Mais ce soir-là, ce fut
                  en effet l’impression qu’il dégageait. J’en eus la confirmation au moment de lui serrer
                  la main, lorsque je m’aperçus que ses lèvres tremblaient, comme si elles trahissaient
                  la frilosité qu’il s’efforçait de masquer sous un sourire d’emprunt. Mal à l’aise
                  derrière le smiley artificiel que Thomas leur imposait pour se fondre dans le décor,
                  elles peinaient à simuler l’assurance qu’elles devaient exprimer.
               

               Après s’être présenté en des termes antisexys au possible – « Enchanté, Thomas Fasquin,
                  journaliste culturel au quotidien Aujourd’hui » –, il s’empressa de me poser des questions : Est-ce que je travaille ici ? Oui.
                  Depuis combien de temps ? Sept ans. Que fais-je ? Je seconde Jean-Christophe Moranges
                  pour porter l’image du groupe à l’international. Et vous faites beaucoup de déplacements ?
                  Quasiment chaque semaine. C’est alors qu’il prononça cette fameuse phrase qui m’agaça sur-le-champ, tant elle me parut too much : « Il
                  a l’air génial, votre métier : voyager pour le travail, c’est la définition même de
                  la liberté ! »
               

               À mon tour d’être mal à l’aise : lui qui avait la chance d’écrire des articles, comment
                  pouvait-il s’extasier devant une meuf qui bossait dans le tertiaire ? Était-ce un
                  fayot qui tressait des lauriers à tous ses interlocuteurs ? Une sorte d’illuminé tombant
                  en pâmoison devant n’importe quoi ? Un beau parleur qui romantisait tout ce qui l’entourait ?
                  Ou, pire encore : du haut de son look dépareillé, essayait-il de me draguer ?
               

               C’est cette idée qui me retint de lui tourner le dos. Pas du tout par désir, mais
                  par curiosité : un Pierre Richard sapé comme Jean-Claude Dusse qui se prenait pour
                  Alain Delon, j’avais envie d’assister à la scène. Surjouant la politesse, je lui répondis
                  qu’il se faisait des idées sur le secteur de l’hôtellerie. Quand on le fréquentait
                  de l’intérieur, ce dernier s’avérait une grande industrie comme les autres, laborieuse
                  et sans âme, guère plus exotique que la fabrication de meubles ou la robinetterie.
                  C’est alors qu’au lieu de se fier à mon appréciation, Thomas secoua la tête en signe
                  de désaccord. Avec un aplomb presque désarmant, où s’était évanouie toute sa gêne,
                  il m’assura que je me trompais de A à Z sur mon propre métier. Comme je ne semblais
                  pas convaincue devant son mansplaining, il se lança soudain dans une grande tirade
                  sur le charme caché de ma profession :
               

               – Vous savez, il y a un truc que je n’ai jamais compris chez les gens soi-disant raffinés :
                  pourquoi s’accordent-ils tous à mépriser le tourisme ? Je connais leur musique. Le
                  voyage de masse, déplorent-ils, c’est la passion vulgaire de la modernité… Une volonté
                  de transformer la planète en énorme parc d’attractions, quitte à parasiter tout ce qui la rend belle… Une pulsion
                  d’égoïstes qui, dans l’usine à loisirs de notre société vouée à la consommation, croient
                  déchiffrer les autres cultures parce qu’ils se rincent l’œil devant le Colisée et
                  bouffent des tapas sur les Ramblas de Barcelone… Pour découvrir un pays, pensent les
                  snobs, il faut en finir avec cette logique aliénante. Oublier les musées, les cartes
                  postales et les monuments célèbres pour se mêler à la réalité concrète de la population
                  locale. Voilà le dogme qu’assènent les esprits qui se veulent au-dessus de la mêlée.
                  Sur le papier, ils ont raison. Mais quand on y réfléchit, rien n’est plus imbécile
                  que ce dédain facile.
               

                

               La théorie de Thomas était à la fois simpliste et tirée par les cheveux, mais il la
                  défendit avec tellement d’enthousiasme qu’elle me convainquit. Personne, selon lui,
                  ne comprenait une région autant que ses touristes. Les habitants croient qu’ils la
                  connaissent parce qu’ils y vivent depuis toujours. Sous prétexte qu’ils se sont habitués
                  à elle, ils se jugent les mieux placés pour en parler. Mais, précisément, l’habitude
                  est aveugle. Elle affadit ce qu’elle voit. Dans ses yeux prosaïques, les choses sont
                  évidentes. Usuelles. Anodines, répétitives et ternes. Pour cerner le réel, il faut
                  au contraire s’en étonner. Or, qui s’émerveille du monde avec autant de candeur qu’une
                  horde de touristes ?
               

               Oui ! poursuivit-il, les touristes sont des mages qui s’ignorent. Ceux de Paris, par
                  exemple, sont ravis d’être là, fascinés par cette ville qu’ils sont les seuls à surnommer
                  Lumière. Un rien les éblouit. La Joconde, les baguettes de pain, la façade tubulée du centre Pompidou, les lampadaires, les
                  cheminées, les joueurs d’accordéon, les entrées du métro : tous ces détails les subjuguent, alors qu’aucun Parisien ne perdrait son
                  temps à les contempler. D’accord, admet Thomas, ils fétichisent notre capitale. Certes,
                  ils n’en saisissent rien, sinon une vitrine vaguement folklorique qu’ils se complaisent
                  à magnifier. Mais pourquoi leur regard serait-il inférieur au nôtre ? Quand ils visitent
                  notre pays, ils explorent l’utopie que nous leur inspirons. Ils sillonnent nos rues
                  et déambulent directement dans leur imaginaire. La vérité, c’est que tout à leur idéalisme
                  ils aiment mieux Paris que nous. Ils ont trouvé la porte d’entrée vers le seul voyage
                  qui vaille : celui qui recherche la poésie cachée derrière le quotidien.
               

               Quand Thomas se tut, je marquai un moment de silence : c’était la première fois que
                  quelqu’un parlait de mon métier, et donc de ma vie, comme d’une chose esthétique.
                  Je plongeai dans ses yeux. Pierre Richard avait disparu, remplacé par un homme que
                  j’allais tôt ou tard embrasser.
               

                

               Avec le recul, je me rends compte que Thomas se trompait : comme souvent, il avait
                  voulu, lui le spécialiste des erreurs brillantes, dire l’idée qui lui paraissait la
                  plus intelligente, et non la vérité. Bien sûr que non, le tourisme ne permet pas de
                  sortir de sa médiocrité. Je les vois, nos clients. Nouveaux riches ou aristos, rustres
                  ou élégants, érudits ou incultes, ils ne pensent qu’à « profiter ». Qu’à rentabiliser
                  leurs congés payés. Les lieux sont pour eux des décors en carton-pâte aux parcours
                  fléchés, qui déploient autant de panoramas mobiles, photographiables à l’envi. Des
                  arrière-plans sur des stories Insta.
               

               Quant à moi… Où que j’aille, ma chambre d’hôtel reste toujours à peu près identique.
                  Malgré quelques détails qui varient en fonction de la « couleur locale », j’y retrouve la même table de nuit moka,
                  le même matelas spécialement conçu pour notre groupe, le même emblème cousu sur les
                  rideaux, la même moquette taupe et les mêmes baies vitrées qui donnent l’impression
                  d’habiter une capsule flottante. Excepté la vue, ce cocon pourrait se situer en Papouasie
                  ou au Guatemala que personne ne s’en apercevrait. Je me surprendrais presque à croire
                  que, si j’oublie une robe dans un placard à Vilnius, je retrouverai sa réplique sur
                  la même étagère à Beyrouth. Magie de la logique Arcadie : on nomadise en bulle, sans
                  que les meubles bougent.
               

               Une « bulle », c’est exactement le mot. Plus elle est transparente, et plus elle est
                  fermée. Plus je me déplace et moins je m’en échappe. Le voyage ne m’a ouverte à aucun
                  grand dehors : je m’y suis confinée. Mon univers, l’univers qui m’anime, est fait
                  de douanes et de linge éphémère, d’open spaces et de valises mal faites. C’est une
                  immense galerie qui défile à toute vitesse et dont j’effleure à peine le parquet.
                  Si seulement j’étais une femme sans pieds, pour habiter directement le ciel ! Qu’il
                  serait beau d’exister sans attaches et désinvolte ! Mais je les sens, mes pieds. Lourds
                  et là, juchés sur des escarpins dont les talons certes élevés ne l’en arriment pas
                  moins à la réalité du sol. Deux bestioles pleines de poids, affairées et fébriles,
                  qui courent sans cesse et ne décollent jamais. Qui se hâtent, qui trottent et se dépêchent
                  encore à défaut de danser. Avec elles, la Spirale : ce cyclone de stress, cette Surchauffe
                  du monde où s’est perdu mon désir de voyages.
               

            

         

      

      Chapitre 4

            
               Aéroport déjà. (Serait-il mieux d’écrire : « Déjà l’aéroport » ? Ce n’est pas important
                  mais j’hésite. J’aimerais faire sentir à mes hypothétiques lecteurs combien dans ma
                  Spirale je manque de point fixe. Suggérer qu’au fond toutes mes escapades à Dublin,
                  mon retour à Paris, mes prochains départs vers l’Égypte et peut-être vers l’Inde,
                  n’ont été, ne sont et ne seront que des alibis. Des diversions par rapport à ma véritable
                  place – le lieu où je passe le plus de temps, celui qui me résume et qui donne le
                  la : une salle anonyme où j’attends d’embarquer. D’une absence l’autre, sitôt arrivée
                  et déjà repartie.)
               

                

               Depuis hier minuit, j’ai reçu trente-deux nouveaux mails. Quatorze partenaires dublinois,
                  heureux de la réussite de notre événement, m’imposent leur prose de robots pour m’exprimer
                  leur chaleureuse gratitude. Mielleux comme des larbins, faux culs jusque dans leur
                  ponctuation, ils prennent un petit ton obséquieux pour me lécher les bottes sur une
                  dizaine de lignes. Oh, si j’étais naïve, je serais touchée par ces délicates attentions.
                  Mais avec l’habitude je connais par cœur ces pseudo-élégances. Ça commence en flatteries et s’achève en calculs. Tout au long de leur message huileux,
                  ces hypocrites enchaînent les circonvolutions serviles et leur écriture s’entortille
                  en zigzags doucereux. S’ils tournent maladroitement autour du pot, c’est pour mieux
                  retomber sur leurs pattes. Car, comme par hasard, chacun d’entre eux conclut son pavé
                  en me demandant l’air de rien de lui rendre un service plus ou moins important : lui
                  donner le 06 d’un bouffon qu’il a abordé lors de la soirée, parler de lui à Moranges,
                  envisager une prochaine collaboration dans notre hôtel de Kildare, rajouter le logo
                  de son entreprise sur un visuel, identifier son compte Insta sur nos publications…
                  Tous ces mufles ont beau être parfaitement courtois, ce sont des rapaces absolus.
                  Des vautours bien élevés. Des ogres très polis. Des cannibales mondains que je pourrais
                  insulter à l’infini jusqu’à épuiser toute ma liste de synonymes.
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               Dans ma boîte de réception, je découvre également onze relances de messages intitulés
                  « Urgent ! », datant de jeudi ou vendredi. Ils concernent pour la plupart le championnat
                  de triathlon qu’Arcadie sponsorise au Caire à l’automne prochain. À cause du déplacement
                  à Dublin, je n’ai pas eu le temps de les traiter sur le moment. Mais leurs auteurs,
                  persuadés d’incarner le centre du monde, se moquent comme d’une guigne de mon agenda.
                  Dans un style passif-agressif, ils s’étonnent, les salauds, de mon silence depuis
                  trois jours. Après m’avoir culpabilisée avec des phrases toxiques – « J’imagine que
                  vous êtes très occupée, mais… » –, ils insistent, en gros forceurs qu’ils sont : « Chère
                  Madame, comme l’indique l’en-tête de mon précédent courriel, j’ai vraiment besoin
                  d’une réponse avant demain matin, première heure, nianiania, cordialement. » Il faut
                  dire que leurs affaires sont tout à fait décisives. Le responsable de la restauration m’interroge sur le nombre de repas végétariens qu’il
                  doit préparer, celui de la délégation italienne aimerait savoir si les lits sont simples
                  ou doubles dans les chambres, et la casse-pieds du pôle communication souhaite « planifier
                  une réunion Zoom » afin de « planifier la campagne de com autour de l’événement »…
                  Planifier avec huit mois d’avance la planification d’un tweet qui fera vingt-huit
                  likes à tout casser, gérer les coucheries des sportifs et recenser les poireaux que
                  grignoteront les invités d’honneur : de toute évidence, aucune de ces sollicitations
                  ne correspond à un problème réellement impérieux. Elles pourraient rester lettre morte
                  qu’une telle négligence ne générerait aucune complication. Les végétariens demanderaient
                  un plat sans viande, les Italiens réuniraient deux lits simples pour en former un
                  double et la community manager publierait quelques photos sans se prendre la tête.
                  Il suffirait d’improviser, de vivre normalement.
               

               Mais le but des « urgences », justement, est d’empêcher la vie de suivre son cours
                  naturel. Mes onze ans d’expérience professionnelle m’ont appris ce que ce mot veut
                  dire : c’est un prétexte pour te déranger sans aucune raison. Il signifie que, depuis
                  son bureau, un employé à bout de nerfs a voulu t’envoyer son stress à la figure comme
                  une patate chaude. Complètement noyé par son job – souvent à cause de sa propre incompétence
                  –, drogué à l’« administratif » (mot atroce dont la fonction est de pourrir les relations
                  humaines), ce sado-maso a décidé que tu trimerais aussi. En te sommant de t’interrompre
                  toutes affaires cessantes pour gérer ses tracas, en te faisant croire que le monde
                  va s’écrouler si tu ne lui réponds pas dans l’instant, il n’a qu’un seul projet :
                  te voler un quart d’heure de tranquillité. T’empêcher d’utiliser ce temps pour contempler le paysage, faire du
                  sport, vaquer à tes plaisirs, rêvasser dans le vide. Non, ce collègue tient absolument
                  à te tirer vers le bas. À te plonger dans sa mauvaise humeur. Tels ces bébés qui s’agrippent
                  aux vêtements de leurs parents sitôt qu’ils se mettent à chialer parce qu’ils se chient
                  dessus, il se venge de son angoisse en te la refilant. Sauf que lui est adulte. Il
                  n’a aucune excuse.
               

               Et les pires sont les mâles. Les hommes qui parlent à la « femme » qui les obsède
                  en toi. La femme, un bien joli mot pour désigner ce qui les rend marteaux. Dans leur
                  impuissance à te regarder sans te montrer combien ils te désirent, dans leur manière
                  de globuler de l’œil – ce verbe n’existe pas, mais comment décrire autrement leurs
                  pupilles exorbitées, saillantes, déjà un peu phalliques, sitôt qu’ils t’aperçoivent
                  –, dans leur manège malsain, retors et primitif, ils te font disparaître en te mettant
                  au premier plan de leur champ de vision. Devant leur attention, tu cesses d’exister.
                  Tes diplômes, ton métier, tes goûts, le contenu de tes paroles : tout ça, toute ton
                  identité s’évapore d’un coup. Tu deviens un objet de curiosité, une conquête en puissance,
                  une possible aventure. À partir de là, tu es dans leur filet.
               

               Depuis hier, outre Jermiel, trois « séducteurs » se sont manifestés. Le premier, un
                  artiste irlandais, me dit que je l’ai troublé quand je lui ai serré la main, à un
                  tel point qu’à cause de moi il s’est « perdu dans son parking » en rentrant chez lui. Le second, que je
                  soupçonne d’être marié, « aurait aimé » m’inviter à dîner la prochaine fois que je
                  passerai à Dublin. Le troisième, visiblement bourré, m’a écrit à quatre heures du
                  matin que j’étais la plus « sexy of the event » – sans doute n’avait-il pas le mail
                  des mannequins. Depuis le temps que ma messagerie pullule de ce genre de tentatives de
                  drague, je pourrais en faire un herbier, de ces libidineux. Qu’ils m’assaillent en
                  machos lourdingues ou m’imposent leur lyrisme foireux, qu’ils se la jouent poètes
                  amoureux ou coureurs de jupons, post-adolescents graveleux ou névrosés timides, ces
                  possédés radioactifs sont les spécimens d’une seule et même espèce. Des « porcs »,
                  ainsi qu’on les nomme aujourd’hui, mais ce mot me déplaît : personnellement, aucun
                  cochon ne m’a jamais importunée. Et la cohorte des mâles en rut n’est finalement rien
                  d’autre qu’une marée humaine. Laidement masculine et sombrement sociale.
               

               Ma boîte de réception est enfin saturée d’une pollution constante : les mails automatiques.
                  Ryanair m’informe d’une réduction. Facebook me suggère de souhaiter son anniversaire
                  à ma cousine. Veepee me prévient qu’une vente privée de mixeurs connectés et de machines
                  à pain ouvrira dimanche prochain. LogicImmo m’envoie une annonce pour louer un garage
                  à Créteil, alors que je n’ai pas de voiture et que j’habite dans le VIe. Ouest-France m’apprend que, selon Cyril Dion, l’écologie est la question centrale du XXIe siècle. L’Express que la dette augmente. Le Nouvel Obs que Marine Le Pen a gagné deux points dans les sondages. L’Humanité que Jean-Luc Mélenchon ne décroche pas pour autant. La Croix Rouge me demande un
                  don. Et puis, parmi les « no-reply », ce message d’avertissement : ma banque m’ordonne
                  de changer mon mot de passe avant lundi, faute de quoi elle bloquera l’accès à mes
                  comptes.
               

                

               Je referme mon ordinateur. Entre les lèche-cul, les casse-pieds anxieux, les relou
                  lubriques et les bots de communication…, de toutes les manières, même si je le désirais, je n’aurais pas le temps de traiter le tiers de mes mails avant de décoller.
                  Autant laisser tomber. Mieux vaut encore observer ce rayon de soleil qui se diffracte
                  à travers la verrière du terminal – et m’octroyer ce luxe dont mon écran aimerait
                  me priver : vivre l’instant présent.
               

                

               Dans le café d’en face, une enceinte diffuse « Pride » de U2. Une jeune fille, adossée
                  contre une balustrade, se déhanche à la dérobée. D’une pulsation discrète, ses pieds
                  battent la mesure : elle danse intérieurement. Plus loin, un couple s’embrasse. Trois
                  jeunes hommes en costume trinquent déjà sur une pinte de bière. Une quinquagénaire
                  feuillette un magazine. C’est fou, toutes ces trajectoires qui se croisent sans même
                  s’en rendre compte. Pour le moment, ces voyageurs et moi sommes au même endroit. C’est
                  sans doute la première et la dernière fois que le monde nous réunit. Mais ce hasard
                  est pauvre : rien ne nous relie, sinon le simple fait d’être à côté. « À côté », voilà
                  une proximité qui ne nous engage pas. Un coudoiement qui nous glisse dessus. D’ici
                  quelques heures, le ciel nous aura éparpillés aux quatre coins du globe. Le temps
                  d’une chanson, nous aurons été ensemble et n’en aurons rien fait. C’était cela, Dublin :
                  des occasions manquées.
               

               Chaque fois que je quitte un pays, une émotion me serre. Un pincement furtif, qui
                  ressemble à de la nostalgie. Alors que j’ai passé mon séjour à ignorer superbement
                  son univers au nom de mes urgences, voici que je commence à le considérer. J’ai soudain
                  envie de profiter de lui mais il n’a plus rien à m’offrir, sinon un Duty Free, des
                  couloirs anonymes et une passerelle grisâtre. Alors, comme dans les films, son générique
                  défile : je revois ses pubs surchargés de fêtards, ses quais multicolores, ses averses,
                  ses plaques en gaélique… Et c’est en décalé que l’évidence me vient : j’ai aimé cette Irlande qui
                  m’a indifférée. Il est trop tard pour m’attacher à son microcosme, il n’empêche que
                  mes pensées s’y accrochent : elle me manque déjà. Si seulement la Spirale ne m’avait
                  pas privée d’apprendre à la connaître…
               

                

               D’où me vient la Spirale ? Thomas n’aime pas que je l’appelle ainsi. C’est un burn-out,
                  martèle-t-il, un putain de burn-out qui coche toutes les cases : épuisement chronique,
                  irritabilité permanente, problèmes de concentration, insomnie, poussées d’eczéma,
                  pertes de mémoire, il faut que tu le soignes, tu ne peux pas systématiquement compter
                  sur tes forces, tu n’as plus de batterie et ça ne se guérira pas tout seul, je te
                  conseille de consulter un psy. Mais, outre que cette pathologisation l’arrange bien,
                  car elle l’exempte de toute responsabilité dans ma situation, je persiste et signe
                  dans le refus de cette étiquette. Une femme ne se consume pas toute seule et je ne
                  crois pas m’être davantage incendiée que n’importe qui d’autre. À ce compte-là, qui
                  n’est pas un brûlé vif dans cette société dingue ? Thomas lui-même, les mannequins
                  d’hier soir, les piétons qui doublent les poussettes pour aller plus vite, les clients
                  qui pestent quand la queue est trop lente, les cadres qui se font chier dans les réunions
                  à dormir debout, les bavards autant que les timides, les dépressifs et les hyperactifs,
                  les fumeurs, les drogués, et même les enfants : je ne vois autour de moi que des tristes
                  sires à cran, des pauvres diables dévorés par le stress, des paires d’yeux saturés
                  par des écrans qui ne cessent de sonner, des boules de nerfs remontées comme des coucous,
                  des silhouettes impatientes et toujours en retard, de véritables bombes humaines à
                  retardement, qui pourraient exploser de rage au premier incident, fracasser une vieille dame au moindre embouteillage.
               

                

               À la vérité, la Spirale ne m’appartient pas. Venue du dehors, elle est le symptôme
                  d’une maladie globale : la Surchauffe du monde. Car, si quelqu’un fait un burn-out
                  dans toute cette histoire, par-delà ma petite personne, c’est bel et bien lui, ce
                  salopard de monde.
               

                

               Le « monde ». Un terme bien propret, bien neutre, limite aseptisé, qui désigne le
                  noyau même de notre grand malaise. L’idole aux pieds de laquelle se brûlent toutes
                  nos vanités. Car c’est en son nom – au nom de son idée, l’idée d’un truc universel
                  saturant le réel, d’un machin absolu qui remplirait la Terre, d’un « chez soi » planétaire
                  qui comblerait nos vies –, c’est au nom de cette folie pure que nous perdons la boule.
                  Pardon pour le jeu de mots, mais rien n’est plus im-monde que cette déraison : le
                  « monde », cette prison grandeur nature qui nous rendrait propriétaires de tout. Hélas,
                  le monde est en effet immonde, car rien ne saurait apaiser sa volonté de maîtriser
                  le vide. Rien, dans le monde, ne sera jamais suffisamment mondial, assez tentaculaire,
                  assez cyclopéen, par rapport à son instinct premier : mondialiser tout ce qu’il touche.
                  Transformer toutes les villes qu’il englobe en une même plateforme disneylandisée.
                  Fondre toutes les langues dans son volapük managérial. Gommer toutes les différences
                  sous sa dalle de béton. Mêler toutes nos solitudes à son réseau démesuré – et ce pour
                  mieux s’élargir. Car le monde a un but : se métastaser partout. Transformer chaque
                  chose qu’il touche en une parcelle de la maison humaine. Repousser continuellement
                  les bornes de son empire sans fin. Étendre à plus soif les frontières de son chantier mégalomane. Un échafaudage qui n’a rien à
                  construire, sinon sa propre destruction. Sinon son propre bruit. Un chantier programmé
                  pour fonctionner comme une usine assoiffée de stress et de sueur, jouissant du surmenage
                  de tous ses ouvriers.
               

                

               Je me rapproche ici de ce que j’aimerais dire : le monde comme une machine colossale
                  oubliant pourquoi elle tourne à plein régime, mais qui n’en tourne pas moins et de
                  plus en plus vite, et de plus en plus fort, comme si le « plus » était son rythme,
                  dans une accélération  aveugle qui ne cesse d’augmenter. Avec le temps, les rouages
                  se détraquent et la vitesse en crescendo se transpose en chaleur. Les turbines s’embrasent,
                  déglinguées par la cadence infernale. Les grues commencent à fondre. Les câbles grillent,
                  c’est l’étuve, la machine prend feu à mesure qu’elle s’active. Et bientôt, c’est au
                  tour des hommes de se cramer eux-mêmes. Car non, le monde n’a aucun problème à consumer
                  tous ceux qui l’ont bâti. Quitte à tout détruire, à lessiver la Terre, à siphonner
                  l’énergie des vivants, à calciner l’univers intégral, autant y aller jusqu’au bout :
                  autant en effet que le monde s’immole sur l’autel de son accroissement.
               

                

               Le monde, en d’autres termes… Pour l’avoir sillonné, pour m’y aliéner chaque jour
                  davantage, je sais sans aucun doute comment il se décrit. C’est une Spirale géante
                  qui domine la mienne. Ou, pour reformuler, une énorme araignée s’étouffant dans la
                  toile qu’elle ne cesse de tisser. Voire l’inverse, une toile asphyxiant la bête qui
                  la tisse. À tout le moins quelque chose qui relève du cercle raté, de l’harmonie brisée
                  qui gonfle à l’infini. Une toupie qui virevolte furieusement. Une hélice folle qui, à force de tournoyer, se consume peu à peu.
                  M’entraînant dans sa frénésie, elle calcine dans un baiser de feu tous les pans de
                  mon être. Alors, pivotante toujours, elle incendie les derniers acides de la réalité
                  et je m’y engloutis, nauséeuse et perdue, bientôt désintégrée au gré du vent nocturne
                  où danseront nos cendres.
               

                

               Nous allons bientôt décoller. Après avoir roulé sur le tarmac, l’avion s’est aligné
                  sur la piste. Immobile avant de prendre son élan. Comme chaque fois que ses moteurs
                  s’activent, emportés vers l’ailleurs, comme chaque fois qu’il s’incline et que ses
                  roues se détachent du goudron, comme chaque fois que le paysage s’allonge derrière
                  le hublot pour que je le surplombe, je ressens un spasme me traverser le corps. Un
                  frémissement. Une onde qui palpite et remonte de mes reins vers mon cœur. Ce frisson
                  est lointain, c’est une vague d’enfance. Je m’y revois petite fille, émerveillée-transie
                  de voyager pour la première fois. Revient, atténuée, la fraîcheur de ce vertige fou.
                  Et j’entends encore l’écho de mon père, à côté, répétant : « N’aie pas peur, ma chérie…
                  Tu ne te rends pas compte de la chance qu’on a… Imiter les oiseaux, dépasser les nuages,
                  dominer la Terre des yeux, filer au beau milieu du ciel comme des petites étoiles…
                  Le rêve d’Icare, de Léonard de Vinci, de toute l’Humanité depuis des millénaires…
                  Depuis la nuit des temps, cette ascension impossible est restée un fantasme… Un défi
                  aux lois de la nature… Et ce miracle, nous allons l’accomplir… Tu vas voir, tout sera
                  si beau, si léger et si simple d’en haut… »
               

            

         

      

      Chapitre 5

            
               Sursaut. Trou d’air inopiné juste après le décollage. Alors que nous traversions un
                  nuage, l’avion a chuté d’un coup sec. D’une seconde à l’autre, nous avons eu la sensation
                  de descendre en chute libre. À l’unisson, les voyageurs ont tous poussé le même cri
                  strident. Dans ma rangée, une passagère s’est accrochée aux accoudoirs. Quant au jeune
                  homme assis à ma gauche, je l’ai vu saisir son téléphone et commencer à écrire un
                  message d’adieu à sa petite amie. Pendant quelques minutes, alors que l’appareil continuait
                  de trembler, un mouvement de panique s’est répandu parmi les voyageurs. Contagieux,
                  l’effroi se transmettait de visage à visage : les gens voyaient les autres s’alarmer,
                  alors ils s’affolaient de plus belle. En leur for intérieur, ils savaient probablement
                  que les secousses ne sont pas dangereuses. Qu’on a soixante-dix fois plus de « chances »
                  de mourir en voiture que dans un Airbus A320. Mais ces statistiques demeuraient bien
                  théoriques face à l’angoisse qui s’emparait de la cabine. Nous étions en plein milieu
                  du ciel, dans un gros coucou d’acier ballotté par des vents infernaux, et notre survie
                  dépendait d’un pilote que nous ne connaissions ni d’Ève ni d’Adam.
               

Même moi, qui suis habituée aux turbulences, je me suis surprise à tressaillir. La
                  vague a fini par m’atteindre : au milieu de l’épouvante générale, j’ai cru que nous
                  allions bel et bien nous écraser. Curieusement, ma première pensée est allée pour
                  Thomas. Qui l’en informerait ? Sans doute s’étonnerait-il, d’ici deux ou trois heures,
                  que je ne l’appelle pas après l’atterrissage. Il supposerait d’abord que je suis plongée
                  dans une urgence quelconque. Puis, il s’inquiéterait de constater que mon téléphone
                  ne sonne même pas. Au bout d’un moment, il découvrirait la nouvelle sur Twitter. Il
                  fumerait clope sur clope pendant des heures, consulterait frénétiquement les actualités
                  jusqu’à ce que la confirmation tombe au milieu de la nuit. Alors, le pauvre, il mettrait
                  sans doute des années à faire son deuil de la disparition absurde de sa femme dans
                  un crash aérien… sans concevoir un seul instant que j’avais passé ma matinée à me
                  dire – et, pire encore, à écrire – que notre mariage virait à la colocation toxique.
               

                

               Voilà, l’avion s’est redressé. Il a franchi l’averse et se stabilise peu à peu au-dessus
                  d’une mer de nuages. Vus d’en haut, depuis le ciel qu’aucun hiver n’empêche de rester
                  bleu, ils paraissent bien dociles, ces petits moutons blancs. Je pourrais passer des
                  heures à les suivre des yeux. Il suffit de les regarder pour que des images naissent :
                  des coulées d’or et des tempêtes figées, des falaises et des éboulements, des rides,
                  des grimaces, des cascades, toute une nature abstraite, confusément flottante, qui
                  dessine des songes pour mieux les dissiper. C’est comme un autre monde. Un paysage
                  sans matière, un désert de lumière qui se contente de flotter en suspension dans l’air.
                  De l’admirer se dilater sans fin, j’ai l’impression d’y être : moi aussi, je deviens
                  nuageuse. Dans cette cabine pressurisée, mon corps n’a plus de poids. Il n’est plus
                  qu’une vapeur. Le souffle d’une femme qui survole les coteaux du pays de Galles en
                  se disant qu’elle aimerait s’enfuir : abjurer la Spirale.
               

                

               Car la Spirale, je voudrais y revenir une dernière fois.

               Ce mot m’est apparu pendant le coronavirus. Quand le président avait annoncé le confinement
                  du pays, cette nouvelle m’avait semblé aussi glaçante qu’une condamnation à de la
                  prison ferme : comment allais-je « tenir » sans aller au bureau, sans voyager, recluse
                  avec Thomas du réveil jusqu’au soir ? Moi la claustrophobe, supporterais-je de tourner
                  entre les murs de notre appartement ? « Rester chez soi », cette injonction suffisait
                  à me donner des frissons. Partout, les gens la répétaient comme une liturgie et ce
                  tam-tam généralisé suffisait à me tétaniser : Errer en pantoufles dans son salon ?
                  Croupir sous la chaleur d’un plaid devant un téléfilm ? Être privée de sorties comme
                  un petit enfant ? Attendre éperdument que nos hôtels finissent par rouvrir ? Tout
                  ça puait terriblement le rance. Qu’allais-je devenir, si je ne faisais rien ?
               

               « Ne rien faire », je ne tardai pourtant pas à découvrir le sens de ces mots. À ma
                  grande surprise, le calme plat qu’ils exprimaient n’avait rien d’ennuyeux. Bien au
                  contraire, même : ils annonçaient la venue d’un dimanche éternel. Avec eux, de fait
                  l’adrénaline disparaissait, mais le stress également. Ouverte aux moindres choses,
                  j’apprenais à voyager en indolente dans notre appartement. Je pérégrinais de la chambre
                  au salon, je m’étirais sur le canapé comme un chat alangui, j’arpentais les étagères
                  de la bibliothèque et, comme Arcadie avait reporté tous ses partenariats, je consacrais
                  mes journées aux seules occupations vraiment essentielles : dialoguer, non avec Moranges
                  mais tantôt avec Nerval, tantôt avec Modiano ou Kundera. Avec Thomas aussi, tout était
                  différent. Bien que collés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, nous ne nous disputions
                  jamais. Comme quoi, nos accrochages ne venaient peut-être pas de « nous », mais plutôt
                  du dehors : d’un fardeau étranger, que nous avions porté sans même le savoir. À présent
                  que le temps s’était vidé de toutes ses urgences, il formait une île de liberté, protégeant
                  notre couple des tensions extérieures.
               

               Alors que j’avais redouté la perspective de ce confinement qui m’empêcherait de prendre
                  l’avion, je me mis à bénir ce virus qui me changeait la vie. Je dois bien l’avouer,
                  même si c’est égoïste et légèrement immoral : j’espérais qu’il continuerait à paralyser
                  la planète, quitte à tuer des kyrielles d’innocents. Je remerciais le Covid de m’avoir
                  libérée. Il m’avait conduite à renouer avec mes premières amours, éprises du seul
                  voyage qui nous emmène véritablement ailleurs et nous révolutionne l’âme : non la
                  Spirale du tourisme industriel, ni l’exotisme kitch des hôtels d’Arcadie, mais la
                  littérature, cette passion que j’avais abandonnée en quittant la khâgne pour entrer
                  en école de commerce.
               

                

               Comme un Français sur deux, j’ai commencé à écrire un roman. Il s’appelait La Spirale et commençait par un aveu transparent sous couvert de fiction : « Mon métier est
                  de gagner un salaire. Pour le reste, je n’ai toujours pas compris ce que j’apporte
                  à la société. » Je ne m’étais pas davantage foulée sur la transposition du reste.
                  Moranges s’y nommait Dorlanges, Jermiel devenait Lomel, et j’avais transformé Arcadie en compagnie
                  aérienne. Quant à l’intrigue en elle-même… je rougis rien qu’en la racontant, tant
                  sa platitude trahissait mes névroses. C’était l’histoire d’un « esclave d’en haut »,
                  quelqu’un qui gagne trente mille euros par mois mais qui, comme les Gilets jaunes
                  (sic), est dépossédé de sa propre personne. Cet homme de trente-quatre ans – j’en avais
                  trente-trois à l’époque – était de moins en moins « heureux » à mesure qu’il prenait
                  de l’importance au sein de son entreprise. Chaque fois qu’il accédait au grade supérieur,
                  incapable de se satisfaire de cette réussite, il briguait le suivant. Petit à petit,
                  il cumulait les responsabilités, dormait de moins en moins, travaillait quarante,
                  cinquante, soixante, quatre-vingts heures par semaine. Sa vie était de plus en plus
                  facile – taxis en permanence, femme de ménage au quotidien, restaurants étoilés –,
                  mais il se montrait de plus en plus aigri.
               

               À force d’enchaîner les voyages, de se réveiller au Sofitel de New York pour s’endormir
                  au Mandarin Oriental de Dubaï, de serrer des centaines et des centaines de mains,
                  il perdait le sens de la réalité. Un peu comme la sorcière de Kirikou (je citais une réplique du dessin animé en exergue), son problème venait d’une douleur
                  intérieure : de plus en plus souvent (oui, mon manuscrit était saturé de l’expression
                  « de plus en plus », il y en avait au moins une occurrence par page), son cœur semblait
                  se comprimer, battre à une allure « de plus en plus » folle, « comme si » (97 « comme
                  si » en 160 pages) un grand malheur se préparait. Le malheur arrivait en février 2020,
                  un mois avant la pandémie : dans la même semaine, sa femme – qui s’appelait Jade dans
                  la première version – le quittait et il subissait un infarctus. Alors, il se rendait compte que le capitalisme et la mondialisation l’avaient
                  vidé de sa substance, il démissionnait, vendait son penthouse et achetait une maison
                  de campagne où sa grande réconciliation avec la nature lui faisait retrouver « les
                  vraies richesses » (Moranges citait tellement Giono que j’avais l’impression de l’avoir
                  lu) de l’existence humaine.
               

               Le plus difficile, dans cette « fiction », fut de me mettre dans la peau d’un homme.
                  Le genre constituait en effet la seule véritable différence entre mon personnage et
                  moi. Qu’est-ce que cela changeait à la vision du monde d’avoir un pénis, des poils
                  sur le torse, de ne pas se faire mater dans la rue, de n’être pas dragué toutes les
                  cinq minutes par un collègue en rut, d’être exempté de maquillage avant d’aller au
                  travail ? Page vingt, je rédigeai une scène de masturbation devant un porno lesbien,
                  que je mis trois journées à fignoler. Page soixante-dix, reprenant le cliché des PDG
                  qui aiment se faire flageller par des dominatrices, mon narrateur trompait son épouse
                  avec une escort BDSM, et jouissait pendant qu’elle lui urinait dessus en le traitant
                  de « sous-fifre ». Page cent trente, j’hésitai à ce qu’il passe en commission d’enquête
                  pour une affaire #MeToo, mais un élan de pitié m’y fit renoncer. Au lieu de quoi,
                  page cent soixante, la dernière, il tombait amoureux d’une femme, elle aussi divorcée,
                  qu’il rencontrait au bal de son village.
               

               Mon récit achevé, je l’envoyai – sous pseudo : Émilie Chatret – à tous les éditeurs
                  de Paris, imaginant déjà mon nom imprimé sur une couverture, les dédicaces et les
                  interviews aux quatre coins de la France, la gloire qui viendrait, les articles qui
                  me féliciteraient d’avoir « capté le monde contemporain » et écrit « le roman du Covid »,
                  les traductions, l’adaptation en film, Moranges qui n’en reviendrait pas d’avoir managé
                  la Françoise Sagan du XXIe siècle, Thomas qui se demanderait si je l’avais trompé avec des amateurs de BDSM,
                  Arcadie qui me convoquerait pour un entretien de licenciement.
               

               Ma Spirale fut refusée de partout. Le plus souvent, les lettres étaient impersonnelles, en mode
                  « Madame/Monsieur ». Parfois, il y avait un mot d’explication. L’une d’entre elles
                  me reprochait d’avoir rédigé un « récit à thèse » et à grosses ficelles : un roman,
                  arguait-elle, ne doit pas venir étayer des idées préalables, mais poser des questions.
                  Une autre trouvait que mon dénouement sonnait faux. Selon son auteur, ma description
                  d’une Humanité livrée au burn-out était plutôt convaincante, mais j’avais « triché »
                  dans les derniers chapitres. « Je pense, concluait-il, que vous vous êtes trompée
                  d’objet. Vous auriez dû raconter pourquoi votre Spirale est précisément incontournable. » Trois maisons s’indignaient des « problèmes de riches » de mon narrateur qui se
                  « vautrait dans un égoïsme désarmant, au mauvais sens du terme ». Une autre assurait
                  que « les mauvais sentiments (mépris des autres, narcissisme cynique, démophobie,
                  etc.) ne sont pas gage de bonne littérature ». Une dernière soutenait que la mode
                  des « romans masculin(iste)s d’entreprises » avait fait son temps. Sans parler de
                  ce directeur littéraire, par ailleurs biographe de Bernard Tapie, qui se désolait
                  que mon manuscrit fût « localement imprécis et globalement chantourné ». Rien, jamais,
                  sur mon style, je me demandais ce que ce silence signifiait. Il me semblait, surtout,
                  que toutes ces lettres tournaient autour du pot. J’avais l’impression que les éditeurs
                  n’osaient pas me dire ce qu’ils avaient sur le cœur : que c’était nul à chier.
               

Ils avaient raison, bien sûr, mais l’important n’est pas là. C’est avec ce roman que
                  je suis rentrée dans la Spirale. Une maladie que j’ai créée en lui donnant un nom.
                  Bien qu’issue de mon imaginaire, elle a pris du relief. À force de la décrire, elle,
                  son maelström et sa cacophonie, je l’ai rendue réelle. Peu à peu, à mesure que j’écrivais,
                  je suis tombée dedans. Plus je « l’inventais », et plus elle germait devant moi. Tant
                  que je n’avais pas mis des mots sur ma situation, mon « burn-out » n’existait pas :
                  je travaillais beaucoup, voilà tout. De temps à autre, je songeais que j’étais très
                  « fatiguée », mais l’idée ne me traversait pas l’esprit d’y voir un véritable motif
                  de souffrance. Le nez dans le guidon, je voyais mon rythme effréné comme une fatalité.
                  J’avais eu la chance de « réussir ma carrière » et me persuadais qu’il fallait payer
                  l’addition d’une façon ou d’une autre. Mon surmenage valait bien mon salaire et toutes
                  mes aventures, c’était un revers de médaille largement compensé par mon statut social.
                  Me plaindre ? Cette tentation ne m’effleurait même pas. De toutes les manières, je
                  n’avais pas de temps à offrir au malheur. Je percevais les choses comme Moranges l’eût
                  fait : à ses yeux, et donc aux miens, les problèmes psy étaient des illusions. Des
                  prétextes pour ne pas avancer. Des « trucs » de « loosers ».
               

                

               C’est la Spirale qui m’a fait changer, l’authentique Spirale : ce roman que je n’ai pas réussi à écrire. Ce sentiment lancinant que mon histoire
                  était trop « lambda » pour inspirer un livre. L’écho de ces retours d’éditeurs qui
                  semblaient me clamer de concert : pauvre fille, tu n’es bonne qu’à bosser dans une
                  boîte à fric, continue d’engranger tes briques pour servir de robot à ton patron véreux,
                  à fumer tes joints en crachant sur ton quotidien et à ruminer tes complexes d’infériorité
                  par rapport à ton mari famous, car fondamentalement ton être nous indiffère. Au film
                  de la vie, tu es une figurante. Une workaholic qui a passé sa jeunesse à gravir les
                  échelons de l’ascension sociale et qui, arrivée au sommet, se bunkérise dans la paranoïa.
                  Une femme tellement privilégiée qu’elle n’en profite même pas. Une personne intoxiquée
                  par son ambition dévorante, qui se fourvoie dans un métier de merde et reproche aux
                  autres de lui voler son âme. Une bourgeoise noyée dans son nombril. Un pur produit
                  des écoles de commerce qui se prend pour Françoise Sagan parce qu’elle a fait une
                  hypokhâgne avant d’intégrer l’EDHEC et qu’elle a les idées un peu sombres après deux
                  ou trois joints. Quelqu’un en somme d’assez chiant, de trop autocentré pour pouvoir
                  écrire.
               

            

         

      

      Chapitre 6

            
               Rentrer, c’est mentir. Dans le taxi qui me ramène rue Vaneau, l’urgence est d’effacer.
                  Supprimer l’application Tinder, bloquer les numéros des dealers irlandais, cacher
                  ce cahier où j’ai couché mes pensées depuis ce matin et faire le tri, dans mon téléphone,
                  de mes captures d’écran. Parmi les images innocentes de mon séjour à Dublin, je retombe
                  sur quelques pièces à conviction : une grille de tarifs pour la weed, des textos où
                  je négocie pour une barrette de shit, une photo que Brendan m’a envoyée et où il pose
                  debout devant son miroir, chemise très ouverte et pectoraux saillants. Rien que des
                  secrets véniels, mais suffisants pour éveiller les soupçons, la colère de Thomas.
               

               Du moins est-ce ainsi que j’imagine les choses. Car à vrai dire, l’idée même de m’en
                  ouvrir à lui me paraît irréelle. Comment réagirait-il si je déchirais le rideau que
                  les années n’ont cessé de tisser entre nous ? Que se passerait-il si les masques tombaient
                  et que je m’épanchais devant lui comme auprès d’un ami ?
               

               Et qu’apprendrais-je de lui, s’il en faisait autant ? À supposer qu’il me confie soudainement
                  ses mystères, quel sentiment l’emporterait en moi, du plaisir de savoir ou de la déception ? Ne vivrais-je pas ce dévoilement comme une trahison ? Dans un couple où
                  la parole circulerait en toute transparence, nous aurions la liberté de nous aimer
                  à nu, moi droguée et lui baratineur, un tricheur et une dissolue, sans qu’il soit
                  nécessaire de se maquiller l’âme. Mais le nôtre est tapissé de cases. C’est une grille
                  aux contours bien définis, comme figés, bloqués de l’intérieur. Nous avons beau exister
                  autrement dans nos vies personnelles, notre amour est devenu une partie d’échecs.
                  Chacun sa méthode, chacun sa figurine. Moi la Tour, crénelée, dressée sur elle-même,
                  libre de glisser aussi loin qu’elle l’entend pourvu qu’elle file droit. Et lui, calfeutré
                  dans son bureau où il prépare minutieusement ses chroniques, me refourguant les trois
                  quarts des tâches ménagères sous prétexte qu’il a des émissions, trouvant toujours
                  un moyen de multiplier mon anxiété par mille et une sommations, il s’arroge la position
                  du Roi.
               

               Comme Thomas a changé, depuis qu’il passe à la télévision ! Qu’il est loin, ce garçon
                  malhabile rencontré dans ce prix artistique, balbutiant et pourtant beau parleur,
                  qui s’enthousiasmait devant mon univers et ignorait tout des conventions sociales.
                  Où est-elle passée, cette fragilité qui le rendait si différent des autres ? Cette
                  gaucherie qui me plaisait en lui ? Force est de constater qu’elles se sont dissipées,
                  emportant dans leur éclipse la candeur qui se lisait dans ses yeux et l’ardeur sincère
                  qu’il avait à commenter le monde, remplacées les unes comme les autres par les acides
                  de l’ambition. Car Thomas s’est corrompu, au sens où Moranges dit que la France décline : depuis que je ne lui inspire plus
                  aucune timidité et qu’il a pris ses aises, son charme s’est évaporé. Toutes ses qualités
                  se sont retournées contre elles-mêmes en se banalisant. À force de s’étaler, sa culture est devenue pédante, son romantisme s’est transformé en mégalomanie,
                  sa bienveillance en veulerie, ses passions en œillères.
               

                

               Alors, comme dans toute comédie, je pourrais écrire le scénario par avance. Tout à
                  l’heure, quand j’arriverai à la maison, après nous être embrassés, nous commencerons
                  par nous mentir : je lui raconterai la version édulcorée de mon voyage, il dramatisera
                  ses exploits médiatiques. J’omettrai mes désirs et mes brèches, il s’inventera un
                  destin de tribun. Puis, quand le romanesque se sera interposé entre nos bouches et
                  nos oreilles, viendra le retour immédiat dans la réalité. Je n’aurai pas eu le temps
                  de toucher à mon assiette qu’il mettra les pieds dans son plat préféré : la grande
                  salade de ses fantasmes immobiliers. Il me parlera de ce studio qu’il souhaite que
                  je l’aide à acheter, un grenier sordide où une locataire « in-eeex-pull’-sssable »
                  attend péniblement de mourir, et dont la valeur doublera quand elle aura atteint le
                  « jour J ». Se donnant des airs de marchand de sommeil, il tentera de me convaincre
                  de « cautionner » (c’est-à-dire « contracter ») un deuxième emprunt. Tu imagines,
                  monologuera-t-il après avoir spéculé sur le décès d’une vieille dame, si nous investissons
                  dans un studio tous les deux ans et demi, nous aurons bâti un formidable capital pour
                  notre retraite. Son objectif serait atteint : nous mourrons comme des rois. Incapable
                  de lui répondre sur le fond des choses, je temporiserai tant bien que mal et plutôt
                  mal que bien. Je lui rappellerai poliment – du style : « Tu vis à mes crochets mais
                  je t’aime quand même » – que je me suis déjà endettée pour notre logement principal
                  et qu’il n’est pas urgent d’acquérir des garçonnières, il s’énervera : moi qui gagne trois fois plus d’argent que lui, pourquoi raisonné-je comme une petite-bourgeoise ?
                  J’invoquerai ma Spirale, il rétorquera que je ne fais rien pour guérir mon burn-out.
                  Je lâcherai du leste, j’esquiverai, je procrastinerai – jusqu’à ce qu’il revienne
                  à la charge avec l’argument fatal : « Mais ce studio serait formidable pour nos enfants ! »
                  La transition idéale pour aborder le deuxième sujet, ce garçon qu’il veut que je lui
                  « donne ». Il me demandera si je le souhaite aussi. Je dirai « oui », penserai « plus
                  tard » et mon corps criera « non ».
               

               Vers minuit, nous irons faire l’amour. En sortant de la salle de bains, Thomas m’embrassera.
                  J’éviterai son regard épaissi par le whisky et la concupiscence. Tandis qu’il s’allongera
                  contre moi, je ferai abstraction de la manière dont son corps se déplie. Toute cette
                  comédie qu’il joue lorsqu’il se déshabille, torse bombé sous sa chemise ouverte et
                  ventre rétracté, aminci par l’apnée en guise d’abdominaux. Cette manière de mettre
                  son engin en scène, de l’attraper comme un objet qui impose le respect pour mieux
                  effacer de ma mémoire l’aspect inoffensif, mignon et presque attendrissant, qu’il
                  avait au repos. Cette énergie factice, la vigueur en carton-pâte qu’il affecte du
                  début à la fin, alors qu’aux tréfonds de ses muscles il baise en automate. Aussi consciencieux
                  au lit qu’à la télévision, il exécutera à la lettre le mode d’emploi attitré de nos
                  étreintes lambda. Confondant nos habitudes avec une méthode, une procédure immuable
                  destinée à nous conduire du titillement à l’orgasme, il commencera par me mordiller
                  les seins pour faire monter l’électricité. Puis, sans déroger aux coutumes qui façonnent
                  notre ronron sexuel, son visage descendra le long de mon ventre, histoire de montrer
                  qu’il se donne le temps de plonger entre mes cuisses. Par petits ronds réguliers, entrecoupés d’incursions de langue,
                  il déploiera tous les ressorts de sa virtuosité pour me lécher dans les règles de
                  l’art. Persuadé que les corps sont des télécommandes, et qu’il suffit d’appuyer sur
                  tel ou tel bouton pour déclencher en eux la sensation qu’on veut, ignorant donc que
                  tout est cérébral dans mon rapport au sexe, il croira qu’il suffit de laper mon clitoris
                  pour m’entendre gémir.
               

               À peine commencerai-je cependant à baisser mes paupières qu’il bougera déjà, impatient
                  de changer de position. Les préliminaires, chez lui, ne valent qu’à condition de passer
                  aux choses sérieuses : l’alpha et l’oméga de la pénétration. Impatient d’en venir
                  à l’essentiel, il se frottera contre mes lèvres humidifiées avant de s’y glisser.
                  Ce sera alors la vitesse qui prendra le relais – la vitesse, toujours elle dans son
                  cortège de râles : cette soif d’en finir, quitte à brûler l’instant. C’est du moins
                  dans cette logique que Thomas accélérera ses coups de reins, tout entier tendu vers
                  le besoin de jouir. Jouir ! Se vider de lui-même : tel sera son seul but, comme si
                  les étreintes ne valaient que par le cri fatal qui les interrompait.
               

               Alors, distordant son visage pour qu’il paraisse viril, il s’agitera contre moi comme
                  un boomerang furieux. Maculé de sueur, grimaçant et grognant, il s’essoufflera sans
                  remarquer que je ferme les yeux, que je m’éclipse de notre corps à corps – pour voir
                  apparaître, au gré de mes soupirs, la silhouette d’un autre homme.
               

                

               Un autre homme, mais qui ?

               Ce sera comme toujours une sorte de spectre.

               Une ombre invisible, et pourtant si présente, que je sentirai s’allonger contre moi,
                  ses mains serrant mes poings et ses pupilles cernant mon visage, des pupilles fictives que je supplierai mentalement
                  de plonger dans les miennes, de les fixer davantage, de les étreindre de plus en plus
                  fort jusqu’à me libérer de tout.
               

               Un fantôme qui saura, comme moi, que le désir est un univers dont les châteaux de
                  sable se construisent à mille lieux du plaisir. Une région obscurément secrète, proche
                  de la douleur, à tout le moins du manque, où l’on sème des fantasmes au milieu de
                  ses peurs telles autant de roses cachées dans son imaginaire. Un continent au magnétisme
                  sombre où les obsessions fleurissent d’elles-mêmes. Une grande kabbale en somme d’alchimies
                  impossibles, peuplée de frustrations et de fascinations, de folies sublimées et de
                  raisons défaites, de craintes attirantes et de charmes rompus, d’idées qui ensorcellent
                  l’âme et retombent dans l’ennui sitôt qu’elles sont vécues. Un voyage solitaire qu’aucun
                  Thomas du monde ne comprendra jamais.
               

            

         

      

      Chapitre 7

            
               J’arrive chez nous en début de soirée. Mon voyage s’achève pour de bon lorsque j’ouvre
                  la porte et que j’endosse une nouvelle fois mon costume de Tour. Mon mari m’attend
                  dans le salon, nous ne nous sommes pas vus depuis trois jours et je vais lui offrir
                  du whisky irlandais.
               

               Après m’avoir embrassée – dans l’ordre : front, bouche, cou –, il entonne son fameux
                  « oh » quand je lui tends le sac du Duty Free. Un « oh » à rallonge, appuyé et nasal,
                  presque torrentiel dans sa manière de s’éterniser telle une syllabe qui roule, amassant
                  autour d’elle l’atmosphère du moment. Un « ohhhh » sincèrement automatique et mécaniquement
                  spontané, par principe accompagné de la même gestuelle, toujours aussi accentué quels
                  que soient les cadeaux, et que Thomas déclenche sans savoir encore ce que contient
                  le sac, comme s’il se réjouissait du simple fait que j’aie pensé à lui et que mon
                  « attention » valait davantage que le présent lui-même. Un petit cri face auquel je
                  ne peux m’empêcher de l’imaginer enfant, un soir de Noël, prenant plus de plaisir
                  à l’ouverture du paquet qu’à la découverte du jouet qui s’y camoufle. « Ohhhh », répète
                  aujourd’hui l’adulte plein de tendresse et de cérémonies, voulant rester candide quand il surjoue la joie. C’est l’écho immédiat
                  du Thomas éternel, la litanie profonde des cycles de son âme. J’en oublierais presque
                  qu’elle aura une suite et qu’elle débouchera sur le restant de la phrase : « Mais
                  tu n’aurais pas dû ! » Ohhhhh… mais ! Tout Thomas est ici, le bambin autant que la
                  vedette, le mondain innocent, l’effusif des protocoles, l’amoureux aux bémols.
               

               Cette politesse ne l’empêche pas de s’affaler sur le canapé en me laissant préparer
                  des pâtes. J’ai beau lui asséner jusqu’à l’écœurement que je croule sous une montagne
                  de stress, ça ne lui traverserait pas l’esprit de m’alléger un peu la vie en dressant
                  la table pendant que je cuisine. Comment donc : Monsieur Fasquin, le Monsieur de la
                  télé, dépliant une nappe et disposant des couverts autour de nos assiettes ? L’idée
                  d’un tel blasphème ne l’effleurerait même pas. C’est tout naturellement qu’il préfère
                  se gratter les couilles en lisant, pour la énième fois, les tweets de ses « fans ».
               

                

               Nous sommes assis et le dîner est chaud, la partie peut commencer. En digne Tour qui
                  a traversé l’échiquier et qui revient du large, je relate Dublin – enfin, « mon »
                  Dublin : le Feery, Jermiel, l’event VIP, mon problème de taxi pour aller à l’aéroport
                  et autres anecdotes que Thomas écoute d’une fausse oreille. Elles ne semblent pas
                  le passionner car, sitôt que j’ai ouvert la bouche, il a revêtu cette mine désinvolte,
                  du style « Cause toujours, je baille », pareille à celles qu’il adopte à la télévision
                  lorsqu’un interlocuteur l’ennuie. Il y a autant de lassitude que de fatalisme dans
                  cette consternation. Une forme de compassion hautaine, de mépris résigné face à mes
                  péripéties d’être humain anonyme, que traduit parfaitement son haussement de sourcils. Je vois son regard
                  ramollir à mesure que je parle. Ce miroir qu’il me tend est le pire de tous, je m’y
                  reflète comme une femme attachiante.
               

               C’est sans grand espoir que j’évoque ce projet de construire un hôtel dans les îles
                  Andaman. Mais voici à ma grande surprise que son visage s’anime :
               

               – Les îles Andaman ? se redresse-t-il soudain. Incroyable !

               – Tu connais ?

               Son front grimace, une déception silencieuse suinte de son rictus : il faut croire
                  que ma question l’a gravement offensé.
               

               – Toujours un plaisir, bredouille-t-il d’une voix aigre-douce, de constater que mes
                  chroniques sont suivies par la France entière, exceptée mon épouse… Oui, j’en ai parlé
                  à la télévision, pas plus tard qu’il y a six mois. Mais sans doute que ça ne t’intéresse
                  pas…
               

               Crime de lèse-majesté… Non, cher mari, brûlerais-je de rétorquer, je ne passe pas
                  mon temps à m’extasier devant ces capsules vidéo où tu fais le coq ; oui, je sais
                  ce que tu vas me dire, que c’est terriblement vexant de ne pas se sentir estimé par
                  sa femme, toi qui écoutes religieusement mes « monologues » alors que je ne fais pas
                  l’effort d’admirer ton succès ; mais justement, chéri, n’as-tu jamais remarqué que,
                  plus tu affiches cette morgue imbuvable, moins j’éprouve le besoin de te complimenter ?
                  Ne t’es-tu jamais demandé si ce n’étaient pas tes autocongratulations permanentes
                  qui me rebutaient ?
               

               – L’archipel d’Andaman n’a aucun intérêt en soi, tranche-t-il d’un ton catégorique
                  alors qu’il n’a jamais mis les pieds en Asie. Mais il abrite une île fascinante… L’île
                  de North Sentinel, ou Sentinelle, comme on la désigne en français. Je lui avais consacré
                  ma chronique « Grand Angle » car c’est le dernier endroit du monde que personne n’a
                  jamais exploré. Elle est habitée par un peuple de primitifs qui vivent comme à l’âge
                  de pierre et tuent tous les voyageurs qui essaient de prendre contact avec eux. Coupés
                  du monde extérieur, ils sont restés figés dans le néolithique. Passionnant, non ?
                  Franchement, je n’aurais jamais cru qu’un sujet aussi « exotique » m’apporterait un
                  tel carton : deux millions deux cent mille vues et trente mille likes, tu te rends
                  compte ?
               

               Il est marrant, Thomas : avec lui, les sujets n’ont d’importance que s’ils lui en
                  donnent. Cette île mystérieuse lui a permis de gagner quatre mille followers, alors
                  elle le captive.
               

               – Moi je sais, s’exclame-t-il avec grandiloquence, pourquoi ma vidéo a passionné les
                  gens ! Cette île est tout simplement la métaphore de notre époque ! À l’heure où les
                  démocraties occidentales se déchirent autour de la question de l’identité, où les
                  partisans du retour des frontières s’opposent à la conception d’une société créolisée,
                  où les fantasmes sur le grand remplacement concurrencent le mythe d’une France restée
                  ontologiquement coloniale à cause du racisme systémique, voici un peuple qui a tranché
                  ce problème une bonne fois pour toutes. Leur identité ? Ils souhaitent la conserver
                  telle quelle, sans qu’elle soit altérée par le reste du monde. C’est pour cela qu’ils
                  refusent de trier entre les « bons » et les « méchants » étrangers. À leurs yeux,
                  tout visiteur représente un danger mortel, celui du changement. Pouvons-nous estimer
                  qu’ils ont tort ? Certes, le mélange des cultures nous a permis d’inventer les droits
                  de l’homme. Mais il a également conduit aux ravages de la globalisation et à l’exploitation effrénée de la nature.
                  Sans parler de toutes ces ethnies qui se sont fait massacrer au fil des millénaires.
                  Quand on y réfléchit, notre modernité s’est construite sur un monceau de cadavres :
                  du génocide des Amérindiens à l’esclavage forcé des Ouïghours en passant par la traite
                  des Noirs, la Shoah et le sac de Carthage, tous les empires de l’histoire sont, comme
                  dirait Salluste, « fondés sur la ruine du monde » en écrasant les faibles. C’est cette
                  exception abyssale, qui a fasciné les internautes dans ma chronique : les Sentinelles
                  ne veulent pas disparaître, alors ils refusent de s’ouvrir.
               

               Thomas se tait soudain et se ressert du vin. Tout en raccourcis, en concepts catégoriques
                  et en phrases claquantes, sa tirade l’a ému. Il n’y a que lui pour être ainsi bouleversé
                  par ses propres paroles. Pour un peu, il pourrait s’applaudir ou verser une larme.
                  Mais ses réflexes ne tardent pas à le rattraper :
               

               – Enfin bon, à quoi bon commenter mes chroniques puisqu’elles t’indiffèrent… ? Tiens,
                  et si nous parlions plutôt du studio ? Figure-toi que je l’ai enfin visité hier et,
                  comment dire ? il est parfait, un vrai petit bijou ! Dernier étage, lumineux, traversant…
               

            

         

      

      Chapitre 8

            
               Il est déjà tard et Thomas s’est couché. À travers le couloir, je peux l’entendre
                  ronfler. Je connais par cœur les bruits de son sommeil, c’est une marée en soi. D’abord
                  un bourdonnement nasal qui murmure dans ses inspirations, puis le frou-frou s’étend,
                  il s’enfonce dans ses bronches et alors ses poumons se remplissent de vagues qu’ils
                  recrachent bestiales, les échos pleins d’écume. À ce stade, la tempête est totale :
                  il dort à poings fermés.
               

               Je vais sur le balcon pour allumer un joint en écoutant Pink Floyd. Deux ou trois
                  taffes sur fond de « Shine on you ». Des cubes se dessinent dans ma tête, ils sont
                  géométriques et bleus. Sitôt figurés, ils se transforment en sphères jonglant au ralenti
                  devant un horizon flouté – puis en lianes et serpents qui se nouent, se dénouent,
                  s’attachent et se délient à travers un brouillard de plus en plus psychédélique. Ces
                  visions défilent dans le plus grand des calmes. Si seulement je pouvais m’en rouler
                  un deuxième, les serpents se mettraient à danser… Mais c’est trop risqué. Il suffirait
                  que Thomas se lève, comme il le fait souvent à deux heures du matin quand sa vessie
                  le réveille, pour qu’il me prenne en flagrant délit. Alors, il s’en donnerait à cœur joie pour m’asséner mes quatre vérités : une femme qui fume
                  perd toute sa grâce, la drogue c’est pour les marginaux, un truc de woke addicts au
                  RSA, autant de principes marmoréens qu’il invoquerait comme un papa sévère – et qui
                  me donneraient envie de devenir son adolescente pour l’envoyer chier et fuguer à l’autre
                  bout du monde.
               

                

               Thomas… Chaque fois que son égocentrisme achève de m’exaspérer, il y a toujours un
                  moment où j’ai pitié de lui. Ses manies. Ses marottes. Ses bouderies prévisibles.
                  Son tralala de Néron-Calimero. Ses allures de Petit Prince éconduit quand il constate
                  que sa couronne de gloire ne séduit pas la femme dont il est amoureux. C’est vrai
                  que je pourrais faire un effort, quand même. Là, par exemple, rien ne m’empêche de
                  voir la chronique dont il m’a parlé. Il suffit de chercher sur Google le lien du replay
                  et de la regarder.
               

               En deux clics, je mets la main dessus et lance la vidéo. Vêtu d’un T-shirt et d’une
                  chemise en jean, surjouant le côté décontracté, Thomas traverse le plateau télé sous
                  les applaudissements du public, avant de prévenir le présentateur qu’il va lui parler
                  de l’île la plus dangereuse du monde. Située dans l’archipel Andaman, au beau milieu
                  de l’océan Indien, elle mesure soixante-dix kilomètres carrés, la même superficie
                  que Nice ou Manhattan. Mais à la différence de la « Grande Pomme » (Thomas a gardé
                  de Sciences Po cette manie d’utiliser des périphrases ringardes), elle est habitée
                  par une tribu isolée, « la dernière ethnie non contactée » du XXIe siècle. D’une voix très pompeuse, Thomas enfile les perles teintées d’orientalisme,
                  n’hésitant pas à décrire ses membres comme des primitifs. Des chasseurs-cueilleurs qui n’ont jamais évolué depuis l’âge de pierre,
                  refusant d’entrer en contact avec le monde moderne, et donc de pénétrer dans l’Histoire.
                  En cause : cette habitude qu’ils ont contractée, sans que personne sache vraiment
                  pourquoi, d’assassiner quiconque pénètre dans ce territoire qu’ils défendent comme
                  un sanctuaire. Après plusieurs tentatives d’envoyer des anthropologues à leur rencontre,
                  l’Inde a d’ailleurs fini par interdire officiellement de s’en rapprocher, l’entourant
                  d’un périmètre de sécurité surveillé nuit et jour par des bateaux militaires. Mais
                  les Sentinelles continuent de susciter la curiosité de certains voyageurs. Ceux qui
                  osent braver la loi pour naviguer jusqu’aux rivages où ils se replient partagent le
                  même sort : ils meurent sous leurs flèches, le corps ensanglanté sur des plages tropicales.
               

               Ce n’est pas cette évocation sensationnaliste qui m’interpelle, mais une question
                  toute bête : à quoi peut-elle bien ressembler, cette île inaccessible ? Dans son emphase,
                  Thomas oublie d’en dépeindre les paysages. Si bien qu’il laisse le spectateur légèrement
                  sur sa faim. On peine à comprendre pourquoi des touristes allumés prennent le risque
                  de s’y faire buter pour le plaisir des yeux. Certes, la folie humaine ne se résume
                  pas à une affaire de curiosité mal placée. Mais le désir de voir… On a envie, mine
                  de rien, d’en apprendre davantage sur ce lieu redoutable, même des informations anodines :
                  quelles plantes y poussent ? Y a-t-il des animaux rares, peut-être menacés sous d’autres
                  latitudes, un peu comme aux environs de Tchernobyl, où, paraît-il, la nature a repris
                  ses droits depuis la catastrophe nucléaire ? C’est assez fascinant, d’ailleurs, cette
                  histoire d’espèces presque éteintes qui prospèrent de nouveau autour de la centrale
                  en ruines. On imagine des bêtes errer en solitaires dans une ville fantôme, comme si les ondes radioactives
                  leur étaient moins nocives que la frénésie des machines. Un tableau digne d’une dystopie :
                  dans une zone que les humains ont désertée par peur d’y devenir mutants, une harde
                  de loups traverse fièrement une dalle de béton, devant la grande roue abandonnée d’un
                  parc d’attractions.
               

               Bien sûr, cette scène n’a aucun rapport avec le golfe d’Andaman. Mais elle se dessine
                  peu à peu dans ma tête à mesure que j’écoute la chronique de Thomas. Je l’achève,
                  songeuse, intriguée à l’idée de cette Sentinelle – troublée qu’il puisse exister,
                  encore aujourd’hui, cinq cents ans après l’âge des grandes découvertes, à l’époque
                  des satellites et de la conquête spatiale, une île restant vierge, toujours inexplorée :
                  une terre inconnue au sein de notre monde.
               

               Au lieu de cliquer au hasard sur une nouvelle page, et de sauter du coq à l’âne vers
                  un énième site au titre racoleur, je cherche « North Sentinel » sur Google Earth.
                  Voyager virtuellement dans des lieux éloignés, telle est la fonction première du logiciel
                  de visualisation. Mais, alors que ce dernier détaille n’importe quel point du globe
                  avec une précision incroyable, il se révèle parfaitement inutile au-dessus de cette
                  île. Ses images aériennes n’en montrent presque rien, sinon une tache verdâtre d’aspect
                  mousseux, aux contours imprécis. Certes, sitôt qu’on zoome, des détails surgissent :
                  d’abord circulaires, ses côtes s’accidentent peu à peu, laissant s’esquisser une succession
                  de criques. On remarque surtout que le littoral est ceinturé d’un lagon où l’eau adopte
                  soudain des teintes cristallines, quasiment transparentes, comme si l’océan s’y diluait
                  au contact du sable. L’anneau de corail est lui-même auréolé d’un liseré blanc d’écume. Esquissé par les vagues qui se fracassent contre le récif,
                  abandonnant derrière elles de longues traînées effervescentes, il semble l’enclaver.
               

               Seulement voilà. Excepté sa circonférence, de l’île elle-même on ne distingue rien.
                  Rien qu’une forêt épaisse dont la canopée barre la vue depuis le ciel. Comme un rideau
                  de feuilles tendu d’une rive à l’autre. Entre les deux, on a beau déplacer la souris,
                  le paysage défile monotone, identique à lui-même, soporifique de ne jamais varier.
                  Il y a bien, çà et là, si l’on plisse les yeux, d’infimes anomalies à relever. Certaines
                  cimes se détachent des autres frondaisons car elles sont plus brillantes, d’une nuance
                  avoisinant l’émeraude, et ce contraste les met en relief, telles des touches peintes
                  hâtivement par un impressionniste. D’autres à l’inverse paraissent décharnées et leurs
                  branches roussies ; on peut supposer que, dominant la canopée, elles s’exposent à
                  la lumière du jour au point de s’y brûler.
               

               Mais que valent ces bribes par rapport à ce qu’elles occultent ? À part le camaïeu
                  de la végétation, l’île se camoufle sous son apparence. Nulle clairière, aucun ruisseau,
                  pas de huttes manifestes. J’ai beau zoomer et rafraîchir la page de Google Earth,
                  pas moyen de réussir à dénicher la moindre trace de vie. C’est ça qui est agaçant.
                  Qui me frustre derrière mon ordinateur. Non seulement la Sentinelle cache son intérieur,
                  mais elle pousse l’art du mystère jusqu’à masquer ses habitants : elle dissimule la
                  vie dont elle serait l’écrin. La seule manière de la contempler consiste à l’inspecter
                  d’en haut, à travers le voile de flore que la forêt a tissé pour la protéger des esprits
                  indiscrets.
               

Car la nature est sa seule frontière. La barrière qui la sépare des autres. Devant
                  elle, l’Œil des écrans devient soudain aveugle. Si perfectionné soit-il, il ne voit
                  rien d’elle, sinon un rivage saturé de buissons fous et d’arbres dressés comme autant
                  de murailles. À l’instar de ces aventuriers téméraires qui ont perdu la vie en voulant
                  y accoster, la technologie échoue, elle aussi, sur ces plages infranchissables. Incapable
                  d’en briser sa gangue, la modernité est bien forcée de déclarer forfait devant l’énigme
                  que cette île représente. Tout en la Sentinelle dit « non » à la curiosité : Non,
                  tu ne verras jamais aucun de mes sous-bois, je ne suis que mystère, ma nudité t’est
                  close, ne me regarde pas.
               

               D’un autre côté, pourquoi voudrais-je l’observer ? Qu’est-ce que ça peut bien me faire,
                  d’examiner son sol ? En quoi ça me concerne, de scruter la souche des arbres que je
                  viens à l’instant de surplomber ? De savoir dans quelles cahutes pioncent les habitants
                  d’une île dont le nom m’était encore étranger il y a quelques heures ? Qu’est-ce que
                  ça me changerait, de découvrir s’ils bouffent du mérou ou du cochon rôti ? Des îles,
                  la Terre en compte des centaines de milliers. Pourquoi m’intéresserais-je à la seule
                  qui nous est interdite ?
               

               Et puis il y a ces photos, que je trouve sur le site du National Geographic. Datant de 1975, prises depuis la proue d’un navire, elle montre la Sentinelle de
                  loin. On aperçoit d’abord les eaux du lagon, aussi limpides que sur Google Earth.
                  En arrière-plan, à l’autre bout des vagues, débute le rivage. Parsemée de varech,
                  la plage est si blanche que, sur le cliché, la lumière semble sortir du sable. Derrière
                  elle, la forêt érige ses remparts de troncs et de verdure. Embroussaillée de partout,
                  une lignée de buis laisse la place à des arbres dont les sommets, alignés dans la perspective, forment
                  comme un grand escalier élevé vers le ciel. Leurs racines en contrefort, nervurées
                  et saillantes, ont des airs de serpents pétrifiés. Et puis sur une autre, devant la
                  jungle, une dizaine de silhouettes brandissent des arcs. Des hommes ? Des femmes ?
                  Des enfants ? Des adultes ? La distance et l’ombre empêchent de le déterminer. Mais
                  elles sont debout. À la fois nettes et floues. Sur le point de tirer en direction
                  du bateau. Des silhouettes qui paraissent vouloir dire : Ne nous regardez pas. Dégagez
                  de là et foutez-nous la paix.
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               Deux heures trente-sept, mon joint commence à faire effet. Je m’allonge sur le canapé.
                  Mes pensées s’accélèrent mais je me détache d’elles. D’un coup, tout devient différent.
                  Mon corps s’enfonce, il est plus lourd que jamais, pourtant je me sens légère, sur
                  le point de voler.
               

               Juste avant de basculer vers un monde à l’envers et des états seconds, j’ouvre le
                  carnet que j’ai pris tout à l’heure dans ma chambre d’hôtel. C’est un bloc-notes en
                  similicuir – en fait en polypropylène, mais le nom de cette résine thermoplastique
                  est beaucoup moins sexy –, à la couverture olive, dont un exemplaire est sagement
                  posé sur la table de chevet de nos suites exécutives. Encore jeune recrue, j’avais
                  dû m’occuper du partenariat avec la marque Moleskine pour que nous mettions ses produits
                  à disposition de nos clients aux quatre coins du monde. L’entreprise de papeterie
                  chic avait été créée en 1997 par des Milanais, mais son ingénieux storytelling pouvait
                  donner à penser, si l’on était crédule, qu’elle avait bel et bien fourni Van Gogh,
                  Picasso et Hemingway en personne.
               

               Notre ancien PDG, Frédéric de la Ferté-Joubert, était marié à la nièce de son fondateur.
                  Amateur de conflits d’intérêts, il tenait absolument à ce qu’Arcadie aide sa propre belle-famille à réussir
                  son entrée en Bourse. Aussi avait-il ordonné à Moranges que nous commandions en masse
                  des carnets en similicuir. Il y en avait pour deux millions d’euros, de quoi muscler
                  gentiment l’action Moleskine et plaire au clan de son épouse, mais notre patron justifiait
                  cet investissement par la nécessité d’injecter une dose de légende dans nos palaces.
                  Au lieu de leur fournir du traditionnel papier à lettres, comme le faisaient Sofitel
                  et Hilton, nous donnions l’illusion à nos résidents qu’ils étaient des artistes. Il
                  leur suffirait de dormir chez nous pour devenir géniaux. Ils marcheraient dans les
                  pas de Balzac ou de Wilde en consignant sur des cahiers en polypropylène leurs aventures
                  de pigeons touristiques, le tour serait joué : Arcadie revendrait son rêve de camelote
                  pour 21, 65 euros, le prix que j’avais négocié avec les fabricants de la marque italienne.
               

               Quant à moi, qui connaissais la combine, la tentation d’utiliser ce carnet ne m’avait
                  jamais effleurée. Que pouvais-je y écrire ? Une nouvelle Spirale ? Encore un manuscrit autocentré et médiocre dont j’aurais rougi a posteriori ? Hors
                  de question de récidiver, me jurais-je quand je l’apercevais.
               

                

               Alors pourquoi ai-je fini, moi aussi, par céder à cet attrape-nigaud ?

               Pourquoi ai-je ressenti ce matin, en ouvrant les yeux, l’appel de ce bloc-notes ?

               Pourquoi n’ai-je cessé, jusqu’à présent, de parler avec lui ?

               Car voilà ce qui distingue cette journée de toutes les précédentes. Ce soir, je ne
                  me suis pas contentée de fumer en cachette mon joint rituel pour décompresser un peu avant d’aller au lit. Si je
                  suis restée réveillée, c’est pour une raison précise : expulser mon monologue de ma
                  petite tête. Crier sur le papier que Jade va changer.
               

               Au milieu de la nuit, je suis seule et j’écris.

               J’écris et j’ai compris pourquoi.

               Je n’écris pas pour me plaindre.

               Ni pour raconter ma life ou pour la mystifier.

               Certainement pas, donc, pour répéter l’échec de mon roman.

               Je n’écris même pas pour défier la Spirale, qui est évidemment ma drogue. Un mal que
                  j’ai créé par peur de l’ennui, par rage de gagner.
               

               Non : les serpents qui dansent dans mon crâne me disent que c’est l’inverse.

               En décidant, juste après mon réveil, de me confier au carnet Moleskine, j’ai essayé
                  d’ouvrir une parenthèse au milieu de ma vie.
               

               Vais-je la refermer ? Depuis tout à l’heure, je ressens une irrépressible envie de
                  me fier à cette petite voix qui me conseille de continuer. Me déplacer toujours avec
                  ce cahier et bavarder avec lui au long de la journée. Au cœur de la Spirale, protéger
                  l’Étincelle : trouver des atomes de temps qui m’appartiennent. Dans mon lit, après
                  une réunion, à la table d’un café, sur la banquette d’un taxi ou, comme maintenant,
                  affalée au salon, m’arrêter un instant pour transcrire à la volée une impression,
                  une vision fugace, un morceau de mémoire, une idée que j’aime bien. Des mots en pointillé.
                  Et, quand je le pourrai, les recopier sur mon ordinateur. Reprendre ce que j’ai rédigé,
                  rayer un verbe, le remplacer par un synonyme, troquer une formule contre une autre,
                  chercher la façon la plus poétique de dire les choses et parfois au contraire être crue, faire des longues phrases perdues dans la
                  Spirale, diluées et mimant le cours de mes pensées, des phrases qui pourraient s’allonger
                  indéfiniment mais que je décide, à l’endroit le plus arbitraire, d’interrompre par
                  un point. Écrire en même temps que je vis, comme une intermittence.
               

                

               À vrai dire, j’attends de cette solitude quelque chose de simple, d’extrêmement simple,
                  mais de pourtant vital : qu’elle m’emmène en voyage. Que les mots m’apprennent à voler,
                  moi aussi, au-dessus de moi-même.
               

               J’écris pour dessiner un ciel qui me soit intérieur. Et nager dans ce ciel avec un
                  autre corps, un corps que personne ne pourrait observer, désirer, ennuyer. Un corps
                  sans le regard des autres, un corps sans carapace, qui se demanderait : maintenant
                  que je m’habite enfin, quels seraient mes désirs ?
               

               J’écris, en un souffle, pour tomber amoureuse. Amoureuse comme je l’étais avant même
                  d’aimer qui que ce fût. Amoureuse des arbres qui fleurissent quand c’est encore l’hiver,
                  amoureuse des villes qui s’animent à l’aurore et des lieux qui s’endorment, amoureuse
                  des trous d’air après le décollage et des soleils couchés, des palmiers sur les plages
                  et des jardins déserts, amoureuse des passerelles dans les aéroports, toutes ces vies
                  qui se croisent, chacune persuadée d’occuper le centre de l’univers alors qu’elles
                  défilent ensemble dans le même infini, amoureuse de Thomas et son orgueil blessé,
                  mais aussi de Moranges et ses filouteries, de Jermiel en sa médiocrité, des mannequins
                  d’hier et de chaque cœur vibrant quelque part en ce globe, être charmée de tout ce
                  qui existe, y compris de l’ennui, de la Surchauffe aussi, être reliée aux choses par
                  une passion sans reste, un cœur écarquillé dont les ardeurs n’épargneraient plus rien, amoureuse
                  de tout et de n’importe quoi : du cahier sur lequel j’écris, et pourquoi pas de l’île…
               

               Oui, de la Sentinelle…

               …Cette île où je n’ai jamais mis les pieds, où je sais que je ne mettrai jamais les
                  pieds, personne ne pouvant s’aventurer sur ses rivages sans y trouver la mort, une
                  île où vit un peuple qui refuse de mêler son histoire à celle des autres hommes, une
                  île forclose et solitaire, donc, repliée sur elle-même, belle d’être fermée, destinée
                  à n’être visitée qu’en imagination, à l’état de fantôme, et qui me fascine depuis
                  que Thomas l’a évoquée – qui me fascine car elle porte un nom qui semble lui-même
                  insulaire, musical et dormant, comme s’il veillait sur les secrets qu’abrite son objet,
                  et que sa sonorité, loin de le doter d’une signification fixe, s’attachait au contraire
                  à chanter sa distance, à faire de lui un havre fantasmé, un lieu tellement mystérieux
                  qu’il en deviendrait utopique, situé dans l’esprit, une île qui se détache pour ainsi
                  dire de la réalité physique et décide d’habiter directement le temps, une île transformée
                  par son appellation en mythe ou en chimère, en pure allégorie, telle une invitation
                  à voyager à l’intérieur de soi, vers l’inconnu que la conscience recèle : l’île Sentinelle.
               

               Ne suis-je pas tombée amoureuse de son évanescence ?

               Hier encore, j’ignorais jusqu’à son nom – et voici que mon patron et mon mari, les
                  deux êtres que j’adore le plus critiquer, m’en ont parlé dans la même journée, me
                  donnant chacun envie d’y aller pour des raisons différentes.
               

               Comment expliquer une telle coïncidence, sinon comme une rencontre ?

Un hasard que j’attendais à l’insu de toutes mes habitudes ?

               Un événement dont j’avais besoin sans même m’en rendre compte ?

               Le point de départ d’un vrai roman, d’un roman réussi, d’un roman existé ?
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      Chapitre 10

            
               – Non, non, l’écologie ne sera pas un problème. Là-dessus, nous aurons tous les passe-droits
                  qu’il faut. Vous imaginez bien que, si les Indiens veulent nous ouvrir les portes
                  de leur pays, ce n’est pas pour nous mettre des bâtons dans les roues…
               

               Nous sommes trois dans la salle de réunion : Moranges, moi-même et Alexandre Jermiel,
                  qui a été mis dans la confidence et mate mon tailleur avec concupiscence. C’est lui
                  qui tire la sonnette d’alarme. Hier soir, en se renseignant sur l’archipel Andaman,
                  il s’est rendu compte que la région grouillait de réserves naturelles et d’espèces
                  protégées. Est-ce bien sérieux, cette idée d’enfreindre des normes environnementales
                  pour bâtir un hôtel prétendument écolo ? Au vu de la manière dont il toise Moranges,
                  je crois bien qu’il en doute sérieusement.
               

               Désireux de détendre l’atmosphère, qui est pourtant glaciale, Jean-Christophe temporise.
                  C’est en arborant un large sourire qu’il se lève pour allumer l’écran incrusté au
                  mur, qui le dépasse d’une tête. Solennel, il dévoile une maquette en 3D : l’ébauche
                  du palace Prithvi Mata. Le visuel débute par le survol d’une canopée touffue où planent des perroquets de toutes les couleurs. Puis, l’image se stabilise au-dessus
                  d’une anse enchanteresse. Moranges clique sur le paysage et, lové dans l’intimité
                  de la crique, un village de bungalows surgit. En première ligne, les maisons les plus
                  chères, dotées de leur piscine privée. Un grand bassin de nage s’étend plus loin,
                  en contrebas du bâtiment principal, érigé pour sa part à l’orée de la futaie. Les
                  clients prendraient leur petit-déjeuner sur le rooftop, avec vue panoramique embrassant
                  le complexe hôtelier : les terrains de tennis, le parcours de golf, la plage de sable
                  fin et, au loin, l’horizon…
               

               – C’est sublimissime, non ? On se croirait dans les Noces de Camus, en version hindouiste : au printemps, la déesse Prithvi Mata, protectrice
                  de la Terre, veillant sur les forces telluriques, séjourne dans l’hôtel qui porte
                  son nom. Mère Nature fait dodo chez Arcadie… Ça en jette, n’est-ce pas, Jade ?
               

               Pour le coup, ce n’est pas moi qui vais dire le contraire. Superviser la construction
                  d’un palace : c’est la première fois qu’on me confie de telles responsabilités et
                  je dois dire que, à la vue de la maquette du complexe, cette perspective commence
                  à m’exciter. Un instant, je me plais à imaginer les voyages de repérage, la découverte
                  de l’Inde, les visites du chantier, le bâtiment qui jaillit peu à peu du sol, les
                  halls, les couloirs qui prennent forment, les meubles installés un à un – et, d’ici
                  quatre ou cinq ans, l’inauguration. Le beau matin où, une paire de ciseaux à la main,
                  nous trancherons le ruban… Je me laisse absorber par cette vision quand la voix de
                  Jermiel me ramène à la réalité. Lui qui partage régulièrement les stories de Camille
                  Étienne sur son compte Instagram, il relève soudain les yeux de mes mollets où ils
                  étaient plongés :
               

– Vous êtes sûr, pour les règles écologiques ? interpelle-t-il Moranges en désignant
                  l’écran du doigt. Un club pharaonique dans une crique aussi pure, je ne le sens pas
                  trop.
               

               – D’abord, ce n’est pas un « club », s’agace Jean-Christophe, mais un hommage aux
                  forces de la nature. Une célébration de l’imaginaire hindou. Un temple moderne. À
                  la rigueur un palace, si vous tenez à être prosaïque, mais certainement pas un « club » !
                  Quant à l’écologie, vous êtes pénibles, dans cette génération, avec vos angoisses
                  d’apocalypse. Vous vous pensez à l’avant-garde, mais vous parlez comme au Moyen Âge…
               

               S’ensuit une énième démonstration, pontifiante à crever, où Moranges explique que
                  l’écologie moderne n’est que la version actualisée de la théologie chrétienne. De
                  tout temps, développe-t-il, les illuminés ont crié à la catastrophe. Toujours, ils
                  ont trouvé des prétextes pour prophétiser la venue du malheur : la colère de Dieu,
                  la guerre de Gog contre Magog, le Jugement dernier, la vengeance de Satan, et maintenant
                  le gaz à effet de serre. À l’en croire, l’inquiétude suscitée par le réchauffement
                  climatique n’est que la version 2.0 de l’Apocalypse selon saint Jean. Une psychose
                  d’éternels nihilistes. Hier, Cassandre prédisait l’imminence d’une punition divine.
                  Tout aussi peine à jouir, les nouveaux prêcheurs se sont convertis dans les sermons
                  sur les énergies nocives. Et Moranges de conclure en citant l’Ecclésiaste : rien de
                  nouveau sous le soleil, fions-nous à la science et la technologie, l’Humanité s’en
                  sortira.
               

               – Non, vraiment, aucun risque du côté des contraintes écologiques. Vous savez, l’Inde
                  n’est pas une nation particulièrement… « décroissante » ! Et puis, c’est un pays différent…
                  Si nos intérêts convergent avec ceux du régime, rien ne viendra les entraver. Je suis
                  d’ailleurs convié au dîner d’État qu’organise Macron en l’honneur du Premier ministre Modi, et j’aimerais
                  bien que l’un d’entre vous accepte de m’y accompagner.
               

               À discerner le clin d’œil qu’il m’adresse subtilement, je comprends que cette invitation
                  m’est destinée en priorité. Jermiel le détecte aussi et peine à dissimuler son acrimonie.
                  Crispé sur sa chaise, il empoigne la cafetière, histoire de se donner une contenance.
                  Je vois dans son regard qu’une méfiance l’investit : si ce palace ne nous met en porte-à-faux
                  avec aucune norme écologique, quelle arrière-pensée Moranges caresse-t-il lorsqu’il
                  souhaite flatter le chef du gouvernement indien ? Qui devrons-nous soudoyer au juste
                  – et à quel sujet ?
               

               – Vous êtes sûr, insiste-t-il, que ce projet est réglo à 100 % ?

               – Sur l’écologie, finasse-t-il d’un sourire carnassier, à 200 % !

               – Comment ça « sur l’écologie » ? rebondit-il en exagérant sa consternation. Parce
                  qu’il y a d’autres domaines où nous ne sommes pas dans les clous ?
               

               Voici désormais Jean-Christophe qui prend ses airs de chien battu. Je l’ai suffisamment
                  pratiqué quand il tergiverse avec cette petite morgue – et que, pris sur le vif de
                  ses mythomanies, il se met soudain à jouer au penaud : encore un mauvais tour qu’il
                  va camoufler à force de louvoyer.
               

               – Non, tout est totalement clean, se défend-il du tac au tac. Sur ce genre d’affaires,
                  les choses ne se résument pas à une question de légal ou d’illégal. Les questions
                  sont souvent bien plus complexes qu’une opposition aussi binaire…
               

Il ratiocine, l’incurable tricheur, pour enjoliver ses malversations. Un vrai fraudeur-né.
                  Si personne ne lui coupait la parole, il pourrait pondre toute une dissertation, habilement
                  ficelée, dans le simple but de conférer à ses bobards une forme convaincante, comme
                  si sa jolie rhétorique suffisait à nous amadouer : tu m’étonnes qu’on l’ait jadis
                  éjecté du RPR ! S’il était aussi fourbe qu’aujourd’hui, j’imagine aisément que ses
                  méthodes aient fini par le perdre. Cette âme de faussaire… Cette manière, en permanence,
                  de te faire avaler des couleuvres… De rendre ses mensonges vraisemblables, de travestir
                  les vessies en lanternes et la corruption en ruse… Jermiel le bombarde des yeux :
               

               – Bon, vous accouchez, s’il vous plaît : quel est le problème, à la fin ?

               À ces mots, Moranges fronce les sourcils et ses lèvres se pincent. Je connais ce visage
                  dépité : il est acculé par un employé plus jeune et moins puissant que lui, qui n’a
                  pas la Légion d’honneur mais ose le confronter aux contradictions de son discours.
                  C’est de la mécanique, une telle situation ne peut que le raidir. Car, si Jean-Christophe
                  est de prime abord d’une politesse extrême, du genre à vouvoyer ses salariés, il est
                  évident qu’ils ne doivent jamais « déborder » l’infériorité qui leur est naturelle.
                  L’idée qu’ils soient en mesure de le rappeler à l’ordre lui est insupportable. C’est
                  ce moment que je choisis pour intervenir :
               

               – Je me suis documentée, moi aussi, hier soir. Et j’ai découvert que l’archipel d’Andaman
                  abritait des tribus autochtones, dont la préservation du mode de vie est garantie
                  par le droit international. J’imagine qu’elles ne seraient pas très heureuses qu’Arcadie s’implante sur leur territoire…
               

               – Des peuples autochtones ? Quels peuples autochtones ? Moranges feint-il de s’étonner.

               Mais une lueur dédaigneuse pétille dans ses pupilles, attestant qu’au fond de lui
                  il est parfaitement au courant de leur existence. Je dirais, pour être précise, que
                  son visage devient mitterrandien : il jubile de mentir et ce numéro le grise. Depuis
                  tout à l’heure, il attendait de voir qui, de Jermiel ou de sa « petite protégée »,
                  allait découvrir le pot aux roses. Et j’ai gagné son petit Cluedo.
               

               – Des peuples autochtones ? répète-t-il une troisième fois. C’est proprement ha-llu-ci-nant,
                  d’autant que Royan Baylan s’était bien gardé de m’en parler ! Vous n’êtes pas sans
                  savoir que je me suis personnellement impliqué pour qu’Arcadie apporte son soutien
                  en tant que mécène au musée du Quai-Branly. Alors s’il y a quelqu’un dans cette salle
                  qui respecte les ethnies d’ailleurs, c’est bien moi ! Bon, écoutez, chère Jade, puisque
                  votre sagacité nous sauve, pourriez-vous s’il vous plaît rédiger une fiche sur les
                  différentes ethnies qui vivent dans les Andaman ? Si vous avez le temps, bien sûr…
               

            

         

      

      Chapitre 11

            
               Aujourd’hui, Thomas est parti à Limoges où il tournera un reportage jusqu’à jeudi
                  prochain. Alors que le taxi l’attendait en bas de notre immeuble et qu’il faisait
                  sa valise en quatrième vitesse, il s’est rendu compte qu’il n’avait plus de vêtements
                  propres et que ses chemises étaient froissées. Cette découverte l’a mis hors de lui :
                  comment avais-je pu « oublier » d’amener son linge au pressing ? À cause de moi, il
                  passerait pour un guignol en duplex ! « Quel égoïsme ! » a-t-il marmonné dans sa barbe,
                  furieux que je ne songe pas à lui demander pardon, moi qui venais à peine de rentrer
                  du bureau.
               

               Si je n’avais pas choisi de la consigner dans mon carnet juste après son départ, cette
                  dispute se serait probablement terminée comme toutes les précédentes : avec le temps,
                  je l’aurais oubliée. Maintenant qu’elle est couchée sur le papier, comment pourrais-je
                  esquiver la conclusion qui s’impose ? Oh, il y aurait bien des mots pour la formuler.
                  Ceux des médias mainstream : Thomas est un digne représentant du patriarcat. Ceux
                  des magazines psy : c’est un pervers narcissique qui a toujours une bonne raison de
                  m’asphyxier la tête. Ceux des féministes : à force de me refourguer une charge mentale démentielle, la violence arbitraire de
                  sa masculinité toxique relève de la domination. Ceux de la sociologie : la notoriété
                  l’a transformé, lui qui était si prévenant quand il était un journaliste anonyme,
                  en véritable monstre. Ceux des moralistes classiques : si la célébrité suffit à noircir
                  l’âme des gens, c’est que la nature humaine est fondamentalement vulgaire. Mais les
                  miens se recentreraient plutôt autour d’une solution précise, soufflée par la Spirale :
                  désormais, je ne le raterai plus. Je transcrirai chacune de ses scènes. Je décrirai
                  dans le détail la manière dont son attitude, à force de multiplier mes sources d’anxiété,
                  me rend littéralement malade. Alors, à la lumière de ce cahier, comment pourrai-je
                  continuer de faire des sacrifices ?
               

               Changerai-je d’avis demain matin, quand la nuit aura apaisé ma colère ? Peut-être
                  bien. Mais ce soir, cette dernière me chuchote d’envoyer valser l’« amour » de Thomas
                  et ses mauvaises ondes. Alors que j’avais prévu d’attaquer la documentation que Moranges
                  m’a réclamée, je décide plutôt de réinstaller Tinder. Mon profil n’a pas bougé depuis
                  mon voyage à Dublin. Je le retrouve tel quel, mensonger du début à la fin : il s’appelle
                  « Émilie » et ne contient qu’une seule photographie, de dos, où ma tête est rognée.
                  Ces précautions ne m’empêchent pas de recevoir, même tard, des dizaines de messages.
                  Il faut croire que les hommes, ici, sont trop affamés pour regarder ce qu’ils likent.
                  À cette heure surtout, il ne reste plus que les cas les plus désespérés. Ceux qui
                  sont connectés depuis l’apéro et ont essuyé les râteaux à la chaîne jusqu’à virer
                  dingos. Frustrés à en mourir, stressés que le temps passe sans qu’ils aient pu se
                  « vider », ils ont perdu toute forme d’orgueil et sont prêts à tout pour capter l’attention. Alors ils t’abordent par un
                  texte qu’ils ont dû copier-coller en boucle : Tu es la plus belle femme qu’ils n’ont
                  jamais rencontrée et ils sont disponibles, là, tout de suite, de préférence chez eux
                  (car ils sont paresseux, par-dessus le marché !). Tu leur tapes un vu, ils écrivent
                  un roman.
               

               Quand j’en ai assez des pectoraux saillants, des compliments bidon et des « chaud
                  now » en série, je bifurque vers les femmes. Est-ce par curiosité ? Par soif de douceur ?
                  Par besoin de parler à quelqu’un de normal ? Ou par désir tout court ? Je n’en ai
                  aucune idée. À vrai dire, je le fais sans même m’en rendre compte – c’est d’ailleurs
                  la première fois que « j’avoue » ce réflexe –, comme un automatisme tellement évident
                  qu’il ne s’explique pas. En moins de cinq minutes, un profil matche avec le mien :
                  Alice, vingt-cinq ans, « sun and love » en légende. Mon impression subite est qu’elle
                  est anormalement jolie, pour une fille connectée à une heure du matin.
               

               Je fais défiler ses photographies. Sur la première, elle est allongée à la romaine
                  devant un long miroir et ses cheveux cuivrés descendent en cascade le long de ses
                  épaules. Mais ce sont surtout ses yeux qui m’interpellent : des yeux de jais cernés
                  d’une virgule de khôl, dont je ne saurais dire s’ils sont sévères ou tristes. Sur
                  une autre, changement de paysage. Voici Alice en brushing platine, au beau milieu
                  d’une piste de danse, bière à la main et cigarette aux lèvres. Son bustier laisse
                  apparaître le début de son ventre, elle dévore l’objectif d’un regard provocateur.
                  Avec la troisième, retour de la mélancolie. Alice pose dans un restaurant – je reconnais
                  les banquettes de chez Flora Danica –, devant un Avocado Toast. Ses mèches, désormais
                  aussi brunes que sa robe est laiteuse, dansent autour de son cou. Elle baisse légèrement la tête, on pourrait croire qu’elle s’apprête à pleurer.
                  C’est fou, quand même, de passer aussi vite du ravissement aux larmes. Si j’oubliais
                  qu’il s’agit d’un album sur une application, et donc d’un patchwork, je songerais :
                  quelle drôle de fille, cette Alice, avec ses visages dont les modulations ne cessent
                  de varier, déclinés en fonction du décor, virant du rouge au noir, de la fête au chagrin
                  en un claquement d’images, du genre à t’embarquer dans des montagnes russes.
               

               Est-ce moi qui me fais tout un monde de ses photographies ? Qui projette sur sa personnalité
                  une excentricité dont elle serait dépourvue aux yeux de n’importe quel observateur
                  normal ? Détient-elle en effet ce je-ne-sais-quoi d’aquabonisme intense et de sexytude
                  en détresse qu’exprime son profil ? La seule manière d’en avoir le cœur net est de
                  nouer le contact. Je l’aborde par une accroche quelconque : « Waw, quel regard de
                  feu ! » Elle ne me répond pas et ce silence me froisse. Moi qui m’amusais à rembarrer
                  cruellement les mecs, me voilà dans leur position. Vexée et sur ma faim. Trois taffes
                  plus tard, je retente le coup en répétant des poncifs creux dignes du dernier mâle
                  en chien, ses yeux me happent, m’hypnotisent, je n’ai jamais ressenti ça sur Tinder,
                  je suis prête à tout pour un mot de sa part. Elle finit par me calculer, mais c’est
                  encore pire : « Désolée, tu me saoules. » Un vent expéditif, dans les règles de l’art.
               

               Mais si cette veste était une perche ? Hypothèse insensée, à laquelle je me cramponne.
                  Je la relance donc, avec ce qu’il faut d’ironie pour ne pas paraître trop insistante :
                  est-ce moi qui lui déplais, ou elle qui ne veut discuter avec personne ? « Les deux,
                  indeed », me refroidit-elle, toujours aussi cassante. Mais dans sa sécheresse, elle
                  m’a laissé une occasion de rebondir. Je profite de cette fenêtre pour défendre ma cause :
               

               – Comment puis-je te déplaire, alors que tu n’as vu de moi qu’une photo anonyme ?
                  Tu sais, je vaux mieux qu’un dos décapité…
               

               Elle rétorque qu’elle s’en fout. Je sens que c’est perdu. Alors, quitte à me faire
                  bloquer, je joue ma dernière carte : dire n’importe quoi.
               

               – Si je peux me permettre, écris-je sans réfléchir, il y a un truc absurde dans ta
                  troisième photo. Pourquoi commandes-tu un Avocado Toast chez Flora Danica ? Si tu
                  avais plus d’expérience ou de goût, tu saurais que c’est le saumon fumé à chaud qui
                  est bon là-bas…
               

               À ma grande surprise, et alors que je n’en espérais rien, ma tactique fonctionne.
                  Ma pique a capté son attention et voici qu’elle contre-attaque, redoublant de sarcasme :
                  « Merci du conseil, maman, mais si tu avais un cœur ou moins de trente-six ans, tu
                  pourrais comprendre que je refuse de manger des animaux morts ? » Un long débat s’ensuit
                  sur la viande et les végétariens. Alice se cabre en continu. Elle emploie des termes
                  très crus sur les bourgeoises comme moi, qui dégustent des « cadavres gastronomiques »
                  en faisant les fines bouches et qui se croient civilisées parce que leur barbarie
                  est « chic ». J’essaie de me justifier, mais mes arguments tournent à vide et, très
                  vite, elle s’énerve : je suis une égoïste qui feint d’ignorer que son petit confort
                  repose sur la souffrance des autres. Manquant d’inspiration, je rétorque que sa morale
                  d’herbivore ne l’empêche visiblement pas d’être agressive avec une inconnue. Et je
                  n’aurais jamais cru qu’une repartie aussi mécanique suffirait à briser son écorce :
               

– Écoute, finit-elle par cracher le morceau après plusieurs minutes, ce n’est pas
                  contre toi mais je suis très dark, ce soir. Je viens de rentrer chez moi et je pleure
                  dans mon lit depuis tout à l’heure. Tu as l’air très gentille mais je ne suis pas
                  dans le mood, là.
               

                

               C’est bizarre à expliquer, mais je souris bêtement devant ce compliment. Ça fait bien
                  longtemps que personne ne m’a trouvée « très gentille ». Je les ai gagnés, ces mots.
                  J’ai dû percer la carapace d’Alice pour qu’elle me les adresse. C’est comme une digue
                  qui saute. Maintenant qu’elle a adoubé ma bienveillance, une tendresse me gagne. Elle
                  m’insuffle le désir de redoubler d’égards envers elle : lui demander ce qui la fait
                  souffrir, susurrer qu’une fille aussi belle n’a pas le droit d’être triste, qu’elle
                  peut se confier à moi si elle a besoin de parler – bref, que je ne la connais pas
                  mais que je suis là pour elle.
               

               Toute cette effusion brûle un peu les étapes mais Alice a fendu l’armure et bascule,
                  elle aussi, dans la complicité. Elle est touchée que je m’intéresse à ses problèmes
                  et, au fil de nos échanges, se met à me raconter les choses dans un tel désordre que
                  j’ai l’impression, une fois de plus, de découvrir son être en pointillé : tout à l’heure
                  elle a bu trop d’alcool, elle est arrivée chez elle avec la tête qui tourne, sa vie
                  ne sert à rien et elle sort d’une journée à la bibliothèque qui l’a rendue folle,
                  puis d’une soirée nulle chez sa meilleure amie, mais ça ira mieux demain quand elle
                  participera à un défilé de mode, oui elle fait un peu de mannequinat en dehors de
                  son master de philo, un cursus qui l’angoisse, car elle s’arrache les cheveux à écrire
                  son mémoire sur la morale, un mémoire qui la plonge dans un immense brouillard de
                  doutes, parfois elle a envie de tout envoyer valser, à commencer par son petit boulot d’ouvreuse dans un théâtre
                  populaire, sinon elle aime les chats et la Toscane, adore enchaîner les verres de
                  vin au Moka avant de danser bourrée au Rosa Bonheur, elle habite en coloc et rêverait
                  de jouer dans un film, elle est bi mais surtout attirée par les femmes, en fait elle
                  ne se pose pas trop la question, elle rencontre des gens, pas des étiquettes, car
                  les étiquettes ça sert avant tout à figer les humains dans des cases alors qu’elle,
                  elle chérit sa liberté comme son premier trésor, même si souvent, la nuit, elle se
                  sent vide et se juge inutile et déprime dans de longues insomnies, sauf ce soir où
                  elle est tombée sur une belle âme qui se préoccupe d’elle.
               

               Alors que je m’apprête à la consoler de plus belle, elle m’envoie du coq à l’âne une
                  photo de ses seins. Des seins de mannequin, sur lesquels je ne peux m’empêcher de
                  zoomer dans un mélange de convoitise et de fascination. Ses messages, alors, changent
                  soudain de style. Son acidité reflue, mais lestée d’une insolence qui frise la perversion.
                  Ses railleries sur mon âge, sur mon ton maternel, sur la frigidité qu’elle s’amuse
                  à m’attribuer, moi qui ne lui ai pas parlé de sexe depuis le début de la conversation.
                  Maman, se met-elle à m’écrire, s’il n’était pas aussi tard je serais venue chez toi
                  pour te déshabiller, et du haut de tes trente-six ans et de ton corps de glace, tu
                  m’aurais forcée à te lécher la… et après je t’aurais… et puis pour me punir d’avoir
                  été cassante tu m’aurais… et quand nous aurons fini je me serais blottie contre toi
                  et t’aurais caressée jusqu’à l’aube, caressée de partout… cœurs blancs à l’appui,
                  photos lascives et points de suspension.
               

                

Il y a un an, dialoguer toute la nuit avec une inconnue ne m’aurait pas traversé l’esprit.
                  Encore moins pour imaginer des scénarios érotiques d’adolescente. Mais ce soir, Alice
                  m’a magnétisée. Ni sentiments ni désir dans cette confession. Mais, littéralement,
                  de l’aimantation. Sa façon de commencer sur la défensive, toutes piques dehors, puis
                  de basculer du tac au tac dans les confidences, et ensuite dans le sexuel. Sa mignonnerie
                  mâtinée d’impudeur. Ses changements permanents de personnalité. Son côté « Embrasse-moi
                  je t’emmerde ». Ses fantasmes tellement ordinaires qu’ils en deviennent prenants.
                  À chacun de ses messages, je songe : « Cette fille est complètement folle », et j’ai
                  le corps qui fond.
               

            

         

      

      Chapitre 12

            
               Ce soir, pas de joint ni de Tinder, et surtout pas d’Alice. Le dîner à l’Élysée a
                  lieu demain, et il faut impérativement que j’avance sur le dossier que Moranges m’a
                  demandé d’écrire. Comme d’habitude, j’exécute tout à la dernière minute. Deux cafés,
                  une clope, mon ordi et un plaid : j’en aurai pour la nuit.
               

               Les peuples indigènes des îles Andaman, donc…

               Bien avant d’avoir été exploité par les Danois, colonisé par les Britanniques, puis
                  administré par l’Inde, cet archipel était habité par des chasseurs-cueilleurs qui,
                  de l’avis général, remontaient aux premières migrations de l’espèce humaine en provenance
                  d’Afrique, il y a soixante mille ans. Contrairement aux Indiens d’Amérique, leur existence
                  était connue de l’Occident depuis l’Antiquité. Ptolémée les mentionnait dans sa Géographie, Pline dans son Histoire naturelle, et Marco Polo dans ses récits de voyage. Sans les avoir rencontrés en chair et en
                  os, tous trois les décrivirent comme des ennemis jurés de la civilisation : des anthropophages
                  à tête de chien, des sauvages féroces, d’ignobles chasseurs de chair, des cannibales
                  hirsutes. Qu’ils mangeassent des noix d’arec et des varans ne changeait rien à l’affaire. Ils étaient noirs, et donc des animaux humains.
               

               Après, les choses se simplifient. Il semble que les Anglais, en débarquant sur les
                  rivages d’Andaman munis de dictionnaires et de baïonnettes, aient sensiblement réduit
                  les effectifs des indigènes à mesure qu’ils les répertoriaient. Il y avait par exemple
                  une dizaine de tribus aux noms imprononçables : Aka-Bea, Aka-Balcora, Aka-Bojigyab,
                  Aka-Châriâr, Aka-Kede, Aka-Korâ, Aka-Kol, Aka-Yére, Aka-Tabo, Oko-Jawai. Trop compliqués
                  à retenir. Les Britanniques avaient l’esprit méthodique et le sabre aiguisé. Ils se
                  chargèrent de calmer les ardeurs sophistiquées de ces originaux. On dut les élaguer
                  un peu. Les rogner. Arrondir les troupes. Récurer dans les coins leurs huttes primitives.
                  Au terme de ce ménage, les survivants formaient un petit groupe clairsemé et touchant,
                  juste assez insolite pour éveiller la curiosité des voyageurs et des aventuriers.
                  Ils l’avaient méritée, leur place dans l’encyclopédie. Par souci de clarté, ils reçurent
                  un nom plus commode, raisonnable, moderne comme il faut : ils furent rebaptisés les
                  Grands Andamanais.
               

               Quant aux autres peuples de l’archipel, les Onges et les Jarawas, ils firent preuve
                  de mauvaise volonté. Agrippés à leurs arbres, ils manquaient cruellement d’hospitalité.
                  Incapables de servir le thé aux cravatés qui leur rendaient visite, ils s’obstinaient
                  à vouloir perpétuer leur mode de vie primaire. Leur égoïsme était tel qu’ils préféraient
                  rester repliés sur eux-mêmes, sans manifester le moindre intérêt pour les autres cultures.
                  Où étaient leur ouverture d’esprit, leur tolérance, leur universalisme ?
               

               On se chargea de leur inculquer les bonnes manières. Mais ils s’entêtèrent, les rustres,
                  réagissant tels des enfants butés aux mains qu’on leur tendait. Leur serrait-on la
                  pince qu’ils chopaient la rougeole et crevaient comme des mouches, faute de défenses
                  immunitaires. Voulait-on leur offrir le gîte dans des centres construits expressément
                  pour eux qu’ils se plaignaient des barreaux aux fenêtres. Les prenait-on en photo
                  qu’ils ne souriaient pas, affichant toujours cette gueule atone de chiens battus et
                  d’éternelles victimes. Même pas foutus d’être polis avec les scientifiques, qu’ils
                  confondaient souvent avec les soldats qui les escortaient. Ni de célébrer l’indépendance
                  de l’Inde. On planta des drapeaux, ils s’en aperçurent à peine et négligèrent de tirer
                  des feux d’artifice. Des péninsulaires se substituèrent aux colons britanniques, mais
                  la complainte des autochtones ne varia pas d’un iota. « Laissez-nous tranquilles »,
                  répétaient-ils en parfaits rabat-joie.
               

               Car effectivement ils vivaient sur une autre planète. Les incitait-on à s’installer
                  dans des maisons en dur qu’ils s’acharnaient à camper en nomades sous des huttes précaires.
                  Leur montrait-on des banques, des ordinateurs, des mitraillettes et des supermarchés
                  qu’ils haussaient les épaules, continuant de chasser des bestioles avec leurs pauvres
                  lances d’antan. Tentait-on de les embaucher dans des plantations ou des chantiers
                  qu’ils se cramponnaient à leur forêt archaïque. On leur parlait progrès, ils répondaient
                  nature, transmission, harmonie. On leur proposait de dormir dans des lits qu’ils préféraient
                  chanter à poil devant des sycomores.
               

               Dans les années 1970 vinrent les anthropologues. Des gens dotés des meilleures intentions.
                  Faire avancer la connaissance. Mieux comprendre le fonctionnement et la structure
                  des sociétés humaines. Protéger les cultures dans leur diversité. Leurs méthodes étaient au demeurant d’une politesse exquise.
                  Pour leur prouver qu’ils ne leur voulaient aucun mal, ils arrivaient les bras chargés
                  de présents. Des objets qui correspondaient aux besoins des autochtones : des noix
                  de coco, des cochons ligotés, des outils fabriqués à la main, des morceaux de métal
                  qui serviraient de pointes à leurs flèches. Parfois, ils ne résistaient pas à la tentation
                  de les aider un peu. Les voyant galérer à allumer du feu, ils leur offraient un briquet.
                  Remarquant que leurs écuelles en bois étaient rudimentaires, ils leur donnaient des
                  seaux en plastique. Pris de pitié devant leurs pieds écorchés, ils leur payaient des
                  tongs.
               

               Tous ces cadeaux étaient bien sûr des armes. Utiles et agréables, mais des armes quand
                  même. Car ces plaisirs récents avaient beau adoucir le quotidien, ils n’en distillaient
                  pas moins un poison insidieux, d’autant plus nocif que son goût enivrait : le sentiment
                  du manque. Une passion qui brisait l’équilibre interne où ces cultures millénaires
                  avaient toujours baigné. Avec eux, l’engrenage du confort se mettait en marche, ce
                  cercle vicieux par lequel l’avidité, travestie en progrès, s’invite dans une société.
                  S’accoutumant à des aspirations que leurs ancêtres n’avaient jamais éprouvées, ils
                  perdaient la richesse invisible qui avait garanti leur perpétuité : du jour au lendemain,
                  la nature ne les comblait plus. La forêt, désormais, se révélait sous un jour qu’elle
                  n’avait jamais revêtu – un aspect négatif. Elle n’était plus cet univers absolu dont
                  les éléments encadraient les mortels dans une harmonie parfaite. Mais un cadre précaire,
                  rendant ses habitants fragiles.
               

               Car la charité des anthropologues fut bientôt remplacée par celle des marchands, qui
                  se firent une joie d’initier les autochtones à des bonheurs nouveaux. D’abord le thé. Puis le tabac. L’alcool ensuite.
                  Enfin la drogue. Et surtout l’essentiel : la logique de l’argent, qui acheva de les
                  anéantir. Derrière elle, les exils forcés ou résignés vers des villes en béton. Le
                  chômage. La prostitution des petites filles. Les safaris humains. La spirale, en somme,
                  de la domination.
               

               Résultat des courses : la modernité est parvenue à ethnocider des peuples millénaires
                  sans avoir besoin de tirer un seul coup de fusil. Par son simple contact, elle les
                  a décimés en quelques décennies. Alors qu’ils étaient des milliers il y a deux siècles,
                  la population des Jarawas et des Onges fut réduite à peau de chagrin. Ne reste d’eux,
                  au XXIe siècle, qu’une poignée de rescapés. Quelques centaines à tout casser, reclus dans
                  une réserve où ils vivent comme des bêtes traquées. Des bêtes, oui : comme si les
                  malédictions de Ptolémée et Pline avaient fini par se réaliser.
               

                

               Je suis désolée de raconter la chose avec autant de froideur mais, depuis tout à l’heure,
                  je ne peux m’empêcher de m’esclaffer devant mon ordinateur. C’est un rire nerveux,
                  bien sûr, pareil à ceux qui nous échappent lors des enterrements – mais c’est un rire
                  qui m’a pris de court. Je le sentais depuis le début, qu’il y avait une « couille »
                  dans le projet de Moranges. Ses sermons sur le déclin des droits de l’homme, cette
                  entrée au conseil d’administration qu’il me fait miroiter comme la carotte à un âne,
                  ses bégaiements lors de la réunion quand nous l’interrogions : tout cela devait bien
                  cacher un cadavre. Je me doutais, tout à l’heure en commençant ma fiche, que j’allais
                  finir par tomber sur un « loup ». Mais à ce point…
               

Car voici le verdict, sévère comme un couperet. Où que je clique sur Google, tous
                  les sites sont formels : le mégaprojet du gouvernement indien consistant à vouloir
                  faire de l’archipel d’Andaman un deuxième Hong Kong n’est pas seulement un programme
                  de modernisation, il aura surtout pour conséquence d’achever la destruction de ces
                  tribus millénaires. Déforestation, émergence de ports pharaoniques dans les criques,
                  afflux de travailleurs, d’investisseurs immobiliers, de néo-habitants et de businessmen :
                  face à cette déferlante, les chasseurs-cueilleurs se verraient privés de leur écosystème.
                  Dans ce contexte, le développement du surtourisme dans la région porterait le coup
                  fatal qui, de l’avis de tous les experts, signerait leur arrêt de mort. Acte qui,
                  en droit, s’appelle un ethnocide – voire, selon un article publié par l’association
                  Survival International, un génocide dans les règles de l’art. Et qui mène tout droit
                  à la case prison.
               

               Rohan Baylan veut-il que nous achevions le travail ? que nous soyons les derniers
                  personnages de cette sinistre histoire ? Après les stéréotypes des géographes, les
                  massacres des colons britanniques, les spoliations de l’administration indienne, souhaite-t-il
                  que nous apposions le point final au destin de ces peuples ?
               

               Ce serait un génocide sans armes. Une épuration de luxe. Une tuerie cinq étoiles,
                  toute en villas cossues et en piscines chauffées, orchestrée depuis les canapés en
                  cuir du siège d’Arcadie. Au nom de la déesse Prithvi Mata, la conscience apaisée,
                  nous rayerions des ethnies de la carte du monde.
               

            

         

      

      Chapitre 13

            
               – Un ethnocide ? Comme vous y allez… On parle d’un hôtel, pas d’un camp de concentration !

               Nous sommes rue Saint-Honoré, en chemin vers l’Élysée, et Moranges vérifie qu’aucun
                  piéton ne nous écoute avant de me répondre. Mes remontrances, loin de l’embarrasser,
                  l’agacent comme une faute de goût. Autant dire qu’elles l’excitent. Se faire accuser
                  de fomenter un ethnocide, ça doit lui rappeler le temps des emplois fictifs du RPR,
                  en beaucoup plus pimenté. Il prend le temps d’ajuster sa cravate et me recadre d’une
                  voix où fusionnent son avers premier de classe et son revers mafieux :
               

               – Dites-moi, vous croyez sérieusement qu’un membre du conseil d’administration d’Arcadie
                  peut commettre un « ethnocide » ? Pourquoi pas les francs-macs ou le dîner du Siècle,
                  tant qu’on y est… Lisez-vous Mediapart, pour adhérer à de telles inepties complotistes ?
                  Figurez-vous que j’ai appelé Baylan, et il m’a ri au nez : l’hôtel qu’il souhaiterait
                  construire est situé à une centaine de kilomètres des réserves où vivent les ethnies
                  dont vous m’avez parlé, sur l’île déserte de Baratang, dont les seuls habitants sont des plantes, des tortues, des requins, des iguanes et des volcans de boue !
               

               Cet argument d’autorité est nul, c’est pour ça qu’il fonctionne. Aurai-je le courage
                  de lui dire que oui, je pense réellement que nous devrions abandonner ce projet ?
                  que, tout énarque polyglotte qu’il est, Jean-Christophe reste un repris de justice
                  qui risque de nous amener tout droit au tribunal avec ses intrigues de voyou ? Bien
                  sûr que non, impossible de critiquer un homme qui m’introduit chez Macron. Même si
                  je le souhaitais, je n’en aurais pas le cran. Moranges en est conscient, d’où l’aspect
                  désarmant de sa désinvolture.
               

               – Vous avez bien retenu ? Ce soir, nous serons « placés » à la table de l’ambassadeur
                  indien. Une seule mission : lui plaire au maximum. Ça, je vous fais confiance. Il
                  faudra vraiment lui taper dans l’œil. Clamez que vous rêvez de visiter l’Inde depuis
                  votre plus jeune âge… Citez les Upanishads… Faites l’éloge des BRICS… De Bollywood, de Modi… Des tuk-tuks ou du poulet tikka…
                  Mais surtout, pas de politique… Enfin, pas de droit-de-l’hommisme à la Jermiel !
               

               Me liguer contre Jermiel pour vaincre mes résistances et lever mes scrupules : du
                  Moranges dans les règles de l’art. Victorieux, il profite de la dernière ligne droite
                  jusqu’au 58 pour m’expliquer comment manœuvrer dans un dîner d’État. Comment passer
                  au tamis les invités. Que faire pour reconnaître d’un coup d’œil les importants et
                  écarter les pique-assiettes. Quelles doses de flatterie, de séduction et de citations
                  méritent d’être injectées dans le small talk avec les ambassadeurs, les hauts fonctionnaires
                  ainsi que les ministres…
               

                

Jean-Christophe n’a jamais remis les pieds à l’Élysée depuis plus de vingt ans, mais
                  il m’initie aux coulisses du système présidentiel avec autant d’assurance que s’il
                  y avait dormi la veille. Je sais bien qu’à travers mes oreilles c’est à sa propre
                  conscience qu’il s’adresse : il cherche à s’autopersuader que, malgré sa réputation
                  de paria, il continue de faire partie du jeu. Tout cela me le rendrait presque attachant
                  s’il n’était pas, à l’instant même, en train de bomber le torse tel un pestiféré qui,
                  son infamie levée, franchit de nouveau le seuil du pouvoir pour mieux récidiver dans
                  ses machinations. Et quand des photographes nous hèlent au niveau du perron, se la
                  jouant retour à la case départ il m’attrape par le bras et pavane d’autant plus. J’ai
                  envie de le gifler mais je feins de sourire.
               

               C’est ensuite une succession de vestibules, de salons, de galeries que je découvre
                  en les reconnaissant, pour les avoir aperçus mille fois à la télévision. En atteignant
                  la salle des fêtes, j’ai l’impression de pénétrer dans une photo de classe en version
                  élitiste, un trombinoscope de luxe, réunissant au grand complet le dessus du panier.
                  ArcelorMittal, Capgemini, Engie, Renault, Alstom, Chanel et Louis Vuitton : de la
                  haute couture aux turbines, la fine fleur du business français est là. Mais étonnamment,
                  les patrons ne la ramènent pas. Loin de fanfaronner, ils se font tout petits et se
                  tiennent à carreau. Pour eux, l’ordre des choses semble s’être inversé ce soir. Rigides
                  et subjugués dans leur petit smoking, ils ont l’air d’avoir perdu l’aura que le fric
                  leur confère en temps normal. Et pour cause : ils ne représentent plus le sommet de
                  la pyramide sociale, puisqu’il existe – cette réception le prouve – des sphères plus
                  illustres, plus prestigieuses, plus éclatantes que celle de l’argent. Alors, immergés dans une position d’infériorité, ils minaudent
                  tels de vulgaires stagiaires devant les vraies étoiles du dîner : les stars.
               

               Comme des grumeaux dans une béchamel, les PDG s’agglutinent devant chaque silhouette
                  qui leur paraît fameuse. Par essaims de flagorneurs, ils forment des groupes autour
                  des célébrités dont la lumière les attire. Il faut dire que la salle regorge de vedettes,
                  je n’en avais jamais vu autant à l’intérieur d’un seul et même regard : Aya Nakamura,
                  Line Renaud, François Cluzet, Thomas Pesquet, Jean Dujardin et Elsa Zylberstein, même
                  Michel Houellebecq, c’est à n’en plus finir… J’ai l’impression de tourner les pages
                  d’un magazine people rien qu’en clignant des yeux.
               

               Une vague de silence se répand dans la salle. Musique, le président arrive. Accompagné
                  de son épouse et d’Élisabeth Borne, il donne l’accolade à Narendra Modi, vêtu pour
                  sa part d’une robe-chemise sans col – un « kurta », m’apprend Moranges –, qui descend
                  jusqu’au bas de ses cuisses. Mais moi, c’est Macron qui m’intrigue. Ou plutôt l’ambiance
                  que sa présence instaure. La première chose qui me frappe en effet, c’est l’irradiation
                  qui émane de son corps. Comme une onde de respect qui, sous l’effet d’une loi surnaturelle,
                  d’une mystique sociale, mue ses invités en vassaux sitôt qu’il s’en approche. À son
                  passage, les gens se redressent les uns après les autres et dans un frémissement soudain
                  leur visage se bouleverse, contorsionné de sourires courtisans et de clins d’œil serviles.
                  Commence alors la valse aux courbettes et aux hochements de tête. Il suffit que le
                  président regarde quelqu’un pour que la personne en question se dissolve sur-le-champ,
                  abandonne sa dignité et se mette à ramper. En Roi-Soleil qui darde ses rayons, il
                  exerce sur les autres un envoûtement inexplicable, comparable à l’hypnose. Et, d’observer
                  l’enchantement mêlé de convoitise avec lequel l’assistance le contemple comme on révère
                  un dieu, de remarquer en particulier l’aigreur nostalgique qui investit le regard
                  de Moranges à la vue de son destin manqué, je comprends que la politique puisse l’avoir
                  obsédé jusqu’à le rendre fou.
               

               Des huissiers nous guident jusqu’à notre siège. Je suis assise entre Jean-Christophe
                  et un homme que tout le monde salue avec déférence : le fameux ambassadeur. À notre
                  table se trouvent également cinq ou six personnes, Français et Indiens mêlés, qui
                  devisent entre elles – et, à ma grande surprise, un élu RN est installé en face de
                  nous : Jean-Philippe Tanguy. Je l’ai identifié sur-le-champ car, furieux d’avoir « perdu »
                  un débat face à lui lors d’une émission, Thomas m’a récemment montré la capsule TikTok
                  de leur algarade. Sobrement intitulée « Tanguy déglingue un chroniqueur macroniste »,
                  elle montrait mon époux se faire atomiser. Surexcité devant son micro, le député hurlait
                  contre lui en l’accusant de mépriser le peuple. Puis, au moment où Thomas commençait
                  également à s’énerver, son adversaire balançait une punchline tellement farfelue qu’elle
                  le réduisit aussitôt au silence. À la fin de la vidéo, on voyait mon mari balbutier
                  des onomatopées avec un regard effaré. Cette victoire par KO technique offrait à la
                  mascotte du RN une victoire sur un plateau d’argent, tel un jeune David tenant tête
                  au Goliath de l’idéologie dominante. Mais s’il exècre la macronie, à quel titre, au
                  juste, dîne-t-il dans son QG ?
               

               – Il préside le groupe d’amitié France-Inde à l’Assemblée, m’indique Moranges dans
                  une messe basse. C’est un abruti complet mais le protocole justifie sa présence, que voulez-vous… 
               

               Le repas commence bien : pas de vin à table et menu végétalien, pour se conformer
                  aux souhaits des Indiens. En guise de champagne, on nous sert du soda au gingembre
                  et l’entrée est un gloubiboulga de légumes, baptisé « ceviche de courgettes aux pois
                  chiche ». La belle affaire, que d’être invitée à l’Élysée pour y manger une toile
                  d’Arcimboldo… Ma déception redouble quand je constate que Jean-Philippe Tanguy semble
                  la partager, lui qui fait la moue devant la tripotée de légumes que contient son assiette,
                  manifestement dépité par l’absence d’alcool. C’est drôle, d’ailleurs, car il paraît
                  tout décontenancé, presque ébloui par cette mondanité où il fait intrusion. S’il était
                  sur un plateau télé, il s’honorerait de ratatiner les déracinés que nous représentons,
                  à commencer par Moranges, l’archétype absolu de tout ce qu’il est censé conchier.
                  Mais, puisqu’il dîne en off avec son épouvantail, le voici qui essaie maladroitement
                  de l’amadouer :
               

               – Ce lieu est vraiment… impressionnant ! tente-t-il d’une voix hésitante auprès de
                  Jean-Christophe. Toutes ces dorures, ces moquettes, ces panneaux… On sent vraiment
                  la grandeur de la France ! La force du passé ! Dire qu’en ce lieu Napoléon a signé
                  son abdication après Waterloo…
               

               Moranges se retourne avec un visage effondré, comme s’il était à deux doigts de lui
                  cracher dessus.
               

               – Non, le corrige-t-il d’une voix impitoyable. La salle des fêtes a été construite
                  sous Sadi Carnot, à l’occasion de l’Exposition universelle, plus d’un demi-siècle
                  après Waterloo. Et Napoléon a dicté son acte d’abdication dans le boudoir d’argent.
               

– Ah oui, bien sûr ! se rattrape l’autre en feignant d’avoir commis un lapsus. Le
                  boudoir d’argent, la pièce légendaire où travaillait Jacques Attali sous François
                  Mitterrand !
               

               Un accent de fascination a trahi la voix de Jean-Philippe Tanguy quand il a prononcé
                  le nom de Jacques Attali. Comme si son attrait pour le pouvoir justifiait de se coucher
                  devant les « mondialistes » qu’il fustige de tweets en émissions. Si seulement ses
                  fans le voyaient baver ainsi devant ses pires ennemis… Ses dents rayent à ce point
                  le parquet qu’il se laisse bouffer tout cru, sans opposer la moindre résistance :
               

               – Quel rapport, l’ancien bureau de Jacques ? répond Jean-Christophe avec tant de mépris
                  qu’il lui a déjà tourné la tête et m’adresse un regard de connivence. C’est le salon
                  vert, et il est au premier étage…
               

               Tout contrit, Tanguy plonge sa tête dans son téléphone et feint de pianoter frénétiquement
                  sur son clavier, tels ces timides qui, dans les boîtes de nuit, prétextent une urgence
                  pour fuir la piste de danse. Heureusement, le plat arrive. Des carottes en papillote
                  se battent en duel avec des bouts de salade sucrine, formant un conglomérat revêche
                  gentiment noyé dans une sauce glauque qui, selon le menu, n’est autre qu’un ketchup
                  de poivron. Nous haussons les épaules et Moranges profite du silence pour entamer
                  son petit numéro de charme :
               

               – Votre excellence, savez-vous ce que je préfère en Inde ? De très loin, ce sont les
                  Upanishads : un trésor de beauté, mine de rien… À couper le souffle de quiconque s’y aventure !
               

               Quel lourdingue, avec ses citations hindoues qu’il refourgue à toutes les sauces !
                  Pour un ancien politique, il manque sacrément de finesse : n’a-t-il pas compris que le diplomate s’en tamponne,
                  de la littérature et des sagesses védiques ? Que rien ne le passionne autant que Donald
                  Trump (un selfie avec lui en guise de fond d’écran) et mon décolleté ? Seul Jean-Philippe
                  Tanguy a tendu l’oreille au couplet de Moranges. Croyant que les Upanishads désignent une contrée indienne – au même titre, sans doute, que les Calanques en
                  Provence –, et désireux de colmater l’effet de ses précédentes bévues, il saute sur
                  l’occasion :
               

               – Oui, les Upanishad sont vraiment merveilleuses !

               – Ah oui, vous aimez les Upanishads ? s’étonne Jean-Christophe d’un ton presque cordial.
               

               – Comment ne pas les aimer ? Je ne visite jamais l’Inde sans me baigner au bord de
                  leurs plages féériques !
               

               – Ah bon ? le piège Moranges d’un sourire carnassier. Vous avez visité des plages
                  dans les Upanishads ?
               

               – Bien sûr ! s’enterre le pauvre Tanguy avec autant de naïveté qu’un animal qui plongerait
                  tête baissée dans la gueule de son prédateur. Ce sont d’ailleurs les plus pittoresques
                  de toute la péninsule ! D’un sable si fin et d’une eau tellement pure ! Avec un peu
                  de chance, on peut y nager avec des dauphins…
               

               – Et j’imagine, lui rétorque immédiatement mon boss pour le décapiter, que vous skiez
                  souvent dans La Recherche du Temps perdu ?
               

               Moranges a failli, je le sens, conclure son camouflet par un « espèce de crétin ! »
                  ou une autre vacherie de ce genre. Mais même en l’état, cette humiliation l’assassine
                  comme un échec et mat. Le carnage est total et, les joues rougies à en saigner, Tanguy
                  n’a d’autre choix que de se cacher pour de bon derrière son téléphone.
               

Heureusement pour lui, le hasard fait diversion : voici que Macron et Modi se déplacent
                  de table en table. Suivis d’un photographe, ils saluent les invités et échangent quelques
                  mots. Le frémissement qui les entoure se déplace avec eux dans la salle. Ils sont
                  désormais à dix mètres de nous, mes voisins se concentrent et leur visage se crispe.
                  Les chefs d’État s’apprêtent à nous atteindre quand, à la dernière seconde, Macron
                  semble pris d’une hésitation. Est-ce avec Jean-Philippe Tanguy qu’il ne veut pas s’afficher,
                  de peur qu’on l’accuse de pactiser avec l’extrême droite ? Préfère-t-il éviter de
                  serrer la main de Moranges en public, par crainte qu’on lui reproche de copiner avec
                  un corrompu sulfureux ? Toujours est-il qu’il nous tourne le dos et change soudain
                  de direction. Alors, pour la première fois, le député RN et Jean-Christophe se considèrent :
               

               – Putain ! lâchent-ils à l’unisson, il nous a esquivés…
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               En Andaman, donc, tous les peuples ont été rayés de la carte ou décimés par la modernité.
                  Tous sauf un, les fameux Sentinelles. Présentée ainsi, l’histoire a des airs d’Astérix. Nous sommes en 2023 après Jésus-Christ. La planète est entièrement occupée par la
                  mondialisation. Cela fait bien longtemps qu’ayant été explorée de fond en comble,
                  elle ne recèle plus aucun secret aux yeux de l’Humanité. Plus aucun ? Si ! Demeure
                  encore une île, peuplée d’irréductibles Sentinelles, qui résiste encore et toujours
                  à l’empire de la globalisation.
               

               Mais en dehors de cette information, que sait-on d’eux ? Combien sont-ils ? Quelle
                  langue parlent-ils ? Comment leur société s’organise-t-elle ? Ont-ils un chef ? des
                  rites ? une religion ? Comment éduquent-ils leurs enfants ? De quoi se nourrissent-ils ?
                  Quelles sont leurs pratiques amicales, conjugales, sexuelles, mystiques ? Tiennent-ils
                  les femmes pour inférieures aux hommes ? La répartition des tâches instaure-t-elle
                  des rapports hiérarchiques ? Est-il possible au contraire que les Sentinelles n’aient
                  jamais inventé l’idée du pouvoir ? qu’en amont de toute structure politique, leur
                  société forme une démocratie spontanée : une république involontaire, sans votes et sans institutions, où les
                  individus n’ont jamais songé à se comparer entre eux ?
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               Plus je me documente, moins j’y vois clair. Aucun savant, même parmi les anthropologues
                  les plus avisés, ne semble capable d’apporter une réponse précise à ces questions
                  pourtant élémentaires. J’ai beau passer mes journées à compulser tous les livres consacrés
                  à ce peuple, les connaissances que j’accumule ne font qu’en renforcer l’énigme : pourquoi
                  cette volonté de vivre en autarcie, coupé du monde extérieur ? Comment a-t-il pu accomplir
                  l’exploit de rester incolonisable depuis soixante mille ans ?
               

               Est-ce parce que son contact initial avec le monde extérieur le dégoûta pour de bon
                  de notre société ? C’était en 1880, quand l’archipel d’Andaman était sous contrôle
                  britannique. Maurice Vidal Portman, officier de marine affecté à Port Blair, était
                  obnubilé par cette île ténébreuse située à une quarantaine de milles. En bon orientaliste,
                  il rêvait d’être le premier Occidental à en fouler le sol. Pour ses ambitions, l’occasion
                  était belle : contre quelques heures de navigation, il pourrait marcher dans les pas
                  des grands explorateurs. Devenir un nouveau Christophe Colomb, un Magellan de la modernité.
                  Rencontrer les sauvages originels : les « Indiens » d’Inde.
               

               Alors, il enrôla des soldats pour y organiser une grande expédition. Son armada ayant
                  effrayé la population locale, l’accostage fut aisé : ils débarquèrent, son escorte
                  et lui, sur une plage vide et eurent tout loisir d’investir la forêt. Autour d’eux,
                  les arbres craquelaient, comme si des primitifs les avaient escaladés pour se dissimuler.
                  Ravi, Maurice Vidal Portman savourait l’instant. Après une longue déambulation, ils
                  finirent par découvrir un village : quelques huttes camouflées parmi les plantes où s’était réfugiée une mère apeurée,
                  agrippant ses quatre enfants. Puis, le lendemain, ils croisèrent un couple essayant
                  aussi de protéger sa progéniture. Trop heureux de tomber sur un tel échantillon, l’Anglais
                  récolta ces spécimens humains et les amena à Port Blair, afin de les étudier comme
                  de vulgaires cobayes. Dans ses Mémoires, que je suis allée jusqu’à lire, il raconte
                  avoir été saisi par leur « expression particulièrement idiote » et leur « comportement imbécile ».
                  Certes, leur « race » semblait « affectueuse » mais, lorsque Portman entreprit de
                  les domestiquer, il dut se résoudre à reconnaître qu’il ne pourrait pas améliorer
                  leur « statut moral et mental ». Agités et distraits, incapables de se concentrer
                  longtemps devant une équation, à moitié amnésiques, ils ne pigeaient rien aux mathématiques
                  ou à la géométrie. C’étaient des « créatures d’impulsions », inaptes aux « spéculations
                  abstraites ».
               

               Pire encore, releva Portman, à sa grande surprise ces sauvages n’étaient pas courageux.
                  Leur corps faible se flétrissait à la moindre contrariété. En quelques semaines, les
                  adultes moururent, leur système immunitaire n’étant pas protégé contre des virus pourtant
                  bénins chez les Européens, comme la grippe ou l’angine. Humaniste, il accepta de ramener
                  les deux seuls survivants sur leur île. Le mal était pourtant acté : de retour chez
                  eux, ils répandirent une épidémie foudroyante auprès des leurs. Les Sentinelles faillirent
                  ainsi se faire génocider par un « éducateur » qui portait des épaulettes et sentait
                  le savon, mais dont le corps était rempli de bactéries funestes.
               

               Est-ce donc parce qu’ils assimilèrent notre société à une maladie géante ? Parce qu’en
                  vertu de leur tradition orale ils se mirent à considérer tout contact avec les « autres »
                  comme une menace en soi ? Toujours est-il qu’ils renoncèrent pour de bon à la tentation
                  de l’hospitalité. Quand l’archipel passa sous administration indienne, le gouvernement,
                  désireux de « faire nation », voulut imposer sa souveraineté sur la totalité de son
                  territoire, sans exception aucune. Entre les années 1960 et les années 1990, il organisa
                  une vingtaine d’expéditions scientifiques dans l’archipel Andaman, officiellement
                  pour nouer des contacts fructueux avec les ethnies autochtones. La méthode était simple :
                  dépêcher sur place des bataillons d’anthropologues qui leur balanceraient des kyrielles
                  de cadeaux. Si les Jarawas et les Onges accueillirent chaleureusement leurs visiteurs
                  – accueil dont l’engrenage fut fatal –, les virées vers l’île Sentinelle se révélèrent
                  toutes plus infructueuses les unes que les autres.
               

                

               Triloknath Pandit, jeune universitaire indien, fut chargé de superviser l’aventure.
                  En 1967, il accosta sur l’île pour la première fois, escorté par un bateau de police
                  et des soldats armés. Effrayés par son arrivée, les Sentinelles se cachèrent dans
                  la forêt. L’anthropologue en profita pour pénétrer dans la jungle. Après un kilomètre
                  de marche, il fut le deuxième et le dernier étranger à atteindre leur village : dix-huit
                  huttes en appentis soutenus par des poteaux verticaux, au sein desquelles le feu continuait
                  de brûler, signe que leurs habitants s’étaient enfuis précipitamment. Il eut le temps
                  d’en détailler longuement l’inventaire, de décrire les armes, les fruits, les crânes
                  des animaux chassés, avant de rebrousser chemin, le cœur plein d’espoir. L’hostilité
                  des autochtones, à ses yeux, n’était qu’une étape. Tôt ou tard, à condition de montrer
                  patte blanche, il réussirait à nouer des relations amicales avec eux.
               

               Mais cet optimisme était, bien sûr, une illusion. Lors des équipées suivantes, les
                  Sentinelles attendaient les intrus en armes, alignés sur le rivage. Sans égard pour
                  les appâts en plastique et autres babioles inutiles, ils se contentaient de ramasser
                  les noix de cocos déposées sur le rivage avant de brandir leur arc. Puis, leur posture
                  menaçante se traduisait en un danger réel : ils se mettaient à tirer. Car ils n’hésitaient
                  plus à dispenser la mort aux inconnus. Était-ce à cause du souvenir de Maurice Vidal
                  Portman ? parce que les intentions des gens ne se lisaient pas sur les visages ? que
                  l’apparence n’a jamais permis de trier le bon grain de l’ivraie ? Se doutaient-ils
                  en somme que la politesse est le prodrome de la domination ?
               

               Toujours est-il que leurs flèches, longues de deux mètres, ne faisaient pas la part
                  des choses entre les bienveillants et les massacreurs. Qu’il s’agît de soldats ou
                  d’érudits, de naufragés ou de poètes, de photographes voyeuristes ou de criminels
                  en cavale, les Sentinelles percevaient toute incursion sur leur territoire comme une
                  attaque funeste. Ce fut le cas en 1981, par exemple, lorsqu’ils aiguisèrent leurs
                  couteaux pour attaquer le Primrose, un navire qui avait eu le malheur d’échouer sur les récifs environnants à cause
                  d’une tempête, et dont les marins furent sauvés in extremis par l’armée indienne.
                  C’est selon une même logique qu’en 2004, à la suite du tsunami qui ravagea la région,
                  ils visèrent un hélicoptère qui survolait leur île pour savoir s’ils avaient survécu.
                  De même, un an plus tard, ils lacérèrent la gorge de deux pêcheurs qui s’étaient endormis
                  sur leur embarcation après s’être enivrés, dérivant tout au long de la nuit jusqu’à
                  leur littoral. Leurs cadavres furent exposés sur la plage, accrochés à des pieux en bambou,
                  comme un avertissement aux prochains voyageurs : Halte là, quiconque veut nous serrer
                  la main sera notre ennemi.
               

                

               Car le fait est là et Thomas avait raison : la Sentinelle résiste au monde parce qu’elle
                  n’a jamais voulu transiger avec lui. Confinée dans sa solitude, elle s’est barricadée
                  à l’intérieur du temps. Son histoire forme elle-même une île entre celle des empires
                  et des États-nations. Une enclave qui refuse d’appartenir à l’Espace-Un d’une planète
                  lissée par son uniformisation. Le motif de son étrangeté est aisé à voir : elle n’éprouve
                  tout simplement pas le désir de s’ouvrir. Alors, elle se tient à l’écart de la logique
                  de la curiosité. Arrivés il y a des millénaires sur ce lopin de terre, les Sentinelles
                  se contentent d’en rester les gardiens. Autour d’eux, les peuples n’ont cessé de se
                  mêler, les langues de se traduire, les croyances et les mythes de se cogner les uns
                  contre les autres. Mues par la violence et la curiosité, rêvant de domination et de
                  fraternité, les cultures se sont hybridées depuis les origines. Les systèmes de valeurs
                  se sont depuis toujours étreints et combattus, embrassés et saignés, jusqu’à se fondre
                  dans un même récit : l’Histoire universelle. Un récit où convergent pour s’y écrire
                  ensemble toutes les différences dont les hommes sont capables. Dans cette épopée univoque,
                  les Sentinelles occupent une place immobile et lointaine. Ils représentent l’exception
                  qui confirme la règle : le caillou dans la machine du monde. Comme s’ils pressentent
                  que la leur, de différence, risque de s’effacer à la première brèche : de se noyer
                  dans l’océan qui cerne leur forêt. Alors, pour ne pas mourir, ils doivent se résoudre
                  à tuer les indiscrets que la mer amène sur leurs côtes.
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               Juste avant de quitter mon bureau, je reçois un message d’Alice. Elle est « horny
                  as fuck » et me demande si je veux passer chez elle dans la soirée – 35, rue de Vaucouleurs,
                  code 37B42, étage 6, porte gauche. Outre que Moranges doit me présenter Rohan Baylan
                  autour d’un dîner, le côté « Allons baiser comme si de rien n’était » de cette proposition
                  me tétanise sur place. Excepté une ou deux pelles roulées dans mon adolescence à ma
                  meilleure amie et notre discussion hot sur Tinder à trois heures du matin, le désir
                  ne m’a jamais sérieusement effleurée, je crois, d’embrasser, de caresser, d’étreindre
                  une femme. Alors, comment expliquer que le texto d’Alice me fige sur mon fauteuil
                  en même temps que je sois tentée de sauter sur le champ dans le premier taxi ?
               

               Pour sortir de mes hésitations, je m’en remets à des superstitions. Si cette pièce
                  de deux euros, dénichée dans ma poche, tombe trois fois de suite sur pile, alors j’accepterai.
                  Le sort décidera de la réponse de Jade. Essai numéro un : face-pile-face. Est-ce par
                  déception ou parce que ça me démange ? Toujours est-il que je la relance. Pile-face-face.
                  Face-face-pile. Pile-pile-face. Je recommence une dernière fois, en me persuadant que son verdict sera le bon, puis une cinquième, une
                  septième, une dixième – et enfin, la pièce parle : pile-pile-pile, écris-lui d’accord
                  et fonce.
               

               Mais ma culpabilité a mué. Elle s’est masquée sous mille et un prétextes « rationnels »
                  pour me barrer la route : les MST, l’écart d’âge entre Alice et moi, l’infime probabilité
                  qu’elle ait des amis communs avec Thomas ou un collègue d’Arcadie, la peur de ne pas
                  savoir m’y prendre avec une femme, le risque de m’attacher à cette inconnue à qui
                  j’ai fini par révéler mon vrai nom ainsi que mon numéro de téléphone. Alors je temporise.
                  Je tergiverse. Je pose mes conditions. Par message, je préviens Alice que je ne pourrai
                  rester que quarante minutes, je lui demande si elle habite seule, si elle fait des
                  tests, si elle reçoit souvent des personnes de Tinder comme ça, avec toutes les maladies
                  qui traînent ce n’est pas très sérieux, et ainsi de suite jusqu’à enchaîner tous les
                  répulsifs possibles. Naturellement, ma méthode paie et j’obtiens la réponse fatidique
                  que j’attendais dans mes arrière-pensées : « Bon, ça a l’air trop compliqué for you,
                  une prochaine fois peut-être. » Soulagée d’avoir procrastiné.
               

                

               Mon esprit continue de divaguer un peu quand je rejoins Moranges devant le restaurant
                  le Laurent. Entouré de deux gardes du corps, Rohan Baylan nous attend dans un salon
                  privé. La première chose qui me frappe chez lui, c’est son absence d’âge. À ceci près
                  qu’il arbore un bouc bizarrement taillé, assorti d’un costume en satin blanc et d’une
                  cravate rose, il a l’aspect d’un robot androïde. En apposant un vernis de jeunesse
                  excessive sur son visage pourtant bien élimé, la chirurgie esthétique lui a conféré
                  une apparence hybride, à mi-chemin entre le mutant cryogénisé et le masque funéraire d’un pharaon moisi, complètement insituable dans
                  les repères du temps. On croirait voir une publicité vivante pour le transhumanisme.
                  Sous sa peau encaustiquée par les liftings et sa teinture corbeau, il ressemble à
                  un vieillard qui va avoir vingt ans. Ou bien à un adolescent en phase terminale. À
                  tout ce qu’on voudra, sauf aux soixante-cinq ans que lui donne sa fiche Wikipédia.
                  
               

               Mais le véritable spectacle débute lorsqu’il ouvre la bouche. Dès l’apéritif, un verre
                  de whisky à la main, il entame son numéro de charme en grignotant à la volée des bouchées
                  d’oignons frits. Pendant une vingtaine de minutes, il profère une déclaration d’amour
                  pour notre beau pays. Son débit de parole est plutôt indolent mais on sent qu’il pense
                  en quatrième vitesse, comme si les idées dont il bouillonne s’embouteillaient entre
                  ses mâchoires serrées et qu’il devait filtrer les meilleures avant de les traduire
                  dans un anglais parfait. Le résultat a des allures d’IA, donnant l’impression de discuter
                  directement avec ChatGPT. Car Baylan est bel et bien à l’image de son physique : un
                  prototype de cerveau augmenté, un logiciel vivant qui sait n’importe quoi et s’intéresse
                  à tout. De Philippe Le Bel à Gérard Lenorman, il connaît l’Hexagone par cœur, ce qui
                  ne l’empêche pas de nous questionner sur notre société. La réforme du bac, les répercussions
                  de #MeToo chez nos célébrités, le taux de chômage des jeunes, la politique municipale
                  d’Anne Hidalgo : tout ce que nous lui racontons sur « la situation » semble le passionner.
                  Il engrange les informations de son regard d’hyperactif lent. C’est lorsque Moranges
                  juge bon de l’interroger en retour sur sa patrie que sa mine s’assombrit. Alors sa
                  francophilie et sa curiosité s’évaporent en un clin d’œil, cédant sa place à un second Rohan, à mille lieues de l’initial.
               

               – L’Inde ? Vous les Européens, se renfrogne-t-il en attaquant l’œuf au lait de parmesan,
                  vous n’y comprenez rien. Voyez comment vos médias ont rapporté la visite de notre
                  Premier ministre à Paris. Vos journalistes le décrivent comme un dangereux dictateur,
                  un leader populiste, un ennemi de la démocratie et autres fadaises. Vous parlez comme
                  des colons qui sermonnent leurs anciens esclaves…
               

               Dominer Baylan ne traverserait pourtant pas l’esprit de Moranges, lui qui le contemple
                  avec une soumission sans pareille. En cet instant précis, le milliardaire pourrait
                  lui pisser au visage qu’il ne moufterait pas et se lècherait les babines, continuant
                  d’afficher cette expression complaisante qu’un clebs n’oserait même pas réserver à
                  son maître :
               

               – Cher Rohan, lui donne-t-il la patte, cela fait bien longtemps que les médias occidentaux
                  sont la boussole qui indique le Sud ! Notre Modi à nous, le grand Charles de Gaulle,
                  disait que les journalistes français constituaient une faune qui serait prête à accepter
                  n’importe quel abaissement de la nation pourvu qu’elle y sauve sa respectabilité.
                  Alors, s’ils critiquent votre Premier ministre, c’est un excellent signe… 
               

               Comment fait-il pour être aussi fayot ? Je ne connaissais pas cette citation, peut-être
                  vient-il de l’inventer, mais elle conquiert notre hôte. Soulagé de constater qu’il
                  ne dîne pas avec des donneurs de leçons, celui-ci se radoucit un peu. Maintenant que
                  nous ne sommes plus dans son collimateur, il cesse de nous inclure dans la masse informe
                  des gens qu’il soupçonne de prendre son peuple de haut. C’est d’une voix plus calme, presque complice, qu’il commence à nous exposer sa doctrine.
                  Si Modi est à ce point critiqué en Occident, assure-t-il d’un ton ferme mais didactique,
                  c’est parce qu’il est le vrai libérateur de l’Inde, lui qui amorce un virage politique
                  d’ampleur : en dix ans de pouvoir, il a réussi à chasser la caste qui gouvernait le
                  pays depuis 1947.
               

               Au mot de « caste », le visage de Baylan s’empourpre de plus belle, comme s’il touchait
                  alors au véritable objet de son courroux. Non pas les journalistes étrangers mais
                  les bâtisseurs de son propre pays. La génération du Mahatma, des Nehru-Gandhi et autres
                  mamamouchis qui se sont succédé depuis l’indépendance. Toute cette élite bien-pensante,
                  fulmine-t-il, demeurait colonisée de l’intérieur. Certes, elle avait milité contre
                  les occupants britanniques, mais elle s’était formée dans leurs universités. Elle
                  s’était pétrie de leur culture et n’avait jamais cessé de croire en leurs valeurs.
                  D’accord, elle avait chassé les Anglais, cependant elle continuait d’adhérer à leur
                  vision du monde, prônant comme eux le vivre-ensemble et la démocratie. Elle feignait
                  de combattre le Royaume-Uni pour mieux importer son modèle. Aussi, n’ayant jamais
                  abandonné les idoles de l’âme européenne, elle avait fondé l’Inde moderne comme une
                  république laïque, pluriconfessionnelle et socialiste.
               

               – Terrible catastrophe ! renchérit Baylan, énervé par sa propre colère. Qu’est-ce
                  que ça signifie, un État laïc et multiethnique ? C’était le grand rêve de Nehru, le
                  leader de l’indépendance : diplômé de Cambridge, ce héros surcoté croyait que l’Inde
                  devait rester fidèle aux principes de l’Europe. Avec son utopie d’une Inde où les
                  communautés vivraient ensemble, il nous a imposé une colonisation morale. Pendant soixante ans, tous nos dirigeants ont voulu supprimer l’identité
                  indienne au nom de cette idéologie mortifère. Mais maintenant, c’est fini ! Avec Modi,
                  l’Inde affirme enfin sa véritable nature : elle est avant tout le pays des hindous !
                  Une civilisation millénaire qui illumine le monde depuis les origines de l’Humanité…
                  D’ailleurs, à propos, j’ai un cadeau pour vous.
               

               D’un claquement de doigts, ses agents de sécurité rappliquent. Ils nous tendent, à
                  Moranges et à moi, deux exemplaires d’un vieil ouvrage relié en maroquin : la plus
                  ancienne traduction en français de l’Atharvaveda, un texte sacré de l’hindouisme datant du premier millénaire avant notre ère. Il
                  a choisi ce livre parce qu’on y trouve un hymne à la Prithvi Mata, la déesse tutélaire
                  de notre futur hôtel. Alors, comme pour officialiser notre pacte, Baylan demande à
                  Jean-Christophe d’en déclamer des vers :
               

               « Ô Prithvi, ô mère de la Terre, j’invoque ton cœur et je loue ton nombril. Toi, gardienne
                  de la nature, communique-nous les secrets de ton souffle. Accepte que nous soyons
                  tes fils, que nous te nommions Source. Je n’ignore pas que les hommes te renient,
                  toi la Pureté généreuse, toi l’Harmonie bienheureuse. Hélas, tout en l’homme combat
                  ta poésie, sa pensée et ses mains aspirent à te détruire. Mais je te remercie d’avoir
                  offert le plus maudit des dons à cette créature funeste : l’appel du voyage. Comme
                  le cheval éparpille la poussière, ainsi disperses-tu les peuples qui osent t’habiter.
                  Désunis, ces tyrans deviendront tes esclaves. »
               

               La lecture achevée, Baylan applaudit. Même s’il s’exprime en anglais, il paraît saisir
                  les subtilités de notre langue, puisqu’il nous lance un « So wonderful ! » qui me
                  laisse perplexe. Comment peut-il jouer d’une part à l’hindouiste idéal, prônant une humanité faite de voyageurs, et de l’autre au clone
                  de Steve Bannon, contempteur du déracinement ? Je brûle de le lui demander mais, comme
                  s’il avait lu dans mes pensées, il choisit le moment où je m’apprête à le contredire
                  pour poser clairement ses couilles sur la table :
               

               – Savez-vous que ma maison en Andaman est la plus chère du monde ? Aux dernières estimations,
                  elle vaut plus d’un milliard et demi de dollars – le double de « votre » villa Léopolda,
                  à Villefranche ! –, mais c’est le paradis…
               

               Tout fier de nous montrer les photographies de sa demeure, Rohan les fait défiler
                  sur son iPad. D’extérieur, c’est un palais magnifique, tout en colonnades infinies
                  et en terrasses olympiennes qui dominent la mer. Concernant le design, c’est une autre
                  histoire… Du marbre à satiété, du sol jusqu’aux pilastres. Une dizaine de canapés
                  vermeil ordonnés autour d’une fontaine dont on se demande ce qu’elle fout au milieu
                  d’un salon, qui plus est en dessous d’un lustre en montgolfière… Un piano posé devant
                  un jacuzzi. Et, cerise sur le gâteau, cette fausse galerie des Glaces, kitch à crever,
                  qui lui sert de dressing ou bien de salle de sport, l’utilité exacte de ce corridor
                  atrocement tapageur ne m’a pas sauté au visage.
               

               Le plus amusant est que, tout en nous exhibant un à un les attributs de sa puissance
                  financière, Rohan a quitté son orgueil pour adopter une innocence désarmante, quasiment
                  enfantine. Cliquant sur sa tablette afin de nous dévoiler sa collection de Ferrari
                  et d’Aston Martin, il semble impressionné par sa propre fortune. On dirait un môme
                  qui, voulant plaire aux amis de ses parents, leur présente ses peluches pour faire
                  l’intéressant – sauf que les siens, de « nounours », sont des bolides qui valent le
                  prix de mon appartement. Et, quand il conclut qu’il a hâte de nous inviter dans son « little
                  château de Versailles », sa voix ne trahit aucune nuance d’arrogance, mais plutôt
                  une sorte de solitude ingénue digne d’un nanti qui ne sait que « donner » pour faire
                  connaissance :
               

               – Et je ne vous ai encore rien montré… Il faudra que vous veniez découvrir par vous-mêmes !
                  Le mieux serait d’organiser ce voyage avant la fin du mois d’avril, parce qu’après
                  ce sera la saison des moussons. Vous êtes disponibles, la semaine du 20 mars ?
               

               À cette phrase, Moranges est à deux doigts de ramper au sol pour lui lécher les semelles.
                  Quant à moi, je renonce à comprendre : entre le Monsieur ChatGPT, le nationaliste
                  enragé, le milliardaire hautain et le balourd à moitié débilos, quel Baylan est le
                  vrai ?
               

            

         

      

      Chapitre 16

            
               Quelque chose a changé depuis que Baylan nous a conviés en Andaman. Je crois bien
                  que ma Spirale a foutu le camp du jour au lendemain. C’est étrange à dire, car je
                  ne travaille pas moins qu’avant, loin de là : plus que jamais, cette mission mange
                  tout mon temps libre. Mais justement, c’est la première fois qu’un dossier m’intéresse
                  au point que je lui sacrifie volontiers mes nuits et mes journées. Moi qui percevais
                  comme une agression toute obligation liée à Arcadie, aurais-je guéri de mon burn-out
                  sans même m’en rendre compte ? Il a suffi que je commence à potasser sur les peuples
                  autochtones de cet archipel pour que je m’investisse corps et âme dans ledit dossier
                  indien. Mes scrupules du début ? Je ne les ressens plus. Mon allergie aux urgences ?
                  Mon épuisement dû à la cadence infernale que je m’impose ? L’agacement que m’inspire
                  Jean-Christophe ? Toutes ces résistantes se sont dissipées d’un coup, remplacées par
                  une idée fixe : la Sentinelle…
               

               Voici un mois que la Sentinelle m’obsède. Ce dossier que Moranges m’avait réclamé,
                  je continue de le rédiger avec une passion dont je suis la première étonnée. J’oublierais
                  presque qu’il s’agissait au départ d’un « devoir », tant mon existence semble s’être recentrée autour de ce travail. Chaque soir en rentrant
                  du bureau, j’ouvre précipitamment mon ordinateur pour compiler toutes les informations
                  qui traînent au sujet de cette île. J’exhume des archives, je télécharge des dizaines
                  de livres pour en savoir plus. Je passe des heures entières à l’explorer virtuellement
                  sur Google Earth, ruminant à l’infini la même question simple et abyssale : pourquoi
                  des âmes téméraires ont-elles pris le risque fou de se sacrifier pour en fouler le
                  sable ?
               

                

               De tous les illuminés qui ont perdu la vie sur l’île Sentinelle, c’est John Chau qui
                  m’intrigue le plus. Illuminé au sens strict du terme puisque, persuadé d’avoir reçu
                  une mission céleste, il consacra sa brève existence à une passion folle : convertir
                  les Sentinelles à la parole du Christ. Un touriste américain de vingt-six ans qui
                  se fit trouer la peau à quinze mille kilomètres de chez lui pour lire les Évangiles
                  à des chasseurs-cueilleurs qui ne pigeaient pas un traître mot d’anglais, cette histoire
                  était tellement absurde qu’elle fit le tour du monde. Sitôt qu’une agence de presse
                  indienne diffusa la nouvelle, elle devint virale, assurant à l’île une notoriété planétaire
                  pour la première fois.
               

               Il faut dire qu’elle ressemblait à un mauvais sketch. D’où sortait-il, ce kamikaze
                  drogué à l’eau bénite qui semblait surgir tout droit du XVIe siècle ? À quel moment avait-il trouvé, ce Ricain fanatisé, que c’était une bonne
                  idée de jouer au cureton sur une île déserte ? Fallait-il être benêt ou intégriste
                  pour ignorer que cette démarche était à la fois suicidaire et criminelle ? Masochiste
                  et colonialiste ? Qu’on ne pouvait pas arriver l’air de rien chez des gens qui vivaient
                  coupés du monde depuis des millénaires, en leur imposant d’épouser sa propre spiritualité ? Qu’en plus de se faire trucider,
                  il n’avait pas le droit de se pointer, tout sourire, sur une île qui n’éprouvait pas
                  le besoin d’implorer Jésus-Christ ? Ne voyait-il pas que Dieu ne lui avait jamais
                  demandé de s’improviser VRP du Nouveau Testament aux quatre coins du globe ? Comment
                  était-il possible, en 2018, de pousser le curseur de la connerie à un tel degré ?
               

               Né aux États-Unis au début des années 1990, d’une mère aux origines multiples et d’un
                  père qui avait fui la Chine lors de la Révolution culturelle, ce jeune homme avait
                  pourtant mûrement préparé son projet. Depuis son plus jeune âge, il était passionné
                  par les îles désertes. Enfant, outre Tintin et Narnia, il palpitait à la lecture de Robinson Crusoé. Il s’identifiait à cet ex-commerçant qui apprenait à vivre sur une terre vierge
                  après un naufrage. Alors, les joues badigeonnées de fruits rouges concassés, il mimait
                  les péripéties du héros de Defoe dans le jardin familial, s’imaginant déjà qu’un jour
                  il quitterait les pavillons ennuagés de Vancouver pour explorer des rivages exotiques,
                  dormir à la belle étoile dans des criques édéniques, pêcher des saumons à mains nues
                  et, accessoirement éduquer des indigènes vêtus de pagnes bariolés. Un désir l’étreignait,
                  celui de l’aventure.
               

               Ce désir, ses croyances le sculptèrent. Élevé dans la foi chrétienne, il fut très
                  tôt attiré par les discours évangélistes qui imprégnaient son lycée. Ses parents fréquentaient
                  eux-mêmes des églises pentecôtistes, issues d’un mouvement qui invitait les âmes à
                  quitter la pratique routinière de la religion pour s’éveiller authentiquement vers
                  le Saint-Esprit. Il s’agissait d’insister sur la part de quête, de cheminement intime,
                  nécessaire à la vie spirituelle. Mais aux yeux de John Chau, cette tendance était elle-même trop tiède et étriquée, puisqu’elle
                  appelait les fidèles à se replier sur eux-mêmes pour ne penser qu’à leur petit salut
                  personnel. Du haut de son adolescence, cette période où les illusions aiguisent les
                  convictions pour les rendre tranchantes, il reprochait au pentecôtisme old school
                  de promouvoir une conception individualiste de la piété. Or le verbe du Christ ne
                  devait-il pas s’adresser à tous ? Jésus n’avait-il pas été crucifié pour assurer la
                  rédemption de l’Humanité entière, sans exception aucune ? Ses vrais disciples, et
                  par conséquent les chrétiens authentiques, n’étaient-ils pas ces aventuriers qui,
                  depuis deux mille ans, s’étaient chargés de convertir les autres ?
               

               À dix-sept ans, John participa à un voyage d’évangélisation organisé par son lycée
                  au Mexique, afin d’y construire un orphelinat. C’est cette expérience qui précipita
                  sa bascule mystique. L’Amérique latine, c’était l’eldorado de tous les missionnaires.
                  Le continent par excellence où tant de conquistadors s’étaient improvisés apôtres,
                  convertissant les Amérindiens animistes à la religion de l’amour. Rasséréné par l’alliage
                  des sermons et du bivouac, du travail manuel et de la prière au beau milieu des arbres,
                  John reçut une révélation : en ce début du XXIe siècle, la tâche n’était pas achevée. Les Églises comptaient certes deux milliards
                  de fidèles, mais le verre n’était qu’à moitié plein. Tant qu’il restait, sur Terre,
                  un seul être humain qui n’avait pas entendu parler du Christ, il fallait poursuivre
                  le travail. Et tout lycéen qu’il était, John Chau le savait : Dieu l’avait élu dès
                  sa naissance. En lui offrant des origines métissées, des « points d’héritage » pluriels,
                  dira-t-il dans son journal, à la fois irlandais, amérindien, africain, chinois et
                  asiatique du Sud-Est, le Saint-Esprit l’avait façonné comme son ambassadeur. Il lui incombait de donner un sens à son identité cosmopolite en la consacrant
                  à la seule vertu qui lui semblait universelle : répandre son amour auprès des mortels.
               

               De retour à Vancouver, il se connecta sur le site du Joshua Project, une organisation
                  évangélique qui recensait tous les peuples « non atteints » par les préceptes du Christ.
                  Il atterrit très vite sur une fiche consacrée aux Sentinelles. La notice les décrivait
                  comme des sauvages purs et durs, jobards et ingénus. Certes, ils n’étaient pas encore
                  pénétrés par le message du Nouveau Testament. Mais cet aveuglement, selon elle, était
                  involontaire : étant donné qu’ils vivaient en retrait des autres sociétés, totalement
                  indemnes de la modernité, ils n’avaient jamais été contaminés par notre « décadence ».
                  S’ils s’appelaient Sentinelles, c’était précisément parce qu’ils étaient les derniers
                  gardiens de l’innocence humaine. Chasseurs et cueilleurs, ils n’avaient jamais quitté
                  le temps de la Genèse. Tels Adam et Ève avant le péché originel, ils ne se sentaient
                  pas coupables de rester presque nus. Dans leur virginité spirituelle ils ignoraient
                  l’existence du Mal. Ces indigènes inaltérés étaient en somme les meilleurs d’entre
                  nous. Les premiers de tous les primitifs. Des grands enfants dotés d’un corps adulte,
                  qui se réjouissaient d’un coucher de soleil, dansaient entre les lianes et se délectaient
                  de manger la viande crue. Dans leur quotidien rustique, ils incarnaient par avance
                  la simplicité du Christ. Ils méritaient, plus que quiconque, d’être initiés à la Vérité
                  révélée. Il fallait les sauver.
               

               En contractant le syndrome de la Sentinelle, John Chau fut frappé comme moi d’une
                  fulguration : il avait trouvé le sens de sa vie. Il sut aussitôt qu’il lui incombait
                  d’offrir le Christ à ces âmes pures dont il se sentait frère. Alors, avant même de quitter son
                  lycée, il commença à échafauder son plan. Il passa des week-ends entiers à se documenter,
                  épluchant avec pénétration les mêmes ouvrages que moi quinze ans plus tard : ceux
                  de Maurice Vidal Portman, de Triloknath Pandit, ou encore d’Adam Goodheart, l’un des
                  derniers anthropologues à avoir approché l’île. Qu’il s’agît du climat, de la topographie,
                  de la faune, de la flore, des courants maritimes, des différentes percées permettant
                  de traverser la barrière de corail, ou encore des localisations probables des huttes,
                  il recensa toutes les informations qu’il jugeait utiles.
               

               Passant de la théorie à la pratique, il fréquenta assidûment les camps d’entraînement
                  d’All Nations, une organisation évangélique qui simulait dans les moindres détails
                  la conversion d’ethnies étrangères. Afin de se durcir, il s’imposa un régime militaire,
                  enchaînant les tractions et les pompes. Désireux de survivre en pleine nature, de
                  se dompter lui-même, il s’exerça à plonger, à harponner des poissons, à guérir des
                  blessures dans des forêts perdues. Voulant contempler toute la beauté de la Terre,
                  il la sillonna de part en part tel un pèlerin perdu. Et surtout, exceptés quelques
                  confidents triés sur le volet, il ne parla de son ambition à personne. Sur son compte
                  Instagram, il travaillait habilement sa couverture. On le voyait en selfie sur un
                  kayak. Contemplant un paysage. Bivouaquant tout sourire au milieu d’une forêt avec
                  des amis. En apparence, un profil parfaitement inoffensif. Un garçon tolérant et curieux
                  qui se souciait de l’environnement et s’intéressait aux cultures étrangères. Un homme
                  open-minded, probablement écolo, à coup sûr sympa.
               

C’est sous cet alibi qu’après quelques repérages il se rendit à Port Blair pour exécuter
                  sa mission. C’était en octobre 2018. Après avoir arpenté la région pour superviser
                  les derniers préparatifs, il s’isola dans un appartement-refuge, passant onze journées
                  à prier et à faire du sport, en attendant que les conditions fussent réunies. Pour
                  éviter un naufrage ou une arrestation, l’expédition exigeait un temps clément et une
                  lune noire, histoire d’échapper aux tempêtes autant qu’aux garde-côtes. Le 14 novembre
                  au soir, le ciel accorda son feu vert. À vingt-deux heures, John Chau rejoignit les
                  pêcheurs locaux qu’il avait corrompus. Contre quatre cents dollars, ils devaient l’emmener
                  clandestinement jusqu’à l’île interdite. Dans la pénombre, ils voguèrent dans un vétuste
                  canot à moteur, le M.V. Hallen. Ballottés par les vagues, entourés de plancton luminescent et de poissons volants,
                  les guides contemplaient la Voie lactée qui trônait au-dessus de leur tête.
               

               Quant à John Chau, seul à la poupe, il écrivait, ressentant plus que jamais la protection
                  de Dieu. Son journal raconte qu’au milieu de la nuit ils aperçurent une forme jaillir
                  de l’horizon. C’était elle. La Sentinelle, enfin. Pour éviter les patrouilles de la
                  marine indienne, ils contournèrent l’île par le sud avant d’arriver à l’endroit où
                  John avait prévu d’accoster : une percée de la côte Ouest où les récifs s’ouvraient
                  sur une vaste crique. Ils l’atteignirent en même temps que l’aurore. Devant eux, le
                  soleil se levait à travers la forêt, éclairant ce littoral où ils distinguèrent, au
                  sud, une hutte qui semblait occupée. Après avoir sauté dans les bas-fonds pour harponner
                  du poisson, John monta dans son kayak et pagaya en direction de la pointe Nord. Dans
                  un coin isolé, il cacha une caisse qui contenait du matériel de première nécessité.
                  Puis, ramant de nouveau, il s’immobilisa à cinq cents mètres de la plage, dans l’espoir que des Sentinelles
                  sortent.
               

               Au terme d’un silence interminable, il entendit comme un frémissement surgir de la
                  forêt. Deux silhouettes apparurent. Des femmes qui l’épiaient et discutaient entre
                  elles. Étaient-elles intriguées ? Suspicieuses ? Il était trop loin pour le déterminer.
                  Mais des hommes les suivirent. Munis d’arcs, ils s’apprêtaient à monter sur une pirogue
                  pour s’avancer vers lui. On peut supposer que son pouls accéléra lorsqu’il s’écria,
                  comme il l’avait prévu : « Je m’appelle John ! Je vous aime et Jésus vous aime. Le
                  Christ m’a donné l’autorité de venir vers vous. Voici du poisson ! » Alors qu’ils
                  commençaient à encocher leurs flèches, il décida d’ignorer le danger et de ramer vers
                  eux. Il lança deux poissons : le thon qu’il avait pêché et un barracuda acheté à Port
                  Blair. Les Sentinelles attrapèrent le premier mais, trop lourd pour flotter, le second
                  coula devant lui. Il le regarda s’enfoncer sous ses yeux et, soudain assailli par
                  une peur panique, rama de toutes ses forces pour retrouver le canot motorisé qui mouillait
                  en dehors du récif.
               

                

               Dans l’après-midi, deuxième tentative. John chargea sur son kayak d’autres présents
                  destinés aux Sentinelles : deux mérous, une paire de ciseaux, une pince à épiler,
                  des épingles, des hameçons, des cordes, des tubes en caoutchouc et une serviette Speedo.
                  Il amena également avec lui une caisse contenant du matériel de première nécessité.
                  Une trousse de secours, bien sûr, des vitamines, des coussins abdominaux et un couteau
                  suisse gravé à son nom. Enfin il attrapa sa bible étanche – et, dans un curieux acte
                  manqué, il prit son passeport. Quel étrange réflexe : pressentait-il qu’il laisserait là-bas toute son identité ? Toujours est-il qu’il se risqua de nouveau
                  à naviguer vers eux. Au début, il fut accueilli par des huées. Puis des hurlements,
                  sans doute des insultes. Voulant montrer patte blanche, il s’évertua à répéter les
                  mots que criaient ses hôtes, sans se rendre compte qu’en perroquet naïf il les injuriait.
               

               Contre toute attente, les Sentinelles s’esclaffèrent. À force de glousser, certains
                  déposèrent les armes et montèrent sur leur canoë pour venir à sa rencontre. Au grand
                  étonnement de John, ils acceptèrent ses cadeaux. Mission réussie, songea-t-il le cœur
                  empli de joie. Ramant jusqu’au rivage, il quitta son kayak et salua un homme dont
                  les joues étaient tatouées de pigments jaunâtres. Sans plus tarder, il brandit sa
                  bible et se mit à prêcher, en débutant par le récit des origines. Genèse, chapitre I,
                  verset 1 : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. » Pendant qu’il lisait
                  ce verset-source, celui dont tout découlait, John éprouva une joie incomparable, comme
                  si une flamme s’allumait au sein même de son âme. En cet instant auquel il se préparait
                  depuis l’adolescence, il touchait à l’acmé de sa vie. Ça y est, s’émerveillait-il,
                  j’ai répondu à Dieu, j’ouvre les portes de son royaume aux derniers des païens.
               

               Dans son extase, il ne songea pas à tourner les yeux vers cet enfant d’une dizaine
                  d’années, qui malgré son visage poupin s’approchait dangereusement tout en bandant
                  son arc. Ce fut d’abord un sifflement sourd. Puis un choc dans la poitrine. Enfin
                  un sursaut, stupeur et exaltation mêlées. Le bout de chou venait de lui tirer dessus.
                  Miraculeusement, la flèche s’était plantée dans sa bible, qu’elle avait perforée de
                  moitié, arrêtée dans son cours par une prophétie d’Isaïe : « Je regardais, et personne
                  ne m’aida. J’étais étonné, et personne ne vint me soutenir. Alors, mon bras me secourut. Et ma fureur me servit d’appui. »
               

               Encore une fois, la Bible exprimait les mystères du réel. Cette fureur dans la solitude
                  dont parlait Isaïe, il la connaissait à son tour. Comment un gosse à la gueule de
                  chérubin avait-il pu tenter de l’assassiner, au moment même où il lui expliquait que
                  tous les hommes étaient des créatures de Dieu ? Levant les yeux, John remarqua avec
                  horreur que les chasseurs-cueilleurs avaient profité de la scène pour subtiliser son
                  caisson. Pris de panique, il nagea comme un désespéré jusqu’aux seuls qui ne l’avaient
                  pas trahi : ces pêcheurs indiens payés une poignée de dollars, qui l’attendaient sagement
                  debout sur leur canot.
               

               Les dernières lignes de son journal sont consacrées à un insoluble dilemme : cet enfant
                  qui avait essayé de le tuer, quelle était sa morale ? Et les Sentinelles, comment
                  avaient-ils pu devenir si hostiles en l’espace d’un instant ? Pour quelle raison la
                  Bible les énerva-t-elle tant ? Leur île était-elle le dernier bastion de Satan ? Comment
                  un paysage aussi beau pouvait-il à ce point symboliser la mort ?
               

               D’autre part, pouvait-il rentrer à Port Blair, à présent qu’on avait volé son passeport ?
                  La parole du Christ ne résidait-elle pas là, dans l’épreuve du pardon ? Ne devait-il
                  pas accorder le sien à ce bambin allergique aux mots de la Genèse ? L’amour n’effaçait-il
                  pas la crainte ? Ne transcendait-il pas cet absurde instinct de survie au profit d’une
                  grande cause : celle de Dieu en personne ? Et Dieu, ne lui demandait-il pas d’apprendre
                  à aimer ces hommes qui avaient failli lui transpercer le cœur ?
               

               Ce soir-là, John contempla le soleil couchant avec des yeux nouveaux. Il savait que
                  c’était son ultime crépuscule et il n’avait plus peur. Le ciel saignait, à lui de l’imiter. Sa décision était prise.
                  Quand le jour se leva, il offrit ses écrits aux pêcheurs et leur ordonna de rentrer
                  à Port Blair. Enfin seul, il nagea vers le rivage.
               

               Le lendemain, inquiets ou pris de remords, ses acolytes remirent le cap sur l’île.
                  En face de la crique où John les avait quittés, ils virent les Sentinelles charrier
                  un cadavre avant de l’enterrer.
               

            

         

      

      Chapitre 17

            
               Veille de mon départ. Thomas devait dîner avec moi mais sa rédaction l’a appelé en
                  début de matinée pour l’inviter à débattre le soir même avec François Hollande sur
                  la réforme des retraites. Leur plateau manquait d’un chroniqueur favorable à Macron,
                  position que mon mari n’a jamais assumée publiquement, se targuant de n’appartenir
                  à aucun camp – mais qui ressort à ses dépens de sa rhétorique, une syntaxe parsemée
                  de « soyons raisonnables » et de « en même temps ». Certes, l’émission le bloquerait
                  entre vingt et une heures et minuit, l’empêchant de retrouver son épouse au restaurant,
                  mais comment pouvait-il rater une occasion pareille ?
               

               Les textos qu’il m’envoya tout au long de la journée trahissaient son dilemme. Écoute
                  Jade, qu’il miaulait sans se décider, je cherche une solution… Me laisses-tu dix minutes
                  pour y voir plus clair ? Une heure ? Deux ? J’ai tellement envie de partager cette
                  last night avec toi, jurait-il en se racontant des fables, je vais me débrouiller. Le soleil
                  s’était presque couché quand il a fini par « m’avouer », tout penaud, que ses employeurs
                  ne lui laissaient hélas pas le choix. C’était évidemment un mensonge – les gens sont
                  interchangeables à la télévision, Paris compte mille et un demi-habiles qui peuvent
                  réciter au mot près le même prêchi-prêcha que lui – mais il feignait de s’en désoler.
                  Du Thomas tout craché. Tant pis pour lui : j’hésitais à lui parler de mon projet d’expédition,
                  son caractère aura tranché à ma place.
               

               « Tu ne m’en veux pas, hein ? » a-t-il ajouté d’un ton presque rampant. C’est cette
                  dernière phrase qui a achevé de m’exaspérer : couard de A à Z, il avait besoin que
                  je le rassure, par-dessus le marché ! Que j’apaise sa conscience ! Après m’avoir plantée
                  comme une merde, Mister Thomas avait peur de garder des remords… Quand il s’agissait
                  de me fournir une réponse suffisamment tôt pour que je m’organise autrement en cas
                  d’annulation, il barguignait derrière son téléphone. Désormais, il lui fallait son
                  aspirine morale avant d’aller bosser. Un cocktail d’égoïsme et de lâcheté qui commençait
                  à me taper sérieusement sur le système.
               

                

               Bredouille, je me retrouve ainsi à ouvrir ce message que je m’étais pourtant promis
                  de laisser en sourdine : un SMS d’Alice. Elle, au moins, se souvient que je décolle
                  demain. Et, comme Thomas mais pour un motif différent, elle m’écrit à ma grande surprise
                  pour me demander pardon. De quoi ? Tout simplement, confie-t-elle, d’avoir essayé
                  de coucher avec moi. Même si elle m’a rencontrée sur une application, je suis une
                  femme mariée. Après avoir beaucoup « brainstormé » depuis que j’ai refusé de la rejoindre
                  quand elle était « horny », elle s’est aperçue qu’il serait malsain d’entretenir une
                  relation ambiguë avec quelqu’un dont le cœur n’est pas libre. « Mais anyway », et en
                  toute « amitié », ma personne lui plaît. Et elle serait ravie, si je suis disponible, de trinquer avec moi avant mon grand départ pour l’Inde.
               

               Maintenant que les choses sont claires – les choses : mon mari se fout de moi, mon
                  agenda est vide et il ne se passera rien avec Alice –, au nom de quel prétexte pourrais-je
                  refuser ? Cerise sur le gâteau, elle accepte, elle qui déteste les « quartiers chics »,
                  de traverser la Seine pour venir à côté de chez moi. En guise de concession réciproque,
                  j’opte pour le Café Cassette, un bistrot de la rue de Rennes dont je déteste l’esthétique
                  cocooning-bobo mais qui, avec sa devanture saturée de fleurs artificielles et ses
                  poke bowls veggie, devrait lui rappeler, certes en version Saint-Germain-des-Prés,
                  l’ambiance décontractée de son Rosa Bonheur.
               

               Aurais-je cru qu’à mille lieues de son profil virtuel Alice serait timide ? Désarçonnée
                  par ce « date Tinder » qui ne dit pas son nom ? Troublée de discuter l’air de rien
                  avec une femme dont elle voulait mordre les seins il y a quelques semaines ? Dès les
                  salutations, cette situation donne lieu à une série de loupés. Je m’apprête à lui
                  faire la bise par le côté gauche quand elle tend sa joue droite : maladroits, nos
                  visages s’accrochent l’un sur l’autre dans ce geste miroir, manquant de rapprocher
                  nos lèvres. Je tente de m’en amuser mais le malaise d’Alice décuple quand nous nous
                  asseyons. « Huit euros minimum le verre ! » s’inquiète-t-elle en ouvrant la carte,
                  gênée de m’avouer qu’elle est à découvert à cause des APL qu’elle n’a pas encore perçues.
               

               Je lui dis que la tournée sera bien évidemment pour moi, mais l’assurance avec laquelle
                  je parle de l’argent semble l’embarrasser. « Tu es sûre ? » répète-t-elle une bonne
                  dizaine de fois. Je n’ai d’autre choix, pour la rassurer, que de mettre les pieds
                  dans le plat : avec tout ce que je gagne, ce n’est pas une addition de cent euros qui me mettra dans la merde. Au
                  moment où je rougis de ma vulgarité et qu’elle commence à se décrisper, mon téléphone
                  vibre, affichant le nom de Thomas. En pause publicitaire, il m’écrit pour me présenter
                  ses énièmes excuses. D’observer le stress envahir mon visage à la vue de ses messages
                  en salve, Alice devine que mon époux pèse sur ma conscience à la manière d’une sorte
                  de surmoi :
               

               – C’est drôle, nous sommes aux antipodes. Moi qui flippe pour ma banque, et toi à
                  cause de ton mariage…
               

               Elle ironise à raison. Dix ans nous séparent mais cet écart d’âge semble incommensurable.
                  Loin de se cantonner à des bagatelles, des variations anecdotiques touchant aux modes
                  vestimentaires ou aux goûts musicaux, il nous disjoint sur toutes les questions qu’aborde
                  par la suite notre conversation. Alice me confie rencontrer les trois quarts de ses
                  partenaires sur les applications, tandis que je n’ai jamais osé concrétiser le moindre
                  « match » depuis mon inscription. Elle scrolle sur Insta cinq heures par jour et ne
                  consulte jamais ses mails, dans mon cas c’est l’inverse. Elle n’a jamais été en couple
                  pendant plus de trois mois, mais a déjà vécu en polyamour et en relation libre ; je
                  n’ai pas eu de plans culs depuis ma scolarité à l’EDHEC. À mesure que les thématiques
                  s’enchaînent, elles creusent un gouffre entre nos univers.
               

               Les divergences s’étendent au demeurant jusque dans nos points communs : si nous avons
                  toutes les deux suivi des études littéraires, j’ai gardé de mon hypokhâgne une passion
                  prononcée pour les romans ; de son côté, bien qu’inscrite en master de philosophie
                  morale à l’université de Nanterre, elle n’aime pas « l’objet-livre » (sic !) – sa bibliothèque, constituée d’ouvrages scannés en PDF, se situe dans l’iCloud de son ordinateur –, et le beau style ne l’« intéresse » (re-sic !) pas. Alice s’ébaubit quand je lui raconte que j’ai voté (oui) au référendum de
                  2005, j’ignore la différence entre les queer, les fluides et les non-binaires. Au
                  bout de vingt minutes, nous sommes forcées d’admettre que nous habitons sur des planètes
                  opposées. Nous sommes à deux doigts de rendre les armes quand je me résous, sans grande
                  conviction, à lui demander sur quoi portera son mémoire :
               

               – Le sujet de mon mémoire ? C’est la mort du Soleil.

               La mort du Soleil ? Je m’attendais à ce qu’elle me cite un titre jargonnant, tout
                  en name dropping et en concepts indigestes – mais, surprenante jusqu’au bout, Alice
                  invoque l’astrologie ! Devant ma stupéfaction qui semble la ravir, elle sourit, amusée
                  de me dispenser un cours :
               

               – Tu sais que, contrairement à ce que disent les poètes, le Soleil n’a rien d’éternel ?
                  Comme toutes les sources de chaleur, il devra s’éteindre un jour, au même titre qu’une
                  ampoule ou qu’un feu de forêt. Sauf qu’en explosant il absorbera la Terre. Un peu
                  comme dans le film Don’t look up (tu l’as vu sur Netflix ?), mais en vrai…
               

               Le visage d’Alice s’anime tandis qu’elle décrit cette fresque apocalyptique. Il faut
                  se figurer, vaticine-t-elle, une destruction absolue, qui ne se contente pas de rayer
                  des paysages ou d’exterminer les êtres vivants, mais qui éradiquera aussi toute leur
                  postérité. Contrairement aux dinosaures dans nos muséums, il ne restera rien, strictement
                  rien de nous : ni fossiles, ni tombes, ni livres, ni même serveurs informatiques,
                  car tout ce qui pourra témoigner de notre existence sera désintégré, sans aucune exception…
                  Je l’écoute avec attention mais je n’arrive toujours pas à voir l’intérêt de son sujet :
                  en quoi ce pronostic glauque, à mi-chemin entre la science-fiction et le cinéma d’horreur, concerne-t-il
                  la philosophie morale ?
               

               – Le problème est simple : à quoi bon se comporter au mieux si le monde est mortel ?
                  Puisque le chaos sera le résultat de nos actions, que vaut l’exigence éthique ? Tout
                  ce que notre espèce aura pu faire depuis les origines sera indifférent. Qu’elle ait
                  commis des génocides ou inventé les droits humains, qu’elle ait saccagé la nature
                  ou protégé les écosystèmes, qu’elle ait préféré la tolérance au racisme ou le meurtre
                  à l’amour, ces choix n’auront aucun poids : ils aboutiront au même néant ultime. À
                  la lumière de cette catastrophe irrémédiable, c’est l’idée en soi de la morale qui
                  perd son envergure, dissoute dans la vanité totale de sa finalité.
               

               L’expression d’Alice a changé depuis tout à l’heure. Dès lors qu’elle a ouvert la
                  bouche pour me répondre, son langage s’est aussitôt métamorphosé, quittant les anglicismes
                  et les « phrases de jeunes » pour des propos clairs, méthodiques, presque dissertatifs.
                  Comme si, après avoir joué le rôle d’une fille qui se laisse totalement aller, elle
                  avait attendu ce moment pour abattre ses cartes et « dévoiler » son intelligence :
               

               – Cette contradiction est majeure, poursuit-elle, mais à ma connaissance aucun philosophe
                  n’en a jamais parlé. De Platon à Hans Jonas, tous les théoriciens de l’éthique fondent
                  leur pensée sur la même hypothèse de départ. Ils admettent, plus ou moins consciemment,
                  que l’action humaine s’inscrit dans un futur qui lui confère son sens. Le désir d’entrer
                  au paradis, l’attente du Jugement dernier, l’immuabilité de la loi morale, la responsabilité
                  envers la descendance : peu importe la manière dont ils conceptualisent la chose,
                  l’essentiel est qu’ils s’accordent à dire que nos comportements auront des conséquences. Mais si cette hypothèse est fausse, que
                  l’avenir sera un champ de ruines et le réel une poudrière qui explosera de toutes
                  les manières, n’est-ce pas la distinction entre le Bien et le Mal qui s’efface du
                  même coup ?
               

                

               Mes mains tremblent de froid, j’allume une cigarette. J’ai rencontré Alice sur une
                  application où, après m’avoir donné des leçons sur la dignité animale, elle envisageait
                  de me lécher la chatte ; et voici qu’elle me persuade qu’on a le droit d’assassiner
                  quelqu’un au nom de l’astronomie. En guise de corps à corps, elle a réussi à me transmettre
                  une angoisse que je n’avais jamais éprouvée de toute mon existence. La crainte d’un
                  scénario tellement évident qu’il m’avait échappé : quoi que nous fassions, l’univers
                  s’effondrera, et avec lui la mémoire de nos vies.
               

               – Et alors ? lui demandé-je après un long silence. Quelle est ta solution ?

               – Aucune. Depuis septembre, je nage en plein brouillard… Parfois, j’ai l’impression
                  que la mort du Soleil nous autorise à sombrer dans le plus résigné des aquabonismes :
                  pourquoi se fatiguer à construire le monde si la science le condamne à s’effondrer
                  sur lui-même comme un château de cartes ? À quel titre, par exemple, les écologistes
                  nous demandent-ils de prendre soin de la nature, alors que rien ne la sauvera du véritable
                  cataclysme ? Sous quel prétexte devrions-nous respecter les autres ? Alors, j’agis
                  sans réfléchir. Je baise tous les soirs avec des inconnues. Je me défonce, je mens,
                  je triche aux examens. Je me moque des gens qui, à la fac, s’indignent des injustices.
                  À quoi bon se soucier des discriminations puisque nous subirons toutes et tous, toustes
                  comme le dit l’écriture inclusive, l’apocalypse à égalité ? Autant profiter de la vie en oubliant le big bang
                  qui nous guette. Mais parfois, je me dis qu’il est dommage d’avoir fait toutes ces
                  études de philosophie pour atterrir sur une banalité pareille. Et puis, je ne sais
                  pas pourquoi, mais cette conclusion me fait mal : au fond de mon cœur, j’aimerais
                  tellement que la morale existe… Tu vois, quand j’ai regretté de t’avoir désirée alors
                  que t’es déjà maquée, c’était exactement pour ça. Pour faire comme si la vie avait
                  un sens.
               

                

               Faire comme si… Alice se redresse et avale cul sec son (quatrième) verre de chardonnay.
                  Le montant de l’addition ne semble plus la tourmenter : depuis qu’elle parle de son
                  mémoire, son regard s’est à la fois allumé et éteint, comme si son acuité soudaine
                  la plongeait dans une frayeur nocturne. C’est la première fois que j’observe une personne
                  souffrir physiquement à cause de la métaphysique. Car c’est indéniable, Alice est
                  en souffrance. Sous la virgule de khôl qui enrobe ses yeux, elle rêverait de trouver
                  un faux-fuyant face à l’aporie qu’elle s’est fabriquée. J’aimerais l’aider à sourire
                  de nouveau, mais la peine est perdue. Il est déjà tard et, sous l’effet de l’alcool,
                  notre conversation se dilue dans un magma de soupirs et de répétitions.
               

            

         

      

      Chapitre 18

            
               Insomnie. Alors que je dois à tout prix m’endormir au plus vite si j’entends être
                  en forme demain, je n’arrive pas à trouver le sommeil. C’est plus fort que moi : je
                  ne peux m’empêcher de me replonger dans les notes que j’ai prises depuis un mois sur
                  la Sentinelle.
               

               Il y a quelque chose qui ne colle pas dans l’affaire John Chau : si les Sentinelles
                  sont bel et bien ces hommes ultra-hostiles que tout le monde décrit, pourquoi ont-ils
                  attendu la troisième visite du missionnaire-touriste pour l’assassiner ? À deux reprises,
                  il s’est incrusté chez eux – et une lecture attentive de son journal révèle que leur
                  réaction fut beaucoup plus équivoque que les médias ne le racontèrent. Tant de détails
                  contrastent avec la version officielle. Ces femmes qui se contentèrent de l’épier
                  en silence… Ces chasseurs qui déposèrent les armes pour le saluer… Ces autres qui
                  n’hésitèrent pas à s’avancer vers lui, acceptant volontiers ses cadeaux… Cet homme
                  tatoué qui l’écouta silencieusement prêcher… Quand on y réfléchit bien, les Sentinelles
                  se sont montrés très patients vis-à-vis de John Chau. Ils ne l’ont pas du tout attaqué
                  d’emblée, mais à partir du moment où ils comprirent qu’il comptait s’installer sur
                  leur île et leur casser les pieds avec ses lubies de psychopathe biblique. Tant qu’il s’est contenté
                  de nouer le contact avec eux, leur accueil fut sinon chaleureux, du moins ambivalent,
                  comme toujours dans les rencontres humaines, alternant entre l’ignorance, l’attraction
                  et la peur.
               

               Ces nuances ne coïncident pas avec l’image qu’on leur donne. A-t-on raison de répéter
                  à cor et à cri qu’ils tiennent mordicus à rester isolés, au point de tuer aveuglément
                  les visiteurs qui s’approchent de leur paradis tropical ? Certes, il est souvent arrivé
                  aux Sentinelles d’agresser des « intrus ». Mais leur histoire se réduit-elle aux scènes
                  d’hostilité auxquelles ils doivent leur notoriété ? Plus je me renseigne à leur sujet,
                  et plus j’en doute.
               

               C’est une découverte impromptue, avant-hier au soir, qui étaya mes soupçons. Tandis
                  que je zonais sur Internet, je me suis retrouvée à éplucher les archives de l’Andaman Sheekha, un journal de l’archipel indien. Que cherchais-je au juste ? Je l’ignorais moi-même
                  mais, à force de fouiller, je dénichai un article qui me mit aussitôt la puce à l’oreille.
                  Datant de 2014, il faisait état d’une visite « récente » aux abords de l’île, réunissant
                  des experts et des hauts fonctionnaires, qui s’était déroulée dans les meilleures
                  conclusions. « La tribu, précisait-il, a multiplié les gestes bienveillants et n’a
                  montré aucune hostilité. » Pourquoi une telle nouvelle, qui brisait pourtant la légende
                  noire des chasseurs-cueilleurs, n’avait-elle été reprise par aucun média international ?
                  C’était étonnant, quand même, qu’elle ait été rapportée l’air de rien par une gazette
                  locale, dans un style laconique, comme s’il s’agissait d’une information évidente
                  et banale, ou que son auteur savait par avance qu’elle n’intéresserait personne. À
                  croire que les Sentinelles ne font le buzz que s’ils butent des gens et qu’ils rentrent sagement dans la case de sauvages imprévisibles qu’on veut leur assigner.
               

               Mais j’ai beau jeu de critiquer le sensationnalisme de l’opinion publique. Moi-même,
                  n’est-ce pas par cette odeur de mystère et de sang que la Sentinelle m’a captivée ?
                  Ce fameux soir où Thomas a prononcé son nom pour la première fois, mon attention n’a-t-elle
                  pas été happée par le parfum d’aventure fatale qui en émanait ? N’ai-je pas été séduite
                  par le romantisme de la chose : cette pensée qu’il existait, sur Terre, un rivage
                  luxuriant et mortel, où s’arrêtait soudain toute la gloriole de la modernité ? Oui,
                  c’est un ravissement de ce genre que j’ai ressenti. Si la Sentinelle m’obsède, c’est
                  très égoïstement à cause de l’idée qu’elle m’inspire. L’idée ronflante à s’y morfondre
                  d’une île où la nature serait tellement pure qu’on ne pourrait la contempler sans
                  se crever les yeux. Un havre trop authentique pour être visité, qui dévore cruellement
                  tous ceux qu’il envoûte. Un lieu interdit, car s’y dissimulerait la vérité exotique
                  et brûlante de notre condition. Une île abstraite, en somme, semblable au fruit défendu
                  d’Adam et Ève, à la Méduse des Grecs ou aux sirènes d’Ulysse, enfin à tous ces mythes
                  qui rappelaient aux antiques que la beauté totale était inaccessible – et la passion
                  qu’elle inspirait, une malédiction. Quelque chose comme un fantasme. Une sorte de
                  mirage.
               

               Depuis que Moranges m’a commandé ce dossier sur les peuples des îles Andaman, et que
                  j’ai continué de l’écrire par pur « plaisir », à quoi ma documentation m’a-t-elle
                  servi ? Tous ces livres que je feuillette par dizaine sur mon ordinateur, les lis-je
                  sérieusement ? Ou bien glané-je les informations qui, épousant mes préjugés, correspondent
                  pile poil à ce que je veux par avance découvrir : l’histoire d’un peuple replié sur
                  lui-même, qui confond les étrangers avec les ennemis ? N’ai-je pas passé un mois à me rincer l’œil devant des anecdotes
                  croustillantes ? À frémir avec avidité en furetant dans ces récits d’explorateurs
                  mégalomanes et de touristes dépecés au milieu d’un décor tropical ? Mon voyeurisme
                  ne m’a-t-il pas piégée ? La réponse s’impose, et elle est positive.
               

                

               Il faut tout reprendre à zéro, d’un regard vierge, en commençant par cette question
                  que j’avais écartée : a-t-on des exemples de rencontres pacifiques avec les Sentinelles ?
                  Sitôt que je commence à chercher, cette piste se révèle féconde. Me revient d’abord
                  le souvenir d’un témoignage datant de 1981, que j’ai lu quelque part. Après le naufrage
                  du cargo Primrose, les ouvriers qui œuvrèrent pendant des mois entiers au démantèlement de l’épave
                  déclarèrent qu’ils ne furent jamais attaqués par les Sentinelles. Bien au contraire,
                  ces derniers n’hésitaient pas à se rapprocher régulièrement du navire pour récupérer
                  des morceaux de métal, sans manifester la moindre agressivité. Certes, l’équipe squattait
                  leur territoire. Constatant toutefois qu’elle travaillait dans son coin, ils la laissaient
                  tranquille – preuve que la fable était fausse : non, ils ne percevaient pas toute
                  présence d’autrui comme une inexpiable offense.
               

               Mais il y a plus. À force de restituer, année après année, la chronologie précise
                  des excursions menées par des anthropologues depuis les années 1960, je parviens même
                  à la conclusion inverse : sur une vingtaine de missions entre 1967 et 1991, seules
                  trois se sont soldées par une course-poursuite ou volée de flèches. Quant aux autres
                  rencontres, elles se sont déroulées dans des ambiances variées. Tantôt, les Sentinelles
                  semblaient apeurés et se réfugiaient dans la forêt. Tantôt, ils se montraient amicaux
                  le temps d’un échange de cadeaux. Et le plus souvent, ils ne faisaient rien du tout,
                  continuant de mener leur vie sans prêter attention aux scientifiques qui leur rendaient
                  visite. Assurément, arrivait toujours un moment où l’irritation se substituait à l’indifférence :
                  il ne fallait pas que l’intrus s’attardât davantage, car il risquait de transmettre
                  des maladies, de briser leur équilibre, de rompre leurs coutumes. Mais alors, les
                  Sentinelles n’armaient jamais leur arc sans avoir, au préalable, fait comprendre à
                  leurs hôtes qu’ils devaient rebrousser chemin. En guise de prévention, ils émettaient
                  des signaux menaçants à travers le langage universel de la gestuelle. Ils hurlaient
                  en grimaçant, feignaient de déféquer, mimaient une décapitation ou brandissaient leur
                  arc. Ce n’était qu’en dernier recours, si l’étranger s’acharnait à rester leur territoire
                  – volontairement ou à cause d’une panne de bateau –, qu’ils se résignaient à le chasser
                  par la force, quitte à l’éliminer.
               

               Il s’ensuit que l’usage de la violence, chez eux, est loin de constituer un réflexe
                  impulsif. Tout porte à croire qu’il représente à l’inverse une solution de dépit,
                  obéissant à une logique extrêmement codifiée : celle de la légitime défense. La décision
                  de tuer quelqu’un, les Sentinelles ne l’ont prise qu’à de très rares occasions, moins
                  souvent que nos démocraties ne déclarent la guerre. Trois épisodes sanglants sur des
                  dizaines de visites, c’est bien peu pour leur coller cette étiquette sulfureuse de
                  tueurs d’étrangers. Au regard des faits, il s’agit d’une exception.
               

               Et pourtant, ce sont ces incidents qu’on mentionne toujours, dans la presse et les
                  livres, pour évoquer la Sentinelle. Pourquoi diable a-t-on sorti ces événements de
                  leur contexte pour les exagérer ? Pourquoi, parmi les auteurs qui ont travaillé sur
                  le sujet, n’y a-t-il personne pour tordre le cou à ce poncif absurde ? pour préciser qu’on ne peut pas juger un peuple sur une
                  poignée de drames ? Pourquoi s’amusent-ils au contraire à jeter de l’huile sur le
                  feu ? À bâtir la fiction dramatique d’une tribu qui déteste les « autres » au point
                  de les saigner ? Que des internautes en quête de followers n’aient aucun scrupule
                  quand il s’agit de gagner des likes, soit. Mais pourquoi Thomas ? Pourquoi des journalistes ?
                  Pourquoi des écrivains ? Pourquoi certains anthropologues sérieux se complaisent-ils
                  également à reprendre ce cliché absolument gratuit ? Tous les comptes rendus d’exploration
                  sont pourtant disponibles, mais personne ne les utilise pour en tirer le seul diagnostic
                  adéquat : « Nous ne savons presque rien des Sentinelles, mais ils n’ont jamais commis
                  aucun meurtre gratuit. » Comment expliquer ce désir généralisé de duperie collective ?
               

                

               Il y a aussi cet autre mythe, plus difficile à identifier. Cette manière de décrire
                  les Sentinelles comme des hommes archaïques. D’insinuer qu’ils refusent de se moderniser.
                  Qu’ils se tiennent à l’abri du changement, figés dans le néolithique, préférant leur
                  existence rustique aux rouages du progrès. Qu’ils se contentent de rester identiques,
                  de se conserver tels quels depuis l’âge de pierre. Tout cet imaginaire défraîchi qu’on
                  convoque quand on les dépeint. Cette petite musique qui revient dans tous les articles,
                  dans tous les livres que j’ai pu consulter : ce peuple de chasseurs-cueilleurs symbolise
                  le passé, il est l’image même de nos origines et de l’éternité.
               

               Malgré la rareté des informations dont on dispose, je m’avise pourtant, en fouillant
                  dans mes documents, que plusieurs infirment cette vision des choses : il est faux,
                  tout simplement erroné, de soutenir que les Sentinelles n’ont pas évolué. On sait par exemple que leur armement s’est actualisé. À la fin
                  du XIXe siècle, quand Maurice Vidal Portman visita l’île, il récolta une douzaine de flèches
                  qu’il offrit aux collections du British Museum. Composées d’une longue tige et de
                  quatre pointes aiguisées, ces dernières sont entièrement constituées de bois. De nos
                  jours toutefois, les témoignages s’accordent à constater que les Sentinelles sertissent
                  leurs lances et leurs flèches de pointes métalliques. La plupart des articles datent
                  cette rupture du naufrage du Primrose, le cargo hongkongais qui s’échoua sur leurs récifs en 1981. Ils supposent que les
                  Sentinelles ont découvert l’usage du métal en pillant son épave. Mais cette explication
                  ne coïncide pas avec le rapport de Triloknath Pandit. Lorsque cet anthropologue explora
                  l’île en 1967, il constata déjà que les Sentinelles avaient la maîtrise du fer. Il
                  faut donc en déduire qu’entre la colonisation britannique et les années 1960, avec
                  l’accélération du commerce maritime, les Sentinelles ont pris l’habitude de récolter
                  les morceaux de métal que la mer charriait jusqu’à leur lagon.
               

               Certes, cette innovation technique n’est pas le fruit d’une invention, mais d’une
                  trouvaille, résultant elle-même d’une interaction – indirecte – avec le monde extérieur.
                  Mais elle montre à tout le moins que les Sentinelles n’ont aucune réticence à adopter
                  des pratiques nouvelles. Et puis, à force de chercher dans mes notes, je découvre
                  un autre changement, bien plus intéressant : il concerne leur style capillaire. En
                  1867, Jeremiah Nelson Homfray, administrateur colonial et intendant d’un orphelinat
                  destiné aux enfants andamanais arrachés à leur tribu, longea les rives de la Sentinelle.
                  Repérant dix hommes sur la plage, il releva qu’ils étaient nus et portaient les cheveux
                  longs. Or, sur l’ensemble des photographies prises à partir des années 1970, les Sentinelles
                  ont au contraire le crâne rasé de près.
               

               Comment analyser une telle variation ? Il est peu probable qu’elle découle d’une admiration
                  quelconque envers Maurice Vidal Portman. Avec sa coupe austère, toute brillantinée
                  et symétriquement divisée par une raie absolument médiane, celui-ci n’avait pas spécialement
                  le physique d’un mannequin pour salon de coiffure. L’hypothèse la plus crédible est
                  que, sans subir la moindre influence étrangère, les Sentinelles aient modifié leurs
                  goûts. Il faut en conclure que, comme tous les autres peuples, leur histoire évolue
                  de l’intérieur. Que leurs mœurs se métamorphosent au gré des époques. Qu’ils ont,
                  eux aussi, des tendances esthétiques, c’est-à-dire des modes. Des modes, oui : ce
                  peuple est moderne. Aussi « actuel » que nous.
               

               Car toute la question est là : sous quel prétexte notre conception du progrès devrait-elle
                  servir d’étalon pour évaluer l’avancement des sociétés ? Nous lisons et écrivons,
                  ils chassent et cueillent. Nous avons substitué la casquette au haut-de-forme, ils
                  ont délaissé leurs mèches pour la boule à zéro. Nous sommes passés de la radio aux
                  smartphones, ils ont ajouté du métal à leurs lances. Certes, il y a un gap, comme
                  disent les Anglais, entre notre histoire et la leur. Mais en quoi exerçons-nous le
                  monopole du présent ? Pourquoi faudrait-il les considérer comme les habitants d’un
                  quelconque passé ?
               

                

               C’est une évidence, mais je tombe des nues : tout ce qui m’a fascinée chez cette ethnie
                  se révèle donc faux. Pourquoi ne me suis-je pas aperçue plus tôt que je m’illusionnais ?
                  Comme ces mauvais détectives qui ne remarquent même pas l’indice qui crève les yeux sur la scène de crime, j’ai foncé tête baissée
                  dans une fumisterie. C’était pourtant flagrant, à portée de main depuis le début :
                  la légende qu’on a tissée sur ces chasseurs-cueilleurs relève d’un immense délire.
                  Cette affaire d’âge de pierre, une divagation. Ces histoires de meurtres rituels,
                  un amas de rumeurs. Des demi-bobards colportés par des langues commères sur fond de
                  racisme soft. Des généralisations délirantes véhiculées comme autant de poncifs affriolants.
                  Un trafic de lieux communs destinés à nourrir la fresque d’une île où le paradis rallierait
                  les enfers. Une supercherie tellement monumentale qu’elle continue de marcher à merveille
                  et qu’il y a, tous les dix ans, des psychopathes, missionnaires ou touristes, qui
                  tombent dans le piège de ce peuple-miroir.
               

               Car, à présent que j’y vois plus clair, la vérité ne fait pas de doute : la Sentinelle
                  n’est rien d’autre qu’un immense miroir où le monde, notre monde, projette ses fantasmes.
                  De Ptolémée à John Chau en passant par Rohan Baylan et ma petite pomme, des geeks
                  aux érudits, aucun de ces passionnés ne s’est jamais soucié de sa réalité. C’est un
                  symbole, qu’ils admirent en elle, ces timbrés qui la fétichisent. Étant donné qu’il
                  est impossible de la voir, chacun y va de sa petite chimère. On donne libre cours
                  à son imagination. Sur ses mystères, on dessine ses désirs. Dans son énigme, on cherche
                  ses névroses. On pétrit de toutes pièces une île de concepts au-dessus de son nom.
               

               Son nom, le premier des mensonges ! La « Sentinelle » : une appellation qu’on lui
                  a donnée du dehors pour suggérer que ses habitants étaient les gardiens immaculés
                  de la nature humaine. Mais ces derniers ne sont même pas au courant qu’on les baptise
                  ainsi. Ils ignorent qu’ils sont, depuis des siècles, au cœur d’un énorme malentendu : ces chasseurs-cueilleurs ne sont
                  des « Sentinelles » que dans notre regard extérieur. Un regard en quête d’angle mort,
                  qui a choisi de se réverbérer dans leur île invisible pour qu’elle cristallise l’allégorie
                  de notre condition.
               

                

                

               Mais alors…

               Si la Sentinelle est avant tout l’histoire d’un gigantesque leurre, le syndrome d’une
                  curiosité,
               

               Si toutes mes certitudes à son sujet s’évaporent d’un coup,

               S’il est faux que briser son secret est un danger mortel,

               Si son peuple ne la protège pas aussi avidement que je ne l’avais cru,

               Si la visiter n’est plus « mal », mais un simple délit, à peine plus illégal que la
                  consommation de joints,
               

               Si l’amitié de Rohan Baylan me protège de poursuites pénales,

               Si je suis intouchable et que l’Inde ne peut rien contre moi,

               Alors qu’est-ce qui m’interdit de franchir la limite,

               D’être guidée par le désir de voir ce qui ne se voit pas,

               De voyager enfin pour la première fois,

               Voyager vers l’ailleurs absolu,

               Vers l’exception et le désert du monde,

               Vers cette tentation qui me démange au point de m’envoûter,

               Qu’est-ce qui me retient donc de vouloir m’y rendre, de pouvoir la connaître ?

            

         

      

      PARTIE III 

L’ŒIL DU MONDE 

         

      

      Chapitre 19

            
               La publicité Korean Air, peinte sur la façade d’un immeuble longeant la porte de la
                  Chapelle, ne m’a paradoxalement jamais fait penser à la Corée mais à l’Italie. Je
                  me souviens très précisément de la fois où je l’ai découverte, attentive à la forme
                  de ses lettres d’une police identique au sigle de la marque Pepsi. C’était sur la
                  route de l’aéroport, pour aller à Rome, il y a bientôt dix ans. Moranges m’y avait
                  envoyée pour gérer mon premier partenariat, avec Bulgari. Datant de mes cours d’italien
                  au lycée, ma fascination pour la capitale italienne était déjà ancienne, mais je ne
                  m’y étais jamais rendue. Cette frustration, ruminée durant toutes mes études, avait
                  transformé ce qui n’aurait dû être qu’un caprice touristique en une authentique passion,
                  lumineuse et ardente, pour chacune des pierres de cette Jérusalem du beau. Aussi,
                  quand Jean-Christophe m’avait annoncé que j’allais travailler là-bas, je ne pus m’empêcher
                  de me pincer pour savoir si je ne rêvais pas. Était-il possible que Rome fût une destination
                  réelle, à portée d’Orly ?
               

               Pendant des semaines, j’ai préparé ce voyage. Combien de guides touristiques ai-je
                  dévorés dans mon lit, basculant dans le sommeil au rythme de leurs descriptions romantiques ? Et, le jour venu, quand
                  un autobus me déposa sur les quais du Trastevere, à peine eus-je posé un pied sur
                  le trottoir que je me repérai d’instinct entre les ruelles, avec autant d’aisance
                  que si mon enfance s’y était déroulée. J’avais tellement intériorisé le plan des différents
                  quartiers qu’en trois jours je n’eus jamais besoin de demander ma route. Cette expérience
                  m’apprit que, de même que l’organe le plus sexuel n’était pas le sexe mais le cerveau,
                  quoi que pût dire Woody Allen (mais cela, je l’ignorais encore), un voyage était totalement
                  irréductible à la traversée d’une grande distance, à la consommation de musées, à
                  l’accumulation de promenades, à la surproduction de photographies, à la construction
                  factice de souvenirs de vacances. Que voyager, en somme, était affaire d’imagination.
                  De rapport au temps plutôt qu’à l’espace. D’abstraction et non de découverte.
               

               Toujours est-il que la publicité à l’effigie de Korean Air, loin de m’envoûter vers
                  un horizon asiatique, me rappelle l’Italie. Et c’est bien mieux ainsi. Il est rassurant
                  de constater que les publicités, malgré l’aspect intrusif de leur existence, bien
                  qu’elles s’imposent par leur omniprésence, leur appel permanent à l’achat, l’injonction
                  qu’elles portent de consommer sans cesse, leur manière d’habiller la servitude des
                  atours de la volupté, ne laissent pas d’être des choses du monde, soumises à des associations
                  d’esprit identiques à celles que pourraient inspirer la vision d’une tasse de café,
                  la contemplation d’un paysage ou l’examen d’une maison. Et puis, j’ai beau savoir
                  qu’elles obéissent aux dogmes du marketing, qu’elles sont inventées par de brillants
                  esprits évaluant scrupuleusement la rentabilité de chaque affiche, une partie de mon
                  esprit ne parvient toujours pas à chasser cette question qui m’assaille, tandis que le taxi file vers l’aéroport
                  du Bourget : en quoi le fait de voir les mots « Korean Air » trônant sur le toit d’un
                  immeuble de banlieue pourraient-il donner envie de s’envoler vers la Corée ? Comment
                  le désir d’Asie est-il censé se déclencher face à un tel stimulus ? Ou bien les gens
                  se sont concertés pour se soumettre au diktat de la réclame, ou bien il faut reconnaître
                  que l’art de la publicité est analogue à celui du casino. Que dans la majorité des
                  cas les slogans ratent leur cible. Et qu’à l’instar du logo de Korean Air leurs lettres
                  d’or sont condamnées à pourrir en vain sur un mur du périph. Mais j’y repenserai plus
                  tard car je suis arrivée.
               

               Le terminal Astonsky du Bourget ressemble à tout sauf à un aéroport. En traversant
                  ses portes coulissantes, on a plutôt l’impression de pénétrer dans un hall d’hôtel
                  ou un club de sport. Des majordomes vous conduisent dans une salle aux murs capitonnés,
                  dont les baies vitrées donnent sur le tarmac. En vous montrant du doigt le Falcon
                  7X dans lequel vous allez voler, ils vous demandent si votre avion vous plaît. À part
                  ce panorama, rien ne vous rappelle pourtant l’univers du voyage. Un serveur vous désigne
                  la vaste cave à vin qui se profile sous une dalle de verre. Vous commandez un grand
                  cru, il vous l’apporte avec des mignardises. C’est à peine si vous remarquez qu’il
                  prend votre passeport pour effectuer à votre place les formalités. En attendant, vous
                  lisez la presse. Vous discutez avec Moranges qui, pour une fois, paraît intimidé par
                  la situation. Jermiel vous demande qui est cette femme qu’il croit reconnaître, buvant
                  son thé sur le canapé d’en face. Vous répondez l’air de rien qu’il s’agit de Kim Kardashian.
                  Vous songez que vous n’auriez jamais imaginé dire une telle phrase d’un ton aussi blasé. Et vous vous demandez dans quel monde étrange vous
                  avez atterri.
               

               Quinze minutes avant le décollage, Baylan déboule avec sa suite : ses deux gardes
                  du corps, trois domestiques qui tirent des malles colossales – et Anastasia, une Russe
                  de vingt-huit ans qu’il présente comme sa « new bestfriend ». Malgré cet équipage,
                  il a visiblement choisi de mettre en scène son je-m’en-foutisme, puisqu’il est vêtu
                  d’un simple peignoir, sous lequel il porte un polo et un maillot de bain. Le peignoir,
                  m’explique-t-il d’un air habitué, lui permettra de dormir avant notre escale à New
                  Delhi. Le maillot, ce sera pour sauter dans son lagon dès notre arrivée dans les îles
                  Andaman. Quant à ce gros cigare qu’il tient entre ses lèvres, sourit-il, il ne l’allumera
                  qu’après le décollage.
               

               Le Falcon est en effet une zone de non-droit. Une gated-community suspendue dans les
                  airs, avec écrans plasma et fauteuils de cuir. Je suis assise entre Jean-Christophe
                  et Alexandre. Nous n’avons pas le temps de boucler notre ceinture qu’Anastasia s’énerve :
                  le wifi ne marche pas. L’hôtesse essaie en catastrophe de redémarrer le routeur mais
                  il y a un dysfonctionnement au niveau du modem. Rohan interroge sa « meilleure amie »
                  des yeux. Elle ne décolère pas : À quoi bon prendre un jet, se plaint-elle d’emblée,
                  si on ne peut pas publier des stories en live ? Que vont dire ses vingt-trois mille
                  followers si elle fait la morte jusqu’à demain matin ? You don’t respect my job, éclate-t-elle
                  en sanglots. Rampant, le milliardaire se confond en excuses devant l’influenceuse
                  et promet qu’il va réagir. Il exige que le pilote sorte du cockpit pour régler ce
                  problème. Le personnel de navigation a beau lui asséner que c’est impossible, car
                  la tour de contrôle vient d’accorder l’ordre de décoller, Baylan gesticule de plus
                  belle. Il menace d’annuler le vol. D’appeler Narendra Modi ou Gérard Depardieu. De déclencher
                  un scandale d’État qui sera aussitôt relayé dans la presse. Et, à mon étonnement,
                  sa tyrannie a l’effet d’un sortilège : en trois minutes, le problème est réglé et,
                  soulagée, Anastasia peut enfin lancer son live sur TikTok.
               

               Car la scène mérite en effet d’être filmée. Qui pourrait, sinon, croire ce que je
                  raconte ? Le manège des hôtesses qui débute, sitôt atteinte la hauteur de croisière.
                  Ces verres de Petrus millésimé qu’elles ne cessent de servir. Ces boîtes de caviar
                  qu’elles ouvrent à la pelle. Ces Cohiba que Rohan nous distribue aussi innocemment
                  que si c’était des bonbons à la réglisse. Le repas en lui-même. Omelettes à la truffe.
                  Tataki de bœuf de Kobé. Pièce montée recouverte de feuilles d’or. Dans ma tête, j’essaie
                  de calculer : en moins d’une heure, avion compris, Baylan a gentiment dépassé les quatre
                  cent mille euros. Deux ans de mon salaire, moi qui ne peux pas me plaindre d’être
                  mal payée. Anastasia trouve toutefois une raison de geindre : ses stories aériennes
                  lui valent un bad buzz, trois cent onze commentaires lui reprochant son empreinte
                  carbone et son mépris social. Rohan essaie de lui faire entendre que ce n’était pas
                  une excellente idée de se filmer en hurlant « Fuck the poor » devant son blini au
                  caviar. Elle le dévisage alors comme le dernier des cons avant de recouvrir ses yeux
                  d’un masque de sommeil.
               

                

               Je m’apprête à mon tour à fermer les miens quand je distingue la silhouette de la
                  Sardaigne à travers le hublot. Au milieu de la nuit, ses rivages découpent timidement
                  une ligne de lumière. Derrière eux, une masse enténébrée se bombe, entourée de nuages.
                  C’est la haute montagne, plus sombre encore que la nappe des flots. Une citadelle de roches toisant la Méditerranée.
               

               Je la regarde et j’appréhende l’autre île. Cette île de papier que j’ai tissée dans
                  mon esprit à force de fantasmer que je la visitais. Cette Sentinelle qui, telle Rome
                  jadis, me paraît trop rêvée, trop confuse et trop hallucinante pour exister vraiment.
                  Et pourtant, quand le soleil se lèvera et que nous entamerons la descente vers l’archipel
                  Andaman, cette abstraction lointaine se dévoilera à moi par ce même hublot. Je la
                  surplomberai comme une simple Sardaigne. À notre atterrissage, je ne serai plus qu’à
                  quelques kilomètres du corps de cette île. Cinq heures de bateau. Aurai-je le courage
                  de faire ce que je pense… ?
               

            

         

      

      Chapitre 20

            
               Cosmopolis, l’île privée de Baylan, est une planète en soi. Située à vingt-cinq kilomètres
                  de l’aéroport, elle est surtout à équidistance de Port Blair et de la Sentinelle.
                  La logique voudrait qu’avec tous ces éclairs qui déchirent le ciel – m’empêchant d’ailleurs
                  de voir le paysage… –, nous nous y rendions en bateau. C’est d’ailleurs ce que les
                  hôtesses s’échinent à expliquer juste avant d’atterrir. Mais épuisée par le voyage,
                  Anastasia refuse de céder à leurs arguments : comment pourra-t-elle se connecter à
                  Internet en pleine mer ? Que vont dire ses followers si elle ne publie pas de story
                  avant le dîner ? Et puis, s’agace-t-elle, à quoi bon avoir acheté une île s’il faut
                  y accéder par un embarcadère ?
               

               Bouleversé par le chagrin de sa muse et convaincu par ses arguments implacables, notre
                  hôte s’entête : « Précisez aux pilotes que je ne veux rien entendre, ordonne-t-il
                  en anglais aux hôtesses, qu’ils demandent à la tour de contrôle de préparer mon hélicoptère
                  à côté de la piste ! » Ces dernières rétorquent qu’il est strictement impossible de
                  contester l’autorité des contrôleurs aériens. S’ils jugent nécessaire d’interdire
                  le départ d’hélicoptères à cause de la météo, personne n’a le droit s’opposer à leur décision. À ces mots, Baylan s’énerve
                  franchement. Pour qui le prennent-elles ? Son honneur est en cause : en Andaman, c’est
                  lui qui fait la loi. Et s’il a envie de traverser une tornade dans un hélicoptère,
                  aucun mortel, aussi compétent soit-il, ne l’en contrariera.
               

               Il ne se trompe pas. Devant l’escalier où nous débarquons, on lui réserve un accueil
                  de monarque en visite officielle. Sur le tarmac, alignés en rang d’oignon, des notables
                  locaux sont au garde-à-vous pour le saluer. Je ne comprends pas un mot de ce qu’ils
                  lui murmurent en lui serrant la main mais, rien qu’à voir la manière dont ils s’écrabouillent
                  à son passage, il est aisé de deviner qu’ils en veulent à son fric. Qu’ils le rackettent
                  avec des flatteries. Comment, sinon, pourraient-ils ne pas s’esclaffer devant son
                  peignoir détrempé par la pluie ? Le roi est nu mais ses sbires l’adulent de plus belle
                  tandis qu’il monte, aspergé et glorieux, dans son hélicoptère.
               

                

               En moins de vingt minutes de vol, nous distinguons depuis la cabine une vaste acropole
                  se démarquer des arbres. Juchée sur une butte, la demeure de Baylan domine la forêt
                  tropicale à la manière d’un temple. Elle grossit à travers la verrière et son étendue
                  réelle se dévoile peu à peu : plus imposante encore que sur les photographies, elle
                  fait la taille d’une ville. Une véritable petite capitale, composé d’édifices innombrables
                  qui sont chacun construits dans une architecture différente. Du Machu Picchu au Colisée,
                  notre hôte a reproduit une miniature du monde.
               

               Tandis qu’une armada de domestiques se précipite vers l’appareil pour récupérer nos
                  bagages, il jubile d’observer nos visages ébahis. Il a voulu, explique-t-il en nous guidant à travers son domaine,
                  que son palais constitue à lui seul une véritable Exposition universelle : un musée
                  géant où se mélangent toutes les nations possibles, de sorte qu’on fasse le tour du
                  globe en parcourant ses ailes. De fait, la visite guidée n’est pas sans rappeler l’attraction
                  « It’s a small world » des parcs Disneyland. Elle commence par la traversée d’un portail
                  crénelé de style néobabylonien, dont les briques écarlates sont ornées de lions ventripotents.
                  Il s’ouvre sur un vaste péristyle aux dalles tellement glissantes qu’il faut s’accrocher
                  aux meubles pour éviter de se péter la gueule. Puis, allez savoir pourquoi, vous entrez
                  en guise d’antichambre dans une pyramide égyptienne, décorée de hiéroglyphes en or,
                  elle-même suivie par la fameuse galerie des Glaces qu’il m’avait montrée sur sa tablette.
               

               Mais ce grand périple syncrétique n’est qu’un amuse-bouche comparé au clou du spectacle :
                  une réplique kitchissime du Parthénon faisant office de salle de réception. Surmontant
                  l’esplanade, tout en cristal de roche et jaspé à foison, son fronton majestueux fait
                  face à une piscine à débordement jouxtant un kiosque vert doté d’une table de mixage
                  et de boules à facettes. Autour d’un escalier en marbre, descendant en gradins jusqu’à
                  la plage privée, le jardin se déploie comme une immense fresque. Entre les terrasses
                  de grès, les miroirs d’eaux et les pergolas fleuries, Baylan a érigé ici une pagode
                  chinoise, là un riad oriental, là encore une villa gothico-vénitienne, un patio espagnol
                  ou un faux McDonald’s : les chambres de ses invités.
               

                

               Je suis logée dans le pavillon russe. Avec ses rondins empilés et son linteau en dentelle
                  de bois, on pourrait le croire balayé par les vents glaciaux d’une Sibérie austère.
                  Mais on y accède en traversant un jardin provençal, où serpente un ruisseau ourlé
                  de lavande et de roses trémières. Des horticulteurs se redressent à la vue de leur
                  patron, qui tient à m’accompagner jusqu’à la porte, heureux de constater que, certes
                  habituée aux hôtels cinq-étoiles, je ne peux m’empêcher de pousser un cri d’étonnement
                  sitôt qu’il tire la poignée. À ce niveau-là, le mot de « luxe » serait insuffisant
                  pour exprimer la folie du décor. À quel moment mon hôte a-t-il pensé que j’aurais
                  besoin de sept canapés dans l’espace salon ? Qui vais-je recevoir dans un lit de cinq
                  places ? Pourquoi mon isba contient-elle trois baignoires ?
               

               Équipée d’un télescope, ma terrasse surplombe le complexe. D’ici, personne ne m’échappe.
                  Plantés ici et là dans le panorama, mes convives sont tous là. En attendant l’apéritif,
                  chacun d’entre eux vaque à ses occupations dans son coin personnel. Et je peux les
                  épier tour à tour, comme si ce voyage m’avait catapultée au cœur d’un film policier.
               

               Installé dans sa ziggurat, Moranges reluque les meubles de sa suite en se frottant
                  les mains. Déjà sorti de la douche, il hésite entre deux tenues pour le dîner : un
                  smoking et un costume en lin. Après les avoir essayés successivement, il opte pour
                  le smoking. Alors, tout en ajustant les revers de ses manches, il soliloque devant
                  un grand miroir. Sans doute répète-t-il son discours de remerciements, cherchant les
                  phrases qui flatteront au mieux le milliardaire indien.
               

               Quant à Jermiel, il a pris ses quartiers dans un moulin hollandais entouré d’un jardin
                  de tulipes. Allongé sur une méridienne, il retire son pantalon et allume son ordinateur,
                  qu’il consulte le visage de plus en plus tordu. En changeant d’oculaire, je parviens à zoomer sur son écran : c’est devant une vidéo
                  de double pénétration interraciale que son caleçon enfle. Juste avant de l’ôter, il
                  se redresse, tourne les yeux en direction de la fenêtre et décide, in extremis, de
                  tirer ses rideaux.
               

               Retirée dans ses appartements, Anastasia se relaxe dans un jacuzzi donnant sur une
                  baie vitrée. Des bulles de savon cachent sa nudité et, caressant son menton du bout
                  des doigts, elle relève mélancoliquement la tête pour contempler le paysage au loin.
                  Debout derrière elle, Baylan multiplie les acrobaties pour la photographier depuis
                  le meilleur angle. Aucune prise ne semble pourtant la satisfaire car elle lui demande
                  systématiquement de recommencer. Le milliardaire obtempère comme un petit toutou,
                  mais son corps se raidit devant ce corps alangui qui joue avec ses nerfs. Au bout
                  d’un quart d’heure, l’influenceuse sort enfin de son bain. Alors que Jermiel réapparaît
                  à sa fenêtre pour fumer une cigarette, Rohan déplie le paravent pour protéger la sienne.
                  Son profil impatient s’avance vers la silhouette agenouillée d’Anastasia qui entrouvre
                  l’ombre de sa bouche.
               

                

               Je braque le télescope sur le principal : enlacé dans la baie, l’océan étend son empire
                  aussi loin que possible. Éternellement identique à lui-même, il s’élargit à l’infini
                  sans se dénaturer. C’est depuis ses abysses qu’il tutoie le soleil. Chavirant les
                  unes sur les autres, superficielles et lourdes, ses vagues montent et descendent jusqu’à
                  toucher le ciel. Elles répondent à la Surchauffe du monde et l’hubris de Baylan par
                  la simplicité du flambeau qu’elles se passent : cette houle qui transforme leur spectacle
                  en une méditation.
               

L’horizon, justement. À cette heure, c’est une traîne fumeuse voilée par les nuages.
                  La météo l’occulte, il faut l’imaginer et dessiner mentalement la frontière qu’il
                  trace entre l’air et les flots. Et me représenter, tout au bout du panorama, les rivages
                  d’une île effacée par la brume.
               

               Car je sais qu’elle est là, en face de mes yeux, si proche de moi et pourtant dérobée.
                  J’éprouve sa présence, quelque part sous l’orage. Même à portée de vue, la Sentinelle
                  m’échappe : elle reste un sentiment.
               

            

         

      

      Chapitre 21

            
               Nous prenons l’apéritif au Parthénon. Moranges est arrivé en premier. Finalement vêtu
                  de son costume en lin, il sirote un cognac en scrutant attentivement les motifs floraux
                  incrustés sur la table basse en pietra dura. D’humeur volubile, il m’inflige une longue
                  tirade, trop artificielle pour être improvisée, probablement celle qu’il récitait
                  tout à l’heure devant le miroir de sa chambre :
               

               – Quel lieu extraordinaire, s’exclame-t-il dans un sourire surfait, cette Cosmopolis !
                  Quel vertige, cette folie des grandeurs ! Voyez-vous, toutes les grandes civilisations
                  se déploient par capillarité, en s’inspirant du génie des autres cultures pour reconstruire
                  le monde sur des nouvelles bases. À la différence des nations, qui se contentent d’imposer
                  leurs valeurs entre les frontières d’un territoire restreint, les empires sont mus
                  par un souhait mégalomane : ils veulent forger un style qui soit universel. Récemment
                  encore, l’Amérique était animée d’une telle ambition. Las Vegas en témoigne, avec
                  sa tour Eiffel, ses canaux vénitiens et son Caesars Palace. Désormais, la capitale
                  du globe se déplace vers l’Asie. L’énergie conquérante est ici : chez notre ami Baylan.
               

Sa dissertation se conclut sur du patelinage, on pourrait la sous-titrer ainsi qu’elle
                  serait plus honnête : « Moi, Jean-Christophe Moranges, ancien député et décoré de
                  la Légion d’honneur, suis prêt à vendre mon cul à un satrape vulgaire pour devenir
                  le prochain PDG d’Arcadie. » À propos de fesses, Jermiel nous rejoint. Un air de satiété
                  sereine se lit dans son visage. Détendus, ses yeux explorent la pièce d’une attention
                  flottante, comme s’ils continuaient de visualiser la scène de sodomie hardcore qui
                  les ont apaisés. Tout le contraire d’Anastasia qui, arrivant aux bras de son sugar
                  daddy, paraît plus crispée que jamais.
               

               Quant à Baylan, nous recevoir chez lui l’a complètement changé. Si ses mimiques saugrenues
                  le rendaient ridicule à Paris, s’il y ressemblait à un quasi-alien jaillissant du
                  futur pour imposer aux mortels ses marottes réac, force est de constater que les rôles
                  s’inversent désormais. En se fondant dans le décor, son excentricité cesse d’être
                  loufoque : en harmonie avec l’environnement, elle devient la règle qui gouverne ces
                  lieux. C’est à notre tour de nous sentir en décalage, ne sachant comment nous comporter
                  dans ce palais insensé dont la logique et les codes nous dépassent. Nous sommes entrés
                  dans une autre dimension, il en détient la clé. Lui seul connaît les habitudes enchâssées
                  dans la disposition des meubles. D’un pas leste, sinon cérémoniel, il se positionne
                  sous le lustre à pampilles pour déclamer ses mots de bienvenue.
               

               C’est d’un ton concentré, presque grave, qu’il nous assure que nous sommes ici chez
                  nous. Nos désirs seront des ordres pour son personnel. Si nous avons besoin de n’importe
                  quoi, un massage, du caviar, du champagne, un hélicoptère pour partir en vadrouille,
                  ou même des girls – il lance une œillade à Jermiel en prononçant ce terme –, il suffira de demander
                  à ses majordomes qui se réjouiront d’exaucer nos envies. Concernant le programme,
                  il propose que nous commencions par nous accorder deux jours de repos afin de brainstormer
                  tranquillement sur le projet d’hôtel. Mais pour l’instant, fronce-t-il enfin les sourcils
                  pour indiquer qu’il aborde une affaire très sérieuse, nous devons trancher une question
                  essentielle : « Préférez-vous que nous dînions au Colisée ou sur la terrasse couverte
                  de la muraille de Chine ? »
               

               Jermiel, Moranges et moi-même sommes tentés par la deuxième option ; Anastasia rêve
                  d’une soirée italienne. Trois voix contre une : naturellement, c’est elle qui l’emporte.
                  Encerclé par trois étages d’arcades en travertin qui affectent d’être tombées en ruines,
                  protégé de la pluie par une verrière chauffée, l’amphithéâtre est certes un modèle
                  réduit, mais il dispose tout de même d’une piscine à remous et d’une piste de danse.
                  Notre table est dressée sur la plateforme centrale, celle des gladiateurs. Pour étaler
                  sa culture devant son nouvel actionnaire et montrer qu’il est « féru d’histoire »,
                  Moranges décide de s’improviser guide touristique :
               

               – Savez-vous que la construction du Colisée a été financée par les guerres de Judée ?
                  En pillant les multiples trésors de Jérusalem, Vespasien est rentré triomphant à Rome,
                  muni d’un butin de guerre colossal. Alors, il rasa l’immense palais privé que Néron
                  avait fait construire au cœur de la capitale pour y édifier un monument destiné au
                  divertissement du peuple. Par cette décision, il montrait que son règne se soucierait
                  de plaire aux citoyens. C’était en quelque sorte, conclut-il sans se rendre compte
                  que son trait d’esprit est incompréhensible en anglais – qui plus est devant un Indien –, l’invention de l’audiovisuel public…
               

               Jean-Christophe n’a même pas achevé son laïus que notre hôte le coupe, passablement
                  irrité :
               

               – Plaire aux citoyens ? En excitant leur haine ? En jetant des innocents dans ses
                  arènes comme des pauvres cobayes, pour les admirer se faire dévorer par des lions ?
                  La violence des Romains était indéfendable et leurs fêtes monstrueuses ! Une civilisation
                  qui applaudit des massacres d’innocents mérite d’être maudite. Chez nous, ces régressions
                  barbares ne pourraient pas exister : l’hindouisme prône la compassion envers chaque
                  créature. Dans mon Colisée, les seuls spectacles que j’organise sont des concerts
                  de musique traditionnelle.
               

               Stupéfaction générale. Depuis que Baylan s’exprime à domicile, il a changé d’esprit.
                  Ses mufleries vulgaires ont disparu, remplacées par des pensées certes étayées d’arguments,
                  mais déclamées sur un ton tyrannique. Partagé entre l’humiliation d’avoir été rabroué
                  devant ses inférieurs et le désir d’être dans les petits papiers de son futur supérieur
                  hiérarchique, Moranges rougit et acquiesce dans le même mouvement. Il est prêt à tout
                  pour se rattraper :
               

               – Je suis totalement d’accord avec vous ! rebondit-il dans un regard félin. D’ailleurs,
                  certains philosophes romains auraient partagé vos analyses. Sénèque, par exemple,
                  a écrit une célèbre lettre sur les combats de gladiateur, où il s’indigne de la cruauté
                  qui, prenant les atours de « l’attrait du plaisir », s’empare de la foule. Heureusement
                  que, dans toute nation, il existe des âmes libres qui pratiquent l’autocritique…
               

               – L’autocritique ? N’importe quoi ! s’emporte Baylan de plus en plus agacé par l’arrogance
                  franchouillarde de son invité. Quelqu’un qui trahit sa culture mérite d’être maudit ! Votre Sénèque était
                  un ennemi de l’intérieur, un peu comme ces deux cents millions de musulmans qui nient,
                  chez nous, l’identité hindoue de notre beau pays… Qu’ils le veuillent ou non, ils
                  représentent un danger mortel pour notre jeune nation. Et Modi a bien raison de prendre
                  le problème à bras-le-corps. Si nous ne résistons pas à leur djihad, ils finiront
                  tôt ou tard par nous remplacer, ces parasites humains !
               

               D’un camouflet cinglant à une diatribe raciste. Décidément, parler à domicile a libéré
                  notre hôte. Nous n’aurions pas pu entrer plus vite dans les sujets qui fâchent. Entre
                  Jermiel qui fulmine intérieurement, le majordome qui regarde ses pieds, Anastasia
                  qui vérifie ses statistiques Insta, moi qui me terre dans le silence, tout le monde
                  semble gêné par la situation – à part Jean-Christophe, qui feint de n’avoir rien entendu.
                  Continuant d’afficher son sourire benêt, il décide de poser une question plus légère
                  pour détendre l’atmosphère :
               

               – Et alors, cher Rohan, quels sont les principaux musées à visiter dans la région ?

               – Aucun, rétorque-t-il sans appel. Excepté une prison construite par les colons anglais,
                  les îles Andaman n’ont pas de patrimoine. Ici, la nature est la seule attraction.
                  Je vous conseille d’ailleurs de profiter de votre temps libre pour organiser des excursions
                  maritimes. J’ai un Zodiac et un vieux canot amarrés dans mon anse. Demandez à Suraj,
                  mon aîné, de vous emmener faire un tour à l’occasion, quand il part à la pêche. Vous
                  verrez, c’est fabuleux : les plages désertes, les barrières de corail, les lagons
                  féériques où nagent des éléphants, les dauphins dans la crique d’à côté…
               

À la mention de son fils, il a baissé furtivement les yeux, la mine un peu piteuse,
                  comme s’il s’agissait d’une pensée particulièrement sensible, qu’il voulait éluder.
                  Mais Alexandra a tendu l’oreille : comment ça ? L’aîné de son « meilleur ami » est
                  sur l’île, et il ne songe pas à le lui présenter ? Vexée d’être mise à l’écart de
                  la famille Baylan, et n’étant plus à une indélicatesse près, elle le relance sans
                  ménagement, pas gênée pour un sou de remuer le couteau dans la plaie :
               

               – Et où est-il, ton fils ? Tu ne veux pas me le présenter ?

               – À cette heure-ci, se justifie-t-il devant sa muse vexée, il doit certainement vadrouiller
                  au large de je ne sais quelle île. Ou bien gratter sa guitare en fumant des saloperies.
                  Ah, les enfants…
               

               L’héritier d’un milliardaire, visiblement en révolte contre son père, qui snobe un
                  dîner au Colisée pour pousser la chansonnette – et qui sillonne surtout l’archipel
                  sur un bateau privé : à mon tour de tendre l’oreille… Je relève la tête, tourne ma
                  langue sept fois dans ma bouche, et me risque à poursuivre sur son talon d’Achille :
               

               – Et Suraj, que fait-il dans la vie ?

               – Rien, se force-t-il à ironiser pour feindre le détachement, à part me décevoir.
                  Je lui ai payé les meilleures études, mais il a voulu abandonner son master de finance
                  internationale à la London School of Economics pour glander dans mon île en bon fils
                  à papa. À l’heure actuelle, il pourrait diriger l’une de mes holdings. Mais Monsieur
                  aime la nature et croit dur comme fer qu’il pourra percer dans la musique. Alors,
                  il passe ses journées sur son rafiot – enfin, mon rafiot –, à fredonner des bêtises
                  en jouant à cache-cache avec des poissons. Il n’est pas méchant, dans le fond, et même assez brillant, mais c’est de ma faute s’il est pourri gâté : à défaut
                  de l’éduquer, je lui ai tout permis… Au moins, comme son agenda est vide, il pourra
                  vous montrer les merveilles d’Andaman.
               

                

               Faut-il abonder dans son sens pour critiquer l’ingratitude et l’oisiveté de la nouvelle
                  génération ? Lui faire remarquer que, bien que nationaliste anglophobe, il a quand
                  même envoyé sa descendance étudier au Royaume-Uni ? Oser quelques mots d’apaisement,
                  en suggérant que Suraj a tout son temps pour trouver sa voie ? Changer carrément de
                  sujet ? Personne ne sait que répondre au silence qui s’instaure. Personne, sauf Baylan.
                  Frappé d’une fulgurance, il rebondit de lui-même sur le malaise ambiant :
               

               – Mais attention ! se reprend-il en levant soudainement les bras. Si vous faites un
                  tour en bateau, ne demandez surtout pas à mon fils de naviguer vers l’ouest. Car il
                  y a une île, là-bas, en face de la mienne… Elle aurait été l’emplacement idéal pour
                  construire notre hôtel mais, hélas, elle est habitée par un peuple légalement intouchable :
                  des sauvages qui massacrent les hommes civilisés qui se rapprochent d’eux… Ces primitifs
                  incultes n’ont jamais rien apporté à notre pays, mais, une fois de plus, nous nous
                  laissons marcher dessus par des minorités tribales. Le comble, c’est que depuis trente
                  ans les autorités ont décrété cette zone interdite d’accès, condamnant quiconque la
                  franchit à de la prison ferme. Au lieu de leur apprendre les bonnes manières, elles
                  s’évertuent à protéger coûte que coûte ce peuple de tueurs, comme si leur archaïsme
                  était une espèce menacée. Même Modi n’ose pas revenir sur cette législation : il craint
                  d’être accusé de génocide par les ONG occidentales à la con ! Mais avec les droits-de-l’hommistes de chez vous, c’est toujours la règle du deux poids et deux
                  mesures. Que les Sentinelles trucident des citoyens indiens, ça ne les dérange pas !
                  En revanche, si nous avions le malheur de leur rendre la pareille, elles nous compareraient
                  directement à Adolf Hitler !
               

               C’est sur cette référence que Moranges choisit de bricoler une transition pataude
                  pour entamer son discours de remerciements :
               

               – Vous comparer à Hitler ? Quelle idée, vous qui incarnez au contraire l’éclectisme
                  absolu ! Car quel lieu extraordinaire, cette Cosmopolis ! Quel vertige, cette folie
                  des grandeurs… !
               

            

         

      

      Chapitre 22

            
               Ce n’était donc que ça. Ça, une forme lointaine à l’autre bout des vagues. Une bande
                  de terre vaguement olivâtre, encore nimbée de brume, s’esquissant avec l’aube dans
                  mon champ de vision. Un fantôme qui prend corps : la Sentinelle est là. Surgissant
                  à l’endroit exact où je m’attendais à la découvrir, elle a l’apparence d’une île comme
                  les autres. J’ai passé deux mois à la construire mentalement, à y accéder par les
                  chemins dérobés de mon imaginaire, j’étais à deux doigts de la confondre avec une
                  illusion, et voici que la chimère se dresse devant moi. Elle est réelle. Banalement
                  et tristement réelle. J’en suis presque déçue. Quoi ? La Sentinelle serait-elle autre
                  chose qu’un « sujet » de roman ? Se pourrait-il que, dotée d’une consistance autonome,
                  elle s’incarne bel et bien en dehors de mes songes ? Qu’elle ressemble en effet au
                  rivage que je me figurais, et par extension à n’importe lequel ?
               

               Ces évidences étaient prévisibles, mais elles lui ôtent cette aura ténébreuse qui
                  me la rendait unique. Comment nommer cette lassitude qui s’empare de moi en ce moment
                  dont j’avais tellement hâte ? C’est l’amertume des rêves qui se matérialisent, la
                  frustration qu’éprouve le désir sitôt qu’il s’accomplit : j’ai troqué un mirage contre un panorama.
               

               Cette déconvenue peut se résumer en une phrase. En un instant, lorsque j’ai ouvert
                  la porte-fenêtre qui donne sur la terrasse, je suis passée du fantasme à son exécution.
                  Maintenant qu’elle s’est dévoilée, la Sentinelle a changé de nature. Adieu l’allégorie
                  abstraite d’une île confidentielle. En se plantant dans le paysage, son utopie a pris
                  la forme d’un fragment de l’horizon. L’itinéraire qui mène vers ses plages se dessine
                  à travers le golfe. Il suffit, pour la visiter, de répondre à l’appel que sa présence
                  m’adresse. L’aventure m’apostrophe, à moi de décider si je souhaite m’y lancer.
               

               Abandonner l’aspect littéraire de la situation, donc. Mettre entre parenthèses les
                  grandes méditations que m’a inspirées le destin de cette île. Faire fi de la place
                  centrale que son évanescence a conquise dans ma vie depuis que Thomas l’a évoquée
                  pour la première fois. Négliger la dimension spirituelle, pour ne pas dire mystique,
                  que sa contemplation revêt inévitablement à mes yeux. Oublier en somme la folie du
                  voyage que je vais entreprendre. Mais percevoir la Sentinelle telle qu’elle se manifeste :
                  comme une destination quelconque, dont l’énigme s’estompera sitôt que je l’aurai atteinte.
                  Un lieu ordinaire, au même titre que Paris ou Dublin, que rien ne distingue des mille
                  et une capitales que j’ai déjà eu l’occasion d’arpenter. Une forêt triviale qu’aucun
                  obstacle ne m’empêchera d’explorer d’ici une poignée de jours.
               

               L’enjeu, en un mot, est de ne plus songer au fait que je m’apprête à braver la loi
                  indienne pour atteindre la Sentinelle. Puisqu’elle a décidé de se concrétiser, allongée
                  et flottante, dans la perspective qu’offre mon balcon, autant la traiter comme telle : le terrain neutre de mon expédition future. Regarder l’océan
                  comme une missionnaire, concentrée et sereine.
               

               Désormais, que je le veuille ou non, je marche dans les pas de John Chau. Je me suis
                  suffisamment documentée à son sujet pour savoir ce qu’il me reste à faire.
               

                

               D’abord, me préparer. M’imposer deux heures de sport par jour. Des pompes, des squats,
                  de la marche rapide, et du crawl intensif. Ramasser, en guise de cadeaux, des noix
                  de coco qui traînent dans le jardin et les cacher sous mon sommier dans une hotte
                  en toile de jute. Constituer aussi mon sac de randonnée. Rassembler l’équipement nécessaire :
                  mes chaussures aquatiques aux semelles cramponnées pour marcher sur le corail, cette
                  caméra dernier cri achetée à la Fnac juste avant mon départ, une trousse de secours,
                  trois boîtes de lentilles en conserve, une pince dentaire pour retirer les flèches
                  qu’on pourrait me tirer – et, au cas où, un couteau bien tranchant.
               

               Il faudra ensuite échafauder méthodiquement mon plan : comment me rendre sur l’île,
                  moi qui n’ai jamais posé le moindre orteil sur un quelconque bateau ? John Chau, lui,
                  avait mis des semaines à arpenter l’archipel pour trouver des marins qu’il pourrait
                  soudoyer. Quant à moi, coincée dans la prison dorée de Cosmopolis, je n’ai qu’une
                  seule piste : copiner avec Suraj, le fils skippeur de Baylan, et le convaincre de
                  m’emmener jusqu’à la Sentinelle.
               

               À supposer que j’aie l’audace de l’entraîner dans cette mission folle, comment échapper
                  à la vigilance des gardiens ? Comment appareiller le plus discrètement possible ?
                  Quelle sera la durée du trajet jusqu’à la Sentinelle ? Réussirai-je, réussirons-nous à passer entre les gouttes des patrouilleurs ?
               

               Une fois sur place, si j’y arrive, quel sera mon but ? Me bornerai-je, comme les anthropologues
                  indiens des années 1970, à mouiller à bonne distance de la côte ? M’accommoderai-je
                  de la traversée si je me contente de filmer la mangrove à une centaine de mètres ?
                  Aurai-je atteint mon objectif, si j’aperçois des habitants surgir ?
               

               Brûlerai-je au contraire de m’avancer encore ? Me risquerai-je à accoster une plage ?
                  Comment me comporter, si je tombe sur des Sentinelles ? De quelle façon leur donner
                  mes présents ? Par quelle gestuelle aurai-je le plus de chance de les amadouer ? Attendrai-je
                  qu’ils deviennent menaçants pour rebrousser chemin vers Cosmopolis ?
               

            

         

      

      Chapitre 23

            
               – Alors comme ça, tu ne veux pas reprendre le business de ton père ?

               Notre canot s’ébroue cahin-caha au milieu des courants. Ses deux moteurs poussifs
                  peinent à contrer la puissance des vagues mais Suraj s’arme de patience. C’est d’une
                  main placide et les doigts presque mous qu’il empoigne la barre, persuadé qu’il suffit
                  d’offrir son optimisme à la mer pour dompter ses ardeurs. Pas d’inquiétude, sourit-il
                  en anglais, cette vieille machine est certes un peu rouillée, mais elle finit toujours
                  par révéler son âme de poisson : tôt ou tard, elle sort ses nageoires et se met à
                  glisser. Et, en effet, à peine ai-je le temps de transcrire sa métaphore sur mon carnet
                  que l’embarcation s’arrête de crachoter pour épouser le vent : le roulis s’apaise
                  et Suraj balaie ma question d’un froncement de sourcil.
               

               – Vivre sous le régime de ce tyran ? se moque-t-il en allumant une cigarette. Plutôt
                  mourir ! À ma place, tu aurais envie de diriger une holding à la con ? Dans quel but ?
                  Gagner encore plus d’argent, alors que mon père ne sait plus quoi faire de ses cent
                  vingt milliards ? Sa laisse en or, il peut se la garder. S’il veut un successeur,
                  mon petit frère sera le candidat idéal. Moi, la seule chose que je lui demande, c’est de payer
                  l’essence de mes bateaux. Mais mon indépendance, je ne la vendrai pas.
               

               De tout le curieux aréopage qui loge à Cosmopolis, Suraj est sans doute le personnage
                  le plus intrigant. Portrait craché de son géniteur, en certes plus chevelu et sans
                  la chirurgie, ce quasi-trentenaire se comporte pourtant comme un adolescent rebelle.
                  Alors qu’il n’a que le mot de liberté à la bouche, il continue d’habiter chez papa.
                  Mais au lieu de dormir dans le palais principal, où Rohan lui avait construit pour
                  ses vingt ans une réplique d’un temple japonais, il squatte une modeste cahute de
                  pêcheur en contrebas de l’île, face à la jetée. Tous les matins, m’explique-t-il,
                  il se réveille bien avant le soleil pour aller méditer devant la mer puis lève l’ancre.
                  Il n’y a que cette semaine où, sous la pression du paternel qui menaçait de lui couper
                  les vivres s’il ne nous intégrait pas à ses expéditions, il a accepté de déroger à
                  sa routine. Reconverti de force en guide touristique à l’occasion de notre venue,
                  il a attendu la fin du déjeuner pour nous proposer de l’accompagner dans sa virée
                  du jour. Mais Moranges voulait relire Un barbare en Asie d’Henri Michaux, Alexandra se prélasser au spa et Jermiel, assommé par le vin du
                  repas, manquait de s’assoupir devant sa tasse de thé. Par chance, je fus la seule
                  à ne pas décliner.
               

               – Tant mieux, abonde Suraj, je n’avais aucune envie d’emmener ces gens-là. Les invités
                  de mon père, non merci, j’en ai assez bavé : tous les mêmes courtisans qui vivent
                  à ses crochets. Vous avez vu la vulgarité de sa nouvelle « meilleure amie » ? Franchement,
                  quelle horreur… Vous savez combien il les paye, ses « copines » ? Avec le temps, je connais les tarifs : dix mille dollars par nuit, vingt mille pour les coriaces,
                  pour les plus chanceuses des sacs Hermès en prime, voire une location d’appartement,
                  jusqu’au moment où il se lasse d’elles… Si elle dure trois mois, celle-là, ce sera
                  un record ! Mais vous, ça ne me dérange pas que vous soyez venue : j’ai l’impression
                  que vous êtes différente. Vous aimez quel style de musique ? Attendez, laissez-moi
                  deviner : comme ça, je dirais les chansons latinos.
               

               Tandis que le rivage s’éloigne, il sort sa guitare et improvise la mélodie de Bésame Mucho. L’air ambiant est brûlant mais la mer somnole, peuplée de flaques blondes : des
                  taches de ciel où le zénith s’endort. Observés d’ici, les rivages des îles que nous
                  côtoyons semblent drôlement allongés, eux aussi engourdis par la chaleur tapante.
                  Où que je tourne la tête, vers ce piton de calcaire dressé entre les flots, ces récifs
                  coralliens à fleur d’eau ou le pont du bateau, la lumière rejaillit de partout, aveuglant
                  en silence la perspective entière. Mes paupières s’entreferment d’elles-mêmes sous
                  le poids du soleil. Seule la beauté me pousse à les rouvrir : l’incroyable beauté
                  de cette absence d’hommes. De cette nature génialement elle-même.
               

               Mais sitôt que Cosmopolis disparaît à l’horizon, Suraj cesse de prêter attention au
                  paysage. Debout sur la poupe, concentré en lui-même, il lâche sa guitare pour sonder
                  les abysses. Les proies qu’il recherche, cachées sous l’océan, ne se regardent pas.
                  Pour déceler leur présence, me chuchote-t-il sans se laisser distraire, il faut oublier
                  l’horizon, mais scruter sans relâche la trace du sillage. Être à l’affût de la moindre
                  anomalie : une vibration qui se distingue des autres, une ombre inopinée, une infime
                  bulle remontant de nulle part. Rentrer en connexion avec les profondeurs du golfe. Entendre l’écho de la vie qui y grouille. Flairer les poissons
                  sous les courbes de l’eau. Et surtout, se laisser guider par son sixième sens.
               

                

               Au bout d’une trentaine de minutes, il se redresse d’un coup. Son intuition le fait
                  arrêter les moteurs. Malgré le calme apparent de la mer, il a détecté des ondes imperceptibles,
                  indices d’un mouvement saccadé et intense. Suraj est sûr : là, devant cette crique,
                  nous trouverons des barracudas. Alors, il dispose des leurres sur la houle.
               

               – Maintenant, il faut attendre. Peut-être très longtemps. La pêche est un art de la
                  lenteur. Le poisson, lui, n’est pas pressé du tout. C’est un animal qui pense par
                  instinct : il sait que nous sommes là, nous savons qu’il le sait, mais il faut se
                  plier à son jeu. Lui montrer que nous sommes, nous aussi, des êtres de la mer. Des
                  créatures patientes, aussi libres que lui, qui n’ont pas peur de barboter jusqu’à
                  la nuit tombée.
               

               Alors que je déteste écouter les gens soliloquer sur leur hobby, je ne cesse de relancer
                  Suraj sur les arcanes du sien : il parle exactement comme j’aimerais écrire mon roman.
                  Chacune de ses explications est le modèle exact du style que je voudrais avoir. Ses
                  phrases vont droit à l’essentiel. Toutes simples et pourtant pleines d’images, elles
                  ont confiance en elles. Ce qu’elles expriment n’a rien de transcendant, et pourtant
                  leur prosodie opère une sorte d’alchimie : en deux ou trois coups de pinceaux, elles
                  pénètrent les choses pour leur conférer de nouvelles couleurs. Lui qui, encore tout
                  à l’heure, se la jouait brun solitaire, sosie raté de Belmondo à la plage, il revêt
                  peu à peu un autre charme, involontaire et donc plus authentique. Plus il détaille
                  les secrets de son savoir-faire, moins il ressemble à son père. La passion qui l’anime le détache de son aspect réel. Elle recouvre son
                  être d’un relief spécial : son monde me séduit.
               

               – Il y a des gens qui contemplent les étoiles dans le ciel ; moi, ma galaxie se situe
                  au-dessous de la mer. J’ai exploré toutes les constellations qu’abrite cet archipel.
                  Par cœur, je peux te dire dans quel recoin nous avons le plus de chance, en fonction
                  des saisons, de trouver des mérous, des dorades, des wahoos ou des thons albacores.
                  Les poissons, je dialogue avec eux. Avec les années, j’ai appris leur langage. Je
                  comprends ce qu’ils aiment. Je sais ce qu’ils évitent. Et comment les attirer à soi.
               

               Mais au beau milieu d’une envolée lyrique, il s’interrompt sèchement : la surface
                  s’agite et notre canot recommence à tanguer. Quelque chose de gros a mordu au bout
                  d’une des lignes. Il faut voir alors comme le corps de Suraj s’anime d’un coup. Acrobate
                  soudain, il saute vers l’avant du bateau et s’invente un équilibre sur le pont cahoté.
                  Dans un élan de boxeur, ses bras se cramponnent à la canne et moulinent comme des
                  fous. Les muscles contractés, son corps ne fait qu’un avec la masse immergée du poisson.
                  Il lutte contre un ennemi abstrait : une force larvée dont le remous se déplace en
                  zigzag. Parfois, l’hameçon semble s’enfoncer au point de disparaître. C’est pour mieux
                  ressurgir à quelques mètres du point où l’océan l’avait avalé, encore plus énervé,
                  refusant de mourir à cause d’un appât. La canne ploie, elle manque de craquer mais
                  Suraj s’acharne à ferrer sa proie. Les mâchoires crispées, il tire encore et encore
                  pour tracter la silhouette qui grossit à vue d’œil – jusqu’à la hisser d’un geste
                  bref au-dessus de la vague où elle s’enroulait. Alors la forme sort de l’eau : un
                  énorme wahoo qui fait ma taille et continue de frétiller tandis que nous l’attrapons par la queue.
               

               – J’étais sûr que c’était un barracuda ! s’exclame-t-il dans une surprise que je soupçonne
                  d’être simulée. Mais que fout un wahoo au large de Tarmugli ? En général, ils nagent
                  plutôt vers l’ouest. Merde, quand même : ça ne m’arrive jamais, de me tromper sur
                  une espèce de poisson. Tu as dû me troubler…
               

               Retrouvant son rôle de pseudo-Belmondo bellâtre, il se met alors à me fixer droit
                  dans les pupilles, cherchant sans doute à y détecter un signe de désir, l’élan d’un
                  baiser de cinéma improvisé au milieu de la mer. Mais je choisis le moment où il s’apprête
                  à s’avancer vers moi pour dévoiler mon jeu :
               

               – Les wahoos nagent vers l’ouest, tu disais ? Vers la Sentinelle ?

               Là, je l’ai vraiment désarçonné et voici qu’il recule, douché dans ses espoirs. Bien
                  tenté, Suraj, mais raté. Tu avais parié que ta confession cousue de fil blanc rapprocherait
                  nos visages – mais j’ai saisi l’autre perche, celle qui justifie ma présence sur ton
                  bateau. Car non, si j’ai montré tant d’enthousiasme en montant dessus, ce n’était
                  pas pour le plaisir d’admirer ton profil de surfeur. Ni pour écouter tes odes inspirées
                  à la beauté du monde. Mais, bien sûr, pour l’île interdite. Hélas, je suis comme tous
                  les amis de ton père : une femme intéressée.
               

               – La Sentinelle… ? Je t’arrête tout de suite : jamais je ne t’emmènerai là-bas, c’est
                  beaucoup trop dangereux.
               

            

         

      

      Chapitre 24

            
               La partie sérieuse de notre voyage débute. Jusqu’à mardi, nous allons arpenter l’archipel
                  pour visiter des terrains susceptibles d’héberger le palace Prithvi Mata, à commencer
                  par une annexe de l’ancienne prison coloniale de Kalapani, située au cœur de Port
                  Blair.
               

               Que dire de Port Blair ? Cette capitale administrative n’est pas une ville, mais une
                  juxtaposition d’immeubles hétéroclites et de maisons disparates. Nous roulons depuis
                  vingt minutes et c’est un kaléidoscope de visions qui se succèdent en pleine incohérence.
                  Ici, une vache aux cornes bleues broute une poubelle devant une pharmacie. Là, le
                  toit oxydé d’une colonnade aux piliers de métal manque de s’écrouler. Entre deux échoppes
                  dont les cloisons pourraient s’envoler au premier coup de vent, une tour multicolore
                  se dresse, ceinturée par des remparts en tôle. Ses coursives exubérantes semblent
                  sortir tout droit d’un bateau à vapeur naviguant sur le Mississippi. Cinquante mètres
                  plus loin, une déchetterie s’improvise pourtant dans un quartier cossu. Puis une agence
                  de voyages tutoie un terrain vague, bordant une robinetterie. D’un boulevard à l’autre,
                  la chaussée abandonne son bitume pour laisser la place à une route sablonneuse. Quant aux murs, ils passent du jaune au
                  rose, ils verdissent et s’empourprent pour se draper enfin de blanc immaculé. Les
                  rues montent et descendent mais je n’y comprends rien : on croirait que chaque édifice
                  a été érigé indépendamment des constructions adjacentes. Leur ensemble dessine une
                  mosaïque complètement dépareillée dont n’émerge aucune unité de style.
               

                

               Mais c’est un autre mélange qui énerve Baylan : celui des églises, des mosquées et
                  des temples. Car Port Blair, nous explique-t-il alors que nous longeons la corniche,
                  est « hélas » une ville cosmopolite, où cohabitent des chrétiens, des musulmans et,
                  « heureusement » des hindouistes arrivés du Bengale après la partition de l’Empire
                  colonial britannique en 1947. Ce brassage des cultures le met hors de lui. S’il évite
                  de critiquer les catholiques ou les protestants pour ne pas nous froisser, il s’en
                  donne à cœur joie sur les adorateurs d’Allah :
               

               – Regardez, putain, il y a des minarets partout ! Ils ne peuvent pas retourner chez
                  eux, au Bangladesh ou au Pakistan ? Pourquoi ce besoin de nous imposer leur religion
                  barbare ? C’est dans l’ADN de l’islam, cette volonté de s’étendre par la force… Et
                  dire que le monde occidental se permet de donner des leçons à notre Premier ministre !
                  Ça ne vous a pas suffi, le 11-Septembre et Daech ? Combien d’attentats vous faudra-t-il
                  pour ouvrir les yeux ? Si ça ne tenait qu’à moi, je te les détruirais une par une,
                  ces mosquées de malheur…
               

               Ces derniers jours, à mesure que Baylan tombait le masque au cours de nos repas, ses
                  idées politiques se sont peu à peu dévoilées. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il ne fait pas dans la dentelle. Dans la perspective de son intransigeance, la
                  décolonisation n’a pas encore eu lieu et l’Inde contemporaine ne sera jamais assez
                  pure, puisqu’il reste à l’expurger de tous les éléments qui continuent de la ronger
                  de l’intérieur, à commencer par l’islam. Ah, l’islam… En bientôt une semaine, nous
                  n’aurons pas eu une seule discussion qui ne se soit soldée par une diatribe dirigée
                  contre les musulmans : des tirades à rallonge sur la sauvagerie de leur religion,
                  des litanies sur le fait qu’ils vont remplacer le peuple hindou, des appels à les
                  chasser par la force de la péninsule.
               

               Si personne n’ose le contredire depuis le début du voyage, je finis par m’y résoudre.
                  En quoi cela le dérange-t-il, qu’il y ait des mosquées à Port Blair ? Pourquoi prétend-il
                  que les hindous sont menacés dans leur propre pays, alors qu’ils constituent la large
                  majorité de sa population ? L’hindouisme, au demeurant, n’est-il pas une spiritualité
                  non violente, prônant la résignation face aux choses qui nous dépassent et l’acceptation
                  d’autrui ? Ne reprochait-il pas, l’autre jour, aux Romains leur culture sanglante ?
                  Ne s’enorgueillissait-il pas d’avoir répliqué le monde entier dans son île déserte ?
                  Alors, pourquoi la diversité des styles l’effraierait-elle en dehors de chez lui ?
                  Et puis, le Taj Mahal, construit par un empereur moghol, n’assure-t-il pas à son pays
                  un rayonnement mondial ?
               

               De tous mes arguments, c’est le dernier qui le fait sortir de ses gonds. Que l’Inde
                  puisse devoir sa renommée internationale à un mausolée islamique, cette idée l’étrangle.
                  Rien que de prononcer le nom du monument, il manque de s’étouffer. Comment puis-je
                  défendre cette saloperie en marbre orientée vers La Mecque ? Ignoré-je qu’elle date
                  de la conquête de la région par des musulmans ? Que son lustre tapageur fait de l’ombre au temple millénaire de Vishvanatha, dédié au
                  dieu Shiva ? Qu’elle se dresse vers le ciel pour assassiner symboliquement le peuple
                  des hindous ?
               

               Voyant mon visage s’illuminer, il se calme soudain, pensant qu’il m’a convaincue.
                  Mais c’est à cause de sa dernière phrase que j’ai souri. L’idée qu’une œuvre d’art
                  ait le pouvoir d’assassiner un peuple… N’est-ce pas exactement ce que redoutent les
                  Sentinelles : être tués par les symboles des autres ?
               

            

         

      

      Chapitre 25

            
               Le second terrain que nous allons visiter aujourd’hui est localisé sur l’île de Baratang,
                  à une centaine de kilomètres au nord-est de Cosmopolis. La forêt y est trop touffue
                  pour qu’un hélicoptère puisse s’y poser. Partis de Port Blair il y a bientôt deux
                  heures, nous poursuivons notre trajet en monospace, quittant peu à peu l’univers de
                  la ville pour celui des champs. Les immeubles disparaissent les uns après les autres,
                  remplacés par des vallées bucoliques où quelques huttes aux toits de chaume se dressent
                  entre les aréquiers et les plants de tabac.
               

               Les quatre îles principales de l’archipel sont reliées par l’Andaman Trunk Road, une
                  autoroute construite dans les années 1970, dont un tronçon important traverse la réserve
                  des Jarawas. Sur le papier, la Cour suprême indienne est censée y défendre formellement
                  la circulation, afin de ne pas troubler la quiétude des chasseurs-cueilleurs. Dans
                  les faits, des convois escortés par l’armée sont organisés chaque jour pour parcourir
                  cette section « défendue ». Car cette artère est l’une des plus empruntée de la région,
                  à la fois par des locaux qui habitent de l’autre côté de la zone protégée et par des
                  touristes avides d’« excursions ».
               

Nous arrivons en même temps que l’aube devant le checkpoint de Jirkatang. C’est une
                  barrière pivotante encadrée de guérites. Une longue procession forme un embouteillage.
                  Une centaine de véhicules attend déjà l’ouverture du passage : des camions agricoles,
                  des pick-ups, des bus remplis d’écoliers en uniforme, mais aussi des autocars touristiques.
                  De part et d’autre de cette file, des échoppes et des food trucks sont déjà ouverts.
                  Pendant que les autorités vérifient notre passeport afin de nous délivrer le fameux
                  laissez-passer, ils nous vendent du thé, des crêpes, des beignets aux épinards et
                  des gâteaux de riz. Nous patientons encore de longues minutes en lisant les consignes
                  affichées tels les dix commandements sur un large panneau :
               

               « Attention ! Vous entrez dans la réserve tribale des Jarawas. N’interagissez pas
                  avec eux. Ne leur donnez pas de nourriture ni de vêtements. Ne les photographiez pas.
                  Ne les autorisez pas à entrer dans votre véhicule. Ne dépassez pas la vitesse de 40
                  kilomètres-heure. N’arrêtez jamais de rouler. Ne sortez pas du convoi. Ne jetez pas
                  de paquets de chips ni de boîtes de biscuits ou de bouteilles vides. »
               

               Le soleil s’est levé, notre cortège s’ébroue. Il s’enfonce dans la jungle et la voie
                  se resserre. Les cimes des séquoias se touchent presque au-dessus de nos têtes et
                  les parasoliers esquissent une voûte qui filtre la lumière. Mais dans notre van, excepté
                  Baylan qui connaît l’itinéraire par cœur, tout le monde fixe la rangée de broussailles
                  qui frange le goudron. Tels des enfants qui rêvent d’apercevoir des animaux sauvages
                  sur la route des vacances, nous sommes à l’affût. Aurons-nous l’occasion de rencontrer
                  des Jarawas ? Je rumine cette question en luttant contre la fatigue qui s’empare de moi. Mais les heures défilent et la forêt aussi, toujours aussi monotone,
                  sans qu’aucune silhouette surgisse devant nous. Bercée par les vibrations du véhicule
                  qui roule au pas, je commence à m’assoupir lorsque la voix de Moranges me réveille
                  brusquement :
               

               – Oh ! Regardez, là-bas !

               Penché sur la fenêtre, il pointe du doigt une femme qui se tient debout, au bord de
                  la chaussée. Elle porte, en guise de chevelure, une couronne de feuilles si finement
                  tressées qu’elles semblent former une tiare de lichen au-dessus de son crâne. Sa poitrine
                  est découverte mais il ne s’en dégage aucune nudité. Entrelacés au niveau de ses seins,
                  des motifs tatoués les habillent de couleurs. Une guirlande de fleurs encercle son
                  bassin et des lianes s’effilent autour de ses jambes. Son visage est d’une rondeur
                  parfaite, on pourrait le croire dessiné au compas. Les yeux en amande, elle nous fixe,
                  immobile, tandis que notre convoi ralentit.
               

               – Elle est sublime, frémit Jermiel derrière son téléphone, on dirait une mannequin…

               Pour une fois, je ne saurais lui donner tort. Il me fait horreur de sexualiser ainsi
                  une femme, qui plus est une autochtone démunie, et je déteste les obsessions érotiques
                  de mon collègue juriste, mais je ne peux réprimer ces questions qui m’assaillent dès
                  son apparition : comment fait-elle pour être aussi belle ? Par quel miracle a-t-elle
                  des dents plus blanches que les miennes, elle qui n’a jamais dû effectuer le moindre
                  détartrage ? Pourquoi a-t-elle une peau plus resplendissante que moi, qui dépense
                  chaque mois des centaines d’euros dans du maquillage et des crèmes hydratantes ? Comment
                  se fait-il que, malgré mes soutiens-gorge à coques, j’ai le buste moins galbé qu’elle ?
                  En l’absence de tous nos artifices, où a-t-elle trouvé cette élégance radieuse ? D’où lui vient ce physique de star, sinon de la nature ? Car cette
                  femme a beau habiter une forêt, sa grâce nous plonge tous dans un profond silence.
                  C’est une reine au beau milieu des arbres.
               

               Elle se retourne vers un buisson qui bouge, des enfants en surgissent. Hormis leur
                  coiffe de plantes, c’est dans le plus simple appareil qu’ils s’avancent vers notre
                  véhicule, si bien que Jermiel ne peut s’empêcher de moquer leur corps glabre et leur
                  « nouille qui pendouille ».
               

               – Give them des bananes ! se réveille alors Baylan, dont la voix blasée montre qu’il
                  est habitué au spectacle.
               

               Il nous explique qu’à chaque traversée de cette route des Jarawas s’approchent des
                  convois pour mendier. Certes, les panneaux de tout à l’heure interdisaient théoriquement
                  de leur donner de la nourriture. Mais ici, nous sommes en Andaman et la loi sert avant
                  tout de vitrine officielle, c’est-à-dire de cache-sexe. En réalité, nous n’avons pas
                  le choix : si nous ne leur distribuons rien, ils risquent d’agresser les prochaines
                  voitures, ce qui perturberait l’équilibre trouvé par les autorités, qui peinent déjà
                  à apaiser leur colère face au ballet quotidien des convois. Les militaires qui nous
                  escortent ont marqué une pause, c’est l’heure de l’aumône.
               

               Notre chauffeur sort un sac en plastique de la boîte à gants, contenant des fruits
                  à moitié pourris qu’il nous propose de distribuer nous-mêmes. Le tout, précise-t-il,
                  c’est de les jeter par-dessus leurs têtes pour que les Jarawas, ayant besoin de s’accroupir
                  pour les ramasser, nous laissent repartir tranquillement.
               

               Accoutumé au rituel, Baylan s’exécute. Il ouvre légèrement la fenêtre et, beuglant
                  des onomatopées, interpelle les enfants comme on hélerait des singes dans le zoo de Thoiry :
               

               – Youhou ! Alors, qui c’est qui va manger une sexy banana ? No, don’t touch us ! Keep
                  cool et allez les attraper in the trees ! Yes, like that, good boys !
               

               Pendant qu’il catapulte ses fruits avariés en direction d’une flaque de boue, les
                  enfants se précipitent dans les fourrés pour les récupérer. Les doigts pleins de gadoue,
                  ils les épluchent et croquent à pleine bouche dans leur chair moisie. De les voir
                  se délecter des poubelles de Baylan, leur mère se résout à les suivre. Elle qui était
                  si impérieuse il y a quelques instants, voici qu’à son tour elle courbe l’échine pour
                  récolter une banane au milieu de la vase. Agenouillée, elle la dévore devant nous
                  sans oser répondre au regard des soldats qui la toisent dans un mélange de raillerie
                  et de concupiscence. C’est en toute prostration qu’elle finit de la manger, dans une
                  absence de larmes renforçant l’évidence de son humiliation.
               

                

               Que s’est-il passé pour qu’une déesse humaine soit réduite en un éclair à l’état de
                  femelle ? Pour que Baylan se remette à consulter ses mails comme si de rien n’était ?
                  Pour que Moranges dégaine son téléphone et prenne une photo ? Pour que Jermiel, obnubilé
                  par cette « gorge profonde végétarienne », puisse clamer hilare qu’il rêverait de
                  choper le numéro de cette bombe atomique ? Pour que moi-même je reste silencieuse
                  devant une telle scène, confortablement assise sur ma banquette en cuir ? À quel moment
                  le genre humain s’est-il décomposé, pour qu’une femme puisse observer sans moufter
                  l’avilissement de sa semblable depuis la vitre teintée d’un van luxueux ? Mais comment
                  réagir autrement à une pareille horreur ?
               

            

         

      

      Chapitre 26

            
               Il m’a fallu une nuit entière pour convaincre Suraj. Après le dîner, au lieu d’aller
                  me coucher comme tout le monde, je l’ai rejoint devant sa cahute. Il m’a reçu dans
                  son personnage de charmeur décontracté : feu de camp allumé sur la plage, guitare
                  en bandoulière, chansons latino et joints à profusion.
               

               – Ma pauvre, a-t-il souligné de connivence avec moi en allumant son premier joint,
                  tu as dû te faire chier aujourd’hui ! J’imagine que mon père a encore profité de votre
                  excursion pour vous bassiner avec ses théories racistes… Tu sais pourquoi il se comporte
                  comme ça ? Pour vous tester : au fond de lui-même, il ne pense pas la moitié de ce
                  qu’il dit, mais il veut observer comment vous réagissez dans des situations tendues,
                  pour savoir si vous êtes dignes de bosser sous ses ordres. C’est sa spécialité, cette
                  manière de trier les gens dans leur dos, cet art diabolique de traiter ses invités
                  comme des cobayes… Quel vieux con, ce mec !
               

               Mais c’est une loi que j’ai apprise en travaillant chez Arcadie : il faut toujours
                  se méfier des good cops. Des gens qui mettent leur coolitude en scène. Dans les trois
                  quarts des cas, leur absence ostensible d’orgueil est le pire des trompe-l’œil, destiné à
                  cacher combien ils sont étriqués. S’ils viennent au boulot en T-shirt alors qu’ils
                  gagnent des centaines de milliers d’euros par an, s’ils te saluent avec effusion dès
                  le premier contact, c’est pour s’exempter d’être réellement gentils. Car le but de
                  cette sympathie offerte gratuitement est de les dispenser de se montrer sincèrement
                  attentifs aux autres. Le jour où, prise au piège de cette illusion, tu viendras leur
                  quémander le moindre service, ils n’auront pas l’ombre d’un scrupule à t’envoyer chier.
                  Déjà qu’ils passent leur temps à se la jouer chaleureux, ils ne vont pas en plus se
                  fatiguer à l’être pour de vrai ! Ils paraissent adorables, les voilà autorisés à se
                  conduire comme les pires des merdes.
               

               Chez Suraj, ce théorème empirique s’illustrait à merveille. Il était trop relax pour
                  que je croie en ses effusions d’amitié. S’il semblait ouvert d’esprit à 100 %, s’il
                  jouait avec brio son rôle d’éternel adulescent qui méprise l’argent et la morale bourgeoise,
                  du genre « Je suis le contraire de mon daron et tu peux tout me dire », je sentis
                  dès le départ que cette façade mentait.
               

               J’en eus la confirmation après trois verres de whisky et le récit de notre virée à
                  travers le territoire des Jarawas – « Oui, tu as raison, a-t-il embrassé ma vision,
                  ces lancers de banane sont absolument répugnants ! » –, lorsque je me décidai enfin
                  à le relancer sur la Sentinelle. À peine ai-je prononcé ce mot que son visage s’est
                  aussitôt durci, redevenant soudain ce que son archi-tolérance masquait : la vitrine
                  arrogante d’un jeune homme braqué sur les certitudes dont il était pétri.
               

               – T’accompagner sur la Sentinelle ? Tu te rends compte de ce que tu me demandes ?

Catégorique, plus rigide qu’un général de brigade, il recensa tous les arguments qui
                  se heurtaient à la folie de ma proposition. Primo, l’accès à cette île était strictement
                  prohibé. Certes, nombreux étaient les pêcheurs qui, la nuit venue, s’aventuraient
                  dans la zone interdite afin de choper quelques barracudas. Mais lui, tout fils de
                  milliardaire qu’il était, il refusait de transiger avec la loi. Car, secundo, c’était
                  une question de principes : ce peuple ne voulait pas qu’on l’importune, et son vœu
                  méritait d’être respecté tel quel. Moi qui m’étais indignée du safari humain auprès
                  des Jarawas, comment pouvais-je vouloir reproduire le même voyeurisme vis-à-vis des
                  Sentinelles ? D’accord, je n’avais pas pour projet de les traiter comme des bêtes
                  de zoo, mais d’où me permettais-je de troubler leur solitude ? À quel titre prévoyais-je
                  d’enfreindre leur droit le plus élémentaire : le droit de ne pas être contactés ?
               

               Une à une, je tâchais de détricoter chacune de ses démonstrations ; il restait inflexible.
                  J’eus beau lui prouver par A+B que la légende des Sentinelles était fausse. Qu’ils
                  ne souhaitaient nullement se calfeutrer sur leur île. Qu’il leur était souvent arrivé
                  d’avoir des interactions pacifiques avec des visiteurs. Que mon intention, au demeurant,
                  n’avait rien d’offensant. Que je n’ambitionnais pas, comme Baylan ce matin, de lancer
                  des bananes aux chasseurs-cueilleurs. Mais que je souhaitais, au contraire, nouer
                  une relation authentique, fraternelle, avec un peuple auquel mon âme appartenait déjà.
                  Que mon dessein naissait d’ailleurs d’une aspiration noble : l’écriture d’un roman.
                  C’était hélas en vain. Les gages que je donnais ne faisaient que renforcer sa détermination
                  à me répondre non. Buté, il secouait la tête avec des airs de fonctionnaire obtus.
               

J’essayais de comprendre. Oui, cette mission était dangereuse. Mais lui, l’explorateur-né,
                  n’avait-il jamais été appâté par l’idée de transgresser la limite ? De dépasser la
                  frontière ? Il aimait la nature et habitait à une encablure de l’endroit le plus fascinant
                  de la planète Terre : n’avait-il jamais éprouvé le désir de voir l’île de ses yeux ?
                  Manifestement, ce n’était pas le cas. Les mystères du monde, ce hippie de pacotille
                  n’en avait rien à foutre. Et il continuait de se cabrer tel un petit ange à moitié
                  délateur, un premier de la classe respectant bêtement la consigne qu’on lui imposait :
               

               – Non, non, non, martelait-il, sourd à mes serments. Rien ne justifie qu’on se rende
                  sur cette île. C’est interdit, un point c’est tout. Tu sais que les autorités ne rigolent
                  pas avec ce sujet ? Si je te dénonçais, elles pourraient te coffrer rien que pour
                  avoir voulu m’embarquer dans cette expédition…
               

               Plus il campait sur ses positions, et plus son visage commençait à ressembler à celui
                  de son père, mais en beaucoup plus crispant, car recouvert d’une expression de fayot
                  pétochard. C’était le bon moment pour porter l’estocade.
               

               – Ok, tentai-je le tout pour le tout, je suis désolée si je t’ai fait flipper. Car
                  je comprends le problème : tu as peur des femmes qui savent ce qu’elles veulent.
               

               Attaquer ce matamore sur sa virilité était la bonne idée. Du tac au tac, son regard
                  a changé, comme blessé en ce qu’il avait de plus précieux : son honneur masculin.
                  Une invitée de son père (son fameux père dont l’anti-modèle le complexait davantage
                  que son mépris de façade ne le trahissait), une voyageuse qu’il avait essayé de draguer
                  sur son bateau de merde, une « romancière » qui connaissait mieux que lui l’histoire
                  de la Sentinelle, une femme puissante le prenait en flagrant délit de lâcheté. Il s’en dégonflait sous mes yeux
                  désormais amusés. Et, quitte à regagner le contrôle de la conversation, je profitai
                  de son silence pour imposer mon plan :
               

               – Écoute, ai-je tenté le tout pour le tout. Cela fait des mois que je ne pense qu’à
                  ça. Je ne te demande pas grand chose. Juste de m’accompagner, avant la fin de mon
                  séjour, pour une virée nocturne en mer. Je te jure que tu ne risqueras rien. Ni de
                  mourir, ni d’aller en prison, ni même de braver tes valeurs. Tout ce que j’attends
                  de toi, c’est de me retrouver, demain soir si possible, devant ta cahute. De piloter
                  le bateau que t’a offert ton père. Et de suivre mes instructions en me faisant confiance.
               

            

         

      

      Chapitre 27

            
               Suraj, hier, avait raison sur un point : ce voyage est un concours qui ne dit pas
                  son nom – un jeu de vérité. Et je ne me trompais pas non plus, en arrivant ici, lorsque
                  je comparais notre séjour à un film policier. L’intrigue est tellement évidente que
                  personne ne l’aperçoit. C’est l’histoire d’un fin stratège déguisé en milliardaire
                  cinglé qui hésite à acheter une multinationale. Pour mieux jauger ses futurs employés,
                  au lieu de les soumettre à un banal entretien d’embauche qui leur laisserait la possibilité
                  de mentir ou de jouer un rôle, il les invite dans son havre enchanteur. Mais ce palais
                  enchanté est une prison de verre, et notre hôte un joueur de poker. S’il nous accorde
                  tout, c’est pour mieux nous piéger.
               

               Depuis six jours, posté sur la terrasse de son bureau, il doit nous observer. Guetter
                  nos mouvements. Traquer nos habitudes et déceler nos vices. Pour ce faire, il n’a
                  même pas besoin de placer des micros dans nos chambres. Car il sait qu’avec le temps
                  les gens baissent la garde et dévoilent leur véritable nature. Alors, tel Willy Wonka
                  dans sa chocolaterie, il attend patiemment de découvrir les failles de ses hôtes.
                  À la fin de l’expérience, il devra faire un choix : qui de nous trois prendra la tête des hôtels Arcadie ?
               

                

               Jermiel ? Impossible : cet abruti a foncé dans le panneau la tête la première. Non
                  content de se branler en catimini devant des films porno, il s’est vautré dans la
                  luxure que lui offrait notre hôte, tels ces enfants de Pinocchio cédant aux sirènes de l’île aux plaisirs avant de se transformer en ânes. Dès le
                  dîner de bienvenue, quand Baylan a garanti que nous pouvions demander n’importe quoi
                  à ses domestiques, je l’ai vu initier son étrange manège. Ces coups de téléphone qu’il
                  passe quand la nuit tombe. Les majordomes déboulant illico devant sa chambre. Ces
                  bateaux qui accostent discrètement dans la crique à une heure du matin. Ces ombres
                  qui en sortent et traversent, furtives, les jardins de Cosmopolis. Ces femmes en lingerie
                  fine frappant à sa porte. À mesure que les jours se succèdent, elles sont de plus
                  en plus nombreuses, jusqu’à plusieurs dans la même soirée. Et surtout, Jermiel ne
                  prend plus la moindre précaution. Il ne se fatigue même plus à baisser ses rideaux.
               

               Moranges ? À force de vouloir séduire l’actionnaire par tous les moyens, ne se disqualifie-t-il
                  pas tout seul ? Je veux parler des gros sabots avec lesquels il pratique son art de
                  l’entourloupe. Cette condescendance qu’il peine à camoufler derrière ses mimiques
                  d’éternel fayot. Ses citations pédantes et sa rhétorique de technocrate infatué. Son
                  incapacité à discuter sans rejouer son grand oral de l’ENA. Sa manière de caser dans
                  chaque conversation le nom du PDG actuel pour casser du sucre sur son dos : « Chambret
                  de Vinancourt est trop cela, n’est pas assez ceci », dans une langue de puterie dont
                  la seule finalité est d’insinuer que seul un ancien député de sa trempe mérite d’occuper le poste suprême. Il ne se rend
                  pas compte qu’à force de prendre les gens pour des cons en croyant les charmer, sa
                  fourberie a tordu son regard : ses intentions perverses se lisent à livre ouvert dans
                  ses yeux d’ambitieux. En France, ses manœuvres ne dupent plus personne depuis bien
                  longtemps. Mais fonctionneront-elles avec un milliardaire indien ?
               

                

               Ne reste que moi : qu’a pu cerner Baylan de ma personnalité ? De prime abord, je suis
                  celle qu’on ne soupçonne de rien, sinon de me disputer avec mon mari au téléphone
                  et d’enchaîner les séances de natation intensive. Comparés à ceux mes collègues, mes
                  rituels semblent bien innocents. Certes, si j’ai raison de penser que ses domestiques
                  lui rapportent nos moindres faits et gestes, il doit être informé qu’ils me fournissent
                  en cannabis. Je suppose aussi qu’il lui est arrivé de m’épier quand je reste des heures
                  entières sur la terrasse, écrivant compulsivement sur mon carnet que je ne lâche pas,
                  sauf pour lever les yeux vers la mer, hypnotisée par le panorama. Et puis, bien sûr,
                  il a dû remarquer que je passe beaucoup de temps avec son fils. Peut-être s’imagine-t-il
                  que nous avons une aventure, mais sait-il ce que nous fricotons vraiment ?
               

               A-t-il deviné la signification réelle de mon attitude ? A-t-il la moindre idée de
                  ce que je rédige, de ce que je regarde à travers le télescope ? Sait-il que, sous
                  mes airs de ne pas y toucher, je fomente une escapade folle ?
               

            

         

      

      Chapitre 28

            
               J’ai attendu que tout le monde regagne sa chambre après le dîner pour troquer ma robe
                  de soirée contre un legging, un sweatshirt à capuche et ma paire de chaussures aquatiques.
                  Après une dernière vérification au télescope, m’étant assurée que mes convives ne
                  risquaient pas de ressortir, je me suis glissée à pas de loups hors de mon isba. Tandis
                  que je traversais à la dérobée les jardins en cascade, je regardais comme un corps
                  étranger la silhouette longiligne de mon ombre qui se faufilait à la lumière de la
                  lune entre les fontaines et les bustes du parc plongé dans le silence. Ce fantôme
                  fugitif, était-ce vraiment le mien ? Oui, me dis-je quand j’aperçus Suraj posté devant
                  sa cahute, cette fois-ci j’y étais réellement : en lui tendant mon bras pour qu’il
                  m’aide à monter sur son embarcation, j’allais franchir la limite. Sauter dans l’inconnu
                  de cette aventure folle.
               

               Composé d’une simple coque ceinturée par des flotteurs jaunes, le bateau à moteur
                  en lui-même ne comporte que trois sièges et son espace de rangement est tout juste
                  assez grand pour contenir nos sacs de randonnée et un balluchon en toile de jute.
                  L’avantage, c’est que ce rafiot boudiné se pilote comme un jouet. Pendant que je dénoue les cordages, Suraj
                  manipule des manettes dans son coin. C’est sans faire trop de bruit que l’engin démarre.
                  Aussitôt, des vagues naissent au niveau de la poupe. Le bateau se met à glisser et
                  le bouillonnement statique du remous s’anime à son tour, endossant l’aspect d’un serpent
                  filandreux, étiré et tordu, qui suit notre passage. J’observe longuement la traîne
                  pétillante du sillage. Derrière elle, les lumières du quai s’éloignent, déclinent
                  et disparaissent enfin. En cinq minutes, notre esquif s’est enfoncé dans une nuit
                  complète. Le noir est absolu, les emmerdes surgissent.
               

               – Tu peux me donner la boussole ? me demande Suraj en stabilisant le gouvernail.

               La boussole. La putain de boussole. Je savais que j’avais oublié quelque chose, il
                  fallait que ce soit ça. Je triture mes poches, je fouille dans mon sac, une fois,
                  deux fois, dix fois, avant de me rendre à l’évidence : je l’ai laissée dans ma valise,
                  entre une robe de soirée et un maillot de bain. Quand j’ose le lui avouer, lui, le
                  marin intrépide, pousse un cri de panique et manque de chavirer. Sans boussole, hurle-t-il,
                  nous sommes non seulement foutus mais en danger de mort. Qu’il connaisse l’archipel
                  par cœur ne change rien à l’affaire : à trois heures du matin, on ne voit rien du
                  tout. La pénombre a englouti la plage de Cosmopolis et l’île Sentinelle, qui se distinguait
                  de jour depuis mon toit-terrasse, est imperceptible en surface. Même la lune s’est
                  éclipsée dans le ciel, cachée par un nuage.
               

               Seules nos lampes de poche ébauchent timidement leur halo inutile au milieu des ténèbres,
                  éclairant çà et là des fragments de vagues et des portions de brume. Excepté cette lueur fragile, l’océan tout entier s’est mué en une chambre obscure. Faute de
                  4G, nos uniques repères sont purement subjectifs : si le palais de Baylan est dans
                  notre dos, alors notre destination doit logiquement se situer en face. Mais comment
                  faire pour maintenir ce cap sur plus de vingt kilomètres ? À ce stade, impossible
                  de rebrousser chemin. Si nous virons de bord, s’angoisse-t-il, nous risquons surtout
                  de nous perdre et de dériver n’importe où, abandonnés comme des corps libres au hasard
                  des courants. La seule solution, tranche-t-il d’une voix d’outre-tombe, est de nous
                  accrocher à la barre pour qu’elle ne pivote pas et de continuer à avancer droit devant
                  en priant pour que l’île finisse par poindre.
               

                

               Pendant plus d’une heure, Suraj n’ouvre pas la bouche et je lutte contre la peur.
                  Un monde opaque et inconnu nous encercle, il grouille de menaces. Et si le bateau
                  avait changé de direction sans que nous nous en rendions compte ? Et si le vent nous
                  charriait vers d’autres horizons ? Et nous passions la nuit à nous paumer en haute
                  mer ? Aurons-nous assez de carburant, demain matin, pour regagner l’île de Rohan ?
                  À défaut, quand le semi-rigide s’immobilisera, arrivera-t-on à nous secourir à temps ?
                  Aurons-nous la chance de tomber sur des garde-côtes ou sur un navire marchand ? Dans
                  le cas contraire, quelle sera la durée du supplice ?
               

               J’imagine déjà le moment où nous ouvrirons notre ultime boîte de conserve. Après quoi
                  la faim nous rongera peu à peu, timidement d’abord, telle une torture qui ne dit pas
                  son nom, initiant son carnage par la banale sensation d’un creux dans l’estomac, mais
                  d’un creux qui grandit faute d’être rempli, qui enfle aveuglément jusqu’à se transformer en monstre, en démon insidieux et pervers dont le souffle avalera toutes nos
                  forces, aspirant notre énergie de l’intérieur et ne cessant qu’avec le dernier de
                  nos râles. Qui de nous deux mourra en premier ? Serons-nous tentés de nous entremanger ?
               

               Oh, j’ai l’impression de les lire, les titres des journaux : « Cinq ans après la mort
                  de John Chau, le cadavre d’une Française et du fils de Rohan Baylan découverts au
                  bout de trois semaines de recherches ». Et je me maudis soudain de m’être lancée dans
                  cette odyssée suicidaire. Pourquoi diable ai-je sacrifié ma vie sur l’autel de cette
                  quête absurde ? D’accord, la Spirale m’étouffait et Thomas m’empêchait d’être heureuse.
                  Mais ne pouvais-je pas me contenter de changer de job ou de quitter mon mari ? Qu’avais-je
                  besoin, moi qui avais tout ce que je désirais, un travail de rêve et un salaire magique,
                  moi qui voyageais une semaine sur deux, qu’avais-je besoin de foutre mon existence
                  en l’air pour visiter une île dont la réalité ne me concerne pas ? Car au bout du
                  compte je n’aurais jamais aussi peu pensé à la Sentinelle qu’en cette nuit où je m’approche
                  d’elle. Depuis qu’elle se situe à portée de notre proue, à l’autre extrémité d’une
                  nuit d’escapade, elle s’est brusquement évaporée de mes inquiétudes. Est-ce la preuve
                  que je m’étais trompée d’obsession en me passionnant pour elle ?
               

                

               Tout juste cette question m’effleure-t-elle que Suraj me tape dans le dos. Il vient
                  d’apercevoir deux points phosphorescents qui scintillent au loin : les feux de navigation
                  d’un navire dont le spectre s’ébauche peu à peu, nébuleux et voilé par le brouillard
                  ambiant. Son radar rotatif, dominant la superstructure, ne laisse pas de place au
                  doute ; il s’agit à coup sûr d’une frégate de la marine indienne, patrouillant autour de la zone
                  interdite, cette enceinte de trois milles nautiques enrobant la Sentinelle pour en
                  défendre l’accès. Se pourrait-il que nos craintes nous aient trompés et que nous soyons
                  déjà arrivés ? Éteignant nos lampes de poche, Suraj m’ordonne de m’allonger et d’attendre
                  que les lueurs disparaissent pour relever la tête.
               

               Quelle n’est pas ma surprise en observant se divulguer, à l’horizon des flots ambrés
                  que l’aurore commence d’iriser, ce grand corps dressé sur la mer telle une rêverie
                  étale, un corps encore nimbé d’un halo incertain, mêlé d’obscurité et d’aube, de joie
                  et d’inconnu, une chair étrangement semblable au reflet que les eaux froides en mirent :
                  le corps ensorcelant de l’île.
               

               – Tu es sûre que tu veux continuer ? tente-t-il de me dissuader. Maintenant que tu
                  l’as vue, nous ferions mieux de rentrer tranquillement à Cosmopolis.
               

               Impossible. À peine est-elle entrée dans mes yeux qu’ils éprouvent aussitôt le besoin
                  de la contempler de moins loin. Plus je la contemple et plus son évidence me frustre,
                  comme si sa révélation la cachait davantage. Je m’en rapproche, elle paraît reculer.
                  C’est une démangeaison qu’elle sème dans mon regard, me donnant l’illusion que ses
                  rivages m’aveuglent : comment les observer alors qu’ils demeurent séparés de mon embarcation
                  par une distance qui m’empêche de percer leur secret ?
               

               – Non. Gagne encore quelques mètres.

               Je repense à Vidal Portman, à Triloknath Pandit, à John Chau, à tous ces hommes qui
                  m’ont précédée et durent connaître le même sentiment d’hypnose en arrivant ici – ce
                  murmure intérieur qui exhorte à naviguer sans s’arrêter, cette pulsion kamikaze autant qu’enchanteresse de braver le danger pour examiner la
                  Sentinelle jusqu’au moment où son sol se révélera mortel. Me voici charmée comme Ulysse :
                  debout sur mon bateau, j’entends mon île chanter. Cadencée par la houle, sa sonate
                  tangue parmi les vagues, portée par les vents de mousson qui en charrient l’écho.
                  Cette musique se gorge en douceur d’une signification qui m’est déjà intime : elle
                  résonne comme un envoûtement et une invitation. Un appel à atteindre mon but.
               

               – Avance encore un peu, s’il te plaît. Nous sommes si près et en même temps si loin…

               Le rivage aux sirènes… Jamais la mythologie ne m’a paru décrire aussi précisément
                  la vie. Car, à mesure que j’approche de la côte, l’effet de charme s’estompe, remplacé
                  par le déchaînement d’une nature soudainement enragée. L’océan, jusqu’alors si calme,
                  se réveille d’un coup. Alors que le ciel était parfaitement dégagé, des bourrasques
                  violentes se déchaînent de nulle part, manquant à plusieurs reprises de nous faire
                  chavirer. Ballotté par des lames de plus en plus furieuses, l’embarcation bringuebale.
                  Son moteur cahote poussivement, perdant bientôt le contrôle de son cap mais la Sentinelle
                  le tient.
               

               – Continue, ne lâche pas la barre…

               Nous ne sommes plus qu’à trois ou quatre cents mètres d’elle. À cet écart, c’est encore
                  un autre visage de l’île qui se manifeste : son aspect citadelle. Traçant un anneau
                  hermétique, la barrière de corail ne laisse aucun passage. Tantôt, elle est surexposée
                  à la manière d’une digue, tantôt elle affleure à la surface de l’eau et se dissimule
                  sous une crinière d’écume telle une herse sournoise. Mais où que nous tournions la
                  tête, elle ne s’ouvre jamais, si bien qu’il paraît impossible de la traverser pour
                  gagner le lagon. Même dans les endroits où Google Earth indiquait l’accès d’une crique, l’île a disséminé
                  des écueils : ici des hauts-fonds semblent se placer en embuscade, devinés au remous
                  qu’ils provoquent, là le courant essaie de fracasser la coque du bateau contre un
                  roc à demi immergé, si bien qu’au bout du compte la Sentinelle se cloître, protégée
                  du dehors par une couronne d’obstacles. Je comprends enfin ce qu’elle a de funeste.
                  Avant même ses habitants, c’est elle qui est létale. Physiquement hostile, vouée par
                  la nature à rester enclose sur elle-même comme une forteresse.
               

               – Tu vois, saisit-il ce prétexte pour se dégonfler, nous ne pouvons pas progresser
                  davantage. Voilà, nous nous sommes rapprochés au maximum. On rentre, maintenant ?
               

               – Si tu veux rentrer, tenté-je pour l’intimider, vas-y. Je poursuivrai à la nage.

               Suraj se résout à m’écouter : la seule solution, à présent, est de contourner l’île
                  pour atteindre l’anse occidentale, où John Chau avait réussi à s’aventurer. Lentement,
                  ses rivages défilent tandis que nous les longeons. En partie éclipsés par le récif,
                  ils grouillent de formes indéchiffrables. Les pins tendent vers le ciel leurs bras
                  de branches, décharnées jusqu’au sommet où leur houppier les fait brutalement verdir.
                  Au sol, c’est un magma de reliefs confus dont je ne saurais dire s’ils bougent ou
                  s’ils sont simplement plantés dans le paysage à la merci du vent. Ces formes vert-de-gris,
                  sont-ce des monceaux d’algues ? des pirogues ? des racines ? des animaux étendus sur
                  le sable ? ou bien des Sentinelles qui dorment ? Je n’en ai aucune idée, et Suraj
                  non plus. À plusieurs reprises, il confond des troncs avec des bustes, des souches
                  avec des têtes, des feuilles avec des crânes. De plus en plus blême, il se mord les doigts, tétanisé à l’idée de se prendre une flèche. Quant à moi, donnant libre
                  cours à mon imaginaire, je scrute l’horizon en me figurant que Suraj a raison : les
                  habitants sont là, tapis dans la forêt, camouflés entre la mangrove et les nervures
                  d’un arbre.
               

                

               Et c’est alors que. Qu’au moment où je suis sur le point de renoncer, nous distinguons une
                  colonne de fumée qui s’élève à la verticale au-dessus de la jungle. Cette brume opaque,
                  je sais qu’elle est d’origine humaine. Qu’avant de se coucher, des personnes de chair
                  et d’os ont allumé le foyer de cette émanation pour conjurer le froid. Qu’ils ont
                  eu besoin d’une lumière pour traverser la nuit. Qu’à l’heure actuelle ils sont sans
                  doute agglutinés autour de sa base, invisibles et pourtant enfin localisables. Qui
                  pourrait comprendre qu’une idée aussi pauvre suffise à me faire pleurer ? Probablement
                  personne : ni Moranges, ni Thomas, ni Baylan, ni même Suraj, dont les joues ont viré
                  à une pâleur livide. Aucun être « normal » ne serait capable de comprendre le déclenchement
                  en moi d’une telle émotion. La vérité est là, dans l’écart qui s’est creusé entre
                  mon camarade et moi : ce voyage m’a bel et bien isolée à l’autre bout du monde.
               

               Il regarde son téléphone. Cinq heures trente du matin. Nous aurons mis cinquante minutes
                  à faire le tour de l’île. Car nous apercevons enfin la crique de John Chau, que je
                  reconnais aussitôt : avec ses airs de baie faussement accueillante, elle ressemble
                  trait pour trait à la description qu’en proposait le missionnaire dans son journal.
                  L’ayant lu et relu sous toutes ses coutures, je sais exactement comment aborder l’anse.
                  Sans hésiter, je dicte mes ordres à Suraj. D’abord, ralentir la vitesse, éviter cet
                  écueil complètement caché qui risque de rayer la coque du zodiac, couper totalement le moteur
                  dès que nous entrons dans les eaux turquoise du lagon. Laisser le bateau dériver gentiment
                  vers la plage et attendre que la profondeur décline jusqu’à nous assurer d’avoir pied.
                  Vérifier une dernière fois qu’aucun Sentinelle n’est caché derrière un arbre. Puis,
                  si la voie est libre, sauter dans la mer avec mon sac en toile de jute. Et nager jusqu’au
                  rivage pour y déposer les noix de coco.
               

               – Stop ! sort-il de ses gonds en dissimulant sa frousse sous les atours de la colère.
                  Là, tu dépasses les bornes : ton histoire, c’est de la folie pure. Pourquoi pas se
                  jeter d’un avion, tant qu’on y est ? Si tu veux te suicider, fais-le toute seule.
                  J’accepte de t’attendre ici, mais en cas de problème, ne compte pas sur moi pour venir
                  à ta rescousse : hors de question que je mette un doigt en dehors de mon bateau.
               

               Va te faire foutre, lui réponds-je in petto, petite merde prétentieuse qui se prend pour un super-héros quand il pêche des mérous
                  pour mieux dégonfler ses couilles à la vue d’une plage. Ce qui, filtré par ma bouche,
                  donne la réplique suivante :
               

               – Aucun problème ! Reste ici : je saurai me débrouiller sans toi.

               Comment expliquer que, moi qui étais si trouillarde hier soir en songeant à mon expédition,
                  j’en vienne à prononcer ces mots ? Par quelle folie les accomplis-je ensuite sans
                  éprouver le moindre instinct de peur ? Est-ce l’adrénaline ? l’insouciance ? la certitude
                  que les choses vont se passer au mieux ? le désir de me distinguer de la lâcheté de
                  Suraj ? voire de lui résister ? Toujours est-il que je nage aussi tranquillement que
                  dans la piscine de Baylan. Je vide ma hotte sans que mes mains tremblent. Je prends
                  le temps, avant de retourner vers le bateau, d’explorer un peu les environs. Il y a, à la lisière
                  de la forêt, un talus qui m’interpelle. Un monticule léché par les vagues, trop lisse
                  pour être naturel, semblable aux ruines d’un château de sable. Intriguée, je m’avance
                  vers lui et commence à creuser. À peine ai-je déblayé ses couches les plus superficielles
                  que ma curiosité cède la place à un mélange d’horreur et de fascination : j’ai buté
                  sur un truc. Quelque chose de solide, qui émet un bruit sourd quand mes doigts cognent
                  dessus. Un machin délibérément enfoui, comme si sa présence ici ne résultait pas du
                  hasard, mais qu’on l’avait enseveli intentionnellement. Une sorte de pierre dont la
                  rotondité me devient familière à mesure que je la déterre : un crâne humain. Un squelette
                  entier. Et une bible étanche qui est restée intacte. Celle de John Chau.
               

            

         

      

      Chapitre 29

            
               Déjà une heure que nous sommes à l’affût. Après avoir recouvert le trou que j’avais
                  creusé et disposé mes noix de coco sur le sable, j’ai nagé vers le bateau pour me
                  positionner à bonne distance de la côte. Soulagé de me revoir saine et sauve, Suraj
                  m’a hissée sur le pont. Il paraissait s’être calmé depuis notre dispute. Était-ce
                  la honte de s’être montré moins « viril » que moi ? ou le suspense de la situation,
                  qui commençait à le gagner ? Sans doute un peu des deux, car je n’ai pas eu besoin
                  de parlementer longuement pour qu’il accepte de retarder notre retour à Cosmopolis.
                  Il est demeuré mutique quand j’ai allumé ma caméra et j’ai senti son regard me fixer
                  dans le dos tandis que le mien s’est jeté droit devant pour inspecter au loin. Depuis,
                  ma tête n’a pas bougé. Suspendue à mes jumelles, je continue d’examiner la plage en
                  guettant le moindre mouvement des fourrés. J’attends que les Sentinelles se montrent.
               

               Comment réagiront-ils à mon intrusion ? Oui, je précise qu’il s’agit de « mon » intrusion,
                  car Suraj, dans cette histoire, n’aura été hélas qu’un simple figurant, voire un boulet.
                  Et, tandis que nous mouillons aux portes du lagon, je choisis de le traiter comme
                  son absence de courage mérite qu’on y réponde : par l’indifférence. Il fume de son côté, je m’interroge du mien.
                  Désormais, que va-t-il se passer ?
               

                

               Pour la première fois depuis notre arrivée, la crainte m’envahit. L’image du crâne
                  de John Chau ne quitte pas mon esprit : lisse comme la mort, perforée d’orbites vidées
                  de leur substance – cette cavité béante, percée dans sa glabelle, semblant encore
                  saigner. A-t-il, comme moi en ce moment, regretté son voyage quand il a discerné la
                  flèche fatale fuser sur son visage ? Lui a-t-elle laissé le temps de songer à quoi
                  que ce fût avant de se planter entre ses deux yeux ? Les a-t-il fermés en se disant
                  qu’il aurait mieux fait de rester tranquillement chez lui ? Ou, au contraire, avec
                  la pensée qu’il accomplissait sa mission et prenait congé du monde en martyr du Christ ?
               

               Car, tout illuminé qu’il fût, John Chau savait au moins ce qu’il venait chercher ici :
                  convertir le peuple isolé à ses propres croyances. Mais moi, finalement, quel est
                  mon projet ? Filmer les Sentinelles tandis qu’ils réceptionneront mes cadeaux, échanger
                  un regard avec eux, et retourner demain à Paris avec des choses à raconter dans mon
                  roman, est-ce un programme qui vaille la peine de sacrifier sa vie ? Ai-je seulement,
                  d’ailleurs, la garantie de le réaliser ? Les minutes s’écoulent et le paysage demeure
                  immobile. Et s’ils choisissaient de se cloîtrer dans leurs huttes ? S’ils n’avaient
                  pas remarqué le bateau et qu’après une journée d’attente, je devais me résoudre à
                  rentrer bredouille ? La belle affaire : tous ces risques pour capter la vidéo d’une
                  crique déserte.
               

               Suraj est en train d’achever son petit-déjeuner – un sandwich confectionné hier, une
                  banane et une bouteille d’eau (car à défaut d’avoir du cran, Brice de Nice a faim) –
                  quand, tout d’un coup, le silence se contracte autour de moi : je sens une présence.
               

               – Tu es sûre qu’il y a vraiment quelqu’un ? s’inquiète-t-il, la voix frêle, manifestement
                  plus connaisseur en matière de truites ou d’encornets que de présences humaines.
               

               Oui, j’en suis absolument certaine. À l’environ, le rivage a beau se taire et redoubler
                  de calme, cette quiétude est suspecte. J’ai l’intuition profonde que je suis épiée
                  par un œil invisible. Une vigie camouflée entre les plantes, qui m’observe en retrait,
                  m’ausculte de profil et se demande ce que je fais ici. Cette personne qui m’espionne,
                  sans doute est-elle armée. Il suffit de peu pour que je rejoigne bientôt John Chau
                  dans sa fosse.
               

               À cette pensée, mes convictions s’écroulent. J’oublie mes savantes déductions sur
                  le pacifisme des Sentinelles et le caractère exceptionnel de leur recours au meurtre.
                  Ces théories sympathiques étaient bien commodes à échafauder lorsque je travaillais
                  à ma documentation depuis le confort de mon appartement parisien. Maintenant que je
                  suis dans le viseur de cette ombre qui me scrute, c’est la légende obscure de l’île
                  qui se ravive soudain : les mots de Ptolémée, de Pline et de Marco Polo… La chronique
                  de Thomas… Les dizaines d’articles sur ce peuple hostile, assassin d’étrangers… Les
                  avertissements, l’autre jour, de Rohan… La panique, à l’instant, de son fils… Autant
                  d’échos dont la résurgence me pétrifie sur place. Eh oui, j’ai joué aux dés avec le
                  destin. Je me suis jetée comme une irresponsable dans les griffes d’une tribu féroce.
                  Il est trop tard, désormais, pour m’enfuir. À tout instant, mon comportement est susceptible
                  de se retourner contre nous. Si j’effectue le moindre geste qui puisse me trahir, ces sauvages enragés vont nous
                  bouffer tout crus.
               

                

               Des bruits de pas. Le froufrou d’une branche remuée. Un frémissement qui se répand
                  à travers les fourrés. Des secousses dans les broussailles gagnant un taillis qui
                  jouxte le sable. Suraj s’aplatit dans le fond du bateau pour se mettre à couvert,
                  je reste droite à retenir mon souffle : une tête apparaît. C’est un homme. Un homme
                  svelte et athlétique, portant pour tout vêtement un ceinturon couleur de safran. Un
                  chasseur, à en croire l’arc énorme qu’il exhibe, dont les flèches dépassent largement
                  la taille de son buste. Immobile, il me considère sans manifester aucune émotion.
                  Dans ce face-à-face mutique, les minutes s’étirent et je me statufie.
               

               C’est l’irruption d’une femme, probablement la sienne, qui le tire de son indécision.
                  Sortie du même buisson que lui, elle est nue, elle aussi ; mon cœur s’accélère. Le
                  chasseur la consulte des yeux, c’est sur sa réaction que mon destin repose. Alors,
                  refoulant mon anxiété croissante, je m’adresse à elle par un signe universel, issu
                  de ce dialecte instinctif que nous comprenons toutes : la parole des visages. J’arbore
                  en effet un sourire largement ouvert, un sourire absolu, où j’essaie de projeter mon
                  âme tout entière.
               

               Un sourire qui veut dire : Ma sœur, mon étrangère, n’aie pas peur de moi ! Oui, je
                  t’appelle « ma sœur », bien que tout nous sépare, l’opulence de tes seins découverts
                  et les miens cachés sous un sweat-shirt, ta tresse de fleurs et ma caméra montée sur
                  un trépied, ton existence au sein de la jungle et la Spirale de mon job, ton chasseur
                  de mari et mon Thomas égoïste, l’histoire mystérieuse de ton peuple et la Surchauffe de la France où je vis. Tout nous sépare donc, sauf la frayeur
                  qui se donne en partage à nos âmes, soudain désemparées de se réverbérer.
               

               Oui, mon étrangère-sœur ! Notre différence est un miroir autant qu’une frontière,
                  un gouffre et une muraille, une herse en même temps qu’un pont : elle nous panique
                  toutes deux. Cette angoisse devrait nous ériger l’une contre l’autre. Nous pousser
                  à nous entre-tuer, nous et les univers qui se tiennent derrière nous. Peut-être que
                  c’est à cause d’elle que, d’ici une minute, tu demanderas à ton époux de me tirer
                  dessus. Mais pour l’instant, elle nous réunit. Dans la crique aux airs de paradis
                  perdu, paralysées par ce tête-à-tête, nous sommes des sœurs de crainte. Et j’aimerais
                  t’expliquer dans tes mots combien te voir m’emplit d’une passion impossible à décrire,
                  moi qui ai traversé le globe, qui ai accepté de travailler pour un milliardaire raciste,
                  qui ai séduit un beatnik qui se prend pour James Bond parce qu’il pêche du poisson,
                  qui ai enfreint la loi et pris des risques fous, moi qui ai accepté de mettre ma vie
                  en danger dans le simple but de te regarder enfin, tout ça parce que l’idée de ton
                  existence révolutionne la mienne sans que je sache pourquoi.
               

               Si je croyais en Dieu, je le remercierais d’avoir conféré aux humains le droit de
                  se sourire. Car le mien a l’effet d’un miracle : sans ouvrir la bouche, en me contentant
                  d’imprimer sur mes lèvres l’image de l’extase, je l’ai touchée au cœur. Voici qu’elle
                  me le rend, indique au chasseur armé de baisser son arc et fait un geste à l’attention
                  des buissons : une quinzaine de Sentinelles en sortent, hommes et femmes mêlés, enfants
                  et vieillards courant de concert vers la plage pour ramasser mes dons.
               

Ma caméra filme la scène. Il y a ce bambin tout juste âgé d’une dizaine d’années qui
                  saisit les noix de coco, cet ancien qui, malgré ses jambes flageolantes et ses bras
                  décharnés, lance les fruits à son épouse avec autant d’agilité qu’un joueur de handball.
                  Cette femme qui s’en prend une en plein visage, mais se relève sur-le-champ sans ciller
                  ni trahir la moindre sensation de douleur. Tous ces corps dénudés et glorieux, vides
                  de toute modernité mais plus vaillants que moi. C’est une fresque simplissime et titanesque
                  qui se dessine à même la nature. Un tableau surhumain. Ces inconnus, je les contemple
                  comme des êtres premiers. Les clones de nos ancêtres et les allégories d’un nouveau
                  commencement. Les gardiens d’un univers mythique, qui semblent avoir transcendé, depuis
                  les tréfonds de leur île éternelle, les limites de notre condition.
               

               Toujours à plat ventre, caché sous son sac de randonnée en guise de carapace, Suraj
                  me supplie de remettre le moteur en marche. Je m’apprête à l’actionner quand les Sentinelles
                  tournent d’un même élan leur tête vers moi. En chœur, ils se mettent à crier. Ou plutôt
                  à entonner des mélodies insondables, chargées d’une violence virant à la tendresse,
                  qui esquissent à l’abri de la jungle un camaïeu d’émotions divergentes, comme si leurs
                  résonances dessinaient les linéaments d’une musique pure, délestée de toute parole
                  fixe pour mieux restituer les nuances contrastées de notre vis-à-vis. Des chants accompagnés
                  de mains levées vers le ciel, composant une aubade dont l’enivrante étrangeté se transforme
                  en un message inconcevable et pourtant indéniable : ils m’invitent à les suivre à
                  l’intérieur de l’île. Malgré leur légende, ils ouvrent les portes de leur sanctuaire
                  à une voyageuse. J’avais donc raison. Il suffisait de rester tout simplement humaine
                  pour percer leur mystère.
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               Si ma caméra n’avait pas filmé la suite des événements, qui pourrait croire ce que
                  je m’apprête à raconter ? Quelle que soit la qualité « littéraire » de ces pages,
                  elles revêtent d’ores et déjà une portée historique. Quitte à les bâcler, je veux
                  les écrire d’un trait de plume, sans recul et encore chamboulée par cette matinée,
                  pour la restituer telle qu’elle m’a bouleversée.
               

               Nous sommes sur le bateau, de retour vers Cosmopolis. Derrière nous, les contours
                  de la Sentinelle s’effacent lentement au rythme du remous. En replongeant dans son
                  évanescence, elle redevient confuse comme le fantôme d’elle-même. Et mon regard l’éteint
                  tandis qu’elle disparaît.
               

               Mais son magnétisme a cessé d’agir à travers mes yeux. Car c’est désormais une phrase,
                  le simple écho d’une phrase, qui hante mes pensées. Une phrase idiote comme un compte
                  rendu : J’y suis allée. De tous les explorateurs qui se sont cassé les dents à essayer
                  de visiter cette île, c’est moi qui ai brisé sa gangue. J’insiste sur le mot « moi »,
                  car c’est le vif du sujet. Oui, j’ai résolu à moi seule une énigme restée ouverte
                  depuis la nuit des temps. En fraternisant avec les Sentinelles, j’ai répondu à une question que personne – de Ptolémée
                  à Suraj ou John Chau en passant par Pline, Marco Polo, Claude Lévi-Strauss, Vidal
                  Portman et tous les journalistes de la planète –, aucun esprit, aussi brillant ou
                  téméraire fût-il, n’avait su démêler. En ce 30 mars 2023, j’ai réussi, moi la pauvre
                  cadre sans histoire dont le roman a été refusé par tous les éditeurs de Paris, moi
                  l’ennuyeuse anonyme que son mari méprise, moi l’inculte naïve que son patron considère
                  comme un pion, moi l’Occidentale dont la Spirale est minablement surchauffée, j’ai
                  réussi à atteindre le lieu le plus dangereux de toute notre planète. À le déflorer
                  de toute son énigme. À me faire aimer de ses habitants. À partager leur existence
                  en l’espace d’un voyage. Ça semble dingue, dit comme ça, mais c’est pourtant la stricte
                  vérité : j’ai découvert la réalité d’une île dont le spectre fascinait nos civilisations
                  depuis des millénaires. Moi, Jade Elmire-Fasquin, j’ai enfin un destin.
               

                

               Mais gardons la tête froide et commençons par le commencement : quand ils se sont
                  mis à me héler, Suraj a flippé de plus belle. Mais, comme il était recroquevillé en
                  position fœtale contre un siège du bateau, dont j’avais de facto pris les commandes,
                  j’ai manœuvré pour approcher la rive. Bien évidemment il refusa de m’accompagner sur
                  la terre ferme. Un instant, j’eus même la crainte qu’il prenne la poudre d’escampette
                  sitôt que je me serais enfoncée dans les fourrés. Mais ce pauvre diable n’était pas
                  un traître. Il me fixait comme une bête traquée s’accrochant à son seul appui. De
                  l’observer, lui qui ne comprenait rien à ce que nous vivions, j’eux plus de peine
                  qu’autre chose :
               

– Tu me laisses deux heures, lui ai-je promis avant de sauter. Si je ne suis pas de
                  retour, libre à toi de repartir. Mais je te promets que ça n’arrivera pas.
               

                

               À peine posai-je un pied sur le sable que les Sentinelles se sont placés en ronde
                  et ont exécuté des danses inspirées et vibrantes, comme un tango collectif, dont je
                  pressentais vaguement qu’elles étaient rituelles : me percevaient-ils comme une figure
                  mythologique, venue des tréfonds de l’univers pour accomplir je ne sais quelle prophétie ?
                  une envoyée providentielle dont ils attendaient l’arrivée depuis les origines ? ou
                  tout simplement comme Jade Elmire-Fasquin : quelqu’un qui n’avait ni peur d’eux ni
                  envie de les coloniser ? une femme qui, avant même de fouler le sol de leur refuge,
                  était déjà des leurs ?
               

               Ce sont les enfants qui ont ouvert la procession. Sans cesser de chanter, ils nous
                  guidaient au-dedans de la jungle. Pêle-mêle, hommes et femmes les suivaient. Et moi
                  en dernier, pour clore la marche. Nous progressions sur un sentier ténu de terre,
                  totalement ombragé par les cimes, dont je comprenais enfin pourquoi, sur Google Earth,
                  il était invisible : la perspective du ciel était aveugle à notre défilé. Car notre
                  colonne épousait le paysage. Elle se faufilait entre les branchages et les lianes
                  se pliaient d’elles-mêmes sous les doigts de nos éclaireurs. Elle contournait les
                  troncs et saluait les fleurs. Elle croisait des oiseaux qui ne prenaient même pas
                  la peine de s’envoler pour fuir en nous apercevant. La forêt, nous étions ses fourmis.
                  Ses fourmis bien humaines dont le cortège s’enfonçait dans la grande nature sans brusquer
                  son chaos.
               

               Au bout d’une dizaine de minutes, nous sommes arrivés, non pas dans une clairière,
                  mais à une sorte de rond-point naturel : sans vraiment s’espacer, les arbres s’aéraient. Ils se dressaient
                  avec davantage de liberté et leur coupole, plus éthérée qu’ailleurs, permettait au
                  sol de respirer un peu. Une vingtaine de huttes poussaient telles des boutures entre
                  les buissons et les kapokiers. Aussi vertes qu’eux, elles étaient des plantes à part
                  entière. Recouverts de feuillage, leurs toits en appentis semblaient flotter en suspension
                  dans l’air, pareils au parasol des pins. Des poteaux les soutenaient, mais on aurait
                  dit qu’il s’agissait de troncs et que les Sentinelles, en troglodytes de la végétation,
                  avaient construit leurs cabanes au sein même des ficus.
               

               J’étais arrivée dans le fameux village où, au XIXe siècle, Maurice Vidal Portman était entré par effraction. Sauf que désormais les
                  Sentinelles me recevaient en grande cérémonie. Escortée par les chasseurs, je traversai
                  leur capitale en saluant chacun des habitants. À mon passage, chacun y allait d’un
                  petit geste pour m’accueillir : une accolade, un rire, des hochements de tête ou une
                  fleur lancée. Une à une, les familles sortaient des cabanes. D’abord interloquées,
                  elles s’avançaient vers moi sitôt qu’elles comprenaient qu’on m’avait bel et bien
                  invitée à pénétrer ces lieux. Quant à moi, là sans l’être vraiment, ébaubie de ce
                  spectacle fou, j’avais pour une fois délaissé mon carnet. Observer me comblait. Je
                  n’en revenais pas de voir ce que je voyais. Les motifs gravés sur les hampes des flèches
                  et les manches des herminettes. Les crânes d’ancêtres ou de varans qui décoraient
                  les huttes. Les tatouages d’argile ornant le front de mes hôtes. Le camouflage des
                  huttes. La voix des Sentinelles. Tous ces détails avaient enfin déchiré le voile du
                  fantasme pour naître à la réalité. Étalés tels quels, partout autour de moi, ils constituaient
                  le trésor de ma quête. Et je les éternisais rien qu’en les contemplant. Au milieu de cette fête
                  improbable, où se confirmaient toutes mes spéculations sur ce peuple injustement mystifié
                  qui se montrait en fait aussi pacifique que n’importe quel autre, j’éprouvais l’eurêka
                  que j’avais attendu.
               

                

               Mon intégration fut actée quand un homme âgé m’indiqua du doigt le terre-plein central.
                  Un anneau de pierres y entourait un feu de camp où rôtissait un cochon dépecé. Deux
                  femmes faisaient tourner sa carcasse embrochée, le repas était bientôt prêt et j’y
                  étais conviée. Je me suis assise en tailleur. Fondue dans la masse, je scrutai l’assemblée
                  en tâchant de trouver enfin une réponse à la grande question : Mais alors, où était
                  leur différence ? Ce qui les distinguait de nous ? La source du mystère ?
               

               Un par un, je les examinais. Seulement voilà, au lieu de découvrir des étrangers,
                  je ne repérais que des visages familiers. Ici, une fillette aux yeux de jais retirait
                  la tresse de feuilles dont elle était coiffée pour me l’offrir. Ses paupières, surlignées
                  d’un liseré ocre, répliquaient le maquillage en virgule d’Alice. Plus loin, un bambin
                  avait cassé son jouet, la mine aussi ingénument boudeuse que celle de Thomas quand
                  il s’aperçoit que je ne m’intéresse pas à ses chroniques. Un autre trépignait d’appétit
                  devant la viande que les flammes achevaient de lécher. Sa maman lui intimait de se
                  contrôler dans un regard de braise qui rappelait les colères de Baylan. De leur côté,
                  penchées sur leur ouvrage comme la Laitière de Wermer, deux cuisinières retiraient soigneusement le cochon du feu. Un père, posant
                  sa flèche au sol avant de s’accroupir, se munissait d’une sorte de couteau pour le
                  découper. Il le plantait au-dessus du cœur de la bête pour lui trancher l’épaule et ses bras vigoureux étaient ceux de Suraj. Quant au doyen du groupe, il
                  se réserva le premier morceau. Puis, ce fut d’un air roué, impérieux mais moqueur,
                  qu’il distribua les suivants aux membres de son groupe, s’amusant tantôt à vexer tel
                  ou tel en lui octroyant une portion minuscule, tantôt à flatter son voisin en lui
                  accordant le jambon tout entier, de plus en plus hilare à mesure qu’il attisait la
                  jalousie des Sentinelles. Comment ne pas songer, devant le plaisir qu’il prenait à
                  monter ses sujets les uns contre les autres pour mieux affirmer son autorité, à la
                  désinvolture malicieuse de Moranges ?
               

               La belle affaire ! Tout ce chemin parcouru pour découvrir, en guise d’ailleurs, une
                  galerie de sosies. Le verso de notre société. Ou plutôt son reflet. Des peurs et des
                  curiosités, comme n’importe où sur terre. Des banquets et des danses. Des cadeaux
                  qu’on offre à ses nouveaux amis et des plats qu’on partage. Des petits chagrins et
                  des éclats de rire. La bonté et la mesquinerie. Les joies qui rapprochent, les inégalités
                  et les rites quotidiens. Les conventions et des chamailleries. Et puis les caractères.
                  Des tics, des mimiques, des réflexes qui, telles les particules intriquées de la physique
                  quantique, copiaient trait pour trait ceux de mon univers. Des expressions qui semblaient
                  avoir été pétries dans le même moule universel. J’avais brisé la gangue de leur mythe
                  et les Sentinelles se dévoilaient comme nos équivalents. Ils étaient donc des gens
                  aussi banals, aussi normaux, aussi ordinaires que nous. C’était ça, le mystère : qu’il
                  n’y en avait pas.
               

               Alors que je m’apprêtais à me relever, un homme se détacha du groupe pour s’approcher
                  de moi. Il devait avoir une vingtaine d’années mais ses pupilles dilatées dégageaient
                  une mystérieuse vitalité mêlée de mélancolie qui le vieillissait. J’avais envie de lui dire que je le trouvais beau, mais comment
                  m’exprimer ? Et lui, qu’attendait-il de mon recueillement ? Muni d’un pot de bois
                  où marinait une substance blanchâtre, il me considéra longtemps sans prononcer un
                  mot. Puis, plongeant l’index dans sa soucoupe, il le posa sur chacune de mes paupières
                  pour les abaisser. Je sentis ensuite que son doigt, enrobé de glaise fraîche, s’appuyait
                  sur mon front pour y tracer un cercle. Un simple cercle que je visualisais, aux courbes
                  harmonieuses, trônant sur ma figure comme le symbole d’une île.
               

               Une île sur mon visage, mais oui : c’était un baptême, que j’étais venue chercher
                  au bout de mon voyage. Le trésor de ma quête se situait dans ce dessin où ma Spirale
                  se refermait enfin, bouclant l’itinéraire nerveux de ma première vie. Car elle s’arrêtait
                  là, mon aventure à l’intérieur du monde. Là, dans ce cercle ordinaire où les vagues
                  de mon cœur échouaient de concert, j’éprouvai l’absolu : l’unité accomplie de ma conscience
                  et de la Terre entière.
               

               L’homme soufflait sur mon front pour faire sécher ma peinture. Son haleine effleura
                  mes lèvres, inondant ma respiration d’une lumière naissante. Chaleur contre chaleur,
                  dans un silence où la mort et l’espoir se touchaient, nos âmes fusionnaient. Toutes
                  mes pensées se libéraient de ce qu’elles voulaient dire. Mon corps ne pesait plus
                  et semblait s’envoler. J’avais guéri de moi. Alors, juste avant d’ouvrir les yeux,
                  j’inspirai un bon coup, comme si je remontais à la surface après m’être noyée. J’allais
                  bientôt devoir quitter l’île, mais l’air du jour venait de s’alléger. Le monde entrait
                  en moi dans une personne nouvelle. J’étais une Sentinelle.
               

            

         

      

      PARTIE IV 

LA CONTAMINATION 

         

      

      Chapitre 31

            
               Dans l’avion vers Paris, ce fut d’abord un léger mal de gorge, digne d’un rhume banal.
                  À l’aéroport, une toux sèche et timide, rythmée de raclements, accompagnée de céphalées.
                  De retour à la maison, des glaires accumulées au fond de mes narines, qu’aucun éternuement
                  ne réussissait à chasser. Avant même de me dire bonjour, Thomas me demanda pourquoi
                  j’étais si pâle. À la vue de mon nez qui coulait, il recula au lieu de m’embrasser.
                  Pas d’erreur, me dis-je, j’étais rentrée chez nous. Bienvenue dans la réalité.
               

               Tout au long du week-end, il m’évita comme la peste. Par précaution, il préféra dormir
                  sur le canapé. Persuadé que j’avais ramené d’Inde une mégatourista, il tremblait de
                  peur à l’idée qu’en le contaminant je l’empêche d’être en forme pour ses émissions.
                  Constatant que je ne guérissais pas, il poussa l’hypocondrie jusqu’à faire la vaisselle
                  et repasser lui-même son linge. C’est dire combien j’étais souffrante. Car, de mon
                  côté, j’éprouvais un festival de symptômes tous plus suspects les uns que les autres.
                  Quarante degrés de fièvre. Des ganglions gonflés de chaque côté du cou. Des douleurs
                  abdominales de plus en plus lancinantes. Une diarrhée terrible. Et surtout des éruptions cutanées sur la poitrine,
                  bientôt suivies par des rougeurs au niveau de mon ventre.
               

               C’est ce dernier signal qui me mit la puce à l’oreille. Dimanche après-midi, mon état
                  s’aggravant à vue d’œil, je décidai d’aller à l’Hôpital américain. Une prise de sang
                  et un prélèvement de selles plus tard, le diagnostic tomba : j’avais attrapé la fièvre
                  typhoïde. J’eus le réflexe de prévenir Moranges que je ne pourrais pas me rendre au
                  bureau pendant plusieurs jours. À l’autre bout du fil, il peinait à aligner trois
                  mots. Et c’est d’un souffle chétif qu’il m’informa que Jermiel et lui-même étaient
                  également cloués au lit depuis leur arrivée à Paris.
               

               – Je ne comprends vraiment pas ce qui nous a contaminés, trouva-t-il quand même la
                  force de s’étonner. J’ai fait extrêmement attention à ne pas boire d’eau du robinet
                  et à éviter les aliments frais. Exceptés les poissons pêchés par le fils de Rohan
                  qu’on nous servait au dîner, je n’ai mangé que des boîtes de conserve rapportées de
                  France.
               

               Les poissons de Suraj : c’était en effet la seule explication. Quand je joignis ce
                  dernier au téléphone, il chercha certes à se disculper de toute responsabilité, me
                  garantissant qu’il avait lui-même écaillé chacune de ses prises : si un barracuda
                  ou un mérou avait été avarié, s’indignait-il, jamais il ne l’aurait apporté aux cuisiniers
                  de son père ! Il avait beau clamer son innocence, je sentais que quelque chose clochait.
                  Le filet de sa voix était aussi fluet que celui de Moranges. Tout laissait à croire
                  que, non content de me mentir et de nous avoir bel et bien refilé de la poiscaille
                  pourrie, il avait été infecté par le même virus.
               

               Mais qu’importe. Au fond, cette situation m’arrangeait plus qu’elle ne m’affectait :
                  grâce à la fièvre, j’allais être en congé. Un N+1 malade autorisant ses chaouchs à l’être également, Jean-Christophe
                  m’accorda sans problème deux semaines de libre. Alitée, bourrée d’antibiotiques, je
                  profitais de mon arrêt maladie pour m’isoler dans la chambre. Le matin, quand Thomas
                  partait à la télévision, à peine me levais-je pour préparer un café que je retournais
                  aussitôt m’emmitoufler sous la couverture.
               

               À moitié convulsive, je fermais les yeux et tout me revenait. De ma fuite clandestine
                  hors de mon isba à notre retour l’air de rien sur le ponton de Cosmopolis, je revivais
                  minute par minute les moindres étapes de cette folle mission, m’attardant sur chaque
                  détail que je me rappelais. Elle avait duré quatorze heures en tout et pour tout,
                  mais c’était à l’infini que je la ruminais. Sa durée ne cessait de s’étendre au sein
                  de ma mémoire, où je puisais des émotions chaque fois différentes. Sans bouger de
                  mon lit, je laissais le souvenir de ce voyage m’emplir de solitude. Car même si je
                  brûlais de raconter mon périple à quelqu’un, d’en parler à Thomas, à Moranges, à Baylan,
                  à mon notaire ou à n’importe qui, voire de publier le film de mon expédition sur les
                  réseaux sociaux, je savais que personne ne serait capable d’en comprendre le pourquoi
                  du comment. Le sens de ma démarche se voyait condamné à échapper aux autres. Je portais
                  en moi une aventure impossible à communiquer comme une vulgaire information, si insolite
                  fût-elle. Si je voulais réussir à la narrer fidèlement, à la restituer telle que je
                  l’avais vécue, je devais faire grandir son silence en mon for intérieur.
               

               Vers midi, j’allumais mon ordinateur et j’ouvrais tous mes carnets pour relire mes
                  notes. J’avais déjà noirci une centaine de pages, j’étais cependant loin du compte.
                  À l’état brut, mon brouillon n’avait ni queue ni tête. C’était une suite anarchique de fragments décousus, de phrases griffonnées à la diable, de
                  bouts d’idées complètement chaotiques. Parfois, je me montrais extrêmement loquace,
                  poussant le souci de précision jusqu’au bavardage. Le plus souvent hélas, je m’exprimais
                  en morse, me contentant de gribouiller trois verbes pour résumer une semaine entière.
                  Il fallait, non seulement recopier mon « journal », mais le réécrire de zéro : combler
                  ses ellipses quand il allait trop vite, lisser son bavardage quand il se dispersait,
                  l’ordonner, l’imager, le diviser en chapitres, lui insuffler le rythme d’une véritable
                  histoire : le récit d’une quête.
               

                

               Peu à peu, mon roman s’étoffait. Je découvrais enfin la cohérence de ce qu’il m’était
                  arrivé depuis le tout début. De la Spirale à la Sentinelle, l’intrigue se clarifiait.
                  L’île en était bien sûr la clé, mais une clé n’ouvrant rien à elle seule. Car c’était
                  dès mon réveil à Dublin, avant même d’entendre son nom, que j’avais commencé à écrire,
                  comme si j’éprouvai son appel à l’état de latence. Moi qui, au lendemain de la soirée
                  Victoria’s Secret, prêtais attention à la lumière de l’aube plutôt qu’à mes urgences,
                  n’étais-je pas déjà en train de voyager ? Ne prenais-je pas, par avance, mes distances
                  avec mon quotidien ? Et ce serment d’imiter la sérénité de l’arbre en fleur qui se
                  dressait dans le jardin d’en face, que signifiait-il, sinon que je renonçais à mon
                  rythme effréné ? Au vestiaire de la modernité, je rendais mon costume. Cette personne
                  inerte, cette morte-vivante que j’étais devenue, je voulais l’expulser de mon être
                  et la laisser s’éteindre de son propre néant.
               

               « J’étais moi », écrivais-je sans savoir encore ce que je voulais dire. J’ignorais
                  l’essentiel : ce moi n’était plus la Jade familière mais une autre femme qui émergeait
                  à travers ces mots. Une femme qui, tel un serpent en mue, allait retirer chaque strate
                  de la peau gercée qui étouffait son âme. Une fugitive en soif de renouveau, qui entendait
                  s’abriter dans son roman-journal pour calmer sa Surchauffe et gagner une paix intérieure.
                  Une exploratrice déjà happée par la terre inconnue d’une rive lointaine. Cette île,
                  je devinais qu’elle serait l’occasion de ma métamorphose. Que je deviendrais, tôt
                  ou tard, une femme-Sentinelle.
               

                

               Ai-je réussi cette transformation ? D’un côté, non contente d’atteindre mon objectif,
                  je l’ai dépassé au-delà de toutes mes espérances. Ce peuple m’a accueillie d’une façon
                  que je n’osais pas même envisager dans mes scénarios les plus fous. Il m’a ouvert
                  sa forêt pour me traiter comme l’une de ses membres. Et notre rencontre s’est achevée
                  par le plus puissant des symboles : ce baptême qui, semblant sortir tout droit de
                  mon roman lui-même, palpite encore en moi. Ce cercle dessiné au milieu de mon front,
                  que ma mémoire ne cesse de retracer depuis, dans une évocation tellement intense qu’elle
                  en paraît fictive, jusqu’à brouiller en moi la frontière du fantasme et de la nostalgie.
               

               Sur le papier, cette scène idyllique constituerait le dénouement rêvé de mon roman.
                  Mais d’un autre côté, cette fin n’est-elle pas trop parfaite ? Allongée devant mon
                  MacBook, je ne trouve rien à raconter de neuf depuis ce happy end. Et pourtant, j’aimerais
                  continuer d’écrire. Comme s’il manquait quelque chose dans cette boucle trop bien
                  bouclée.
               

               N’est-ce pas ici, précisément ici, que l’histoire commence – dans cette question toute
                  simple : comment une femme-Sentinelle peut-elle retourner à sa modernité ? Pourrai-je seulement reprendre
                  ma vie d’avant, maintenant que j’ai changé de peuple ? Suis-je condamnée à me sentir
                  chez moi comme une Indienne en ville ?
               

               Mais cessons de divaguer quant à la conclusion de mon livre. Il ne servirait à rien,
                  à ce stade, que je mette la charrue avant les bœufs. Pour l’heure, l’essentiel est
                  de retravailler mes trois premières parties, quitte à laisser en suspens l’éventualité
                  d’une suite. Avec le temps, la solution s’imposera d’elle-même. Je verrai toute seule,
                  sans forcer, si j’ai besoin d’ajouter quoi que ce soit.
               

            

         

      

      Chapitre 32

            
               Voir le monde en Sentinelle, donc.

               Allumer la télévision et me demander ce que l’insulaire en moi doit penser des actualités.
                  Sur sa chaîne, Thomas consacre son éditorial au conflit israélo-palestinien. En ce
                  5 avril, la ville de Jérusalem – qu’il préfère nommer la « capitale des trois religions »,
                  selon la périphrase consacrée par les chroniqueurs de son genre –, est en ébullition :
                  le ramadan tombe en même temps que la Pâque juive. Des extrémistes israéliens cherchent
                  à profiter de ce symbole pour se rendre sur l’esplanade des Mosquées et y sacrifier
                  des chèvres, comme au temps de l’Ancien Testament. Face à cette intrusion qu’ils tiennent
                  pour une déclaration de guerre, plusieurs centaines de Palestiniens se sont retranchés
                  dans la mosquée Al-Aqsa. Mais cette émeute étant infiltrée par des islamistes armés,
                  la police israélienne a mené une opération au sein même du lieu saint musulman. L’usage
                  de grenades assourdissantes et de balles en caoutchouc a blessé cinquante personnes.
                  Résultat des courses : ce matin, tout le monde est plus énervé que la veille. Le gouvernement
                  israélien dénonce le terrorisme des partisans du Hamas, l’Autorité palestinienne accuse
                  le premier d’avoir couvert un crime, et le porte-parole de l’Union européenne appelle
                  toutes les parties à faire preuve de retenue.
               

               Thomas se range naturellement du côté de la pondération. Quelle tristesse, de constater
                  combien le fanatisme ruine la coexistence ! Trente ans après les accords d’Oslo, s’étonne-t-il,
                  les ennemis de la paix ont pris le pouvoir des deux côtés : entre le gouvernement
                  formé par Netanyahou sur la base d’un accord avec l’extrême droite, l’Autorité palestinienne
                  de plus en plus corrompue et la mainmise des fondamentalistes du Hamas à Gaza, plus
                  personne n’ose croire en une résolution du conflit. C’est pourtant, serine-t-il, la
                  seule perspective qui puisse garantir à la fois la sécurité d’Israël et le droit des
                  Palestiniens à l’autodétermination. Où est-elle passée, l’époque pleine d’espoir où
                  Yitzhak Rabin et Yasser Arafat se serraient la main sur le perron de la Maison Blanche ?
                  À la mention des deux lauréats du prix Nobel, Thomas affiche un air grave où suinte
                  l’impuissance. Âgé de trente-quatre ans, il reste bloqué sur la mélancolie d’un temps
                  béni que notre génération n’a pas connu. Derrière son visage juvénile, il a un esprit
                  de boomer et ne comprend sincèrement pas pourquoi la solution à deux États n’a pas
                  tenu le coup.
               

               C’est pourtant bien simple, répond la Sentinelle : les croyances se déploient comme
                  des îles. Des havres refermés sur eux-mêmes, qui confondent leurs contours avec les
                  limites de l’univers. Des cultures en vase clos trouvant dans leur repli les conditions
                  de leur autonomie. Comment pourraient-elles accepter de s’ouvrir ? Toute bulle qui
                  se perce éclate sur-le-champ. Tout absolu qui se remet en cause se rompt comme un
                  anneau brisé. Tout cercle qui s’élargit entre dans la Spirale. Mentale ou tellurique, une île qui accueille l’océan du dehors se noiera dans son altruisme : aujourd’hui
                  tolérante, demain une Atlantide. Si les Sentinelles m’ont offert l’hospitalité, à
                  moi plutôt qu’à John Chau ou à n’importe quel anthropologue, c’est justement parce
                  que je n’avais pas l’intention de leur imposer mes mœurs ou mes convictions. Jamais
                  ils n’auraient accepté de troquer leur éternité contre le vivre-ensemble.
               

               Voilà pourquoi, mon cher Thomas, les conflits ne se résolvent pas. Imagine seulement
                  que les Palestiniens et les Israéliens s’asseyent autour d’une table pour négocier
                  des frontières équitables. Supposons, si tu le souhaites, qu’ils trouvent une solution
                  quant au statut de la Cisjordanie. Mais que se passera-t-il quand ils aborderont le
                  point brûlant de Jérusalem ? Comme tu l’as brillamment expliqué dans ta chronique,
                  cette ville abrite à la fois le troisième lieu saint de l’islam et le centre de gravité
                  du judaïsme : l’esplanade des Mosquées et le mont du Temple, foyers des deux cultes,
                  se situent pile-poil sur la même colline. Or, par définition, un cœur ne se partage
                  pas. Penses-tu qu’ils consentiraient à découper leur capitale comme un vulgaire fondant
                  au chocolat lors d’un anniversaire ? Précisément, non. Jérusalem est l’île matricielle
                  de ces identités rivales : leur Sentinelle mythique.
               

               Et toi aussi, Thomas, si ouvert d’esprit sois-tu, tu restes claustré à l’intérieur
                  d’une île : celle des jolis principes qui te servent de lunettes pour commenter l’actualité.
               

               Je les vois, tes analyses à la télévision. Tu les crois à l’abri du dogmatisme mais,
                  comme par hasard, elles chantent toujours la même musique, rythmée par l’invariable
                  tempo : « Certes, mais… » Deux mots qui scandent tes phrases quels que soient les
                  sujets. Certes, les uns ont raison, mais les autres n’ont pas tort : telle est ton idéologie. Un axiome qui te
                  permet d’aborder les questions sans jamais les trancher.
               

               Certes, les Palestiniens méritent de posséder un territoire souverain, mais les Israéliens
                  ont également droit à la sécurité. Certes, les Israéliens ont droit à la sécurité,
                  mais ce droit ne les autorise pas à empiéter sur les aspirations légitimes des Palestiniens.
                  Certes, les aspirations des Palestiniens sont légitimes, mais il est inacceptable
                  que certains d’entre eux recourent à la violence. Certes, la violence est inacceptable,
                  mais rien ne justifie la colonisation israélienne en Cisjordanie, car les Palestiniens
                  méritent de posséder un territoire souverain. Certes, les Palestiniens… mais… – et
                  c’est reparti pour un nouveau tour de manège : des loopings en eau tiède et des pétards
                  mouillés.
               

               Car il faudra un jour que tu t’en rendes compte : à force de noyer le poisson au nom
                  de l’objectivité, tes raisonnements en viennent inexorablement à tourner en boucle.
                  Tel est pris qui croyait prendre. Certes, ton art de la demi-mesure essaie d’éviter les évidences toutes faites, mais il fonctionne lui-même à la manière d’une religion : préservant ta bonne conscience
                  des tempêtes qui agitent l’opinion, il dessine l’îlot de ta vision du monde. Tu as
                  beau jeu, depuis tes idées pures, de t’inquiéter de la fièvre identitaire qui s’empare
                  des sociétés modernes. Juché sur ta chaire médiatique, tu dénonces chacun des phénomènes
                  qui marquent selon toi l’autodestruction de nos démocraties : la montée du populisme,
                  le nationalisme, l’antisémitisme engendré par la compétition victimaire, le nihilisme
                  où mène la polarisation du débat public, le retour du fondamentalisme, l’émergence
                  du séparatisme, la folie du conspirationnisme et tous ces mots en -isme qui te donnent de l’urticaire
                  mental.
               

               Mais, si tu voyais les choses depuis ma perspective, l’œil d’une Sentinelle, ces phénomènes
                  t’apparaîtraient comme les symptômes chaotiques d’une unique vérité : les gens, et
                  toi le premier, ont le désir absolu de se protéger du réel en s’inventant des îles.
               

            

         

      

      Chapitre 33

            
               J’ai menti l’autre jour. Il y a une personne, une seule, à qui j’envisage de raconter
                  mon expédition : Alice. Quand elle m’a proposé de nous revoir, je suis sortie de chez
                  moi avec la ferme intention de tout lui raconter. Qu’elle comprenne ou non les ressorts
                  de ma « conversion » n’était pas ma préoccupation. C’était moi, au contraire, qui
                  avais la réponse à son sujet de mémoire. Une solution qui tenait à ce cercle dessiné
                  sur mon front : il existe un peuple, mon peuple désormais, qui contemple les mouvements
                  du ciel sans y pressentir la mort du Soleil. Il ignore tout de cette tragédie future
                  et doit sa survie à cet aveuglement. S’il s’efforce de perdurer depuis des millénaires,
                  c’est parce qu’il croit que le combat de la perpétuation mérite d’être mené quels
                  que soient les périls.
               

               Bien sûr, cette mentalité est « scientifiquement fausse ». Mais aucune certitude,
                  si effroyable soit-elle, n’abolira jamais la beauté du poème que leur destin nous
                  offre. Depuis les origines, ils se contentent de rester les gardiens d’une île-monde
                  au milieu d’un océan où grouillent les menaces. Leur exemple ne recèle-t-il pas une
                  autre vérité, supérieure aux calculs de nos laboratoires : la sagesse d’exister sans chercher à s’étendre ? Ne peut-on pas, comme moi, épouser leur vision
                  en toute lucidité ? Devenir Sentinelle serait l’affaire d’un choix, celui de l’espérance.
               

               J’avais hâte de savoir ce qu’Alice en penserait. Mais au kaléidoscope de ses personnalités,
                  elle décida, une fois de plus, de me montrer une nouvelle facette. Une facette rigide,
                  refusant de me donner rendez-vous ailleurs qu’au Moka, son bar fétiche, rue du Faubourg-du-Temple.
                  Une facette totalement autocentrée, dans l’esprit « Je te fume au visage avec mon
                  col roulé », qui ne songea pas un seul instant à m’interroger sur mon voyage en Inde.
                  Une facette apaisée, surtout, ravie de m’annoncer dès sa première cigarette qu’elle
                  avait, au cours de ces deux dernières semaines, dissipé le brouillard de ses angoisses
                  métaphysiques :
               

               – Mon mémoire ? Enfin débloqué, car j’ai trouvé la clé : une théorie qui résout mon
                  problème !
               

               La terrasse était trop bruyante pour que je me livre, entre deux modeux bourrés et
                  trois polyamoureux, à des confidences sur mon aventure. Alors, je l’ai laissée me
                  réciter la théorie qu’elle avait bricolée. En fait, m’expliqua-t-elle d’un ton soudain
                  très docte – presque pédant – que je ne lui connaissais pas, elle s’était plantée
                  depuis le tout départ. Elle avait oublié que le Bien et le Mal étaient avant tout
                  des constructions sociales. Des notions inventées par l’Homme – le fameux Homme avec
                  une majuscule – en fonction de son arrière-plan idéologique.
               

               – Donc des sortes d’idoles ? me bornai-je à la relancer telle une journaliste interviewant
                  Thomas.
               

               – Oui et non, commençait-elle déjà à tatillonner.

               Sa doctrine datait d’il y a deux semaines, mais elle me l’exposa comme des évangiles.
                  La morale, telle qu’elle m’en divulgua les secrets, était par principe préférable
                  à l’attirance que le Mal nous inspire. Car elle reposait en réalité sur un pari analogue
                  à celui de Pascal : que le monde soit voué à se maintenir ou à se désintégrer, que
                  nos actions soient dotées ou non d’une postérité, cette alternative ne méritait pas
                  qu’on sacrifie l’éthique sur l’autel de son incertitude. Car pour l’instant, force
                  était de constater que la vie persistait. La vie… Alice ne prenait pas la peine de
                  définir ce concept mais, au vu de la manière dont elle en parlait, j’avais l’impression
                  qu’elle l’évoquait comme un croyant son dieu. Une sorte de force ésotérique, confusément
                  royale, qui auréolait les créatures d’une dignité tombée tout droit du ciel.
               

               – Les moustiques, par exemple. Ils sont aussi vivants que nous. Toi, tu les vois comme
                  des insectes perfides dont les piqûres te gâchent les vacances. Mais ces créatures
                  essaient comme nous de persévérer dans l’être. S’ils nous sucent le sang, par exemple,
                  c’est tout simplement parce qu’ils en ont besoin pour ne pas mourir. En quoi notre
                  désir de confort justifierait-il de leur retirer leur droit le plus élémentaire :
                  celui de coexister avec nous ? La mort du Soleil n’autorise en rien à tuer une maman
                  moustique qui prélève tes globules rouges pour nourrir ses enfants.
               

               Ce mélange de Luc Ferry et d’Aymeric Caron n’avait ni queue ni tête, il ne valait
                  pas mes pires copies d’hypokhâgne mais Alice semblait aux anges. Elle était soulagée
                  d’avoir épargné des flammes de sa lucidité l’idéal-totem qui lui servait de doudou
                  spirituel : la morale était sauve. Malgré la fin du monde, il y avait un Bien, il
                  y avait un Mal, elle retombait sur ses pattes d’étudiante soucieuse de la souffrance
                  animale.
               

               – En quoi est-ce criminel, ai-je réagi à ses élucubrations en surjouant la beauf anti-intellectualiste,
                  d’écraser un moustique ? Et si, derrière son statut parental, il était porteur du paludisme ? Tu
                  viens de me dire que les insectes ont raison de se protéger de la mort : alors pourquoi
                  serait-ce « mal » que nous en fassions autant ?
               

               Yeux graves d’intellectuelle bravant une objection. Volutes de cigarette nageant entre
                  ses mèches. Col roulé plus sérieux que jamais, Alice rebondit deux ou trois fois sur
                  la mention de la légitime défense avant de me répondre, telle une religieuse apeurée
                  par le doute :
               

               – Est-ce que c’est « mal » ? Oui… Non… Enfin peut-être un peu… Là, tu me fous une
                  colle… Autant je peux te parler du Bien, autant je n’ai pas encore tiré au clair l’énigme
                  du Mal : je me la réserve pour la rédaction de ma troisième partie, d’ici un mois
                  ou deux…
               

               Si l’on m’avait dit que je terrasserais une « philosophe » en lui demandant si j’ai
                  le droit de buter un moustique qui risque de me transmettre une maladie mortelle…
                  « Terrassée » était pourtant le mot, tant Alice avait retrouvé le visage embrumé qu’elle
                  affichait lors de notre rencontre au Café Cassette, lorsqu’elle m’exprimait son vertige
                  à l’idée que le Soleil explosât. Stressée que son catéchisme ait volé en éclat à cause
                  d’une question d’entomologie, privée de ses dogmes et manquant de nicotine, elle se
                  leva pour racheter des cigarettes auprès du barman. Je m’apprêtais à suivre son dos
                  du regard quand mon téléphone vibra. En me notifiant un texto de Baylan, son écran
                  me ramena à la réalité : « Bonsoir Jade, m’écrivait-il, il faut que je vous parle. »
               

            

         

      

      Chapitre 34

            
               Pourquoi Rohan m’a-t-il contactée à deux heures du matin ? Et pourquoi a-t-il fait
                  le mort juste après m’avoir dit qu’il voulait me parler ? Dès la réception de son
                  SMS, j’ai essayé de l’appeler à cinq reprises mais la tonalité sonnait dans le vide,
                  comme s’il s’était mis en mode avion. Et ce matin, de même, je tombe directement sur
                  son répondeur. Pourtant je n’ai pas besoin de lui téléphoner, je sais ce qu’il me
                  veut.
               

               Car c’est une autre notification qui attire mon attention : l’alerte Google que j’avais
                  programmée lors de ma documentation s’emballe étrangement. Selon elle, trois articles
                  contenant les mots « North Sentinel Island » ont été publiés sur Internet depuis hier
                  soir. Pour un sujet de niche qui suscite la curiosité d’une poignée de blogs farfelus
                  une fois tous les dix ans, cette fréquence est anormale. Je clique aussitôt sur les
                  sites concernés. Ce sont des quotidiens de l’archipel Andaman, qui rapportent en hindi
                  une dépêche de la marine indienne. La traduction automatique hache certes les phrases
                  à la manière d’un télégramme, mais leur signification ne laisse pas de place au doute :
                  « Garde-côtes inquiets. Ils patrouillent tous les soirs autour de Sentinelle. Depuis un mois, aucune fumée aperçue sur rivage. Pas de
                  trace qu’ils sont vivants. Mauvais signe ? Incident ? Ou changement d’habitude des
                  autochtones ? Très bizarre en tout cas. L’armée survolera bientôt l’île en hélicoptère
                  pour effectuer des vérifications. »
               

               Je pourrais raconter à l’infini la manière dont le temps s’est brisé à cet instant
                  précis. J’étais encore au lit, réveillée de bonne humeur à l’idée que mon roman touchait
                  à sa fin. Thomas venait de se barrer en fonçant dans un taxi, trop pressé de passer
                  à la télé pour me dire bonjour ou au revoir. Quant à Moranges, qui se montrait beaucoup
                  plus zen au boulot depuis notre retour de Port Blair, il m’avait libérée jusqu’à mercredi.
                  J’en profiterai, me réjouissais-je, pour peaufiner mon manuscrit. Ce livre, j’y songeais
                  justement en m’alanguissant sous mes draps. Qu’il fût meilleur ou non que « La Spirale »,
                  j’étais sûre à 99 % que les éditeurs ne le refuseraient pas, dans la mesure où, en
                  plus de son éventuel intérêt littéraire, il revêtait une valeur documentaire, factuelle,
                  historique – journalistique en somme : j’avais accompli un exploit objectif qui ferait
                  incontestablement le buzz, ils pourraient même publier la vidéo nocturne. Ce calcul
                  marketing était mathématique. J’avais la quasi-garantie de finir en librairie et c’est
                  avec cette pensée soulagée que j’ai allumé mon téléphone pour scroller sur mes applications.
               

               Un quart d’heure plus tard, mon pouce n’a pas bougé. Il s’est figé sur l’écran, devant
                  la page d’accueil de l’Andaman Sheekha. Dès ma première lecture, le déclic fut immédiat. Je mis moins d’une seconde à recouper
                  toutes les informations. Cette fièvre typhoïde dont les symptômes étaient apparus
                  au lendemain de mon expédition… Mais que, logiquement, j’avais dû contracter plusieurs jours en amont… Tous ces contacts
                  tactiles avec les Sentinelles… Ces noix de coco que j’avais manipulées à mains nues…
                  Ces enfants dont je pinçais les joues… Cette vieille dame enlacée… Ce morceau de cochon
                  partagé avec une petite fille… L’homme qui tatoua mon front… Autant d’occasions de
                  contaminer mes hôtes, alors même que leur système immunitaire n’était pas protégé
                  contre les maladies extérieures… Jusqu’alors, toutes ces pensées étaient stockées
                  dans différents compartiments de mon cerveau, comme si je les avais rangées à distance
                  les unes des autres. Il a suffi d’un choc pour qu’elles s’entre-connectent. Et leur
                  conclusion s’impose comme une lacération.
               

               Comment décrire le sentiment qui vous investit quand vous prenez conscience que vous
                  avez tué ? D’abord une sensation de mourir vous-même. En une seconde, vous vous êtes
                  effondré. Paralysés devant le téléphone, vos yeux se glacent comme deux grosses billes
                  de verre. La vérité les a figés d’un coup. Depuis, ils n’arrivent plus à fixer autre
                  chose que la fameuse dépêche. Son style lapidaire est d’une clarté totale mais ses
                  propos résonnent en vous comme du charabia. Vous avez besoin de la décrypter encore
                  et encore, chaque nouvelle lecture vous remplit d’une nausée différente. Votre raison
                  a beau vous répéter de garder votre calme tant que la situation n’est pas confirmée
                  par les médias, elle parle dans le vide. Vous essayez de vous autoconvaincre qu’il
                  s’agit d’une coïncidence – et si les patrouilleurs indiens indiquaient dans les prochains
                  jours qu’en fait les Sentinelles vont très bien, que l’absence de feu était due à
                  la saison des pluies… ? –, ces stratégies ne marchent pas. Vous savez pourtant au
                  fond de vous-même que ce bla-bla est faux. Avec votre pouls qui accélère, un chronomètre se déclenche : le compte à rebours de votre arrestation a déjà commencé.
               

               Vous essayez de téléphoner à Rohan pour la quinzième fois, mais il continue de filtrer
                  vos appels. Alors, vous vous rabattez sur Suraj et ce dernier semble également avoir
                  bloqué votre numéro. À l’heure qu’il est, sans doute le fils qui se la joue rebelle
                  vous a-t-il déjà dénoncé à son papa, lequel s’est empressé de prévenir les forces
                  de l’ordre. Le temps que les enquêteurs indiens se mettent en contact avec leurs pairs
                  français, et Interpol émettra une notice avec votre photo. D’ici la fin du week-end,
                  peut-être au bout d’une semaine si vous avez de la chance, des policiers viendront
                  vous cueillir. D’ailleurs, rien que d’y penser, vous avez l’impression qu’ils sont
                  déjà là. Oui, vous les entendez qui frappent à la porte, le cliquetis des menottes,
                  les coups de marteau du juge, le silence et les cris de la prison où vous marinerez
                  pour l’éternité. Vous êtes coupable et votre vie se fige.
               

               À cette idée, ne répondant plus aux commandes que vous essayez de lui donner, votre
                  corps cesse de fonctionner. Ou plutôt est-ce lui qui dicte vos pensées. Déréglé, il
                  traverse une pétarade d’états contradictoires dont les vagues achèvent de vous submerger.
                  C’est comme un cauchemar sans porte de sortie. Des convulsions font valser vos jambes,
                  ce sont autant de réprimandes rythmées de tremblements. Une voix enragée tambourine
                  dans vos tripes, répétant à tout va le mot de « génocide ». Cette sentence folle est
                  une série de chocs qui vous percutent les os. Rien n’apaise sa fureur quand elle vous
                  commotionne les tempes et vous pilonne le cœur. Vos poumons s’incendient, ils s’apprêtent
                  à exploser en déchirant vos côtes. Au moment d’éclater, votre buste se raidit et se
                  redresse soudain, presque cadavérique. Vous avez de la pierre dans le ventre et vous vous sentez
                  spectre. Cette chair qui ne respire plus et peine à se mouvoir, voici votre cachot,
                  sinon votre tombeau. En attendant que la justice vous démasque, vous êtes enfermé
                  dans sa déréliction. Vous êtes passé de l’autre côté de la frontière humaine.
               

            

         

      

      Chapitre 35

            
               La culpabilité débute réellement une fois ma crise passée. Après être restée trois
                  heures à m’arracher les cheveux en hurlant comme une folle, je me suis vidée de toute
                  mon énergie et mon ventre se creuse. J’étais sur le point de sauter par la fenêtre,
                  mais voici que j’ai faim. Il faut faire un choix : me suicider sur-le-champ ou bien
                  me préparer des pâtes. Bien sûr, la défenestration n’est pas une question de quart
                  d’heure. Elle peut bien attendre que je me remplisse l’estomac. Mais en me traînant
                  jusqu’au frigidaire, c’est dans l’univers du mensonge que je me précipite. Certes,
                  j’ai massacré un peuple. Il n’empêche qu’à l’instant actuel j’observe des spaghettis
                  bouillir dans une casserole d’inox, en surveillant attentivement le minuteur pour
                  qu’ils soient al dente.
               

               Que vaut mon génocide face à la réalité immédiate : ce placard que j’ouvre pour me
                  saisir de la sauce au pesto ? Si artificielle soit-elle, cette situation recouvre
                  tout l’espace du moment actuel. Elle a pris le relais de mes idées noires. Dans cette
                  cuisine où je feins l’innocence au lieu de me foutre en l’air, mon crime n’a plus
                  sa place : mon appétit l’abroge. Je suis morte en moi-même mais le temps continue. Avec ce déjeuner, n’est-ce pas mon angoisse que je vais avaler ?
               

                

               Non, justement. Le sentiment d’avoir tué ne s’avale pas comme ça. À mesure que s’écoule
                  la journée, puis bientôt la semaine, je comprends qu’il me tient. Plus j’essaie de
                  l’enfouir, plus il joue à cache-cache avec mes émotions. Son arrière-goût s’amuse
                  à me courir après. Tantôt, il jaillit par hasard au détour d’une rue, incrusté dans
                  l’ombre d’un passant ou dans les yeux torves d’un chien qui me regarde de travers.
                  J’observe le caniche et mon malaise croît : j’ai l’impression que sa gueule est un
                  piège. Lui aussi, quelque part, il doit être au courant que je suis une ordure. Mes
                  échappatoires disparaissent les unes après les autres, le monde entier m’accuse.
               

               Parfois, la culpabilité se sert du visage de Thomas et l’infamie revêt alors les traits
                  de sa naïveté. Au dîner, j’examine le sourire de mon mari en m’étonnant qu’il ne se
                  doute de rien – et, soudain, le vertige m’investit : comment réagira-t-il lorsque
                  la vérité éclatera au grand jour ? Mais le plus souvent, c’est depuis le silence que
                  la mauvaise conscience éclôt. Cachée dans les interstices de mon esprit, elle profite
                  de chaque moment d’inattention pour m’attaquer par surprise. Sa voix est d’autant
                  plus traîtresse que ses échos intérieurs ne me murmurent rien que je ne sache déjà :
                  je suis une criminelle.
               

               Moi, criminelle ? Ces deux mots me sont impossibles à écrire côte à côte comme si
                  leur lien allait de soi : je m’appelle Jade, je travaille chez Arcadie, j’aime le
                  chocolat et j’ai tué un peuple. J’ai beau ruminer l’obsession du carnage que j’ai
                  commis, la greffe ne prend pas. La mort des Sentinelles est un événement qui ne s’incorpore
                  pas au restant de mon être. Non que je « refuse » de reconnaître mes responsabilités. Ni
                  que je m’abrite derrière la dimension « involontaire » de l’acte. Mais, précisément,
                  il s’agissait d’un acte : un geste qui ne saurait, à lui seul, résumer toute ma vie. Comment pourrait-il,
                  alors qu’il a duré à peine quelques heures, effacer trente-six ans de personnalité ?
               

               Eh bien si, hélas, c’est le sort qui me guette. Demain, la souillure aura tout recouvert.
                  Je serai la meurtrière d’un peuple et ce point Godwin imbibera mon nom de son parfum
                  de soufre. Peu importe ce qu’on mettra dans la balance pour faire contrepoids à mon
                  avilissement : ni ma gentillesse, ni la pureté de mes intentions envers les Sentinelles,
                  ni l’éventuel intérêt de mon livre ne pourront gommer cette tache indélébile. À jamais,
                  je serai et resterai au mieux une sombre conne, au pire une belle ordure doublée d’une
                  sorcière. Car la catastrophe de mon expédition sera rétroactive. Sa laideur recolorera
                  mon aventure depuis la case départ. Et puis, de fil en aiguille, définissant mon « caractère »,
                  c’est mon identité qu’elle contaminera. On pourra alors revenir en arrière. On ouvrira
                  mon roman et l’on songera : cette Jade, là… entre son burn-out et son mari narcissique,
                  avec ses intrigues de partenariats et de dossier indien… depuis le tout début, elle
                  était monstrueuse.
               

               Imaginons seulement qu’un lecteur tombe sur mon récit. Supposons qu’il connaisse par
                  avance le bilan atroce de mon périple. Faute d’adopter un regard vierge sur cet incipit,
                  il se fierait à l’épouvantail de ma réputation et son jugement préalable serait irrévocable.
                  Dès la première page, il se dirait : voici l’histoire d’une criminelle en devenir.
                  Pour l’heure, elle se réveille à Dublin en ignorant tout de son sombre destin. Mais sa vision du monde est déjà suspecte. Elle n’a rien trouvé
                  de mieux à faire que de se lamenter dans les draps d’un palace. De quoi se plaint-elle,
                  au juste ? D’avoir un job de rêve qui l’emmène aux quatre coins du globe ? D’être
                  payée pour dormir dans des hôtels de luxe ? D’hésiter à tromper son Thomas avec des
                  inconnus qui repartiraient au petit matin, sans menacer son couple ? Toutes ces jérémiades
                  touchent à des problèmes factices : des malheurs imaginaires, créés par son esprit.
                  Ses histoires de Spirale sont bien abstraites, comparées au réel. La vérité objective,
                  mesurable, quantifiable, la vérité matérielle et sociale, c’est que cette Jade est
                  pourrie gâtée par la vie et qu’elle a le culot de geindre. C’est une hypocondrie de
                  l’âme qui s’est emparée d’elle : tels ces bilieux qui s’imaginent atteints d’une grave
                  affection tant ils s’ennuient d’être en bonne santé, cette capricieuse pleure d’aller
                  au mieux. Comme tous les ingrats, elle souffre d’être heureuse. Il n’est pas étonnant
                  qu’elle ait eu besoin, pour guérir de cette neurasthénie, d’infliger sa douleur à
                  un bouc émissaire.
               

               Le pire, c’est que ce lecteur hypothétique aurait parfaitement raison. Depuis hier,
                  je relis mon manuscrit et j’en ai la nausée : il pue la mort depuis cette phrase prémonitoire
                  qui en donne le la. « Aujourd’hui, écrivais-je enthousiaste, j’ai l’impression d’avoir changé de corps. »
                  Je pensais bêtement que cette formule magique serait mon sésame vers une vita nuova. J’étais persuadée qu’elle aurait dans ma Spirale la puissance d’une révolution.
                  Je rêvais d’aventure, me répétais-je en boucle. Mais je me rends compte, avec le recul,
                  de l’égoïsme absolu de mon aspiration. Je suis allée sur cette île alors que, m’étant
                  documentée à fond, j’étais pleinement consciente des conséquences de cette expédition. Je n’ignorais pas que les Sentinelles avaient un système immunitaire
                  particulièrement vulnérable aux étrangers. Je connaissais par cœur leur histoire tourmentée.
                  Je savais que leur survie ne tenait qu’à un fil. Mais, excitée par le goût de l’insolite,
                  j’ai décidé d’en faire fi. C’est par curiosité que je les ai jetés dans la gueule
                  du loup, en l’occurrence la mienne : une louve d’autant plus dangereuse qu’elle était
                  bienveillante, fascinée par la culture de ses proies. Le désir d’exotisme est une
                  barbarie et mon besoin d’ailleurs était gorgé de sang.
               

            

         

      

      Chapitre 36

            
               Et si c’était l’inverse et que j’en faisais trop ? Il se peut en effet que ma mauvaise
                  conscience ait l’incidence d’une loupe : dans sa lentille implacable, je suis la seule
                  coupable. Elle sait que je suis faible, alors elle m’enfonce. Instrumentalisant mon
                  angoisse afin de m’accabler, elle agrandit mes torts, quitte à oblitérer toute la
                  complexité de la situation. Et moi, en bonne poire que je suis, je tombe dans son
                  piège. Au nom de l’autocritique, j’accepte de battre allègrement ma coulpe et me flagelle
                  l’âme jusqu’au masochisme.
               

               Que ce récit tienne sur le papier, je l’entends volontiers. Est-ce une raison pour
                  adhérer à sa vision simpliste ? À vrai dire, je ne sais plus. À force de retourner
                  la question dans tous les sens, j’ai perdu toutes mes certitudes. Mais en l’occurrence,
                  si j’essaie d’analyser mon forfait de façon objective, ma seule erreur est d’avoir
                  bravé la loi indienne en me rendant sur l’île. Quant au reste, suis-je l’unique responsable
                  de la tragédie qui s’est ensuivie ? Pouvais-je deviner que je couvais la fièvre typhoïde
                  à cause de Suraj ? Est-ce ma faute si ce dernier nous a empoisonnés avec ses poissons ?
                  Sous cet angle, déjà, l’horreur de mon expédition s’estompe. Le mot brûlant de « génocide » se dissipe, remplacé par un résumé
                  factuel : j’ai refilé à mon insu un virus insidieux à un peuple qui n’était pas immunisé
                  contre lui. Cette succession de hasards a certes été fatale, mais mérite-t-elle d’être
                  désignée comme un crime ? N’est-ce pas la banale et triste histoire d’une contamination ?
               

                

               C’est à un concours de circonstances que je dois ce déclic. Ce matin, j’ai marché
                  jusqu’au commissariat. Mon intention était nette : avancer tout droit jusqu’à l’accueil,
                  demander de parler à un officier judiciaire, poser mon manuscrit sur la table et puis
                  me dénoncer. Quelle tête ferait-il quand il m’interrogerait ? Nom ? Jade Elmire-Fasquin.
                  Naissance ? Paris, clinique de l’Alma, 1987. Profession ? Future PDG d’une entreprise
                  cotée au CAC 40, écrivaine à mes heures perdues. Situation conjugale ? Mariée à Thomas
                  Fasquin, vedette du petit écran. Objet de votre déposition ? Trois fois rien : je
                  suis l’une des plus grandes criminelles de ces dernières années, juste après Ben Laden
                  et Poutine. Me croirait-il seulement ?
               

               En atteignant l’église Saint-Sulpice, j’ai eu un sursaut. Devant moi, la place s’animait.
                  Un jeune homme, tiré par le chien qu’il tenait en laisse, le regardait pourchasser
                  les pigeons. Deux amants s’enlaçaient, les gestes encore hésitants, mais ne s’embrassaient
                  pas. Des gosses jouaient à la marelle, un costume-cravate courait pour attraper un
                  bus. Autant de silhouettes qui se fondaient dans le paysage tels les figurants d’un
                  film expérimental ou, qui sait, comme les personnages involontaires d’une sorte de
                  roman dépourvu de fil directeur.
               

               M’est revenu ce livre de Perec que j’aimais tant dans mon adolescence. Comment s’appelait-il,
                  déjà ? Son titre me restait sur le bout de la langue. Il y avait de mémoire le mot « épuisement »,
                  mais comportait-il aussi celui de « fresque » ? C’était possible car l’auteur des
                  Choses, assis en terrasse, s’était précisément donné pour but de décrire à l’infini tous
                  les détails qu’il observerait au cours de la journée. Je ne l’avais pas lu depuis
                  l’hypokhâgne, mais au milieu des trottinettes électriques et des étals du marché d’antiquaires,
                  sa galaxie d’objets se reconstituait sous mes yeux : les nuées de pigeons sur le terre-plein
                  central, les autobus remplissant et vidant tour à tour la place tels des vases communicants,
                  le ballet des touristes, les capuchons des taxis et les enfants qui s’amusaient autour
                  de la fontaine. Tous ces presque-rien, ces non-événements par excellence, dessinaient
                  en pointillé l’univers que j’allais déserter : c’étaient mes dernières visions de
                  l’existence ouverte.
               

               Car j’arrivai devant la façade du poste de police. Ici, ma liberté s’arrêterait. En
                  poussant cette porte battante, je déclencherai un engrenage fatal. Ciao, mon téléphone,
                  mes vêtements, mon carnet, adieu les joints du soir et les disputes avec Thomas. Place
                  à la garde à vue. Aux menottes, aux chaussures sans lacets. Aux interrogatoires interminables.
                  À la détention provisoire dans une cellule aux meubles en plexiglas. À cette télé
                  au mur qui m’abrutirait de l’aube jusqu’au soir. Aux petites brimades quotidiennes
                  des surveillants. Aux consignes infantilisantes. Aux promenades sans ciel, aux nuits
                  blanches pleines de hurlements, où mon âme ruminerait comme une réprouvée mon insouciance
                  perdue.
               

               – Bonjour, que cherchez-vous ? Pour les papiers d’identité, vous n’êtes pas au bon
                  endroit : il faut vous rendre à la mairie, le bâtiment d’à côté.
               

L’agent balaya mes vêtements du regard avant de prononcer cette phrase d’une voix
                  de GPS. Je portais un tailleur Hermès, alors c’était mathématique : je n’avais ni
                  le profil d’une coupable ni la tête d’une victime. Probablement étais-je une bourge
                  de Saint-Germain-des- Prés qui, ayant perdu son passeport, s’était trompée d’immeuble
                  en entrant dans le commissariat. Aux yeux de ce fonctionnaire habitué aux conflits
                  de voisinage et aux cambriolages, il était inconcevable, strictement impensable, qu’une
                  Parisienne de ma trempe ait pu commettre le moindre génocide.
               

                

               C’est cette idée qui m’a fait reculer, comme une secousse à la dernière minute : mais
                  quelle folie te prend, ma pauvre Jade ? Confier ton destin à un robot pareil qui te
                  remettra entre les mains de collègues aussi bornés que lui ? N’as-tu pas compris que
                  tous ces bureaucrates sont des aveugles-nés ? Étant donné qu’ils sont mandatés par
                  la société pour laver les péchés du monde, tu te crois sommée de leur réserver la
                  vérité. Et alors quoi ? Quand tu auras craché le morceau, comment réagiront-ils ?
                  Butés comme des algorithmes, ils n’auront d’autre solution que de te punir. Te punir,
                  quel brillant remède : guérir le mal par le mal. Bousiller ta vie pour que tu paies
                  le prix de ta faute. Drôle de marchandage : ta souffrance permettra-t-elle à tes victimes
                  de ressusciter ? Bien sûr que non. Elle ne changera rien au sort des Sentinelles.
                  Mais à la banque des remords, les juges brassent la monnaie de la loi du talion. Pour
                  dédommager tes victimes défuntes, ils se débrouilleront pour que la tienne, d’existence,
                  soit fauchée en plein vol.
               

               Alors, juchés sur leur trône, ils jubileront de te torturer au nom du Code pénal.
                  Certes, ils refuseront sans doute de t’extrader vers l’Inde où tu risquerais de croupir dans une geôle digne du Moyen
                  Âge. Mais ils te cuisineront derrière les baies vitrées clinquantes du tribunal de
                  Paris. Sadiques malgré leur vouvoiement, ils te forceront à avouer ton crime pendant
                  des jours entiers, à demander pardon encore et encore, à voir des psychiatres qui
                  te diagnostiqueront toutes sortes de conneries, à te maudire toi-même pour l’éternité,
                  afin que la nausée puisse envahir ton âme.
               

               Alors, c’est ton corps qu’ils persécuteront, eux les tyrans de la démocratie, gérant
                  leur usine de verdicts funestes. Ils l’enfermeront. Ils le restreindront. Ils l’affaibliront.
                  Ils limiteront ses gestes. Ils le contraindront à manger des plats en caoutchouc.
                  Ils l’habitueront à la laideur des murs aseptisés de la pénitentiaire. Ils le harcèleront
                  d’une bible d’interdits. Ils castreront ses rêves. Ils l’exposeront aux agressions
                  des autres prisonnières. Ils le forceront à s’ennuyer vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
                  Ils l’obligeront à éprouver la mort tout en l’empêchant de crever. Et alors, quand
                  tu auras soixante-dix ans, que tu seras à deux doigts du cancer après des décennies
                  fantômes, ils daigneront te libérer. D’une voix mielleuse, pseudo-compatissante, ils
                  t’exhorteront à la réinsertion sociale, alors qu’ils auront saccagé ta carrière, détruit
                  ton mariage et gaspillé la moitié de tes années sur Terre. Des bourreaux en cravate.
               

               – Madame ? Vous êtes pâle, on dirait que vous faites un malaise. Vous avez besoin
                  que j’appelle un médecin ?
               

            

         

      

      Chapitre 37

            
               « Hello, Jade. Désolé de ne pas t’avoir répondu ces derniers jours. Mon père aimerait
                  qu’on fasse une réunion en visioconférence. Vers midi sur ton fuseau. Ok pour toi ? Merci
                  par avance, Suraj. » Ce texto austère ne laisse pas de place au doute. Après m’avoir
                  fait mariner pendant près d’une semaine, les Baylan père et fils se résolvent enfin
                  à sortir du silence. C’est de Rohan, et non de la police française, que mon sort dépend.
                  D’ici trois heures, mon destin sera scellé dans un sens ou dans l’autre.
               

                

               Après une matinée en zombie, j’attends que mes collègues partent déjeuner pour verrouiller
                  la porte de mon bureau. Marchant au ralenti vers mon fauteuil, je ne peux m’empêcher
                  de songer que j’effectue sans doute mes ultimes pas d’innocente. Ma gorge se noue
                  de plus belle quand le visage de Rohan s’affiche sur mon ordinateur. Assis devant
                  sa webcam à la manière d’un DRH qui s’apprête à annoncer un licenciement, ou d’un
                  flic qui va vous assommer de questions lors d’une garde à vue, il me toise en se grattant
                  le bouc.
               

Pendant une longue minute qui paraît suspendue dans le temps, il me dévisage sans
                  prononcer un mot, comme s’il souhaitait imprégner mon esprit d’anxiété. Ses pupilles
                  sont aussi perçantes que celles de David Suchet à la fin des épisodes d’Hercule Poirot, lorsque, sur le point de dévoiler l’identité du coupable, il laisse flotter autour
                  de lui une atmosphère de mystère absolu, afin de porter le suspense à son paroxysme
                  avant de le dissiper sitôt qu’il prendra la parole. Sauf que là, Baylan ne semble
                  pas décidé à rompre le silence. Il n’a pas besoin d’ouvrir la bouche pour me montrer
                  qu’il connaît la vérité. Il est flagrant qu’il sait, et que je le devine. Nous nous
                  cernons mutuellement sans qu’il soit nécessaire d’échanger une seule phrase. Et c’est
                  d’un geste lent qu’il redresse la caméra pour donner le coup d’envoi de cette séance
                  de pilori mental :
               

               – Vous vous souvenez de cette île dangereuse dont je vous avais parlé lors du premier
                  dîner ?
               

               – …

               (Je sais que l’usage des points de suspension dans l’écriture d’un dialogue est une
                  astuce paresseuse, destinée à compenser une lacune de vocabulaire ou d’imagination :
                  par définition, personne n’a jamais prononcé ces signes de ponctuation dans une conversation.
                  Personne, sauf moi à cet instant précis où, mutique, j’étais littéralement suspendue
                  aux lèvres de Rohan.)
               

               – Depuis quelque temps, poursuit-il alors que je me décompose, les autorités s’inquiètent
                  pour ses habitants. Hier soir, l’armée indienne y a dépêché un drone pour s’enquérir
                  de leur état.
               

               – ?

– C’est à peine croyable, mais figurez-vous qu’ils sont tous morts ; tous, sans aucune
                  exception ! Dans des conditions qui restent à préciser… Pour l’heure, l’information
                  n’a pas encore été divulguée dans la presse. Mais c’est une question de semaines,
                  voire de jours, avant qu’elle ne déclenche un séisme.
               

               – !

               – Vous vous rendez compte ? Pile au moment où je vous invite dans mon palais, un peuple
                  disparaît comme par magie au large de mon île… Un peuple que personne n’a réussi à
                  déloger depuis la préhistoire… Et qui meurt pile-poil pendant votre venue chez moi,
                  moi qui vous faisais confiance… Quelle… quelle folie, cette histoire… Oui, c’est cela,
                  une incroyable folie…
               

               À ces mots, c’est Baylan qui flanche. Sa voix trébuche sur le mot de « folie » qu’il
                  répète à deux ou trois reprises avant de se taire pour de bon. Une grosse libellule
                  traverse son bureau, Rohan la pourchasse d’un œil et me fusille de l’autre, avant
                  de taper bruyamment du poing sur la table, mettant fin à ce poker menteur :
               

               – Vous allez continuer à vous foutre de ma gueule pendant longtemps ? Inutile de nier,
                  mon fils m’a tout raconté. Vous l’avez convaincu de vous emmener à la Sentinelle.
                  Il a tout essayé pour vous dissuader, mais vous l’avez forcé à prendre ce risque énorme.
                  Vous avez insisté pour accoster quand il souhaitait virer de bord vers Cosmopolis.
                  Vous avez poussé l’inconscience jusqu’à rentrer à l’intérieur de l’île. Quel joli
                  bilan : vous vous retrouvez maintenant avec la mort d’un peuple sur le dos. Et, plus
                  grave encore, vous avez entraîné sciemment mon aîné dans une expédition kamikaze.
                  Le premier crime, chez nous, serait passible de la perpétuité dans une prison du diable. Le second, plutôt d’une balle dans la tête.
               

               La froideur avec laquelle il me menace de mort ne l’empêche pas d’adoucir son timbre
                  pour me sourire à pleines dents. La lumière de son écran se reflète sur le tartre
                  de ses canines, dire qu’il me glace le sang serait un euphémisme.
               

               – Pam ! imite-t-il le son d’un revolver en pointant son index devant la caméra. Oui,
                  je devrais sans doute vous liquider. Ou vous livrer aux flics. C’est tout ce que vous
                  mériteriez. Mais bon, les Sentinelles sont morts et mon fils est indemne. Autant traiter
                  la situation comme de grandes personnes…
               

               Dans l’ascenseur émotionnel où mes pensées s’agitent, ce revirement est le sursaut
                  de trop. En court-circuit complet, mon cerveau disjoncte et se débranche du restant
                  de mon corps. C’est comme un automate dénué de conscience que j’écoute la suite de
                  la visioconférence. Selon Baylan, donc, me flinguer ou me dénoncer seraient des mauvaises
                  solutions. Mon sang ne réparerait nullement l’outrage que j’ai commis et la délation
                  reviendrait à incriminer Suraj par ricochet, qui se verrait accusé de complicité.
                  La presse en déduirait que le génocide des Sentinelles a été fomenté à Cosmopolis.
                  Les actions des entreprises dirigées par Rohan chuteraient, son image serait ruinée
                  à jamais et tout le monde en sortirait perdant. Autant parier sur l’hypothèse inverse :
                  trouver un deal gagnant-gagnant qui nous permette de limiter la catastrophe.
               

               – Vous avez bien caché votre jeu depuis notre rencontre. Je vous faisais confiance
                  et vous m’avez trahi. Normalement, une telle ingratitude serait irréparable. Et votre
                  crime n’a hélas aucun prix. Mais vous avez de la veine d’être tombée sur une âme aussi
                  bonne que la mienne. Car si vous êtes prête à vous repentir, suggère-t-il d’un ton
                  parfaitement mafieux, il se peut que j’accepte de vous accorder une dernière chance.
                  Alors écoutez-moi bien…
               

                

               Au début, je ne comprends rien au scénario que m’expose Baylan. Selon lui, le massacre
                  que j’ai accompli a, contre toute attente, une vertu : il a offert à l’archipel d’Andaman
                  une visibilité médiatique que la région n’avait jamais connue. Certes, les répercussions
                  de mon crime sont pour l’heure catastrophiques en matière d’image. Mais Rohan refuse
                  de voir les choses dans cette perspective. No such thing as bad publicity, argue-t-il
                  pour me convaincre que nous pouvons triompher de ce cataclysme. À condition que nous
                  étouffions la vérité sur ce qu’il s’est passé, et que la police indienne décide d’interrompre
                  son enquête « faute d’éléments probants », la Sentinelle ne sera jamais associée au
                  moindre génocide. Plus fascinante que jamais, elle atteindra le faîte de sa légende.
                  Raison pour laquelle Rohan s’est déjà positionné auprès du gouvernement pour la racheter
                  et la transformer en terrain constructible. Et c’est dans cette logique qu’il souhaite
                  que nous révisions notre projet. Adieu le Prithvi Matha au nord de l’archipel, place
                  au Sentinel Palace…
               

               Tandis qu’il continue de m’expliquer son plan, j’essaie d’en saisir les tenants et
                  les aboutissants. Mais comment me concentrer devant cet homme qui jubile de tenir
                  mon sort entre ses mains ? Feignant de l’écouter, j’ai la tête ailleurs, plongée dans
                  mon vertige : ai-je bien compris ce qu’il vient de dire ? S’il entend devenir le nouveau
                  propriétaire de la Sentinelle, s’il envisage qu’Arcadie table sur le buzz de cette île pour y édifier un hôtel, n’est-il pas en train d’insinuer qu’il
                  n’appartient qu’à lui de saboter l’enquête ? Qu’il tâchera, dans son pays où la corruption
                  peut régler tous les problèmes, d’utiliser son influence pour empêcher la vérité de
                  sourdre ? Que, grâce à lui, je passerai entre les gouttes du châtiment humain ? Oui,
                  je me pince pour y croire : il m’annonce bel et bien qu’il me sauve la mise.
               

               Mais alors, si je suis désormais la seule à me reprocher quoi que ce soit, n’est-ce
                  pas mon âme qui se blanchit d’un coup ? Ma culpabilité s’envolera-t-elle, comme jadis
                  ma Spirale, dissipée par un simple soupir ? Car après tout ne suffit-il pas d’un tel
                  soulagement, aussi inespéré soit-il, pour annuler l’emprise de mes remords ? C’est
                  peut-être en effet une question de point de vue : je resterai coupable tant que je
                  me verrai comme telle. En dehors de ce texte, je n’ai tué personne. Et s’il fallait
                  raconter les choses autrement pour modifier le passé, écrire que je suis innocente
                  pour le devenir ?
               

               Je m’apprête à remercier Baylan de tout cœur pour sa magnanimité quand me vient une
                  question. En quoi consiste au juste le marché qu’il me propose ? Il s’est contenté,
                  pour l’heure, de m’expliquer qu’il voulait acheter le terrain de la Sentinelle et
                  qu’Arcadie le suive, mais il n’a pas besoin de mon aide pour réussir une telle opération
                  et je n’ai pas assez de poids dans le groupe pour orienter ses choix en matière d’investissements.
                  Quelle contrepartie attend-il exactement de moi ?
               

               – Naturellement, pour mener ce projet à bien, il faudra que je prenne les commandes
                  de votre compagnie. C’est sur ce point que l’affaire se corse… Dans votre pays de
                  fous, je risque de me farcir une grève interminable, une tempête médiatique, des batailles politiques contre mon OPA – bref, une montagne d’emmerdes…
                  Pour mater ces résistances, j’ai besoin d’une personne de confiance. Moranges ? Il
                  a le CV trop parfait et l’esprit trop tordu pour être loyal à 100 %. Jermiel ? J’y
                  ai pensé : vu le nombre de dossiers que j’ai accumulés sur lui, je pourrais le faire
                  chanter sans difficulté. Mais j’ai besoin d’une personne qui sait ce qu’elle me doit
                  et qui file droit. Qui sent qu’à la moindre incartade je pourrai lui broyer, non seulement
                  la carrière, mais également la vie. Que diriez-vous de devenir la prochaine PDG des
                  hôtels Arcadie ?
               

            

         

      

      Chapitre 38

            
               Curriculum vitae : Jade Elmire-Fasquin, 1 mètre 72, née le 16 octobre 1987 à Paris.
                  Après une classe préparatoire littéraire, elle s’inscrit à l’EDHEC grâce à un concours
                  d’admission parallèle. Recrutée chez Arcadie à l’âge de vingt-cinq ans, elle intègre
                  le groupe par le bas : un stage sous la direction de Jean-Christophe Moranges. À force
                  de travailler comme un robot corporatiste, elle gravit les échelons jusqu’à la direction
                  des partenariats en Europe et au Moyen-Orient.
               

               Mais, ne faisant pas le deuil de ses ambitions artistiques, elle ambitionne de rédiger
                  « La Spirale », un roman raté sur le mal-être des riches. C’est dans ce contexte qu’elle
                  contracte un burn-out sévère, dont elle guérit en se persuadant qu’elle est une autrice
                  au talent étouffé par son environnement médiocre. Pour le fuir, elle se passionne
                  pour une île habitée par un peuple ancestral. Désireuse d’écrire un chef-d’œuvre à
                  leur sujet, elle réussit surtout à accomplir le génocide le plus abouti qui ait jamais
                  eu lieu. C’est tout naturellement que son futur actionnaire majoritaire la récompense
                  de sa barbarie en la nommant PDG, un poste rémunéré à hauteur de trois millions d’euros
                  net par an. Oubliez tout ce qu’on vous a enseigné à l’école. Le crime paie.
               

               Je crois bien qu’excepté les événements absolument indispensables, je vais m’arrêter
                  d’écrire : plus rien n’a aucun sens, vu la tournure que prennent les choses.
               

            

         

      

      Chapitre 39

            
               Voici deux semaines que je tiens le serment de mon dernier « chapitre ». Mais comment
                  faire l’impasse sur le dévoilement au grand jour de mon œuvre, ma seule œuvre : le
                  film abominable de ce charnier diffusé sur tous les écrans aux quatre coins du globe ?
               

               À cause de la mousson, les images sont floues. Elles sont tournées au drone et durent
                  dix-huit minutes. La vidéo commence manifestement sur le pont d’un bateau de la marine
                  indienne. On aperçoit furtivement un soldat muni d’une télécommande, qui ajuste les
                  derniers réglages. Puis l’engin décolle. Ballotté par le vent, il survole la mer et
                  traverse en tanguant plusieurs nuages épais. La brume est telle qu’elle obstrue l’horizon.
                  C’est à peine si l’on distingue, à travers la pluie qui tombe dru, ce mastodonte d’ombre
                  que je connais par cœur : le rivage occidental de la Sentinelle.
               

               J’identifie la crique où j’ai moi-même accosté il y a bientôt deux mois. L’appareil
                  zigzague entre les coraux nécrosés et s’aventure dans la forêt où règne un silence
                  de mort. Faute de suivre le sentier de terre que nous avions emprunté, il s’oriente
                  au hasard vers l’intérieur de l’île. Slalomant entre les lianes, il se fraye péniblement un chemin à travers la
                  jungle, sans qu’aucune silhouette se manifeste.
               

               C’est à la huitième minute qu’il finit par atteindre le village où les habitants m’avaient
                  accueilli. Les huttes sont d’un calme inquiétant et le sol est maculé de taches lie-de-vin.
                  Le drone perd de la hauteur pour les filmer de plus près. Sous-titrée en anglais,
                  la voix off – sans doute celle du pilote – pousse alors en hindi un cri de stupeur :
                  « Putain ! Ce sont des cadavres ! » Allongés sur un lit de feuilles, les Sentinelles
                  pourrissent à l’air libre. Violacés, les corps sont aplatis comme des ballons crevés.
                  Recouverts de larves, ils pourrissent assaillis par les mouches. Des cochons les reniflent
                  négligemment du groin. À la place de leur tête, j’aperçois un gros tas semblable à
                  de l’engrais, où surgit çà et là le cartilage d’un os : leur visage putréfié a perdu
                  tous ses lambeaux de chair. Une coulure noire a suinté du restant de leur bouche,
                  qui s’assèche sur la terre alentour. Leurs yeux ont fondu, dissous en une pâte visqueuse.
                  Seuls leurs bras sont levés, comme s’ils s’étaient redressés dans leur dernier mouvement
                  pour maudire la femme qui avait sonné le glas de leur peuple éternel.
               

               C’est Thomas qui m’a appris le drame. M’embrassant au lit au moment de partir au travail,
                  il était dans un état d’excitation inhabituelle. Frénétique, son débit de paroles
                  précéda mon alerte Google :
               

               – Tu as vu ? m’a-t-il réveillée sans ménagement. L’île Sentinelle… Celle de ma chronique…
                  de l’archipel où tu es allée en mars… Eh bien, figure-toi qu’ils sont tous dead !
                  Oui, tous, sans aucun survivant… La vidéo a fuité dans la nuit, elle déclenche un
                  méga buzz sur les réseaux, c’est de la dynamite ! Enfin, horrible, quoi… Et attends,
                  devine le plus dingue : comme je suis le seul Français à maîtriser le sujet, tous
                  les médias se battent pour m’avoir. À cette heure, j’ai déjà reçu huit invitations :
                  un record absolu. Regarde bien la télé aujourd’hui, on ne va voir que moi !
               

               En trois heures en effet, la nouvelle a fait le tour du monde. De l’Andaman Sheekha au New York Times, en passant par Brut et les tops tendances de Twitter, elle s’est répandue comme
                  une traînée de poudre. La Sentinelle fait la une partout. Par dizaines, les articles
                  reprennent tous les mêmes éléments de langage. À l’unisson, ils parlent de la « tragédie
                  non expliquée » d’un « peuple isolé » qui a été « décimé par un mal mystérieux ».
                  L’information sature mais elle ne varie pas. Seuls d’infimes détails évoluent d’une
                  rédaction à l’autre. En France, Libération raconte que les garde-côtes ont pleuré en direct, face à ce carnage sans précédent
                  dans l’histoire de l’humanité. Le Monde recense 212 corps retrouvés sur l’île, dont 96 femmes et 29 enfants en bas âge. Le Figaro précise qu’au vu des lividités cadavériques la population semble être morte dans
                  un laps de temps très resserré, dans des conditions qui restent à préciser. Le Parisien ajoute qu’une autopsie sera réalisée dans les prochaines heures. Ouest-France évoque l’ouverture d’une enquête spéciale. Courrier international s’étonne cependant que Narendra Modi n’ait toujours pas réagi pour décréter une période
                  de deuil national. Mais personne, nulle part, ne mentionne l’escapade d’une touriste
                  française et du fils de Rohan Baylan.
               

               À la télévision, la mort des Sentinelles se retrouve au cœur des débats. Le film de
                  la marine indienne tourne en boucle sur toutes les chaînes, abondamment commenté par
                  une armada d’invités. Il n’y a rien à ajouter aux images du carnage ; chacun y va pourtant de sa petite certitude, en fonction de ses
                  propres biais. Une élue écolo accuse le réchauffement climatique d’avoir dégradé les
                  conditions de vie de ce peuple isolé, avant d’alerter sur le fait que d’autres territoires
                  seront bientôt submergés par la fonte des glaciers. Ayant probablement potassé la
                  fiche Wikipédia de l’île dans son taxi, un éditorialiste un peu abscons remarque que
                  cette ethnie a survécu aux épreuves les plus difficiles – la colonisation britannique,
                  le tsunami de 2004, la visite de John Chau, l’épidémie de coronavirus en 2020 –, mais
                  qu’elle n’a pas résisté aux affres de notre époque, preuve que cette dernière a perdu
                  ses repères. Un troisième chroniqueur, un essayiste qui présente un pamphlet contre
                  le populisme, commence par reconnaître qu’il n’est pas spécialiste de ce sujet. Mais,
                  sans s’appuyer sur le moindre élément tangible, il ne peut s’empêcher d’émettre une
                  hypothèse : et si c’était plutôt le régime indien qui avait tué les Sentinelles ?
                  Bref, chacun décrypte le réel tel qu’il souhaiterait le voir, sans jamais envisager
                  que la vérité puisse leur donner tort.
               

               Mais la palme revient assurément à Thomas. Il n’a pas exagéré en m’annonçant que cette
                  journée serait la sienne : invité dans plusieurs émissions en même temps, à la fois
                  en différé et en direct, il inonde le poste. J’ai beau zapper d’une chaîne info à
                  une autre, son visage satisfait continue de s’afficher absolument partout, comme s’il
                  sponsorisait la mort des Sentinelles. Il faut voir le petit sourire qu’il esquisse
                  lorsque les présentateurs, citant sa fameuse chronique aux trente mille likes sur
                  l’île Sentinelle, l’introduisent comme un visionnaire. À la bourse de l’actualité,
                  son sujet a pris. Désireux de capitaliser au maximum sur cette tragédie qui le place
                  en « Top tendance » sur Twitter, de capter toute la lumière sur lui, il abandonne pour l’occasion sa prudence rituelle
                  et le « certes, mais » qui lui sert de gimmick. C’est à cœur joie qu’il se drape dans
                  le rôle du prophète, lui qui avait signalé l’existence de cette tribu un an avant
                  qu’elle ne s’éteigne.
               

               En digne toutologue, il s’improvise enquêteur sans le moindre scrupule. Cumulant tour
                  à tour des compétences radicalement distinctes, c’est d’un ton égal qu’il répond doctement
                  aux questions les plus diverses de l’animateur. Tel un super médecin légiste, il peut
                  disséquer les cadavres rien qu’en examinant la vidéo. Selon lui, leur position atteste
                  sans aucun doute qu’ils ont été tués par un événement soudain : quelque chose d’insidieux,
                  à l’instar d’une dispute qui a dégénéré, voire d’une guerre civile. Puis, troquant
                  la casquette du scientifique contre le costume de l’historien, il prend une voix théâtrale
                  pour brosser à grands traits d’hyperboles la légende noire de l’île. Au fond d’eux-mêmes,
                  assène-t-il ensuite en psychologue des foules, les Sentinelles ont toujours pressenti
                  que le monde extérieur finirait par les engloutir, alors que c’est probablement une
                  lutte fratricide qui les a anéantis. Sa tirade s’achève ainsi sur un mélange de métaphysique
                  et de café du commerce :
               

               – La tragédie de cette ethnie fragile, modère-t-il en réduisant la vitesse de son
                  élocution pour mieux faire ressortir chacune des syllabes qu’il prononce d’une voix
                  pontifiante, nous livre un message. Comme le disait Paul Valéry, les peuples savent
                  qu’ils sont mortels. Nous aussi, nous sommes des Sentinelles. Nous jouons sur des
                  craintes souvent fantasmatiques et ignorons les dangers qui nous guettent. Plus notre
                  société se montre tétanisée par des menaces extérieures – la Russie, le climat, les
                  guerres, la supposée « submersion migratoire » –, moins elle s’aperçoit que notre
                  démocratie brûle de l’intérieur.
               

               « Nous sommes des Sentinelles », la formule fait mouche. Autour de lui, personne ne
                  serait capable d’expliquer concrètement en quoi consiste au juste cet incendie de
                  la démocratie, mais son pot-pourri sibyllin des problèmes actuels a répandu un silence
                  de gravité à travers le plateau. Fort d’une rhétorique élégante et abstraite, brassant
                  toutes les thématiques qui préoccupent l’opinion avec le sérieux d’un prêtre en plein
                  sermon, il donne l’impression d’avoir pris de la hauteur par rapport au débat. Les
                  invités acquiescent et Thomas leur sourit. 
               

               Soudain, le présentateur palpe son oreillette en fronçant le sourcil. On vient de
                  l’avertir qu’une grave explosion a eu lieu rue Cambronne, au cœur du XVe arrondissement de notre capitale. Attentat terroriste ? Suicide collectif ? Fuite
                  de gaz ? Canalisations défectueuses ? Vétusté de l’immeuble ? Conséquence de la politique
                  d’Anne Hidalgo ? Une édition spéciale est organisée séance tenante, les Sentinelles
                  s’évaporent aussitôt.
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               Tout de long de l’été, les Sentinelles ont continué de passer à la trappe. La question
                  de leur disparition s’effaçait peu à peu des consciences. Elle retombait gentiment
                  dans l’oubli, remplacée par un flux incessant de flash info en tout genre. Il y eut
                  la rébellion du groupe Wagner contre le Kremlin. La mort de Nahel et les émeutes qui
                  s’ensuivirent. Les feux de forêt en Grèce. Une fusillade de masse à Auckland. Le changement
                  de nom de Twitter. Les photos de Macron à la plage. Sans compter le feuilleton de
                  la saison : le clash entre Booba et les influenceurs affiliés à Magali Berdah, qu’il
                  accusait d’arnaquer leurs abonnés, l’agente lui reprochant en retour d’orchestrer
                  le harcèlement en ligne qu’elle subissait depuis des mois.
               

               Chaque jour, une nouvelle chassait la précédente. En l’espace d’une poignée d’heures,
                  elle devenait l’affaire du siècle avant d’être engloutie par le buzz suivant. Ce qui
                  n’empêchait pas Thomas de commenter à tout va les actualités. Faute de pouvoir déblatérer
                  ses analyses en plateau, il rythmait nos vacances de son yakafokon. Comme un drogué
                  en manque, il n’arrivait pas à se sevrer de la télévision. Alors, c’est en tête à
                  tête avec moi qu’il chopait sa dose quotidienne de polémiques. À chaque petit-déjeuner des hôtels où nous séjournions,
                  d’abord en Italie puis en Turquie, il m’imposait des tirades sur la marche du monde.
                  D’un buffet à l’autre, il sautait sans transition du Donbass à la DZ Mafia, du retour
                  de Trump à Maeva Ghennam. La science infuse, il assénait ses certitudes sur les sujets
                  du matin, sans même prendre la peine de lire le journal. Car il savait, lui. Expert
                  de tout et de n’importe quoi, il n’avait pas besoin de se documenter pour livrer son
                  verdict.
               

               Mais trêve de moqueries. Car, pour une fois, la présence de Thomas me délestait d’un
                  poids. Plus elle était massive, moins je voyais mon crime. À force de monopoliser
                  la parole, m’étouffant avec ses démonstrations, il m’empêchait de réfléchir à ce que
                  j’avais fait. Son égoïsme, je m’en abreuvais comme d’un antalgique. Grâce à lui, le
                  face-à-face avec ma conscience s’atténuait, celui avec mes ultimes remords se diluait
                  dans ses bouffées d’orgueil.
               

               Le soir, quand nous achevions de dîner, je m’efforçais de faire durer au maximum notre
                  conversation. Je l’écoutais m’exposer ses théories-tunnels sur l’époque, en jalousant
                  la confiance qu’il vouait à sa lucidité. Avec lui, les choses étaient simples. Ses
                  propres appétences lui servaient de boussole. Sitôt qu’il abordait un thème quelconque,
                  il lui appliquait d’emblée sa grille de lecture établie par avance. Les problèmes
                  se résolvaient à coups de grands concepts creux et de clivages binaires. Ministres,
                  chanteurs, philosophes ou artistes : d’une traite, il rangeait les êtres dans des
                  cases. Il y avait les gentils et les méchants. Les débiles et les intelligents. Les
                  pragmatiques et les démagogues. Les courageux et les lâches. Ceux qui défendaient
                  les valeurs de la République et ceux qui se fourvoyaient dans des idées idiotes. Dans son esprit, la vérité se distinguait de
                  l’erreur avec autant d’évidence que l’élégance se démarque de la faute de goût : par
                  une harmonie spontanée. Et, comme par hasard, c’était sur les pensées de Thomas qu’elle
                  s’alignait toujours. C’était absurde, mais ça m’anesthésiait.
               

               Et puis je dois bien l’avouer, même si personne ne pourrait sans doute comprendre
                  les ressorts d’un tel sentiment : depuis que je lui cachais mon crime, Thomas avait
                  changé. Lui mentir l’amendait de ses torts. Certes, il était trop ceci et pas assez
                  cela. Mais le pauvre, il ne se doutait pas de ce que j’avais fait. Son épouse avait
                  exterminé un peuple et il continuait de partir en vacances avec elle sans rien flairer
                  de sa métamorphose. Parfois, le soir quand nous buvions, il semblait repérer quelque
                  gravité dans mes yeux. Ne songeant pas à me soupçonner d’un génocide, il s’inquiétait
                  pour moi : étais-je tracassée par quelque chose ? triste d’avoir renoncé à ce roman
                  qu’il me voyait écrire au printemps dernier, mais dont j’avais refusé de lui divulguer
                  le « sujet », avant que je ne l’abandonne sans qu’il comprenne pourquoi ? stressée
                  par la future reprise en septembre ? D’ailleurs, appréciais-je notre été ? Étais-je
                  heureuse, avec lui ?
               

               Les lèvres desserrées par l’alcool, il quittait alors ses postures orgueilleuses pour
                  redevenir le mec intimidé que j’avais rencontré il y a cinq ans : « Tu es si belle… »,
                  chuchotait-il en fixant mon corsage. J’observais son visage de vacancier amoureux
                  – et en retour, je songeais : Si tu savais, Thomas… Dans ces instants, ma duplicité
                  me rapprochait de lui. De plonger dans le spectacle presque enfantin de son ingénuité,
                  j’éprouvais envers lui une émotion qui dépassait de loin la pitié ou la contrition.
                  L’émoi qui me gagnait puisait ses nuances du côté de la douceur. Quelque chose comme une
                  tendresse folle devant la manière dont il ne pigeait rien. Thomas m’admirait en aveugle,
                  je crois que je l’aimais.
               

                

               Une nuit cependant, il a frôlé la vérité – la vraie vérité : la mienne. C’était à
                  Istanbul, sur le rooftop où nous buvions un dernier verre. Il venait d’allumer son
                  cigare quand, interrompant une séance d’autofellation sur le succès de ses chroniques
                  au cours de l’année, il fut traversé d’un éclair :
               

               – C’est quand même dingue, quand on y réfléchit, cette histoire de Sentinelle… Selon
                  les résultats de l’autopsie, les chasseurs-cueilleurs sont morts environ deux mois
                  avant leur découverte, soit pile pendant la période où tu voyageais en Andaman ! Tu
                  es sûre que tu n’as rien remarqué de spécial ?
               

               Comment dissimuler qu’on ment ? La Jade d’hier se serait liquéfiée face à une telle
                  question-piège survenant à l’improviste. Mes mains se seraient agrippées au rebord
                  de la table. Grandes ouvertes, mes paupières écarquillées auraient cessé de cligner,
                  confondues d’être prises au dépourvu. En tremblant sous la table, mes pieds auraient
                  canalisé à eux seuls l’angoisse de la situation. Faute de garder sa contenance, mon
                  expression m’aurait accusée. Et le « non » que j’aurais bredouillé eût résonné comme
                  une esquive ratée.
               

               Mais cette Jade innocente était morte. Depuis mon crime, mon visage ne s’était pas
                  seulement durci : cessant de fonctionner comme un simple masque, ma mythomanie était
                  devenue une seconde nature. Une peau dont la greffe s’était incorporée à la physionomie
                  de ma sincérité. Et, bien qu’acculée par cette interrogation, je n’eus aucune difficulté à tout nier en
                  bloc. Non, je n’avais rien remarqué du tout. D’ailleurs, avec tout le travail que
                  Baylan nous avait demandé lors de notre séjour, je n’avais pas eu une seconde à consacrer
                  au tourisme marin.
               

               – Tu es sûre ?

               Mon « oui, oui » fut encore plus convaincant que ma première réponse, car je le prononçai
                  d’un timbre indigné, en me persuadant qu’il était scandaleux que Thomas osât me soupçonner
                  de lui avoir caché quoi que ce fût. Concentré, son regard me braquait, avec au fond
                  des yeux une attention intense. Mais c’était peine perdue. S’il voulait jouer à l’opiniâtre,
                  j’avais encore de la marge en matière de sang-froid : il finirait par se casser les
                  dents devant mon sourire d’ange et n’aurait d’autre choix que de rendre les armes.
               

               – Quel dommage ! grogna-t-il en se grattant le front. Tu imagines l’article de malade
                  que ça aurait donné ? Du genre : « La femme de Thomas Fasquin a assisté aux premières
                  loges à la mort des Sentinelles. » Un témoignage choc qui aurait bien relancé le buzz
                  de cette histoire… enfin l’enquête sur ce terrible drame – même si, au fond, l’affaire
                  est pliée depuis longtemps…
               

               Rattrapé par son personnage, il avait gobé mes boniments plus vite que prévu. Le pire,
                  c’est qu’à mille lieues de subodorer le sous-texte de notre discussion, il semblait
                  tout fier de son petit effet et il reprit son monologue comme si de rien n’était :
               

               – Je l’ai deviné dès le premier jour, moi, ce qui a dû se passer : les Sentinelles
                  se sont certainement entretués pour régler des rivalités internes… C’est du classique,
                  ça, la guerre des gangs dans les sociétés tribales. Depuis l’Antiquité jusqu’au nationalisme des années 1930, l’histoire n’a pas changé. Lucain avait
                  tout dit dans la Pharsale et Jérémie dans ses prophéties : quand un peuple est refermé sur lui-même, qu’il
                  n’a aucune conscience du monde extérieur et n’aspire plus à aucune transcendance,
                  il finit toujours par s’autodétruire.
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               Baylan attendit le 5 septembre pour lancer son OPA. La date n’était pas choisie au
                  hasard. La veille, comme tous les premiers lundis de fin d’été, les employés du siège
                  étaient invités au cocktail rituel de rentrée, sauf qu’il coïncidait, cette année,
                  avec le centenaire du groupe. C’était en effet il y a un siècle, jour pour jour, que
                  le premier Arcadie avait été inauguré sur la promenade de Dinard.
               

               À l’occasion de cette célébration, notre PDG, Chambret de Vinancourt, pourtant mondain
                  en chef, dut lutter de toutes ses forces pour cacher son émotion. À six mois de la
                  retraite, il savait que son discours ferait office de testament. Réticent aux effusions,
                  il affecta de s’en tenir à ses rituels sermons de bilan-prospective. C’est d’un ton
                  enjoué qu’il salua les bénéfices exceptionnels dégagés par le groupe au cours des
                  derniers mois, et le regard léger qu’il distribua en guise de lauriers ses usuels
                  clins d’œil à travers l’assistance, destinés à complimenter tel ou tel manager en
                  particulier. Puis, revenant sur les principaux événements de l’année écoulée – l’ouverture
                  d’un cinq-étoiles à Atlanta, la signature d’un partenariat majeur avec la Nouvelle-Zélande,
                  le triathlon du Caire, la construction à Dubaï du plus grand palace du Moyen-Orient –, il se félicita que notre drapeau flotte sous toutes les
                  latitudes, contribuant ainsi au rayonnement de l’art de vivre français. Mais, alors
                  qu’il abordait sa conclusion, sa voix se mit à chevroter, comme mouillée de larmes :
               

               – Savez-vous pourquoi l’aventure d’Arcadie est unique ? Depuis l’inauguration de notre
                  premier hôtel en 1923 par Edmée de Sertiret, le succès et l’expansion ne nous ont
                  jamais corrompus. Si nous sommes désormais leaders du marché mondial de l’hôtellerie,
                  c’est pour une raison très simple : nous avons gardé notre âme. Nous sommes restés
                  une famille soudée. L’amour des cultures différentes, l’hospitalité, l’ouverture d’esprit,
                  le souci de la beauté : toutes ces valeurs continuent de nous animer avec autant de
                  fougue que si nous étions des débutants dans le secteur. Quelle chance ai-je eue,
                  depuis huit ans, d’accompagner notre destin commun… Tous ces visages, parmi vous…
                  Tant d’amitiés nouées au cours de nos nuits blanches… Tant d’épreuves surmontées ensemble
                  grâce à l’ambiance unique qui s’est tissée entre nous… Je pourrais vous mentionner
                  un à un jusqu’à demain matin… Mais trêve de lyrisme, laissez-moi vous dire une seule
                  chose, enfin deux : je vous aime tels quels et ne changez jamais.
               

               À l’instant où il se tut, des applaudissements nourris répondirent à ses yeux embués.
                  À l’unanimité, nous le remerciions pour ses deux mandats. Même les syndiqués s’étaient
                  joints aux vivats : que pouvaient-ils reprocher à cet homme qui nous avait augmentés
                  chaque 1er janvier et avait tenu tête aux actionnaires lorsqu’ils exigeaient des coupes budgétaires ?
                  C’était grâce à lui que l’entreprise n’avait licencié personne depuis 2011. Malgré
                  ses airs vieille France, ce partisan du gaullisme social avait appliqué au mot près la logique de la participation, nous intégrant volontiers au
                  capital du groupe. Y avait-il beaucoup de multinationales dont le patron exigeait
                  de faire ainsi ruisseler les richesses ? N’était-ce pas à sa bienveillance que nous
                  devions l’atmosphère optimiste qui régnait chez Arcadie ? Tout le monde s’accordait
                  à reconnaître qu’en ces temps d’inflation et de précarité notre entreprise bénéficiait
                  d’un microclimat prospère.
               

               Tout le monde, sauf Moranges et moi-même – les deux seuls invités qui, au lieu de
                  se mêler au karaoké, consultaient anxieusement leur téléphone et rasaient les murs.
                  Car nous savions qu’Arcadie vivait sans en avoir conscience l’ultime de ses fêtes.
                  Pour l’heure, nos collègues chantaient du Johnny à gorge déployée, grisés par la certitude
                  d’être à l’abri des crises ; ils ignoraient que ces refrains rythmaient leur requiem.
                  D’ici quelques heures, quand Rohan serait reçu sur BFM Business pour déposer son offre
                  publique d’achat, notre cocon imploserait d’un coup.
               

                

               Nous ne nous trompions pas. Le lendemain midi, quand la notification de BFM s’afficha
                  sur nos écrans respectifs, le blast fut immédiat. Une clameur se répandit à travers
                  les bureaux. « Qu’est-ce que c’est que cette merde ? » hurla Catherine, directrice
                  du marketing en France, devant la machine à café. « Hors de question qu’on se couche ! »
                  ajouta Thierry, du pôle communication. « Vous allez voir ce que vous allez voir… »
                  cria le DRH en jurant que ce « magnat hurluberlu » devrait lui passer dessus s’il
                  voulait faire main basse sur la marque Arcadie. La grandiloquence de ces belles promesses
                  était bien sympathique. Seulement, elle se heurtait au mur du réel. À mon étage, nous gagnions tous entre sept et dix-huit mille euros par mois,
                  les plus gauchistes d’entre nous votaient pour Raphaël Gluscksmann : personne ne savait
                  comment faire une grève. Notre révolte dura jusqu’à midi trente, s’achevant pile au
                  moment de la pause déjeuner.
               

               Le repas servit d’anesthésiant. Une fois rentrés au bureau, mes pairs affichaient
                  déjà un visage accablé, comme écrasé par la situation : il avait suffi d’une bavette
                  à l’échalote et d’une carafe de rouge pour chasser leur colère au profit d’un mélange
                  d’abattement et de résignation. L’œil alangui, la démarche empâtée, ils avaient déjà
                  à moitié abdiqué.
               

               Pleins de pessimisme, ils finirent par se résoudre à visionner en longueur l’interview
                  de Baylan. Devant l’écran plasma, ils considéraient leur futur actionnaire. Sous un
                  sourire fourbe, son timbre alliait fermeté et douceur, menace et séduction, à l’image
                  de quelqu’un qui s’apprête à t’enculer sec mais se propose in extremis de te sauver
                  la mise. Il était flagrant qu’il entendait s’imposer chez nous sans ménager quiconque.
                  Jugeait-on ses méthodes brutales ? Qu’à cela ne tienne, tança-t-il le journaliste
                  pour justifier son OPA hostile, personne n’était obligé de travailler sous ses ordres.
                  Si son modèle ne nous convenait pas, libre à nous d’en tirer les conséquences et de
                  quitter l’aventure d’Arcadie. Avec lui, pas de négociations, pas de tractations fleuves,
                  mais un deal immédiat. Son offre était claire : il proposait d’acquérir les actions
                  détenues par les salariés à un prix 38 % plus cher que leur cours boursier. Une fois
                  qu’il serait maître à bord, il ouvrirait notre groupe à un nouveau marché, celui de
                  l’avenir.
               

– 38 %, soupira Catherine, nous sommes foutus…

               Elle n’avait pas tort. Dans les jours qui suivirent, Chambret de Vinancourt s’acharna
                  bien à montrer qu’en digne capitaine il continuait de tenir la barre pour vaincre
                  la tempête. On le voyait, le matin, qui courait d’un open space à l’autre avant de
                  s’enfermer jusqu’au soir à l’étage de la direction. Depuis le bureau où il se repliait
                  comme dans un bunker, il multipliait les communiqués vindicatifs, téléphonait à Bercy
                  toutes les cinq minutes, cherchant par tous les moyens à trouver un cavalier blanc
                  qui surenchérirait sur l’OPA de Baylan. Au début, sa cause connut un semblant de retentissement
                  sur la scène politique. Sur Twitter, à l’Assemblée nationale et sur les plateaux télé,
                  nombreux furent ceux, à gauche comme à droite, qui dénoncèrent avec force la vente
                  d’Arcadie.
               

               Mais la bataille de Chambret était perdue d’avance. Baylan défié par des députés ?
                  C’était le bras de fer d’un titan contre des nourrissons. Avec lui, une seule loi
                  s’imposait : celle du fric sale, autant dire de la jungle. Le rouleau compresseur
                  de sa volonté écrasait tout sur son passage. Face à lui nous n’avions que deux choix :
                  céder ou nous faire broyer. Lui vendre docilement nos actions ou attendre qu’il ne
                  nous les extorquât. Rester chez Arcadie en lui obéissant au doigt et à l’œil, ou bien
                  dégager comme de la poussière.
               

               De ce dilemme naissait le dissensus parmi les collègues, avec son lot de petits complots
                  et de mesquineries. Au milieu des messes basses et des conciliabules, c’était notre
                  petite famille qui volait en éclat. Dans l’ensemble, un parfum de lâcheté et de corruption
                  s’installait gentiment mais sûrement au sein de notre siège. Chacun ne pensant qu’à
                  sauver sa peau, les masques tombaient comme prévu les uns après les autres. Entre ceux qui s’acharnaient à identifier les félons et ceux
                  qui tentaient en vain de défendre leurs revendications, ceux qui se comportaient comme
                  des larbins frileux et ceux qui se la jouaient révoltés, ceux qui, appâtés par la
                  plus-value, accepteraient de vendre leurs actions et ceux qui s’accrocheraient à leur
                  petit butin, entre ceux qui braderaient volontiers l’esprit de notre groupe et ceux
                  qui le quitteraient la queue entre les jambes – entre les gagnants et les perdants,
                  donc –, la guerre du « marche ou crève » était impitoyable.
               

               Dans cette guerre, j’eus le mauvais rôle : je servis de porte-flingue à « l’ogre »,
                  comme Chambret, pris d’un accès de rage, le baptisa dans son dernier communiqué. Quelques
                  heures après l’annonce de l’OPA, Baylan m’avait téléphoné. Électrisé par l’adrénaline,
                  ravi d’avoir semé le bordel dans notre vénérable entreprise, il parlait plus vite
                  que d’habitude. Sa consigne, pourtant, était de temporiser. Avec Jean-Christophe,
                  nous ne devions pas prendre l’initiative de révéler que nous étions les « traîtres »
                  ayant conspiré en secret pour préparer ce rachat. Il fallait laisser la rumeur se
                  répandre toute seule comme un bruit de couloir. Tôt ou tard, Rohan en était persuadé,
                  mes collègues percevraient par eux-mêmes que j’étais son intermédiaire. Alors, il
                  m’incomberait d’assumer le sale boulot.
               

               – Vous allez traverser une période sacrément difficile… Mais n’ayez crainte : désormais,
                  vous êtes aux manettes. Accrochez-vous, tenez bon et sortez-en victorieuse, comme
                  la future PDG que vous êtes déjà…
               

                

               Les choses se déroulèrent exactement comme il l’avait prédit. Une quinzaine de jours
                  après l’interview, par l’effet d’un commérage dont j’ignore encore les tenants et les aboutissants, j’eus
                  l’impression que mon nom commençait à circuler parmi les employés. Je me mis à sentir
                  des regards en coin. Des silences prolongés dans l’ascenseur. Une haie de murmures
                  à mon passage dans les couloirs, le tout sur fond de sourcils froncés ou d’yeux levés
                  au ciel. À une ou deux reprises, je crus entendre les mots de « salope » et de « collabo »
                  quand tel ou tel rechignait à me dire bonjour. Délirais-je en pleine paranoïa ? Ou
                  bien la situation renforçait-elle ma lucidité, m’aidant à capter des genres d’ultrasons
                  partout autour de moi ? Peu importait : mes oreilles sifflaient et j’étais bien placée
                  pour savoir qu’à l’école d’Arcadie toute fumée est la marque d’un feu.
               

               C’est au cours la seconde semaine que l’ambiance changea. Les ennemis d’hier devinrent
                  peu à peu mes larbins. Les mêmes qui m’évitaient soigneusement se mirent les uns après
                  les autres à me saluer d’un respect obséquieux, troquant du jour au lendemain leur
                  haine contre des flatteries. Après m’avoir snobée avec toute la perfidie dont elles
                  étaient capables, les langues de putes comprenaient que j’étais leur potentielle patronne.
                  Alors, elles redoublaient de politesses excessives. De portes tenues, de vouvoiements
                  soudains. Mercredi, quelqu’un se risqua même à toquer à mon bureau. C’était Thierry.
                  Lui qui jurait de ne jamais obéir à « l’oligarque de Modi », voilà qu’il se courbait
                  devant moi, l’allure minable et le regard piteux :
               

               – Je ne te dérange pas ?

               La disposition tarabiscotée de ses bras ne laissait pas de place au doute : il venait
                  se plier. Se faire soudoyer comme un opportuniste. Attiré par l’odeur du fric, il
                  me demandait si… peut-être… le nouvel actionnaire envisageait de booster la carrière
                  de certains salariés… de leur accorder une augmentation… voire de les hisser dans l’organigramme… s’ils acceptaient de faciliter
                  la politique qu’il voulait mettre en œuvre.
               

               Rohan m’avait donné carte blanche pour gérer de tels arrangements. En un quart d’heure,
                  je nommai Thierry à la tête des partenariats en Amérique du Sud. Il n’y avait jamais
                  foutu les pieds et ne parlait pas un traître mot d’espagnol mais la question n’était
                  pas là : il s’agissait, par cet exemple, de montrer que les règles avaient changé.
                  Arcadie cessait de fonctionner comme une entreprise classique distribuant les postes
                  eu égard aux diplômes et à l’avancement. Une logique féodale s’instaurait désormais.
                  La seule compétence qui compterait à présent serait l’indéfectible loyauté que nous
                  devrions à notre actionnaire. Il suffirait de prendre contact avec moi et de faire
                  allégeance à Baylan pour se voir immédiatement récompensé. Tandis que ce dernier rachèterait
                  étape par étape les parts de notre groupe, les employés déclareraient forfait les
                  uns après les autres. De plus en plus nombreux, ils défileraient devant moi pour négocier
                  les conditions de leur soumission : contre une laisse et des chaînes, je leur octroierai
                  un surplus de confort. Dans un formidable concours de poltronnerie et d’avidité, ils
                  capituleraient. En moins d’un mois et demi, notre Arcadie centenaire aurait fléchi
                  sous le poids d’un empire émergent.
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               Voici venu le temps de la contrepartie. Le fameux « prix à payer » dont Rohan m’avait
                  parlé lors de notre visioconférence. Toute médaille comportant son revers, celle qu’il
                  m’a offerte ne coûte pas grand-chose, sinon le déshonneur de ma réputation. Accepter
                  que les mauvaises langues traînent dans la boue cette femme puissante et immorale
                  que désignera désormais le nom de Jade Elmire-Fasquin. Être dans le collimateur de
                  tout ce que Paris compte de jaloux et de commères baveuses. Devenir l’ennemie publique
                  numéro un des donneurs de leçons qui s’indigneront que je serve les intérêts d’un
                  oligarque sans foi ni loi.
               

               Le premier à décocher les traits de sa colère fut mon ancien mentor. Deux jours après
                  la visite de Thierry, Jean-Christophe fit irruption dans mon bureau. Entre deux collègues
                  qui se précipitaient à ma porte pour me prêter allégeance, il s’y introduisit sans
                  toquer et traversa la pièce en furie avant de me faire face. L’aristocrate en lui
                  semblait heurté au cœur, toutes les petites élégances que je lui connaissais avaient
                  disparu. C’en était fini des raffineries cravatées et des proverbes hindous. Pour
                  la première fois, son regard était vrai, dénué de dandysme. J’y lisais que, non content de m’en vouloir,
                  il me méprisait. Sans même hausser la voix, il laissa poindre ses arrière-pensées
                  de Pygmalion manqué et de parrain déçu :
               

               – Ainsi donc, serra-t-il les dents en envoyant promener les fleurs de son vocabulaire,
                  vous m’avez baisé la gueule pour un plat de lentilles. Rien de nouveau sous le soleil…
                  Mais je m’étais trompé sur vous. En réalité, vous n’en aviez rien à foutre du sens
                  de votre travail. Les voyages, le grand ailleurs, l’art de vivre à la française :
                  tout ça, vous vous en tamponniez depuis le début. Vous n’étiez, vous n’êtes rien d’autre
                  qu’une petite carriériste. Sans doute (répéta-t-il en insistant sur la sonorité du
                  mot qu’il avait choisi pour m’insulter) la personne la plus médiocrement carriériste que j’aie jamais vue.
               

                

               « Médiocrement carriériste » : ces deux mots mirent du temps à agir, à infuser en
                  moi. Sur le moment, j’ai ricané dans une moue forcée, histoire de contenir une larme
                  que je sentais perler. Carriériste ? Au même titre qu’une mauvaise photo, qu’un miroir
                  déformant, cette étiquette était tout simplement fausse. Calomnieuse. Brandie pour
                  le plaisir vengeur de m’humilier. Dans son injure, Moranges visait à côté. C’était
                  mesquin. Vulgaire et orgueilleux. Une réaction de jaloux, diagnostiqua Enzo, mon nouveau
                  secrétaire. D’enfant gâté brisant ses jouets quand ils ne marchent plus, commentait
                  Thomas, tout remonté qu’il était contre les politiques de l’ancien monde : quel culot,
                  s’offusquait-il encore plus que moi, quel mépris de classe venant d’un arriviste raté
                  qui traîne autant de casseroles ! Réflexe de machiste, eût-on pu ajouter.
               

Ils avaient l’un et l’autre raison. Mais quand même… On pense toujours les phrases
                  qu’on ne pense pas. Si les paroles de Jean-Christophe continuaient de me blesser,
                  c’est que leur effet ne se diluait pas dans le contexte qui les avait vues sourdre.
                  Il les avait certes proférées sous le coup de la rage, reste qu’il n’avait pas crié.
                  C’était froidement, rationnellement, méthodiquement qu’il m’avait insultée. Ses injures
                  exprimaient quelque chose de plus lointain que sa colère soudaine. De « rétroactif »,
                  comme le disent les juristes. Dès le début, sans doute, il m’avait perçue ainsi :
                  comme une femme médiocre – je ne savais même pas que ce mot pouvait former un adverbe
                  – et comme une carriériste. Si je ne l’avais pas « trahi », Moranges n’aurait pas
                  abandonné son affabilité. Mais son mépris l’aurait habité de la même manière, enchâssé
                  dans le clair-obscur de ses yeux ironiques.
               

               Une carriériste médiocre, c’est d’ailleurs en ces termes qu’on brossa mon portrait.
                  « On » : la fameuse opinion publique avide de viande rouge, dont Jean-Christophe m’avait
                  tant rebattu les oreilles. Lors de notre brouille, un dernier élan d’éducateur le
                  poussa d’ailleurs à se tourner vers moi pour me prévenir de la tempête qui s’abattrait
                  sur ma réputation. « Vous allez en prendre plein la gueule ! » s’écria-t-il avant
                  de claquer la porte.
               

                

               Il n’avait pas tort. À la suite de la polémique déclenchée par le rachat d’Arcadie,
                  les médias s’intéressèrent à mon cas : mais qui était la jeune trentenaire propulsée
                  par Rohan Baylan à la tête du groupe ? De cette question, ils connaissaient par avance
                  la réponse. J’étais précisément quelqu’un qui avait accepté de lui vendre mon âme
                  contre un paquet d’argent. L’amie d’un ami de Narendra Modi, la complice d’un ennemi des droits de l’homme – et donc une ordure par procuration.
                  Une femme sans principes aux yeux des journalistes, une « pute collabo » dans l’esprit
                  des haters.
               

               En dix jours, ma réputation fut mise en pièces. Sur Internet, le harcèlement m’apportait
                  chaque matin sa marée de crachats. Dès le réveil, c’étaient des flots d’injures. Des
                  moqueries à n’en plus finir, passant au scalpel mes photos Instagram pour dénigrer
                  tous les pans de ma vie privée. Des photomontages dégradants où, le visage accolé
                  à la silhouette d’une actrice porno, je me faisais sodomiser par Modi ou par Adolf
                  Hitler, parfois même par les deux, le tout sur fond de doigts d’honneur et de billets
                  de banque. Çà et là des menaces : toi si je te croise, espèce de salope à plans sociaux,
                  de connasse qui liquide sa propre boîte, je peux dire que je vais te faire payer ta
                  morgue, mes poings vont t’apprendre à te croire supérieure, ils vont t’écraser comme
                  une punaise de lit, une grosse tarte dans ton cul de chiennasse et tu reviendras au
                  réel, tchoin du capitalisme, tu mériterais d’être tondue sur la place publique.
               

               Au début, j’en faisais des nuits blanches. Je restais des heures entières dans mon
                  lit à compter les moutons en ruminant ma honte. C’était mon dépucelage de la méchanceté
                  collective. Qu’avais-je commis de si abject pour être ainsi livrée à la rage d’inconnus ?
                  Que me voulaient-ils, ces vautours ? De quel droit, sous leur pseudo bidon qui cachait
                  leur identité, s’autorisaient-ils à ternir mon nom et à flétrir mon visage ? Pourquoi
                  s’acharnaient-ils sur moi, dégradant tout ce dont j’étais fière ? Le pire, c’était
                  que leur inflation de violence reposait presque toujours sur des mensonges. Des critiques déloyales, des griefs truqués, des fake news plus ou moins
                  infâmantes. Toutes les méthodes semblaient bonnes, sur les réseaux, pour salir quelqu’un.
                  Tantôt, on me prêtait une relation sexuelle avec Baylan. Tantôt, on insinuait que
                  j’étais une espionne à la solde de Modi. Ici, on déformait les propos que j’avais
                  tenus auprès d’un journaliste. Là, on publiait des vidéos tronquées des rares interviews
                  que j’avais accordées, en coupant un extrait de son contexte afin de lui faire dire
                  le contraire de ce qu’il signifiait. D’aucuns m’attribuaient même, entre guillemets,
                  des phrases que je n’avais jamais prononcées. Et surtout, on me prêtait des intentions
                  qui n’étaient pas les miennes : virer les deux tiers des salariés, interdire les homosexuels
                  de travailler chez nous, imposer l’uniforme à l’intérieur du siège. C’était effarant
                  d’injustice. Un procès kafkaïen.
               

               Parfois, quand je n’en pouvais plus, j’essayais de me défendre. De rectifier le tir.
                  De rétablir la « vérité ». À deux ou trois reprises, il m’arriva ainsi de répondre
                  à mes haters les plus malhonnêtes. Erreur fatale : j’avouais ma faiblesse devant une
                  meute qui ne voulait rien entendre. Trop heureuse de constater que je pâtissais de
                  la situation, elle redoublait d’agressivité. Le lynchage, commençais-je à comprendre,
                  était semblable aux sables mouvants, toute tentative d’en sortir m’y plongeait davantage.
                  Je repensais alors aux monologues incessants de Moranges contre la transparence. Dans
                  mes cauchemars, sa voix me poursuivait. Les échos sévères de ses avertissements me
                  sermonnaient d’en haut. Je vous l’avais bien dit, chère Jade, que notre époque était
                  une fête macabre… Une danse de revenants dévorés par les chiens de la plèbe… Une orgie
                  puante de spectres tous plus estropiés, tous plus abîmés, tous plus avilis les uns
                  que les autres, exhibant leurs souillures comme des pestiférés.
               

                

               Avec le temps, je finis par m’habituer. Cette sorcière qu’on insultait à tour de bras
                  n’était pas moi mais seulement mon image. Une image… Drôle de mot pour désigner la
                  manière dont la société, après m’avoir rangée dans une case toute faite, jouissait
                  de lacérer l’effigie qu’elle m’avait fabriquée. Au premier coup d’œil, l’opinion m’avait
                  classée d’instinct dans le camp des ordures. Quand elle assassinait « Jade Elmire-Fasquin »
                  sur Twitter, m’expliquait chaque soir Thomas pour me consoler, ce n’était pas à un
                  être réel qu’elle s’attaquait, mais à mon pseudo, au sens littéral : une sorte de
                  poupée hantée qui récoltait les malédictions à ma place.
               

               À cette découverte, je versais peu à peu dans le cynisme : mon personnage n’était
                  donc pas moi et la société constituait un grand théâtre d’ombres où s’agitaient des
                  marionnettes, la belle affaire ! Que la mienne se fît occire ou louanger ne me concernait
                  plus. La mâchoire des autres était parfaitement anodine, puisque leur regard biaisé
                  ne verrait de moi qu’une caricature. Alors, je me mis à observer mon humiliation chronique
                  d’un œil distant, presque amusé, à tout le moins indemne, comme si ce lynchage affectait
                  une victime étrangère. J’avais, plus largement, l’impression croissante de devenir
                  la spectatrice détachée de mon propre supplice. Mon prénom, mon nom, mon visage et
                  mes propres actions : toute mon identité n’était qu’un rôle et ne voulait rien dire.
               

                

Et cet acharnement à mon encontre, n’est-il pas une illusion d’optique ? C’est à Thomas
                  que je dois cette idée. Lui qui vit à travers les aléas de son image publique depuis
                  déjà longtemps, il est immunisé contre les bad buzz. Aussi, chaque fois qu’il me voit
                  consulter mon téléphone et son tombereau d’injures, il s’acharne à désamorcer toutes
                  mes inquiétudes. Sur Twitter, selon lui, les utilisateurs ont sempiternellement besoin
                  de déverser leur colère sur des boucs émissaires. Tous les jours, ils choisissent
                  un nouveau souffre-douleur plus ou moins au hasard, de préférence imprudent et naïf,
                  sans savoir au juste ce qu’ils lui reprocheront. Ils le clouent au pilori des likes
                  avant de le décapiter par écrans interposés. Une manière, pour eux, de canaliser leurs
                  pulsions de violence et de gagner des followers en fédérant leur communauté contre
                  un ennemi commun. Mais dans le fond, me rassure-t-il, cette meute est un leurre. Alors
                  qu’elle s’arroge le monopole du bon sens, elle représente tout au plus, dans un pays
                  de soixante-huit millions d’habitants, une foule de vingt ou de trente mille personnes :
                  des geeks frustrés qui se vengent, derrière leur téléphone, de la bile noire dont
                  ils sont remplis. À l’instar de ces cérémonies occultes où l’on torture une poupée
                  pour maudire son modèle, ces barbares virtuels se déchaînent sur les avatars des gens
                  qu’ils exècrent. Ainsi, faisant saigner l’âme de leurs victimes, ils se soulagent
                  de leur propre violence.
               

               – La haine en ligne, conclut Thomas en caressant ma nuque, devient le rituel expiatoire
                  du XXIe siècle. Une guillotine qui tranche symboliquement des têtes.
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               Pour une fois, il me semble que Thomas a raison : le harcèlement que je subis n’existe
                  pas ailleurs que dans cette bulle où les écrans m’enferment. D’ailleurs, il suffit
                  que j’éteigne mon téléphone pour que la curée cesse aussitôt, à croire que la meute
                  est reléguée à un autre monde dont les coordonnées seraient inverses à celles qui
                  définissent le nôtre.
               

               En dehors des réseaux sociaux, je n’ai jamais croisé un hater de chair et d’os. Mais,
                  au contraire, des essaims de flatteurs. Des piétons qui, reconnaissant « la femme
                  d’affaires qui est passée sur France Inter », me réclament un selfie avant de me demander
                  comment je m’appelle. Parfois, oui, les gens précisent qu’ils ne soutiennent pas le
                  démantèlement d’Arcadie – mais ils ajoutent aussitôt que cela n’a aucune importance :
                  « J’adore comment vous lui avez parlé, à Léa Salamé, vous étiez si bien mise, si distinguée
                  avec votre tailleur, si élégante quand elle vous a posé des questions difficiles,
                  c’était très agréable à regarder. »
               

               Ces compliments sont aussi creux que les injures de Twitter. Si ça se trouve, d’ailleurs,
                  les courtisans et les haters sont exactement les mêmes individus : des fascinés-jaloux qui, m’invectivant sur leur ordinateur, me sourient dans la rue. Qui m’insultent
                  et me félicitent pour les raisons superficielles. Dans cette affaire, le harcèlement
                  qui me vise constitue en somme un phénomène logique. C’est la fameuse « contrepartie »
                  du pacte de Baylan : l’ombre du salut qu’il m’a octroyé.
               

               D’un autre côté, puis-je vraiment établir un parallèle entre les admirateurs faciles
                  et les imprécateurs aveugles ? Entre les bravos absurdes et les menaces gratuites,
                  comme si les « gentils » et les « méchants » occupaient des fonctions symétriques ?
                  Car à bien y réfléchir, les haters ont-ils vraiment tort de s’en prendre à moi ? À
                  force de me conchier, ne me décrivent-ils pas mieux que quiconque ? Autant leurs accusations
                  se nourrissent d’arguments délirants, remplis de stéréotypes imbéciles sur fond de
                  complotisme, autant ces charognards se montrent étonnamment observateurs quand ils
                  rentrent dans le détail des choses.
               

               Obsédés par la répulsion que je leur inspire, ils ne perdent pas une miette des photographies
                  de moi qui traînent sur Internet. Désireux de démasquer à tout prix l’horrible capitaliste
                  que j’incarne, ils me dévisagent d’un regard aiguisé et décodent minutieusement ma
                  physionomie. Interprétant à l’infini mes plus infimes poses, ils donnent du sens à
                  mes moindres mimiques. Mes sourires malaisants, gages de ma timidité cachée. Le contraste
                  entre mes robes Courrèges et mon brushing de travers, signe que mon fric ne m’empêche
                  pas d’être mue par le stress. Mon teint jaunâtre malgré le maquillage à cause de tous
                  les joints, témoignant d’une hygiène de vie désastreuse. Ma manière de poser nerveusement
                  les jambes sur le tabouret où je suis assise. De me mordre la lèvre et de croiser
                  les bras. Cet odieux mépris que dégagent mes yeux en fixant l’objectif. Des tics de complexée.
                  D’écrivaine ratée, ajouterais-je, et de génocidaire.
               

               Tout cela, les haters le voient. Du haut de leur inimitié, ils sont les seuls à deviner
                  que la Surchauffe m’habite. Les seuls au fond qui me considèrent. Alors qu’ils se
                  trompent sur toute la ligne concernant mes « réseaux tentaculaires », ils visent juste
                  à propos de ma psychologie. Plus ils sont méchants et mieux ils me comprennent. Car
                  ces fous furieux sont avant tout des obsédés de l’interprétation : pour eux, rien
                  n’est là par hasard, chaque apparence est un signe qu’il faudrait décrypter. En exégètes
                  de la banalité, ils dissèquent le réel à la recherche de sa vérité cachée. Et leur
                  paranoïa, qui distord leur conception générale du monde, exacerbe en retour leur capacité
                  à traquer les particularités. Sitôt qu’ils abandonnent leurs élucubrations au profit
                  de la description, ils se mettent soudain à déceler des choses que personne n’apercevrait
                  dans la société normale, celle des indifférents. Par un de ces mystères qui a toujours
                  rapproché la démence de la lucidité, les haters sont ainsi à la fois d’incurables
                  tarés et, paradoxalement, d’excellents portraitistes, d’une acuité impitoyable. Si
                  bien que, toute à son art de me haïr pour des raisons irrationnelles, la meute m’a
                  percée à jour. Les réputations sont des malentendus qui disent la vérité. Et la vérité,
                  dans mon cas, se révèle criante : mon âme s’est maudite.
               

                

               J’en ai eu la confirmation quand, au milieu des insultes, j’ai reçu tout à l’heure
                  une notification d’Alice. Elle ne m’avait pas contactée depuis au moins trois mois
                  mais j’eus à peine le temps d’ouvrir son message glacé que je compris pourquoi. Sans
                  prendre la peine de m’exprimer le moindre mot de soutien face au harcèlement en ligne dont j’étais victime – avait-elle compris
                  combien j’étais au-dessus de tout ça ? –, elle se confessait : elle avait honte de
                  m’avoir rencontrée. Si elle avait su ce que je deviendrais… Vendue au capitalisme
                  et à un régime qui persécutait les minorités ! Tout ce qu’elle honnissait désormais,
                  je le symbolisais. « Non, vraiment, s’épanchait-elle, je ne veux plus jamais rien
                  avoir en commun avec toi. La simple idée que tu m’aies plu me donne la nausée. »
               

               Elle qui professait il y a six mois que le Bien était une construction sociale, comment
                  pouvait-elle me catéchiser ainsi, sans chercher à comprendre mes motivations ? Où
                  avait-elle rangé son intelligence pour m’adresser des remontrances aussi puériles ?
                  Alice m’avait prévenue qu’elle aimait le changement, mais à ce point… Désarçonnée,
                  je voulus l’appeler mais elle m’avait bloquée. Frustrée, j’ai cliqué sur son profil
                  Twitter. « Insoumise forever, indiquait sa légende, ne me followez pas si vous êtes
                  de droite ou pour le patriarcat, #FreePalestine. »
               

               Alice, insoumise ? C’est à peine croyable mais, depuis l’été dernier, ses publications
                  en témoignent. Entre deux selfies avec Jean-Luc Mélenchon, ses tweets révoltés vilipendent
                  la violence structurelle de la Macronie. De la prime à la rénovation énergétique (qu’elle
                  jugeait insuffisante) au procès d’Olivier Dussopt, elle tire à boulet rouge sur le
                  gouvernement. Mais c’est surtout sur les sujets internationaux qu’elle se montre loquace.
                  Elle qui n’a jamais voyagé en dehors de l’Europe ne manque pas une occasion de venir
                  en aide à ses frères en humanité situés à l’autre bout du monde. Depuis quelques semaines,
                  c’est surtout le sort des Palestiniens qui paraît l’obséder : « C’est tellement Mal,
                  a-t-elle posté lundi dernier, ce qu’Israël fait… »
               

Tellement Mal, avec une majuscule : que s’est-il passé pour qu’elle écrive un tel
                  mot ? A-t-elle liquidé son athéisme moral ? Soldé ses angoisses sur la mort du Soleil ?
                  Faute de réponse, mes questions resteront en suspens.
               

            

         

      

      Chapitre 44

            
               Demain, j’endosserai mes fonctions de PDG d’Arcadie. En attendant mon investiture
                  en grande pompe devant l’assemblée générale, ma nomination en elle-même aura lieu
                  sans cérémonie, dans la salle de réception du siège. Les nouveaux membres du conseil
                  d’administration acteront le passage de flambeau. Je signerai un papier et Chambret
                  de Vinancourt me transmettra officiellement ses responsabilités. Après un bref discours
                  où je ne dirai rien de significatif, j’annoncerai l’ouverture d’un buffet composé
                  de blinis au saumon et de bouchées gourmandes. Trois flûtes de champagne plus tard,
                  je m’éclipserai à la sauvette pour gagner l’étage de la direction. Sur la terrasse
                  du penthouse qui me servira de bureau, j’irai fumer le premier joint de ma nouvelle
                  vie.
               

               Ou peut-être qu’il faudra justement en finir avec cette manie de me cramer le cerveau
                  à coups de cannabis. Si je n’abandonne pas cette habitude avant de sauter dans le
                  train du pouvoir, quand oserai-je renoncer à cette pulsion de m’autodétruire pour
                  m’évader de la réalité ?
               

                

Aujourd’hui, justement, la tentation ne m’a pas effleurée de toucher à la drogue.
                  Ni à mon téléphone. Mes dernières heures de solitude avant de devenir l’une des femmes
                  les plus influentes de France, j’ai voulu les traverser dans le calme absolu et le
                  silence complet. Dès le départ de Thomas, je me suis calfeutrée dans la chambre à
                  coucher avec la ferme intention de ne pas la quitter avant le crépuscule. Je n’avais
                  qu’un besoin. Me taire et réfléchir. Faire le point des souillures et des rêves auxquels
                  je dois mon ascension éclair. Et dresser le bilan de l’échec qu’elle solde : celui
                  de l’écriture.
               

               Alors, avant de refermer pour de bon la parenthèse de l’année écoulée, j’ai passé
                  l’après-midi à relire mon roman. Avec le recul, il m’est apparu sous un jour différent.
                  Depuis le tout début, le texte avait changé. C’est bien simple : il n’était plus le
                  mien. La personne qui parlait portait mon nom et vivait dans ma peau ; mais moi, c’était
                  de l’extérieur que j’entrais dans la sienne. Sa voix m’était lointaine, ses mots glissaient
                  sous mon regard vide comme des corps étrangers. Je devais m’accrocher pour en suivre
                  le flot, qui continuait néanmoins de m’échapper et de couler tout seul, emporté à
                  l’aveugle par son propre courant.
               

               Tous ces chapitres que j’avais rédigés dans la fièvre, presque en transe pour certains,
                  je les découvrais d’un œil à la fois distant et neuf et ils me semblaient fous. Tant
                  d’encre dépensée, du bla-bla au kilo, pour ressasser inlassablement une pauvre idée
                  fixe, la simple idée d’une île, psalmodiée en boucle jusqu’à m’hypnotiser moi-même !
                  À la relecture, pourtant, cette obsession de la Sentinelle m’apparaissait révolue.
                  Sous mes yeux de coupable, son feu s’était éteint et ses cendres n’animaient plus
                  le récit d’aucune nécessité. En refroidissant, mon texte avait cessé de vivre. Il s’était figé
                  comme une stèle sinistre.
               

               Telle est donc sa triste vocation. Ce roman criminel sera un authentique tombeau,
                  le premier dans son genre : lui qui porte la mort, il servira de sarcophage, sinon
                  de fosse commune, aux Sentinelles d’hier. Quoi qu’il advienne de lui, excepté le cas
                  où je déciderais de le jeter aux flammes, c’est dans la solitude, à la manière lui
                  aussi d’une sorte d’énigme, qu’il restera hanté, continuant d’abriter la mémoire de
                  cette ethnie qu’il a rayée du globe en perçant son secret. Je pourrais abandonner
                  mon manuscrit pendant des décennies que ce désaveu n’annulerait en rien sa vocation
                  funeste. Depuis le tiroir obscur où il serait stocké, ses pages poussiéreuses ne laisseraient
                  pas de témoigner pour les chasseurs-cueilleurs. De leur passage sur Terre, de leur
                  mystère opaque et entrouvert, il formera l’ultime trace, le cadavre de mots. Avec
                  ou sans lecteurs, intact ou abîmé par l’humidité d’une cave insalubre, il sera là
                  pour dire : Jade Elmire-Fasquin a tué un peuple en écrivant un livre.
               

               En m’y replongeant, c’est d’ailleurs l’unique aspect qui m’ait vraiment marquée. Ce
                  roman, c’est moi qui l’ai gâché. S’il est condamné à rester un éternel brouillon, et si sa rédaction
                  s’est muée en carnage, j’en suis la coupable exclusive. En soi, l’idée était d’une
                  pureté absolue. Raconter l’histoire d’une île dont personne ne savait rien, décrire
                  des rivages qu’aucune image n’avait jamais dévoilés, n’était-ce pas l’acmé de la poésie
                  – ou, à tout le moins, de l’idée que je m’en faisais ? Cette passion gratuite, imposée
                  sans raison, pour un endroit qui ne me parlait guère. Cette perspective presque sexuelle
                  d’un voyage impossible, une aventure intérieure dont la simple chimère tissait en
                  mon esprit une toile de rêves. Cette tentation, carrément pornographique, de déchirer
                  le voile, de voir l’invisible, quitte à sacrifier ma vie sur l’autel de cette quête
                  insensée. Tout cela correspondait trait pour trait à mon fantasme-mythe : tomber amoureuse
                  d’une entité abstraite et m’offrir entièrement à son brasier fantôme.
               

                

               S’il fallait d’ailleurs sauver une poignée de feuillets dans tout ce grand fiasco,
                  seules quelques sections isolées ont échappé, hier, à l’étau de ma honte : ces intermèdes,
                  de style documentaire, où je me contentais de rapporter les rares informations dont
                  je disposais sur la Sentinelle. Comme j’ai pris du plaisir à transcrire ces passages !
                  Recroquevillée dans mon canapé, assise à mon bureau, j’enchaînais les nuits blanches
                  pour ruminer la même question tellement stérile qu’il en surgissait des mondes : la
                  Sentinelle, à quoi ressemblait-elle ? Je pouvais fermer les yeux et me figurer pendant
                  des heures entières, sans jamais m’ennuyer, l’apparence d’une crique, la silhouette
                  d’un arbre, le visage d’un chasseur. Dans ces rares parenthèses, la Spirale s’effaçait
                  et ma personne aussi.
               

               Persuadée que je n’aurais jamais le cran de franchir la limite qui me séparait de
                  sa réalité, convaincue que la Sentinelle était destinée à demeurer mon objet de névrose,
                  je persévérais dans l’inépuisable hallucination que son nom m’inspirait jusqu’à ce
                  que le sommeil ait raison de mes divagations. C’était comme une masturbation continûment
                  frustrée, où je m’adonnais au plus torturé des plaisirs humains : le plaisir du désir
                  sans cesse recommencé. Car de la Sentinelle, mon désir grandissait sans jamais s’assouvir.
                  À force de croître, de se complexifier, toujours en manque et donc excédentaire, il
                  perdait de vue son motif réel pour s’internaliser, construisant de lui-même son île parallèle au sein de mon
                  esprit. C’était ainsi, dans les flammes perpétuelles de son incomplétude, embrasé
                  tel un buisson ardent, qu’il était le plus dense. Démangé par son ombre, encerclé
                  de lui-même, il refluait, débordait, devenait l’océan infini de mes aspirations. Autant
                  dire qu’il jouissait de fermenter à vide.
               

               Que n’en suis-je restée à mon obsession d’origine, suspendue à l’ivresse d’imaginer
                  sans voir ! Pourquoi ai-je voulu étancher la soif de mes yeux ? J’aurais dû m’en tenir
                  à la nuit absolue d’une Sentinelle absente. Mon roman était beau tant que son objet
                  le dépassait. Situé aux portes du mystère, bouche bée et aveugle, effleurant le secret
                  et le manquant toujours, il était habité d’une forme de silence. Plus il tournait
                  en rond, plus il se languissait d’un voyage utopique, moins ses mots désignaient le
                  réel, happés par le mirage auquel ils conféraient la consistance d’un Graal. Il y
                  avait en lui un air d’inachevé, de flottement diffus. C’est ma pulsion de quête jusqu’au-boutiste
                  qui a ruiné sa mélodie spectrale. En déshabillant mon livre de sa part d’énigme, j’ai
                  anéanti ce qui m’avait poussée à rédiger sa toute première phrase : mon besoin d’ailleurs
                  et de vivre autrement. Mon rêve de poésie.
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               Retour en Andaman. Je n’y ai pas remis les pieds depuis notre séjour à Cosmopolis.
                  À la suite de mon investiture à la tête du groupe, j’ai soigneusement évité de plonger
                  mon nez dans les contrats relatifs au Sentinel Palace. Suraj ayant été nommé directeur
                  du futur hôtel par son gentil papa, j’ai préféré me tenir à distance de ce dossier
                  toxique : je n’avais aucune envie de revoir son visage. Alors, du haut de ma nouvelle
                  position, j’ai utilisé mon agenda saturé comme excuse pour déléguer tous les déplacements
                  en Inde.
               

               Car la Spirale est revenue, bien sûr, refluée comme jamais, plus souveraine encore
                  qu’avant, mais c’est allègrement que je me suis jetée dans son labyrinthe ô combien
                  addictif. Envolées, les jérémiades atrabilaires sur l’anxiété chronique et les urgences
                  du monde. Oubliés, les exercices de mauvaise foi sur ce burn-out que je décrivais
                  comme un fléau extérieur alors qu’il émanait de moi. Moi qui le nourrissais en croyant
                  le combattre, moi qui feignais d’en souffrir mais l’engraissais à force de pester,
                  j’étais évidemment l’unique responsable de ce stress qui me servait de drogue.
               

Réconciliée avec la Surchauffe, son rythme et son adrénaline, j’ai fini par admettre
                  que je n’étais pas faite pour écrire. La littérature ? Rien que de rédiger son nom,
                  j’ai le corps qui se crispe. Cette ambition de trop fut mon idole toxique : l’alibi
                  que j’invoquais en vain pour opposer mon idéalisme dédaigneux à la réalité. Car l’existence
                  concrète, elle, ne se paye pas de mots. Entre vivre ou rêver, le choix est exclusif.
                  Et ce n’est pas par hasard qu’en un an je n’ai pas trouvé une seule minute pour alimenter
                  mon roman-journal.
               

               J’aurais pourtant tant de choses à raconter, si je voulais rattraper cette ellipse !
                  Par quoi commencer ? Peut-être par Moranges, tant son départ tonitruant du groupe
                  a marqué les esprits. Humilié de travailler sous les ordres d’une personne « médiocrement
                  carriériste », il opta sans tarder pour la stratégie du baroud d’honneur. Quand Baylan
                  lui a proposé, en guise de consolation, de prendre la direction de l’Olympique lyonnais
                  ou des magasins Intermarché, qu’il venait de racheter – augmentant ainsi sa mainmise
                  sur la France –, il refusa catégoriquement et préféra claquer la porte comme une diva
                  blessée. Le ressentiment n’était pas son seul mobile. À bientôt soixante-dix ans,
                  il brûlait surtout de renouer avec la politique.
               

               Persuadé qu’il était capable de revenir dans le grand jeu, Moranges partit ainsi à
                  l’aventure d’un dernier tour de piste. Comme aucun parti ne voulait de lui à cause
                  de son profil que les médias continuaient de qualifier de « controversé », c’est sous
                  l’étiquette du Rassemblement national qu’il a fait son come-back. Parachuté dans une
                  circonscription du Sud-Est aux législatives qui ont suivi la dissolution, il a retrouvé
                  les bancs de l’Assemblée. Lui l’ancien chiraquien écœuré par les extrêmes, il a consenti
                  à un léger changement de doctrine. Désormais, à l’entendre, ce n’est plus la démagogie
                  qui tire la France vers le bas, ni la médiocrité de l’opinion publique ou la transparence
                  imposée aux élites, mais plutôt des forces étrangères : l’immigration, les technocrates
                  de Bruxelles et le wokisme sont les bêtes de noires des harangues qu’il déclame au
                  perchoir.
               

               Pour le connaître par cœur, je me doute qu’il ne pense pas un mot de ces éléments
                  de langage. Mais je dois aussi reconnaître que, tout à son style d’aristocrate flamboyant,
                  il se montre excellent dans le rôle du tribun populiste. Son érudition et sa faconde
                  altière, détonnant parmi ses camarades, lui confèrent une autorité naturelle. En cinq
                  mois, son ardeur a complètement ringardisé l’insignifiance crasse de Jordan Bardella.
                  À côté de Jean-Christophe, la jeune coqueluche du parti s’est révélée pour ce qu’elle
                  est : un mélange de mannequin et d’influenceur, un post-adolescent rodé en marketing,
                  mais dont la culture s’arrête aux jeux vidéo et aux lives TikTok, et qui ne comprend
                  rien aux enjeux des fiches qu’il récite. Certes, Mediapart s’échine à souligner, dans
                  des articles relatant toutes ses casseroles, la réputation sulfureuse de Moranges.
                  Mais ces arguments, qui lui auraient valu sa mort politique chez les socialistes ou
                  Les Républicains, n’ont aucun impact sur son nouvel électorat. Car celui-ci lui sait
                  gré d’avoir apporté, outre sa respectabilité, une ambiance de conquête énergique,
                  de confiance en l’avenir et de force tranquille, en somme de victoire, au parti de
                  Marine Le Pen. Et, d’après les informations que me rapporte Thomas, il n’est pas exclu
                  qu’elle lui cède sa candidature lors de la prochaine présidentielle.
               

Thomas ! Impossible de faire l’impasse sur sa métamorphose. Depuis l’OPA de Baylan,
                  les rôles se sont inversés : aimer une PDG l’a révolutionné. Dans ses yeux, je ne
                  suis plus la salariée-boulet qu’il écoutait en baillant lui narrer ses histoires de
                  machine à café et de collègues relou, mais sa semblable, sinon sa supérieure. Quelqu’un
                  qui gagne trente fois son salaire et qui fait la une d’un grand magazine une semaine
                  sur deux. C’est toute son attitude qui s’en voit affectée.
               

               Hier, par exemple, juste avant mon départ pour Port Blair, il est venu me chercher
                  au siège. Il portait un nouveau costume, en seersucker, qui tranchait avec ses traditionnelles
                  vestes à rayures. Comme à son habitude depuis qu’il m’admire et se soucie de « raviver
                  la passion » entre nous, il me proposa de marcher sur les berges de la Seine, lui
                  qui naguère détestait les promenades. Après m’avoir questionnée sur mes intrigues
                  de cheffe, il m’annonça qu’il avait pris une bonne résolution : lassé de son corps
                  flasque, il venait de s’inscrire dans un club de sport. Lors de sa première séance,
                  il avait réussi à soulever trente kilos au développé-couché ! Pour un débutant, une
                  jolie prouesse ! Le coach lui avait garanti que ses mouvements étaient très propres
                  et qu’il progresserait vite. Et, tandis que Thomas me relatait ses exploits présents
                  et à venir, il ne pouvait s’empêcher de reluquer les joggeurs que nous croisions,
                  avec une fascination exaltée, teintée de jalousie autant que d’engouement :
               

               – T’as vu celui-là ? se coupa-t-il lui-même la parole. Quels biceps ! Une allure de
                  dieu grec… Tu penses que, si je m’entraîne tous les jours, je peux avoir la même d’ici
                  cinq ou six mois ?
               

Mater les mâles alpha lui faisait pousser les ailes, comme si la testostérone se transmettait
                  par les yeux. De plus en plus expansif, Thomas n’arrêtait pas de parler et en même
                  temps il ne disait rien de concret, sinon qu’il avait envie de dépenser son énergie,
                  de flamber du fric, de voyager avec moi… M’inviter à Mykonos, dîner à la chandelle
                  chez Lapérouse, acheter des places de première catégorie pour l’Opéra Garnier : les
                  images d’Épinal qu’il enfilait contrastaient singulièrement avec ses projets révolus
                  de crédits bancaires et de viagers lugubres. Par quelle alchimie un mot aussi étranger
                  de sa personnalité que celui de « romantisme » a-t-il pu se fondre à son vocabulaire ?
               

               L’explication n’est pas difficile à trouver. Désormais, je peux le construire en un
                  claquement de doigts, l’empire immobilier dont il a tant rêvé. La femme capricieuse
                  et submergée que j’étais est passée au statut de poule aux œufs d’or. Alors, Monsieur
                  s’attache à me choyer. Soignant son apparence, désireux de me plaire, il accepte volontiers
                  de vivre dans mon ombre. Malgré sa moustache, sa notoriété et ses abdos en devenir,
                  il se comporte comme il m’imaginait jadis : à la manière d’une potiche-pute.
               

               Mais voici que je recommence à lui cracher dessus ! Un an s’est écoulé et pourtant
                  rien n’y fait. À peine ai-je repris mon stylo que l’engrenage du mépris s’est activé
                  de lui-même : je me remets aussitôt à le descendre en flammes. À croire que c’était
                  l’écriture, plus encore que ses travers, qui m’éloignait de lui. Cette manie, la mienne,
                  de noter tout ce qui n’allait pas dans son caractère, d’ausculter ses tics, de sonder
                  ses complexes. Cet acharnement à épingler chacun de ses défauts jusqu’à ce que leur
                  tableau général me dégoûtât de lui. Ce zoom sur ses failles, cette inflation d’adjectifs
                  infamants, cette rancœur que je multipliais en croyant l’épancher. Cette mécanique implacable de la désillusion : plus je dénigrais
                  son personnage dans mon manuscrit, plus il se conformait au portrait altéré que je
                  brossais de lui. Ne l’ai-je pas fabriqué en égoïste incurable à force de le décrire
                  comme tel ? Chacun des mots persifleurs ou déçus que je transcrivais sur ce cahier
                  ne laissait-il pas une ride sur son visage – une cicatrice secrète, une grimace lacérant
                  son image ? N’est-ce pas mon regard qui l’a créé en monstre ?
               

               Raison de plus pour abandonner ce roman de malheur, ce que je ferai dans trois jours,
                  juste après avoir quitté l’archipel d’Andaman. Mais ce voyage, il m’est impossible
                  de ne pas le relater.
               

               Quitte à me répéter – mais je me fous désormais des redondances et des pesanteurs
                  stylistiques, puisque j’ai l’absolue certitude que personne ne lira ces pages –, j’ai
                  esquivé ce déplacement par tous les moyens possibles. Pour d’évidentes raisons, je
                  n’éprouvais aucune volonté particulière de retourner sur l’île. Dans ma tête, la Sentinelle
                  était enterrée depuis longtemps, macérant dans les pages ensanglantées d’un livre-catastrophe.
                  La mort de ses habitants, j’avais atteint le stade où je n’y pensais même plus. Savais-je
                  au fond de moi qu’elle finirait pourtant par me rattraper ? Bien sûr que oui. Invitée
                  d’honneur à la cérémonie où Baylan poserait la première pierre de notre futur hôtel,
                  je regardais tous les jours la date se rapprocher telle une madeleine de Proust aux
                  arômes toxiques que le destin m’aurait fourrée, de force, dans le gosier ouvert.
               

                

               J’atterris dans deux heures. Et serais bien incapable de dire à l’avance ce qu’il
                  adviendra de ce pèlerinage sur la scène de mon crime.
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               Port Blair est méconnaissable. Tout commence, en quittant l’aéroport, par une autoroute
                  flambant neuve où ma voiture s’engage. Juchée sur un cortège massif de pylônes en
                  béton, surplombant les façades de briques nues et les toits en lambeaux, elle tutoie
                  le crépuscule et se fond aux nuages à mesure qu’elle traverse les faubourgs en friche.
                  Parcourant un décor fait de dépôts noircis, d’usines tentaculaires et de murs aveugles
                  couleur carbone ou suie, sitôt édifiés et déjà pollués, c’est au milieu de publicités
                  luisantes et dans une ambiance apocalyptique qu’elle se joint au chaos de la ville.
               

               La ville… Drôle de mot pour désigner la ruche effrénée où nous débarquons. Partout,
                  les grues ont remplacé les terrains vagues et les amas de tôle, enlaçant les gratte-ciel
                  qui jaillissent par dizaines des tréfonds de la terre. À chaque carrefour, un essaim
                  de bulldozers et de tractopelles s’activent à triturer le sol, détruisant ici une
                  maison et là un bidonville. À la volée, les pelleteuses brassent les gravats qu’elles
                  projettent dans d’immenses déchetteries. En moins d’un an, la capitale administrative
                  s’est transformée en un chantier titanesque. Nous nous rapprochons de son centre et la surprise augmente. À perte de vue, des quartiers entiers ont poussé
                  comme par magie, tout en verre translucide et en voûtes rutilantes. Dans ses avenues
                  larges, peuplées d’hôtels de luxe, une valse de limousines et de cabriolets s’ébroue
                  dans tous les sens. Accolant un centre commercial où j’aperçois les enseignes de Vuitton
                  et d’Hermès, une tour pharaonique s’élève, pointée vers le zénith. Il faut se pincer
                  pour y croire : Port Blair a disparu, laissant place à la fresque inchoative d’une
                  mégapole sortie de nulle part, qui pourrait se situer n’importe où. En l’absence de
                  contraintes environnementales ou de lois sur l’artificialisation des sols, l’Inde
                  a réussi son pari de bâtir ici son Hong Kong portatif à la vitesse de la lumière.
                  L’émergence en action, voici qui réjouirait Moranges.
               

               Mais cette munificence ne tient pas. Son baroque pompier a des airs de village Potemkine.
                  On s’attend à voir le décor s’effriter derrière chaque vitrine. C’est d’ailleurs ce
                  qui finit par nous arriver. Alors que nous nous approchons de la corniche où j’ai
                  rendez-vous avec le maire pour déjeuner, un barrage de police nous arrête : le quartier
                  historique de Kalapani est bouclé. Postés à tous les coins de rue, des blindés interdisent
                  le passage. Derrière eux, j’aperçois à travers la fenêtre un chapelet apocalyptique
                  de bâtisses éventrées et de ruines fumantes. Recouverte de décombres et d’éclats dispersés,
                  la chaussée est digne d’une scène de guerre.
               

               Avant-hier, m’explique Arjun, le chauffeur qui me guide, une « émeute » a eu lieu
                  dans ce secteur pluriconfessionnel. À la suite de la disparition d’un bébé, dont le
                  corps fut trouvé sur la grève par un pêcheur, puis de la découverte d’une vache égorgée
                  dans un champ alentour, des rumeurs se sont mises à circuler. « On » (toujours le
                  fameux « on ») accusa les fidèles d’une mosquée d’avoir orchestré l’enlèvement du
                  nourrisson pour organiser un meurtre rituel, avant de massacrer sciemment l’animal
                  sacré. En représailles, des milliers d’Hindous saccagèrent le lieu de culte, qu’ils
                  incendièrent après y avoir déversé des jerricans d’essence. Ivres de vengeance, ils
                  ne s’en seraient pas arrêtés à cette profanation et auraient déferlé dans les ruelles
                  environnantes pour lyncher tous les musulmans qu’ils croisaient sur leur chemin.
               

               À en croire Arjun, le bilan de ces expéditions punitives serait d’une centaine de
                  victimes. Agitant son téléphone, il me montre des vidéos, dont je n’arrive pas à comprendre
                  s’il les a prises lui-même ou trouvées sur Internet. Sur la première, une foule en
                  liesse lacère des tapis de prière en rossant un imam. Puis, à mesure qu’elles défilent,
                  les images accélèrent dans leur orgie de haine. Traîné par un pick-up, un cadavre
                  est piétiné par des jambes hilares ; transformé en trampoline humain, il se démantibule
                  sous ses giclées de sang. Éclopé, un vieillard s’accroupit dans la boue et tente de
                  se débattre en vain contre une meute qui le frappe avec des barres de fer. Un épicier
                  est forcé de se déshabiller tandis qu’on pille son magasin. Ici, un coran est brûlé
                  devant une fillette qui pleure. Là, un adolescent est ligoté au sol devant le camion
                  qui lui roulera dessus. Là encore, on sectionne les doigts d’une maman avant de l’achever
                  d’une balle dans la tempe. Il y a aussi cette femme, à moitié dénudée, hurlant à la
                  mort face aux mâles en rut qui lui arrachent ses bas et ricanent de plus belle en
                  lui rasant la tête. Et, à l’arrière-plan de chacun de ces films, des militaires assistent,
                  sans ciller, au pogrom qui se déroule sous leurs yeux complices.
               

– Mais si, s’écrie le chauffeur dans un anglais approximatif, bien sûr que l’armée
                  est intervenue ! Sans elle, je vous le garantis, il n’y aurait plus un seul musulman
                  vivant à Port Blair. Vous ne pouvez pas savoir combien, ici, les gens sont en colère
                  contre eux.
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               Pourquoi n’ai-je pas protesté, tout à l’heure, devant les images des lynchages ? Je
                  les ai regardées sans pleurer ni frémir, presque blasée, dans une indifférence qui
                  m’a glacée moi-même. La Jade d’avant, cette moutonne conformiste qui se pliait aux
                  clameurs du troupeau, eût été terrifiée de ce massacre en règle d’inspiration raciste.
                  Un tressaillement m’aurait prise aux épaules avant que je ne me redresse pour clamer
                  ma colère dans un sanglot tétanisé. « Quelle horreur ! » me serais-je égosillée en
                  portant ma main à ma bouche, dans une indignation certes sincère mais prévisible à
                  souhait, dont l’expression n’eût sauvé personne, sinon ma conscience. Mon « moi »
                  d’hier n’aurait nullement contribué à protéger quiconque, mais ses pensées seraient
                  demeurées pures, immaculées devant la cruauté dont les hommes sont capables. Telle
                  une bourgeoise dans l’âme, je me serais offusquée de ce spectacle « nauséabond » sans
                  rien faire pour lutter contre lui. J’aurais compensé mon égoïsme fondamental par des
                  larmes inutiles – celles de la morale.
               

               Contre cette posture hypocrite, je suis restée de marbre, ce matin, devant les vidéos
                  montrées par le chauffeur. À quoi bon me contenter d’une grimace pour prouver que j’étais du bon côté ?
                  Si je voulais l’être véritablement, il fallait en tirer les conséquences qui s’imposaient :
                  démissionner d’Arcadie, couper les ponts avec Baylan et, accessoirement, me dénoncer
                  moi-même pour la disparition des Sentinelles. Sans doute, aidée par un ténor du barreau,
                  aurais-je pu éviter la case prison en plaidant la contamination involontaire. Ne pouvant
                  m’accuser d’avoir enfreint l’interdiction d’approcher de l’île, le droit français
                  m’aurait certainement inculpée – je me suis renseignée – pour transmission de substances
                  ayant porté atteinte à l’intégrité physique d’autrui. Avec un peu de chance, j’aurais
                  été condamnée à une amende de quelques milliers d’euros, l’équivalent d’une matinée
                  de mon salaire actuel. Quant à mes épargnes, avoisinant en un an les deux millions
                  net d’impôt, elles m’auraient largement permis de vivre jusqu’à la fin de mes jours.
               

               Alors pourquoi ? Pourquoi n’ai-je pas crié devant ce bain de sang ? Pourquoi n’ai-je
                  jamais payé le prix de mon propre crime ? Pourquoi n’ai-je nulle part écrit, au cours
                  de mon roman, que j’étais désolée de ce que j’avais fait ? Le petit mot de « pardon »,
                  si facile à transcrire, ne m’aurait rien coûté ; par quel entêtement l’ai-je ainsi
                  censuré ? Personne ne pourrait me comprendre, à moins d’avoir tué. Car tuer ne m’a
                  pas seulement plongée dans une deuxième Spirale, celle des remords délayés dans l’instinct
                  de cavale. Ce geste involontaire m’a dessillé les yeux. Dans cette solitude sans pareille
                  où je toise l’innocence des autres, ces délateurs en puissance sous leur naïveté,
                  c’est le monde que j’observe sous un autre angle : un angle nocturne autant qu’impitoyable,
                  où les gens peuvent crever à tout moment, fauchés par la bêtise aveugle d’une âme
                  comme la mienne. Depuis cette perspective, la vie ne vaut plus rien. C’est un grand feu
                  de joie et de malheurs continuels qui s’élève et s’éteint, naissant et déclinant de
                  lui-même pour mieux consumer ce qu’il touche. Sur la musique ingrate de son crépitement,
                  l’univers entier lui sert de mazout.
               

                

               J’écris ces lignes depuis la terrasse d’un café-restaurant. Mon rendez-vous annulé,
                  j’ai déambulé dans Port Blair en quête d’une terrasse au soleil. Mon chauffeur, qui
                  tenait à m’escorter par les rues ombragées, a fini par m’indiquer un estaminet populaire,
                  loin des touristes et des marteaux-piqueurs. Sur sa devanture, une table vide était
                  alignée dans l’axe du zénith. Je m’y suis installée. Après avoir noirci trois pages
                  pour raconter les événements du jour – sans aucune rature : ai-je progressé stylistiquement
                  en arrêtant d’écrire ? –, j’ai laissé mon cahier ouvert et j’ai levé la tête.
               

               Depuis tout à l’heure, trois chiens sont allongés sur le trottoir d’en face. Ocre
                  de poussière, ils s’étirent en mordillant les cordes usées qui leur servent de laisses.
                  Seul le plus âgé, particulièrement chétif, demeure immobile. Décharné, le squelette
                  apparent, il paraît sur le point d’expirer. Il prend des airs de supplicié lascif
                  et sa gueule, lorsqu’elle se tourne vers moi, a une allure humaine. Un visage animal
                  aux sentiments visiblement mêlés, pétris de langueur et de désolation, qui se contente
                  de regarder au loin l’agonie qui l’attend. C’est à peine s’il se cabre pour chasser
                  d’une patte nonchalante les mouches qui l’assaillent déjà, agrégées autour de ses
                  paupières. Certaines s’envolent, l’une d’elles se pose sur ma tasse. Je l’écrase d’un
                  coup de cuillère avant qu’elle ne se noie dans ma tisane. Son petit corps écorné se ratatine sous la pression du métal. Une coulée
                  jaunâtre en jaillit, pâteuse comme du dentifrice. Ses ailes entaillées continuent
                  un instant de trépigner avec agitation. Puis elle s’immobilise, pétrifiée de la trompe
                  aux facettes. Il semblerait qu’elle n’ait rien vu venir.
               

               Finalement, c’est encore Alice, malgré ses fureurs puériles, qui avait raison : entre
                  le meurtre gratuit d’un minuscule insecte et les pires génocides, la différence n’est
                  qu’une question de degré. D’échelle dans la haine. Minuscule ou officielle, personnelle
                  ou collective, l’Histoire se construit en choisissant à l’aveugle des ennemis plus
                  ou moins redoutables. Puis elle avance en moulinant les cadavres. Des Sentinelles
                  aux musulmans de ce matin, en passant par cette pauvre mouche qui risquait de gâter
                  ma boisson, qui pourrait prétendre avoir été occis pour rien ? Un hôtel à bâtir, une
                  nation vengeresse, une verveine à boire : il y aura toujours une raison pour engraisser
                  les morts.
               

               Le seul tort d’Alice, dans toute cette affaire, était d’opposer le « non » de sa révolte
                  à la machine du monde. La mort et la violence, elle avait beau jeu d’en refuser le
                  scandale éternel, elle qui ne l’avait jamais subi ni dispensé. Les mains propres,
                  elle le désapprouvait, comme si le destin l’avait consultée avant de répandre son
                  lot de souffrances gratuites et de drames arbitraires. C’était bien facile, pour elle,
                  de mettre le Mal à l’index en invoquant ses valeurs morales comme des oriflammes depuis
                  le cocon mental de sa jeunesse bobo. Son altruisme, c’était en fermant les yeux sur
                  la réalité qu’elle le déployait.
               

               La dernière fois que j’ai consulté son compte Twitter – tout à l’heure, dans le jet
                  privé –, je suis tombée sur un montage vidéo de toutes les manifestations qu’elle avait enchaînées pour soutenir
                  les Palestiniens. Calligraphiés de principes ronflants, ses slogans dégoulinaient
                  dans un galimatias d’injonctions vaines et de condoléances. Elle protégeait les civils
                  de Gaza en gribouillant des hashtags ampoulés sur un bout de carton, comme s’il suffisait
                  de trimbaler des pancartes entre République et Nation pour réparer tous les problèmes
                  du globe. Les « damnés » qu’elle défendait continueraient de souffrir, mais au moins
                  son esprit pourrait se féliciter d’endosser le beau rôle. Sa solidarité était la forteresse
                  la plus narcissique qui soit. Abritée dans sa bonne conscience, elle érigeait des
                  remparts de vertu autour de son ego, voués à justifier le confort de sa vie bien tranquille.
                  Assiégée en elle-même, elle pouvait ainsi conjurer l’évidence en toute sérénité.
               

               L’évidence, contrairement à Alice je n’ai pas peur de l’écrire en toutes lettres :
                  le Mal n’existe pas. Ou plutôt si, mais il n’est qu’une saison. Un aspect éphémère
                  de l’expérience humaine, une perspective précaire qui dure le temps de la souffrance.
                  C’est la parenthèse fugace qu’entrouvre la douleur avant de s’effacer, retombant en
                  chute libre dans l’indifférence des sentiments perdus. Moi, la mort, j’ai voyagé en
                  elle et son épreuve ne m’a pas rebutée. À pleine bouche de fiel, j’ai embrassé l’amertume
                  de son tohu-bohu. J’ai plongé ma tête entière dans son baptême fatal et son odeur
                  de merde ensanglantée m’a giflée au visage. Merci à son épreuve de m’avoir asphyxiée
                  jusqu’à m’ouvrir les yeux. De son baiser acide, de son enfer mental, je rentre l’âme
                  laide, les illusions à plat et le cœur desséché – mais l’esprit supérieur, riche de
                  ce surplus de lucidité qu’auront toujours les criminels sur les ingénus.
               

J’ai vu un peuple mourir de me toucher, emportant dans son trou noir ses espoirs et
                  ses craintes, ses chants et ses croyances, la galaxie de ses mythes, l’art secret
                  de sa langue : la tresse invisible de son éternité. Qu’en reste-t-il, de cette pérennité ?
                  À peine plus qu’une ombre. Une volée d’hommages sitôt prononcés et déjà oubliés. Demain,
                  les Sentinelles seront rayés de la mémoire du globe. Rattrapée par la modernité, leur
                  île les aura engloutis. Ensevelis quelque part sous les fondations d’un palace imposant,
                  leurs cadavres serviront de compost à la nouvelle Babylone que l’Inde entend fonder
                  sur la terre d’Andaman. La vie aura gagné sur la mort, les fleurs pousseront sur le
                  cimetière du Mal.
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               Je n’ai rien ressenti, rien du tout, en revenant sur l’île. La Sentinelle était là
                  mais elle ne l’était plus, physiquement présente et pourtant introuvable. Car son
                  monde était mort. Annexée à l’empire de la Terre globale, elle avait disparu pour
                  épouser notre réalité.
               

               Dès mon arrivée, je pus le constater : il ne demeurait rien de son mystère. Où était-elle,
                  la crique où j’avais accosté ? Pour acheminer les matériaux nécessaires à la construction
                  de l’hôtel, un port artificiel l’avait remplacée, aménagé à la hâte par nos ouvriers.
                  Suppléant la barrière de corail qu’on avait éventrée, des brise-lames empêchaient
                  la houle d’atteindre le rivage. Tout un système de digues et de jetées, de flotteurs
                  en béton et de caissons immergés permettait aux barges de s’avancer au plus près de
                  la plage. Sur une vaste plateforme, des grues déchargeaient des conteneurs jaunes
                  et rouges. Un à un, les blocs de parpaings s’empilaient sur le sable. Puis, guidés
                  par des remorqueurs, les bateaux appareillaient et regagnaient le large.
               

               À l’intérieur, la forêt se ratiboisait au son des tronçonneuses. Au premier coup qui
                  les frappait au ventre, les arbres assommés se mettaient à tanguer comme des balanciers. C’était le sommet tout
                  étourdi, presque dansant, que leur houppier chancelait avant de s’écraser sur un mikado
                  de troncs déjà débités, dans un choc qui étouffait la fuite apeurée des oiseaux. Tétanisés,
                  ils s’échappaient par nuées successives, sautant de cimes vacillantes en branchages
                  élagués, puis ils comprenaient que c’était leur univers qui s’anéantissait au rythme
                  de leur envol, bientôt réduit en un grand champ de grumes. Alors, ils se résignaient
                  à piquer vers le sol telles les ramures qui tombaient autour d’eux.
               

               Partout, les denrées de l’île étaient converties en matières premières. Ici, c’était
                  le bois qu’on stockait, là le sol qu’on drainait, là encore le calcaire qu’on mélangeait
                  d’argile pour en faire du ciment. On improvisait des carrières sur chaque microcolline,
                  on quadrillait le territoire de voies goudronnées, on exploitait jusqu’à la clarté
                  de l’après-midi que des panneaux photovoltaïques captaient sans en perdre un rayon.
                  Démantelée pièce par pièce, la jungle était convertie en entrepôt grandeur nature,
                  puis en usine géante, fabriquant méthodiquement sa propre destruction.
               

               Seule la mer était restée la même, silencieuse et vivante. Devant moi, elle s’étalait
                  comme un deuxième ciel, offerte au crépuscule qui viendrait s’y noyer. À perte de
                  vue, elle s’imprégnait de la langueur ambiante. Là-haut, dans le miroir qu’elle tendait
                  au soleil déclinant, les couleurs se détachaient lentement des choses qui leur correspondaient.
                  Indécises, saignantes, elles dansaient à tout réinventer. Maintenant que la lumière
                  ne les aveuglait plus, leurs contours se mettaient à grossir, à tanguer, à rêver dans
                  le remous des vagues. Dans cet instant où le jour et la nuit fusionnaient à travers
                  l’horizon, c’était une fresque folle qu’ils dessinaient ensemble, faite de nuages ocre et de palmiers rouges, de
                  dunes en fleurs et de roches violettes. Avant d’être rattrapé par l’obscurité, l’océan
                  recréait l’univers à partir de ses ombres.
               

               Longtemps, j’ai contemplé la mer. La beauté se taisait parce qu’elle se suffisait.
                  Derrière ses allures d’éternité, ce tableau vibrant ne m’appartenait pas. Pendant
                  des millénaires, les Sentinelles avaient admiré avant de s’endormir son spectacle
                  éclatant, chaque soir le même et toujours différent. Avaient-ils, eux aussi, l’impression
                  d’observer l’infini ? Savaient-ils que cette fresque de reflets mobiles leur survivrait ?
                  Que des touristes s’extasieraient à leur tour devant sa poésie ?
               

               Bientôt, les voyageurs afflueront. Sur des transats luxueux, un verre d’alcool à la
                  main, ils photographieront ce panorama magnifique en se disant que leurs vacances
                  valaient la peine d’un vol long-courrier. Sans doute un musicien jouera-t-il quelque
                  tube de l’été pour égayer leur apéritif. Au rythme des commandes, les clients se déhancheront
                  en prenant des selfies. Comme chaque jour dans ce paradis luxuriant, la fête commencera
                  par le crépuscule, entraînant avec elle son idée du bonheur. Le soleil se couchera
                  et l’écho des mélodies semblera lui souffler : oui, endors-toi, cesse de nous consumer
                  et laisse les ténèbres avaler ta fureur. Le mensonge de ton feu a brûlé notre monde.
                  Aux yeux de l’univers, de sa nuit de silence, il n’éclaire presque rien.
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Prologue


Marc Lumière détestait la montagne. Pourtant, en garant sa voiture au col des Montets, au-dessus de Chamonix, il était heureux.


Le paysage de rochers gris, les pentes couvertes de rhododendrons nains, l’ombre violette des vallées lui rappelaient de mauvais souvenirs. Heureusement, ce n’était pas pour la montagne qu’il était là. Il s’apprêtait à vivre un des moments les plus importants de sa vie. Après les épreuves de ces dernières années, ces pertes, ces deuils, il avait l’espoir de retrouver enfin le bonheur.


Il se força à visiter sans enthousiasme le Chalet de la réserve des Aiguilles-Rouges, en regardant sans cesse sa montre. Quand le cadran marqua quatorze heures quarante-cinq minutes, il regagna sa voiture, redescendit un kilomètre et s’arrêta sur le parking de Tré-le-Champ.


Il grimpa quelques mètres sur un étroit sentier pour atteindre une plate-forme de gazon. De là, on avait une vue imprenable sur l’aiguille Verte et, au loin, le mont Blanc. Des touristes en short observaient les sommets à la jumelle. Le soleil de juillet faisait étinceler la couronne des glaciers.


Comment peut-on aimer ces lieux désolés ? pensait-il. Il avait trop souffert jadis, dans le pays de son enfance, des rigueurs de la vie montagnarde. La seule chose admirable pour lui était la lumière, d’une netteté presque coupante. Lumière ! Il aimait d’autant plus ce nom qu’il n’avait pas toujours été le sien.


En contrebas, sur la route, circulaient des voitures et des motos. Il était le seul, sur ce promontoire, à garder les yeux fixés non pas sur le paysage, mais sur la circulation. Il attendit plusieurs minutes. Une moto de grosse cylindrée s’arrêta. Le conducteur casqué en descendit et calmement cala l’engin sur sa béquille. Lumière était troublé que ce fût un homme. Il le regarda s’approcher, sans se décider à s’enfuir. Quand le motard ôta son casque, il était trop tard. Un pistolet en acier brillait dans sa main.


Lumière comprit.


Au lieu de la renaissance qu’il espérait, il rencontrait la mort.



I


— C’est un grand bonheur de vous revoir, Aurel !


La voix gasconne du sénateur Mauvignier résonnait dans la cour du palais du Luxembourg. Il était venu lui-même accueillir son visiteur à la sortie du sas de contrôle. Aurel ne s’attendait pas à cet honneur et il avait pris son temps pour remettre les vêtements qu’il avait dû déposer sur le tapis du scanner. Il se hâta d’enfiler sa veste en tweed, en cherchant nerveusement la manche.


Le sénateur dominait Aurel de sa masse, la bedondaine en avant, son éternel chapeau enfoncé jusqu’au milieu du front. Comme on était à la fin de juillet, il avait choisi le panama qu’il mettait d’habitude pour lire dans son jardin.


Enfin rhabillé, Aurel suivit le sénateur à travers la cour pavée jusqu’à l’entrée d’un bâtiment proche. Quand la porte s’ouvrit, un puissant fumet de cuisine les enveloppa. On percevait dans les salles un brouhaha de conversations et des serveurs en tablier blanc passaient en se dandinant, le plateau sur l’épaule.


— Vous êtes déjà venu au restaurant du Sénat ?


— Jamais.


— C’est un grand tort, que nous allons incontinent réparer.


Avec son accent du Tarn et sa couperose aux joues, le parlementaire était en lui-même un hommage à la bonne chère. Sa mine réjouie témoignait favorablement de la qualité de la maison.


Ils montèrent à l’étage et traversèrent une vaste salle pleine de monde. Les convives étaient en majorité des hommes d’un certain âge à la silhouette alourdie. Engoncés dans des costumes croisés, ils avaient accroché leur serviette à leur cou. Ils passèrent ensuite près d’un groupe plus jeune qui comptait plusieurs femmes en son sein ; les hommes avaient le col ouvert et certains étaient en manches de chemise. Tous parlaient bruyamment et riaient fort. Mauvignier avança sans les saluer et leur lança un regard mauvais. Quand ils furent installés, à l’écart dans un coin, il se pencha vers Aurel.


— La réforme du Sénat a un peu changé notre population, fit-il en secouant ses badigoinces d’un air désapprobateur.


Puis, sur un ton plus bas :


— Des sénateurs d’extrême gauche ! Un peu bizarre, l’association de ces deux mots, vous ne trouvez pas ? Comme si on disait : une chambre au Ritz avec les toilettes sur le palier.


Il fut secoué d’un rire caverneux qui semblait sortir d’un aven des Causses. Aurel se dit qu’il avait bien fait de porter une cravate. Sollicité par le serveur, Mauvignier commanda des menus et deux bouteilles de vin.


— Le rouge, c’est pour moi. Mais je crois me souvenir que vous préférez le blanc…


Il se cala sur sa chaise et dévisagea Aurel.


— Vous n’avez pas beaucoup changé depuis Bakou. Meilleure mine, peut-être. J’imagine que c’est le soleil du Mexique.


— Je suis rentré la semaine dernière.


— Je sais. Figurez-vous que depuis notre rencontre en Azerbaïdjan1, j’ai suivi attentivement votre carrière.


Le mot de carrière, appliqué à la désastreuse errance d’Aurel dans des postes minables, aurait pu être pris comme de l’ironie. Mais Mauvignier n’était pas du genre à juger les hommes selon les critères de la haute administration, qu’il n’omettait jamais de qualifier de « parisienne ». Son bon sourire montrait qu’il avait pour Aurel une sincère affection.


— J’ai longtemps attendu de pouvoir vous manifester ma reconnaissance pour ce que vous avez fait pour moi, dit-il. (Puis, en laissant passer un temps, il ajouta d’une voix forte :) Maintenant, c’est chose faite. Je viens d’être nommé président de la commission des Affaires étrangères du Sénat.


— Toutes mes félicitations, s’exclama Aurel, en s’inclinant si cérémonieusement que son front buta contre son assiette.


Mauvignier leva la main pour couper court à toute flagornerie. Aucun compliment ne se hausserait jamais jusqu’à la hauteur de l’admiration qu’il nourrissait pour lui-même. Alors, autant rester simple.


— Figurez-vous, reprit-il pour revenir au concret, que je conçois surtout ce poste comme un moyen de rendre justice. Vous n’ignorez pas qu’avant d’être élu j’avais un cabinet d’avocats. La justice, c’est ma grande passion. La vôtre aussi, je crois ?


Combattre une injustice était en effet le seul moteur qui pût encore motiver Aurel à agir. Rétif à toute forme de travail, surtout dans la diplomatie qu’il servait par les hasards de la vie, il était capable de se surpasser dès qu’un être faible était injustement accablé. Il ne supportait pas de voir un innocent accusé, un coupable en liberté, un corrompu recevoir des honneurs. Hélas, le malheur voulait que ces occasions où il révélait tous ses talents étaient aussi celles qui lui avaient valu le plus d’ennuis.


— Vous vous demandez sans doute en quoi présider une commission parlementaire peut donner l’occasion d’œuvrer pour la justice.


Le serveur avait apporté les vins et Aurel fut dispensé de répondre, car il était occupé à boire d’un trait son premier verre. Mauvignier n’attendait de toute façon pas de réplique et il poursuivit.


— Je vais vous le dire et vous le comprendrez d’autant mieux que vous êtes directement concerné.


Il saisit à son tour son verre avec sa grosse main au doigt de laquelle brillait une lourde chevalière en or jaune gravée à ses initiales.


— La justice, reprit-il d’une voix forte, celle-là même qui lui avait assuré les suffrages de son canton rural, c’est de nommer aux meilleurs postes les sujets de valeur et non pas les pistonnés, les copains, les hypocrites.


Il abordait là un de ses combats favoris et dans sa bouche les r roulaient comme des tambours de guerre.


— Vous par exemple, poursuivit-il en lançant à Aurel un regard terrible, un homme d’une qualité exceptionnelle que j’ai vu moi-même à l’œuvre dans les lieux les plus secrets et les plus dangereux d’une capitale étrangère…


Aurel baissa les yeux en se remémorant la tournée des bars louches et des salons de massage dans laquelle il avait entraîné Mauvignier à Bakou et qui avait valu au sénateur de rentrer avec une croix occitane tatouée au henné sur la fesse gauche.


— … comment, dis-je, un tel homme peut-il végéter dans des postes subalternes et surtout dans des pays lointains ? Des pays, je le dis sans mépris, d’une importance secondaire.


Le vieux radical jeta un coup d’œil venimeux vers la table des gauchistes comme s’il les tenait pour responsables des turpitudes des services publics dont ils se prétendaient les champions.


Aurel était évidemment flatté de ces compliments mais une sourde inquiétude pointait en lui. Où voulait en venir son protecteur ? Croyait-il sérieusement qu’il espérait être affecté dans un grand poste et occuper des fonctions importantes, ce qui lui ôterait toute chance de se soustraire au travail ?


— Les diplomates n’ont que mépris pour nous autres parlementaires. Ils nous lèchent les bottes mais, au fond d’eux-mêmes, ils nous prennent pour des ignares, des bouseux. Heureusement, ils ont un ministre. Et lui, il sait bien qu’il faut compter avec la représentation nationale. Alors, il nous écoute un peu, surtout quand nous mettons notre poids dans la balance.


Le sénateur, à l’évocation de son poids, avait éprouvé le besoin de se caler solidement sur la table et il y avait posé les deux mains bien à plat.


— Je suis donc allé parler au ministre de ce qu’ils appellent les « ressources humaines ». Un mot affreux, comme si l’humanité était une sorte de pétrole qu’on irait chercher sous terre pour le brûler dans nos entreprises ou nos administrations. Passons…


Des carpaccios de saumon étaient arrivés sur la table et Mauvignier, imitant ses collègues les plus âgés, accrocha un coin de sa serviette dans son col.


— Bon appétit ! Sur les « ressources humaines », croyez-moi, j’en avais à dire. D’abord, il y a les langues : les arabisants envoyés en Chine, les sinologues perdus au Salvador. Je lui ai donné une dizaine d’exemples vécus de ce genre.


Toujours à ses angoisses sur son cas personnel, Aurel se demanda si Mauvignier n’aurait pas plaidé pour qu’on l’envoie en Roumanie… Mais le sénateur ne s’attarda pas sur la question linguistique.


— Surtout, reprit-il, j’ai abordé la notion de mérite. C’est un gros mot de nos jours, je le sais bien.


Nouveau coup d’œil vers la table des débraillés.


— Et, grâce à vous, j’ai pu frapper un grand coup.


— Grâce à moi !


Aurel était si agité qu’il saisit lui-même la bouteille de blanc qui flottait dans un seau à glace et s’en servit un plein verre.


— Évidemment, quelqu’un avait dû prévenir le ministre parce que, en entendant votre nom, il a ouvert une chemise qu’on lui avait préparée. Ces types des cabinets ont le chic pour vous tirer les vers du nez avant qu’on ne rencontre leur patron.


Le vin blanc avait fait monter une suée sur le front d’Aurel et il avait le dos trempé. Il aurait donné n’importe quoi pour ôter sa veste mais il ne voulait pas paraître rejoindre le clan des gauchistes que Mauvignier jugeait si sévèrement.


— Le ministre m’a laissé parler de vos mérites. Je lui ai raconté Bakou et le contrat aéronautique qui a été sauvé grâce à vous. Je lui ai parlé de votre mission au Starkenbach2 et de la manière dont vous avez libéré la fille d’un de ses collègues à Acapulco3. Tout cela pour vous retrouver ici à végéter dans un bureau, en attendant qu’on veuille bien vous renvoyer un jour dans un pays impossible.


— C’est bien aimable, vraiment. Mais, vous savez, quelques mois à Paris ce n’est pas si dérangeant…


— Trop tard ! trancha Mauvignier, avec l’air impitoyable d’un maître d’école à l’ancienne.


Aurel s’anesthésia avec un troisième verre puis demanda d’une voix faible :


— Où voulez-vous m’envoyer ?


Mauvignier n’était pas disposé à abattre ses cartes aussi vite.


— Au stade où vous en êtes de votre carrière, il est grand temps que vous soyez nommé en Europe. Vous avez assez donné dans les destinations exotiques. Les choses sérieuses doivent commencer.


Le serveur avait apporté les grillades. Le sénateur attaquait déjà son entrecôte mais Aurel n’avait pas le cœur d’y toucher.


Un principe se vérifiait une fois de plus pour lui : rien n’est plus dangereux que les gens qui vous veulent du bien. Il s’était toujours accommodé des méchants, des sadiques ou des traîtres. Son éducation en Roumanie sous un régime totalitaire lui donnait une avance inégalable sur toutes ces catégories. En revanche, la bienveillance le laissait complètement désarmé.


— Bien sûr, poursuivit le sénateur, notre cher ministre s’est défendu. Il m’a opposé ce qu’il lisait dans son dossier. « Beaucoup d’ambassadeurs se sont plaints de lui », m’a-t-il dit en parlant de vous. Il m’a ressorti de vieilles histoires au Mozambique et en Guinée4. « Il ne respecte pas la hiérarchie. » « Il ne fait rien pour le service mais s’investit dans des affaires qui ne le regardent pas. »


— C’est la vérité, s’empressa de confirmer Aurel, en reprenant espoir.


— Taisez-vous donc ! Il est temps d’apprendre à vous mettre en valeur. Heureusement, vous avez un ami qui s’en charge.


Hélas ! pensa Aurel sans oser le dire tout haut. La tête lui tournait et il se sentait sur le point de faire un malaise.


— J’ai bataillé pied à pied. Sans grand mérite, car ce ministre est un jeunot. Vous avez remarqué qu’en ce moment tous les ministres ont l’air de sortir du CM2. En face de quelqu’un qui connaît son affaire, ils ne font pas le poids, celui-là pas plus que les autres.


Les yeux fermés, Aurel attendait le verdict avec résignation. Il se voyait déjà dans une de ces énormes ambassades, à Berlin, Londres ou Madrid, avec leurs troupeaux de conseillers, leurs régiments de secrétaires, des bureaux qui restaient allumés toute la nuit.


— Il était évidemment impossible de vous obtenir tout de suite un grand poste, fit Mauvignier avec une moue de déception. Compte tenu de votre parcours jusqu’ici, cela sentirait trop le piston. Il faut rester réaliste.


L’espoir renaissait et Aurel releva la tête.


— Mais je n’ai pas cédé sur l’Europe. Vous le méritez. Ils vous le doivent. Et c’est ce que j’ai finalement obtenu.


Le groupe, à la table voisine, se levait bruyamment et le sénateur attendit que le silence revînt.


— L’Albanie, prononça-t-il enfin, en guettant avec gourmandise la réaction de son protégé.


— Quoi, l’Albanie ? fit Aurel hagard.


— Vous êtes nommé consul en Albanie.


— Moi ?


— Oui. Vous, s’impatienta Mauvignier. C’est de vous que nous parlons.


— L’Albanie, répéta Aurel, les yeux dans le vague.


— Le pays des aigles ! D’ailleurs, ils en ont mis un sur leur drapeau. Vous connaissez ?


Aurel se mit à frissonner. Un souvenir lui était revenu. C’était l’hiver. Il avait douze ans. Dans le cadre d’un échange de jeunes pionniers du Parti, il avait été envoyé deux mois à Tirana. Il revoyait l’horrible caserne où ils étaient logés. Les murs gris, le froid, les sanitaires immondes, la discipline brutale. En rentrant, il avait ressenti un bonheur inattendu. L’Albanie lui avait appris une seule chose mais elle changeait sa vie : il existait un endroit au monde plus triste, plus misérable et plus fou que la Roumanie de Ceaușescu.


— J’y suis allé quand j’étais enfant, marmonna-t-il.


— Le pays a bien changé depuis la chute du communisme en 91. Il y a deux ans, j’y ai passé des vacances avec ma femme sur la côte, à Saranda. C’est presque l’Italie maintenant. Il y a des autoroutes, des hôtels cinq étoiles, une riviera avec des casinos et des night-clubs.


Il était visiblement un peu vexé de devoir faire la promotion du pays. Le manque d’enthousiasme d’Aurel lui apparaissait comme une ingratitude.


— Vous avez l’air déçu.


— Pas du tout. Je suis fou de joie.


— Alors, vous êtes devenu un vrai diplomate. Vous savez cacher vos sentiments…


— C’est que la surprise est totale. La DRH m’avait parlé éventuellement de la Papouasie ou du Sud-Soudan…


— Vous voyez à quoi vous avez échappé.


— En effet. Merci.


C’était le mot que Mauvignier attendait. En le voyant se rengorger, Aurel le répéta trois fois. Cela parut suffire et le sénateur sourit avec bénignité.


— Ne me remerciez pas. Je vous devais bien ça. Et que ça ne vous coupe pas l’appétit. Votre viande va être froide.


En voyant Aurel chipoter, le sénateur regarda sa montre.


— Je ne veux pas vous presser mais j’ai une plénière d’ici un quart d’heure dans l’hémicycle.


— Je crois que l’émotion m’a coupé l’appétit. J’ai terminé.


Mauvignier fit signe qu’on lui apporte la note à signer.


— Vous savez quand je dois partir ?


— Il faudra voir ça avec le Quai. D’après ce que j’ai compris, ils vont vous expédier le plus vite possible.


Le reste de la conversation fut un long monologue de Mauvignier sur la situation politique en France. Aurel aurait été incapable d’en répéter un seul mot. Il se retrouva dehors sans garder le moindre souvenir des effusions auxquelles ils s’étaient livrés devant la sortie.


Hébété, il alla s’assoir sur un banc au jardin du Luxembourg. Pendant deux heures, il garda les yeux fixés sur un massif de magnolias en fleur, incapable de décider si cette nomination était une bonne ou une mauvaise nouvelle.



II


Trois semaines à peine après sa conversation avec Mauvignier, Aurel embarquait pour l’Albanie.


Les formalités avaient été d’autant plus rapides au Quai d’Orsay que la plupart de ses persécuteurs habituels au service des Ressources humaines étaient en congé. Les permanenciers avaient exécuté les instructions du cabinet sans discuter. Plus surprenant, il semblait que le poste, à Tirana, non seulement n’avait formulé aucune objection à sa nomination, mais avait même manifesté une certaine impatience à le voir arriver.


Aurel n’avait pas cherché à élucider ce mystère. Les ennuis, s’ils devaient y en avoir, arriveraient bien assez vite. Il s’était plutôt occupé de localiser ses affaires personnelles, dispersées dans différents pays à la suite de ses affectations précédentes. Son piano surtout l’inquiétait. Il finit par le retrouver, bloqué en douane à Marseille. Faute de savoir si son séjour albanais serait durable, il jugea prudent de le faire stocker dans un garde-meuble près d’Aubagne.


Puis, au bout d’une semaine, muni de son ordre de mission, il avait pris un taxi pour Orly. Dès son embarquement, il avait été assailli par ses souvenirs. Il ne parvenait pas à les chasser de son esprit. Tout pourtant était absolument différent et même opposé. Entre son premier voyage et la réalité actuelle, il y avait autant de différence qu’entre le négatif d’une photo et son tirage en couleurs sur papier glacé. Il l’avait constaté dès son entrée dans l’avion.


Dans son enfance, pour son premier séjour en Albanie, il avait été transporté dans un autobus déglingué, entouré de gamins aux dents gâtées, mal lavés, mal nourris et rongés par la même fièvre de dénonciation que leurs parents. Cette fois, il prit place dans un Airbus flambant neuf et bondé, au milieu de touristes portant des sacs à dos et chaussés de sandales bariolées. Il passa tout le vol tassé contre le hublot pour ne pas gêner un couple de jeunes Autrichiens assis à côté de lui. Éclatants de santé, ils s’embrassaient à bouche que veux-tu.


À l’arrivée à Tirana, il n’avait pas retrouvé la neige sale et le froid de ses souvenirs mais un grand soleil et la chaleur d’un mois d’août sans nuages. Sur le tarmac de l’aéroport Mère-Teresa étaient stationnés d’énormes avions venus du monde entier qui déversaient des flots de passagers. Non seulement le pays n’était plus fermé comme jadis mais il était devenu une destination à la mode.


Plus surprenant encore était l’accueil qu’on lui avait réservé. Un Albanais en costume noir l’attendait au pied de la passerelle, en brandissant une pancarte à son nom. Aurel laissa les passagers ordinaires s’entasser dans les bus de l’aéroport et suivit son ange gardien jusqu’à un minivan de luxe, muni de petits rideaux froncés. Il s’y installa avec dignité sous le regard intrigué des touristes entassés dans leur navette. Il eut une illumination à ce moment précis. Le seul détail désormais qui rappelait l’époque communiste dans ce monde totalement occidentalisé, c’était lui. Avec son manteau de flanelle anthracite qui descendait jusqu’à ses chevilles, sa valise en carton bouilli, sa cravate marron et son véhicule noir aux vitres opaques, il était le dernier exemplaire de l’espèce disparue des apparatchiks.


Le chauffeur referma la porte et conduisit le minivan vers un petit pavillon vitré situé à l’écart de l’aérogare principale. Aurel dut se rendre à l’évidence : c’était le salon d’honneur. Il prit la mine austère d’un homme habitué à ces faveurs mais, intérieurement, il était de plus en plus convaincu qu’il s’agissait d’une méprise.


À l’intérieur, une hôtesse en robe moulante lui offrit un café et des gâteaux. Elle lui demanda ses papiers pour effectuer les formalités de police. Il s’assit d’une fesse sur une banquette de cuir, persuadé que l’erreur allait être découverte et qu’il serait reconduit sans ménagement parmi les routards. Mais l’hôtesse revint et lui tendit ses papiers dûment tamponnés. Elle le pria de la suivre jusqu’à une autre salle qui donnait sur l’extérieur. Des voitures officielles étaient stationnées devant. Il n’était pas planté là depuis deux minutes qu’un homme à l’aspect juvénile entra et se précipita vers lui.


— Aurel Timescu ! s’écria l’arrivant. Je vous aurais reconnu au milieu d’une foule. C’est un grand honneur de vous voir en chair et en os et de vous serrer la main.


Le jeune homme tint longuement la main frémissante d’Aurel dans la sienne, en le dévisageant avec un franc sourire. Il avait un visage si ouvert, si bienveillant, ses yeux, derrière de fines lunettes à monture métallique, étaient si limpides qu’Aurel hésita à l’identifier comme un diplomate.


— Loïc Renaud, premier conseiller, claironna-t-il, levant les derniers doutes.


— Nous nous connaissons ?


— Moi, je vous connais, mais nous ne nous sommes jamais rencontrés.


— Alors, comment… ?


— C’est simple : avant d’être ici, j’ai servi au Mozambique. Tout le monde là-bas se souvient de votre passage1.


Aurel n’accueillait jamais comme une bonne nouvelle le rappel de son passé. Et il semblait que tout conspirait en ce moment à le ramener en arrière.


— Vous êtes resté une légende, à Maputo. On m’a si souvent décrit votre tenue que j’ai eu l’impression en entrant de vous avoir toujours connu : votre costume épais en pleine chaleur, votre cravate style guerre froide, vos chaussures bicolores…


Aurel retroussa la lèvre supérieure et découvrit quelques dents. C’était à peu près tout ce qu’il pouvait former comme sourire dans de telles circonstances.


— En parlant de chaleur, vous allez voir qu’il fait à peu près le même temps en ce moment qu’en Afrique australe. Mais sans le vent marin, hélas, car Tirana n’est pas sur la côte.


Le jeune conseiller embarqua Aurel et ses bagages dans une Toyota bleue qu’il conduisait lui-même.


— Je peux laisser les vitres ouvertes ? demanda-t-il.


— Comme vous préférez.


— Je n’aime pas trop la clim.


Le jeune homme conduisait d’une main et laissait l’autre pendre à l’extérieur. Le vent faisait voler ses cheveux noirs bouclés qu’il gardait assez longs. Il était vêtu d’une simple chemise blanche à manches longues, le col ouvert. Il avait le visage hâlé. Tout, en lui, dégageait une impression de simplicité, de naturel et de bonheur de vivre.


— Vous allez vous plaire ici. C’est un beau poste et l’équipe est très sympa.


Ce genre de prophétie réveillait toujours le vieux fond pessimiste qu’Aurel tenait de sa branche maternelle ashkénaze. Pour maîtriser son angoisse, il fit comme s’il n’avait pas entendu.


Le trafic était intense sur l’autoroute moderne qui menait au centre-ville. Les voitures étaient des modèles récents et soigneusement entretenus. On comptait parmi elles un grand nombre de berlines haut de gamme et même de voitures de sport de grand luxe. Aurel remarqua que la plupart portaient des plaques étrangères.


— Au mois d’août beaucoup d’Albanais qui vivent dans l’Union européenne retournent au pays pour visiter la famille.


Loïc devait sentir que son passager n’était pas d’humeur causante. Il le laissa contempler le paysage. Au bout d’un long moment, toujours à ses rêveries, Aurel rompit le silence.


— Il y a trente ans, il n’y avait qu’un tout petit bout d’autoroute. Et les bureaucrates n’avaient pas dû se coordonner parce que, à un endroit, un pylône à haute tension était planté au milieu de la chaussée.


Le diplomate éclata de rire.


— En effet, on m’a raconté beaucoup d’histoires comme celle-là sur la période communiste. Vous êtes déjà venu, alors ?


— J’étais gosse.


— Vous n’allez pas reconnaître grand-chose. Le pays a tellement avancé depuis la fin de la dictature…


Le premier conseiller ne devait pas avoir beaucoup dépassé la trentaine. Il parlait du passé comme de l’histoire. Au fond, Enver Hoxha ou Jules César, c’était le monde d’avant lui. Tandis que pour Aurel…


— Nous allons passer directement à la résidence, reprit Loïc. L’ambassadrice est impatiente de vous revoir.


— Me revoir ?


— D’après ce qu’elle m’a dit, vous avez travaillé ensemble.


Encore une réminiscence du passé ! Décidément, c’était le thème du voyage…


— À Bakou. Vous vous souvenez de Mme Grey ?


— Amélie ?


— Oui. Nous aussi, nous l’appelons par son prénom. L’ambiance est très détendue.


Amélie était consule générale en Azerbaïdjan et Aurel avait fait équipe avec elle à Bakou pour élucider la mort mystérieuse de la femme de l’ambassadeur.


— Elle a fait du chemin depuis que vous l’avez connue. Elle a passé deux ans au cabinet d’un ministre et ça a boosté sa carrière. Tirana est son premier poste d’ambassadrice. À quarante-trois ans, ce n’est pas mal.


Ils roulaient maintenant dans la ville le long d’avenues rectilignes, plantées d’arbres des deux côtés. Des buildings neufs s’élevaient un peu partout, mêlant tous les styles, de la tour en verre aux empilements acrobatiques de cubes en béton. Moins hauts, les vieux logements staliniens survivaient, alignant leurs façades hideuses, mais ils avaient pour la plupart été repeints de couleurs vives. Au centre-ville, Aurel reconnut la statue équestre de Skanderbeg, le héros national, la façade soviétique du musée national et la façade monumentale de l’université, du plus pur style mussolinien.


Tassé sur sa banquette, il pensait à Mauvignier. Il comprenait mieux comment il avait obtenu sa nomination à Tirana. Le sénateur les avait rencontrés, Amélie et lui, lors de son passage à Bakou. Il connaissait l’affection qu’ils avaient l’un pour l’autre et il avait compris qu’Amélie ne s’opposerait jamais à sa venue. C’était une bonne nouvelle pour Aurel, en même temps qu’une menace. Si Amélie lui demandait de travailler, il serait incapable de le lui refuser.


La voiture pénétra dans la rue privée le long de laquelle sont alignées un grand nombre d’ambassades. Tout à coup, entre le drapeau allemand et celui de la Grèce, Aurel vit apparaître sur le fronton d’un immeuble les trois couleurs de sa République d’adoption.
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Amélie Grey n’avait pas changé. Elle restait du moins telle qu’Aurel l’avait conservée dans sa mémoire. Elle coiffait toujours ses cheveux couleur paille en un chignon tortillé à la hâte et tenu par un stylo piqué de travers. Ses yeux vert d’eau étaient surmontés de sourcils si blonds qu’ils les séparaient à peine de son grand front. Son nez court, semé de taches de rousseur, et sa grande bouche toujours prête à s’ouvrir en un large sourire lui donnaient un air juvénile que n’altéraient pas les quelques rides qui se creusaient sur ses tempes et sur son cou.


Bien qu’Amélie arborât la plupart du temps une expression joyeuse, Aurel avait toujours été touché par la sourde mélancolie qui se dégageait de son visage. Elle lui rappelait une petite-cousine qu’il avait en Roumanie et qui lui paraissait à l’époque si menue et fragile qu’il se sentait tenu de la protéger. À Bakou, Amélie sacrifiait au protocole imposé par l’ambassadeur et portait des tailleurs dans lesquels on ne la sentait pas à l’aise. Maintenant qu’elle était cheffe de poste, elle n’hésitait plus à choisir les tenues qui lui plaisaient, c’est-à-dire des assemblages simples de jeans et de T-shirts légers. Elle ne quittait jamais ses sneakers bleus.


C’est ainsi qu’elle apparut à Aurel quand elle vint ouvrir elle-même la porte de sa résidence.


— Je suis tellement heureuse de vous voir, Aurel !


Elle lui sauta au cou. L’émotion et la gêne empêchaient Aurel de bouger et il resta planté tout droit tandis qu’elle le serrait contre elle, menue et frémissante. Elle s’éloigna enfin, gardant ses mains dans les siennes, et elle le contempla des pieds à la tête.


— Mais vous vous êtes assagi ! Plus de bottes en caoutchouc avec votre costume… Et que sont devenues vos chemises ?


Elle faisait allusion sans doute à ses vieilles bannières de batiste jaunies, usées jusqu’à la trame, qu’il avait remplacées par un stock de guayaberas rapportées du Mexique. Celle qu’il portait sous son veston laissait entrevoir deux bandes brodées, décorées de perroquets. Toujours incapable de réagir quand elle le taquinait, il se contenta de rougir et de bredouiller.


En riant, elle l’entraîna par la main dans l’appartement.


— Voici mon palais. Pas mal, qu’est-ce que vous en pensez ?


La résidence d’ambassadeur à Tirana occupe le dernier étage du bâtiment de la chancellerie, un immeuble en ciment construit dans les années soixante-dix. Le service de décoration du Quai d’Orsay n’est jamais aussi à l’aise que dans ces espaces nus où il peut se dispenser d’imposer les sinistres meubles Louis XVI qui encombrent les réserves des collections nationales. Sur les murs blancs, les tableaux abstraits s’accordent avec le style brutaliste du mobilier. Toutes les pièces s’ouvrent sur une immense terrasse bizarrement couverte de poutres en béton aussi peu propres à protéger du soleil que de la pluie. Amélie emmena Aurel jusqu’à cette terrasse et le fit assoir devant une table de jardin. Au même instant, Loïc apportait des sodas qu’il avait été chercher seul dans la cuisine.


— Vous serez bien, ici, dit-elle en regardant Aurel avec attendrissement.


Ils avaient toujours eu ce rapport de protection mutuelle, lui la voyant comme sa petite-cousine de jadis à qui il tâchait de dénicher des douceurs au marché noir, et elle prenant un peu en pitié cet être si peu adapté aux codes du monde moderne. Elle lui manifestait aussi son respect en pratiquant avec lui le voussoiement, alors que tutoyer était son réflexe naturel, comme le prouvaient les usages qu’elle avait instaurés dans son équipe, selon les dires de Loïc.


— Si cela vous convient, vous pourrez reprendre l’appartement de votre prédécesseur. Il est tout près. On le voit d’ici. Tenez, c’est dans le grand immeuble qu’on aperçoit au fond.


La terrasse dominait un panorama chaotique de constructions de diverses époques que défiguraient des buissons d’antennes paraboliques.


— Buvez quelque chose pour vous rafraîchir, ensuite nous descendrons dans les bureaux pour que je vous présente à l’équipe. Ce sera vite fait, nous ne sommes pas très nombreux.


— On peut y aller tout de suite, répondit Aurel qui rêvait d’un verre de blanc frais mais n’avait guère le moral pour affronter le goût écœurant d’un Coca zéro.


— Allons-y !


Ils descendirent l’escalier jusqu’à l’étage des bureaux. Amélie passa de l’un à l’autre, introduisant rapidement le nouveau venu. À l’évidence, elle avait dû parler de lui avant, et personne ne parut surpris par sa tenue.


Il rencontra ainsi Pierre, chef du service culturel, Mohand, conseiller pour les affaires économiques, et Léa, une jeune attachée linguistique. Plusieurs secrétaires albanaises recrutées localement occupaient un bureau commun. Elles avaient adopté le même régime vestimentaire, jean et T-shirt, à l’exception de l’une d’entre elles, plus âgée, qui était vêtue d’une robe à fleurs.


Seul Norbert, le gendarme français délégué à la sécurité, faisait de la résistance en portant l’uniforme de son corps. Le paradoxe était que ce conformisme le rendait original.


— Grobert n’est pas là ? s’enquit Amélie auprès du premier conseiller.


— Je crois qu’il est en déplacement aujourd’hui.


Aurel capta le regard qu’ils échangèrent. Il exprimait à la fois l’ironie et l’agacement.


— Bien sûr ! fit Amélie en secouant la tête d’un air dépité, sans faire d’autre commentaire.


Ils passèrent ensuite dans les locaux consulaires. Il ne s’y trouvait que deux bureaux. L’un était occupé par une grande femme brune qu’Amélie présenta comme Elmira.


— Elle est albanaise mais parle le français mieux que moi.


Elle n’avait pas osé dire « mieux que vous » mais Aurel avait compris.


— C’est une perle. Elle nous facilite beaucoup les rapports avec l’administration.


Elle poussa une porte et, désignant le bureau vide, annonça :


— Et voici votre antre.


Une large fenêtre munie de barreaux donnait sur un petit jardin à l’arrière du bâtiment.


— Vous avez tout vu ! Nous retrouverons tout le monde après-demain matin pour la réunion de service. D’ici là, vous aurez le temps de vous installer.


Avant de sortir, Aurel jeta un coup d’œil à la porte de son bureau et constata avec plaisir qu’elle était munie d’une serrure.



III


Quand ils remontèrent à la résidence, la nuit commençait à tomber.


— L’heure est la même qu’en France mais nous sommes plus à l’est et le soleil se couche plus tôt ici.


Un chat, qui ne s’était pas montré avant, avança à pas prudents jusqu’à eux.


— Ah oui ! s’exclama Loïc. Vous n’avez pas encore été présenté à l’élément le plus important de l’équipe.


Amélie tendit la main et saisit l’animal. C’était un gros maine coon tigré qui regardait Aurel avec méfiance.


— C’est une fille. Elle s’appelle Hélène.


Comme la femme de l’ambassadeur à Bakou dont ils avaient naguère, à leur manière, vengé la mort. Amélie reposa la chatte, qui retourna se cacher en courant.


— On dîne tôt, ici. Cela vous dit de partager un morceau avec nous ? Ensuite Loïc vous déposera. Le temps que la femme de ménage prépare votre appartement, nous avons prévu deux nuits pour vous dans un hôtel tout près.


Ils descendirent et sortirent dans la rue.


— Il y a un restaurant grec à deux cents mètres. On y va à pied ?


La chaleur de la journée n’était pas retombée. L’air était lourd et une odeur de poussière montait des trottoirs. Aurel, qui n’avait pas enlevé son veston pendant les présentations, suait à grosses gouttes.


— Mettez-vous à l’aise, suggéra Amélie. Je suis sûre que votre chemise mexicaine plaira beaucoup ici.


Mais, trempé comme il l’était, Aurel n’avait pas envie de s’exhiber dans la rue. Il espérait vaguement que, comme les bureaux, le restaurant serait climatisé. En fait, c’était une terrasse sur la rue entourée d’une guirlande de lampions. Ils prirent place à une table et Aurel continua de baigner dans son jus.


— Ils disent cuisine grecque, précisa Loïc, mais grecque ou albanaise, ça se vaut. Tzatziki, boulettes, olives et salade de tomates…


Aurel les laissa commander pour lui et demanda seulement une bouteille de blanc.


— Le blanc ! C’est vrai, j’avais oublié… Dire qu’on vous a offert du Coca.


Ce rappel fit un peu honte à Aurel mais, de toute façon, tôt ou tard, il aurait bien fallu qu’elle s’en souvienne.


— Loïc va vous parler du pays. Il est notre grand spécialiste de géopolitique.


Le jeune conseiller ne protesta pas. C’était bien le genre d’Amélie de s’effacer devant ses collaborateurs pour les mettre en valeur. Aurel se souvenait qu’elle n’avait guère de goût pour les questions politiques, surtout si elles étaient abstraites et désincarnées.


Loïc, au contraire, était dans son élément. Il brossa un tableau très élogieux du pays. Il insista sur la tolérance religieuse qui y régnait. « Vous avez dû remarquer les mosquées qui voisinent avec les églises orthodoxes et catholiques. À Noël, le grand mufti va fêter la naissance de Jésus et pour l’Aïd, le patriarche et l’évêque viennent lui présenter leurs hommages. » Il s’étendit longuement sur le dynamisme économique du pays, sa bonne entente avec tous ses voisins et surtout son ambition, qu’il espérait bientôt satisfaite, de rejoindre l’Union européenne. Il se montrait si assuré qu’Aurel se sentit presque obligé de le contredire un peu, même s’il ne connaissait rien au sujet.


— Tout de même, hasarda-t-il, on entend beaucoup parler des mafias albanaises…


Il avait lu un article là-dessus sur un journal qui traînait dans l’aéroport, en attendant son embarquement.


— Les mafias ! Toujours les mafias ! s’échauffa le jeune conseiller. Elles existent, bien sûr, mais pas dans le pays. Il arrive que des Albanais émigrés, pour survivre, trempent dans des affaires louches, mais ici, rien de tel. Ce sont des gens honnêtes. Ils aiment leur nation et veulent développer leur pays, notamment grâce au tourisme. Franchement, avec ces histoires de mafias, on leur fait beaucoup de tort.


Aurel était un peu surpris par cet angélisme mais il connaissait les diplomates et leur propension à écarter toute critique lorsqu’ils décrivent leur pays de résidence.


Loïc poursuivit en effet dans cette veine louangeuse et se lança dans une vaste description de la classe politique albanaise, noircissant à l’envi le pouvoir passé pour mieux exalter les qualités éminentes d’intégrité et de moralité du gouvernement actuel.


Amélie opinait mais n’intervenait pas. Aurel avait l’impression que ces sujets l’ennuyaient. Plusieurs fois, elle laissa aller son regard dans le vague et Aurel perçut en elle une mélancolie que cachaient d’ordinaire sa bonne humeur et son entrain. Il n’avait pas encore eu l’occasion de parler seul à seul avec elle et il se demanda si elle était heureuse. Peut-être avait-elle lu dans ses pensées. Elle intervint pour recadrer la discussion.


— Parlons des affaires consulaires, puisque ce sera votre responsabilité.


À la mention du travail qu’on attendait de lui, Aurel tressaillit et se sentit rougir.


— Au risque de vous décevoir, il n’y a pas beaucoup de problèmes dans ce secteur.


Il respira.


— La communauté française est très réduite, à peine deux cents personnes, et elle ne pose aucun problème. Les Albanais peuvent se rendre en Europe sans visa et les Français entrent dans le pays avec une simple carte d’identité. Cela fait beaucoup de travail en moins pour nous. Les Albanais adorent la France et beaucoup parlent notre langue.


— Malheureusement, il y a les touristes, intervint Loïc.


— En effet. Ce sont eux qui nous causent le plus de soucis. L’Albanie attire beaucoup de routards.


— J’ai vu ça dans l’avion.


— Il y a parfois quelques affaires de drogue. Les Albanais sont intraitables sur le sujet.


— Vous voyez, insista le conseiller, qu’on est loin de l’image d’un pays mafieux. Pas de toxicos ici. Très peu de vols ou d’agressions.


— Au fond, renchérit Amélie, ces affaires-là restent rares. Les problèmes les plus courants sont les mésaventures classiques pour les touristes : perte de papiers, difficultés de santé, accidents de circulation.


— Scènes de ménage !


— Tu as raison, Loïc, confirma Amélie en riant. Nous avons un couple en garde à vue en ce moment pour des violences. Mais ce sont eux qui les ont commises !


— Ils se sont littéralement battus entre eux dans une boîte de nuit et chacun accuse l’autre de l’avoir agressé… Rien de bien méchant.


— Vous m’avez dit qu’il y a un policier à l’ambassade.


— Le commissaire Grobert. Oh, lui…


Loïc secoua la tête et Aurel comprit, pour la seconde fois, qu’on ne lui disait pas tout sur ce sujet. Amélie passa rapidement à autre chose.


— Le plus ennuyeux, ce sont les trekkeurs qui s’égarent. La grande affaire, en ce moment, c’est une jeune femme qui est partie seule dans les montagnes il y a quatre jours avec un sac à dos et une tente. Depuis, elle n’a plus donné de nouvelles à sa famille. Ce sera la première embrouille que vous aurez à traiter en urgence.


Le cœur d’Aurel accéléra de nouveau mais Amélie s’employa tout de suite à le calmer.


— Rassurez-vous, je m’en occupe déjà personnellement et je vous mettrai au courant.


Le dîner se termina rapidement et Aurel s’apprêtait à suivre Loïc jusqu’à sa voiture quand Amélie le retint un instant et lui parla à l’oreille.


— Vous avez vu : j’ai un piano à la résidence. Je vous ferai faire une clef et vous viendrez jouer quand vous voudrez.


Aurel était heureux quand il débarqua à son hôtel. Il monta dans sa chambre, s’allongea sur le lit, un peu étourdi par la chaleur et par le vin. Il se sentait soulagé par cet accueil, confiant dans le séjour paisible qui commençait. Mais comme il ne pouvait pas vivre sans inquiétude, il vit fondre sur lui comme une météorite le spectre du principal ennemi qu’il aurait sûrement à affronter.


L’ennui.
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Les trois premiers jours se déroulèrent sans le moindre incident. Aurel entra en possession de son appartement, un petit deux-pièces situé derrière l’ambassade de Grèce, c’est-à-dire à cent mètres à vol d’oiseau de la représentation française. Il prit l’habitude de se rendre au consulat à pied. Il habitua son assistante à le voir s’enfermer dans son bureau et à frapper avant d’y entrer elle-même. Là, bien calé dans son fauteuil à haut dossier, il s’offrait de longues siestes ou pianotait sur son ordinateur qu’il avait réglé pour diffuser en permanence de la musique de chambre. Il signa quelques papiers consulaires que la secrétaire avait préparés et qui attendaient dans une corbeille sur son bureau. Puis il profita du calme pour suivre certaines affaires privées, notamment la question de ses meubles égarés en divers endroits du monde.


Il avait pris part à la réunion de service sans ouvrir la bouche. La séance, parfois si pénible dans d’autres ambassades, avait été courte, détendue, chacun allant à l’essentiel, sans chercher à se mettre en valeur. Chose bizarre, Grobert, l’attaché de police, n’était toujours pas apparu.


Amélie avait fait monter Aurel deux fois pour le tenir au courant de l’affaire de la touriste égarée. Quatre jours à peine s’étaient écoulés depuis le départ de la jeune femme. Le temps était beau. Personne n’avait rien signalé à la police locale. Il fallait surtout rassurer les parents. Amélie s’en chargea elle-même mais leur donna le nom d’Aurel en cas d’urgence. Le numéro fixe bien entendu puisque, pour assurer sa tranquillité, il avait fait valoir, comme dans tous ses postes, qu’un problème neurologique lui interdisait l’usage du portable, sauf à provoquer une crise d’épilepsie incontrôlable. Il exhibait pour se justifier un vieux certificat médical rédigé en roumain. Mais la menace seule suffisait, personne ne voulant prendre le risque de le voir se jeter par terre et convulser.


Il était dans ces dispositions d’esprit tranquilles quand il entendit un matin frapper à la porte de son bureau.


— Entrez, dit-il, en remettant discrètement ses chaussures.


Il vit une tête passer par l’entrebâillement de la porte. Une bille ronde aux cheveux dégarnis, un sourire oblique, des yeux cernés de grosses poches, un nez en patate.


— Je dérange ?


— Non, je vous en prie.


Le corps qui suivit la tête et se planta dans le bureau n’était pas moins étonnant. L’homme, de petite taille, se tenait le ventre en avant, sans chercher à cacher le bourrelet de graisse qui retombait sur sa ceinture. Sa chemise légère à carreaux, trop petite, était difficilement boutonnée et laissait paraître un fuseau de chair poilue au-dessus du nombril. Deux jambes maigres dépassaient d’un short en toile aux couleurs passées. Des tongs en plastique laissaient paraître une série d’orteils déformés aux ongles trop longs.


Aurel crut à la visite d’un vacancier venu remplir des formalités. Mais le visiteur s’assit d’autorité et, en regardant Aurel avec un sourire qui tordait ses lèvres fines, séchées par le soleil, dit calmement :


— Alors c’est toi, le nouveau consul qu’ils attendaient tous.


— Vous êtes… ?


— Allons, pas de « vous ». Tu as vu que ce n’était pas la mode de la boutique. Du « tu » partout. C’est ce que veulent les petits jeunes. Tutu pour tout le monde !


Il rit seul de son jeu de mots, découvrant des dents mal plantées et jaunies par le tabac. Puis aussitôt, il tendit une large main par-dessus le bureau et Aurel, par réflexe, la serra, ce qu’il regretta aussitôt.


— Grobert. Jean-Charles pour les intimes, c’est-à-dire pas grand monde ici. Commissaire de police.


— Ah ! vous êtes l’attaché de sécurité intérieure.


Le commissaire fit un geste de la main, comme pour écarter une mouche.


— Le flic, quoi. Peu importent ces titres ridicules. Il faut appeler un chat un chat. Gardons la pudeur pour les chattes.


Il rit de nouveau bruyamment et Aurel baissa les yeux. Il avait toujours eu les plaisanteries grivoises en horreur.


— On est un peu confrères puisqu’il paraît que tu aimes mener des petites enquêtes. Grand bien te fasse. Moi, je donnerais cher pour ne plus avoir à m’en occuper. Ça ne va pas tarder, d’ailleurs. Je suis à la retraite dans sept mois et douze jours. Tu vois, je les compte.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— « Vous », connais pas.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Mieux ! Eh bien je suis venu chercher un renseignement consulaire, tout simplement.


— Je viens d’arriver et je ne sais pas si je pourrai…


— Tu feras comme tes prédécesseurs. Tu demanderas à ton assistante et elle se tapera le boulot pour toi.


— De quoi s’agit-il ?


Grobert se cala sur le dossier de sa chaise et croisa les jambes. Aurel détourna le regard de ses orteils.


— La routine. Un assassinat. Les Albanais se tuent beaucoup, en Europe. Dame ! Les mafieux font un métier à risque, les pauvres…


— En quoi cela nous concerne-t-il ?


— Parce que, cette fois, il s’agit d’un binational. La section de recherche de la gendarmerie qui s’occupe de l’affaire en France voudrait en savoir un peu plus sur le bonhomme.


— C’est-à-dire ?


Le commissaire avait sorti un petit canif de sa poche et commençait à retirer le liseré noir qui bordait ses ongles.


— En fait, le type était surtout français et connu comme tel, avec un nom bien français, Marc Lumière, une femme française, un enfant français, tout. Mais, en fouillant un peu, les pandores ont découvert qu’il avait été naturalisé il y a presque trente ans et qu’il était né en Albanie. Ils veulent vérifier tout ça. Normal. Le gendarme vérifie. Il n’y peut rien, c’est plus fort que lui, vérifier. C’est son ADN, comme on dit maintenant.


— Il y a un dossier ? demanda Aurel sans enthousiasme.


— Voici le message de la section de recherche. Il résume l’affaire et donne le nom du type. Ne t’inquiète pas, c’est la routine. Tout ce qu’on te demande, c’est de vérifier son état civil ici.


Aurel saisit le document et le posa sur le bureau vide.


— Dis donc, tu as un gros accent. La Roumanie, c’est bien ça ?


— Oui.


— Je connais bien ce pays. J’ai fait toute ma carrière dans ces coins, les Balkans, la mer Noire. Les anciens empires, l’austro-hongrois et l’ottoman, m’ont toujours fasciné. Peut-être à cause de Tintin, la Bordurie et la Syldavie. Il faudra qu’on en parle.


Avec une souplesse que son embonpoint ne laissait pas prévoir, Grobert se mit debout et se dirigea vers la porte.


— Bon, je te laisse travailler.


Il insista sur le mot et fit un clin d’œil.


— Tu me préviens quand tu as du nouveau ?


Aurel resta perplexe un long moment après cette visite. Puis il se secoua, saisit la note de gendarmerie et passa dans le bureau de son assistante.


— Madame Elmira, dit-il en rougissant, pourriez-vous rechercher l’état civil albanais d’un certain Marsel Rustemi, naturalisé français en 1999 sous le nom de Marc Lumière ? D’après le décret de naturalisation, il est né en Albanie le 16 juin 1963, dans la ville de Theth.


— Ah ! Theth, répéta Elmira, en prononçant les th à l’albanaise, comme en anglais, la langue pointée entre les dents. C’est très joli, là-bas. Le nord du pays. On appelle ça les Alpes d’Albanie. Il faudra aller visiter.


Depuis qu’il était arrivé, il sentait bien qu’Elmira cherchait à engager la conversation. Mais cette grande femme sculpturale aux yeux noirs ressemblait trop à une policière de Brasov qui le terrorisait quand il était enfant pour ne pas l’intimider et le rendre mutique. Sur un sujet concret comme cette demande de recherche, il était forcé de vaincre son appréhension et, elle, bien sûr, en profitait.


Sa demande faite, Aurel prit la fuite vers son bureau, referma la porte et commença à lire le résumé du dossier qu’avaient envoyé les gendarmes.



IV


Le rapport était succinct et ne comportait que deux pages. Les gendarmes en avaient dit juste assez pour ne pas donner l’impression de laisser l’ambassade dans l’ignorance du contexte de leur demande. Mais peut-être, après tout, n’en savaient-ils pas beaucoup plus, car les faits étaient récents.


Le 17 juillet précédent, un certain Marc Lumière, soixante et un ans, chef d’entreprise domicilié à Lignières dans le département du Cher, s’était rendu seul en voiture dans la ville de Chamonix (Haute-Savoie). Il avait pris une chambre à l’hôtel Albert-Ier, un établissement classé cinq étoiles. Le lendemain matin, il avait emprunté en voiture la route qui mène en Suisse. Il était allé visiter le Chalet de la réserve des Aiguilles-Rouges, qui se trouve au col des Montets, comme en témoignaient les images de vidéosurveillance. Puis il était redescendu en voiture jusqu’au parking de Tré-le-Champ, un kilomètre plus bas. Il s’était mêlé aux touristes qui prenaient des photos de l’aiguille Verte ou regardaient la montagne à la jumelle. Une moto s’était garée quelques minutes plus tard au même endroit et son conducteur s’était approché de M. Lumière. Il l’avait alors abattu de quatre balles à la tête et dans le thorax. Le motard avait calmement regagné son véhicule et s’était éloigné en direction du col, c’est-à-dire de la frontière.


Les papiers de la victime retrouvés dans sa voiture indiquaient qu’il était de nationalité française, né en Albanie. Le service de l’état civil de Nantes avait permis d’apprendre que Marc Lumière avait fait l’objet de deux décrets : un de naturalisation en 1999 pour cause de mariage avec Gisèle Lumière, de nationalité française, et un de changement de nom en 2003, pour lui permettre d’inscrire le nom de sa femme sur ses documents d’identité. Au préalable, il s’appelait Marsel Rustemi. Lors de son mariage, il avait déclaré être demandeur d’asile en France et ne disposait pas de papiers de son pays d’origine, étant arrivé illégalement par bateau, en passant par l’Italie. Il avait indiqué être né à Theth le 16 juin 1963.


La victime avait créé avec son épouse un haras dans la région de Lignières, centre hippique renommé qui dispose d’un hippodrome. Sa situation financière était confortable et il n’avait jamais fait l’objet de condamnation en France. Il était veuf depuis dix ans et élevait seul une fille unique. Fait notable, sans rapport apparent avec le crime, sa fille était décédée six mois auparavant à l’âge de quatorze ans dans l’accident du bus scolaire qui la ramenait d’un séjour à la neige dans les Alpes.


La section de recherche de la brigade de gendarmerie d’Annecy sollicitait le poste pour vérifier l’identité de la victime et savoir s’il avait été impliqué, d’une manière ou d’une autre, dans des faits notables en Albanie.


Aurel acheva de lire et prit une grande inspiration. Cet ignoble Grobert avait raison : il avait vraiment raté sa vocation. Il était un enquêteur manqué. La simple lecture d’un rapport de ce genre le mettait en transe. Son imagination tournait à toute vitesse. Il voyait les lieux, les personnages. Il faisait mentalement la liste des cent questions qu’il aurait voulu poser aux témoins, des pistes sur lesquelles il aurait lancé ses inspecteurs, des scénarios plausibles. Dans ces cas-là, une sorte de jouissance physique semblable à nulle autre s’emparait de lui, un peu comme en éprouvent, paraît-il, les coureurs de marathon quand ils ont dépassé un certain kilométrage. Il savoura un instant cette béatitude mais, très vite, retomba dans son état normal, avec la même impression de malaise général qu’on ressent après une cuite.


Il était inutile de rêver de cette enquête. On ne lui demandait rien. C’était à d’autres, sans doute des Grobert blasés qui attendaient la retraite, de s’en occuper. Une fois fournis les documents d’état civil demandés, il n’entendrait plus parler de cette affaire.


Il alla trouver Elmira et, sans lui confier le rapport de gendarmerie, lui demanda de rechercher toutes les informations qu’elle pourrait trouver sur un certain Marsel Rustemi, dont il lui donnait les date et lieu de naissance supposés.


Pour achever de le ramener à la réalité, il reçut un coup de fil du secrétariat de l’ambassadrice qui lui demandait de passer tout de suite dans son bureau. Il y avait du nouveau à propos de la randonneuse égarée.
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Amélie détestait travailler derrière son bureau. Elle préférait griffonner sur une table basse ou pianoter sur son mobile qu’elle tenait sur les genoux. Il fallait que la situation soit grave ou qu’elle ait vraiment peur pour qu’elle se soit assise en majesté dans son fauteuil de bureau, à portée de ses téléphones sécurisés. Elle attendait ainsi, immobile, quand Aurel entra.


— Vous vous souvenez de ce que j’ai dit à la réunion de service ? À la suite de démarches très insistantes de ma part, la ministre de l’Intérieur albanaise a finalement consenti à faire décoller le drone de recherche de la police pour chercher notre randonneuse égarée. Un drone à essence, capable de voler très longtemps et d’explorer des zones entières de montagne. Le seul du genre dont ils disposent. Ils s’en servent pour patrouiller au-dessus de leurs frontières dans les régions inaccessibles.


— Je croyais que les Albanais ne prenaient pas cette affaire de randonneuse au sérieux.


— En effet. Mais compte tenu de la pression de la famille, j’ai insisté lourdement. Comme le gouvernement ici tient le tourisme pour une priorité, ils ont voulu éviter une mauvaise publicité et ils ont cédé.


Aurel sentait qu’elle tournait autour du pot.


— Et alors ?


— Alors le drone s’est écrasé. Il est totalement détruit.


Elle avait un visage grave mais Aurel avait l’impression qu’elle se forçait.


— Que s’est-il passé ?


— Vous voulez vraiment le savoir ?


— Bien sûr !


Il y eut un silence puis elle dit le plus gravement qu’elle le put :


— Il a été attaqué par un aigle.


— Un aigle ?


— Oui, un aigle. Un aigle, insista-t-elle en écartant les bras. Il a dû croire que c’était un oiseau, une proie, que sais-je ? Il a foncé dessus et le drone est tombé en vrille.


Ils se regardèrent en silence puis soudain, ne se retenant plus, Amélie éclata de rire. Elle riait de si bon cœur que des larmes lui venaient. Aurel, gagné par cette hilarité, se mit aussi à être secoué de spasmes. Il ouvrait la bouche en grand, car c’était un rire profond, libérateur, dans lequel il sentait que brûlaient comme dans une flamme toutes les contrariétés, les humiliations des semaines, des mois, des années précédents. Il y avait bien longtemps qu’il ne s’était pas purgé comme cela de ses mauvaises humeurs.


Il s’assit et, en se maîtrisant peu à peu, s’essuya les yeux.


— Dire que les gens croient qu’on fait un métier sérieux, dit Amélie qui reprenait difficilement son calme.


Elle se leva, alla jusqu’à un frigo-bar situé près de la fenêtre et revint avec deux bouteilles d’eau fraîche. Ils en burent de longues rasades et Amélie en fit couler dans sa main pour s’asperger le visage.


— Bon, c’est ridicule, cette histoire d’aigle mais, en attendant, je suis dans la panade. La ministre de l’Intérieur va m’en vouloir à mort. Son seul drone…


— Que pouvons-nous faire ?


— Si je raconte cette histoire à Paris, tout le ministère va se payer ma tête. Vous savez, une femme, jeune, à son premier poste. En Europe, en plus… je fais pas mal de jaloux. Ils n’attendent qu’une occasion. Et si le gouvernement albanais demande mon rappel, il n’y aura pas grand monde pour me défendre.


Aurel avait dégrisé d’un coup. Il eut un instant devant les yeux l’image d’Amélie rentrant à Paris et le livrant au sadisme d’un nouveau chef de poste.


— Vous n’y êtes pour rien, protesta-t-il.


— Certainement, mais être ridicule est ce qu’il y a de plus dangereux dans ces milieux.


— La France ne pourrait pas leur faire cadeau d’un autre drone ?


Amélie haussa les épaules.


— Peu probable dans le contexte budgétaire actuel. De toute façon, en admettant même que le Quai accepte le principe de remplacer ce drone, cela prendrait des années. Il faudrait l’inscrire au budget, s’entendre avec le ministère des Armées, faire valider l’exportation de matériel sensible…


Passer du rire à l’angoisse provoquait des palpitations dans la poitrine d’Aurel. Les montagnes russes émotionnelles n’étaient décidément plus de son âge.


— Je ne vois qu’une solution, fit Amélie sur un ton assuré.


— Ah ! Il y a une solution.


Aurel sentait que le train de fête foraine remontait à vive allure. Il posa la main sur son cœur.


— Gaëtan.


— Qui est-ce ?


— Un Français qui vit ici depuis plus de quarante ans. Il connaît tout le monde, à Tirana comme à Paris. Justement, je voulais vous présenter. Restez déjeuner avec moi à la résidence. Nous l’appellerons ensemble.


Aurel se releva, un peu titubant, et fit quelques pas dans la pièce. Il allait se rassoir quand Amélie ajouta :


— C’est Gaëtan qui leur avait vendu le drone qui s’est crashé.
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Elmira, la secrétaire du consulat, sentait bien qu’Aurel n’était pas à l’aise en sa présence. Elle pensait qu’il se méfiait et qu’il fallait le rassurer. Elle était impatiente de lui donner la preuve de sa loyauté et de sa compétence. La recherche qu’il lui avait demandée sur ce Marsel Rustemi en était l’occasion.


Aurel était resté déjeuner avec l’ambassadrice et le premier conseiller à la résidence. Ils l’avaient interrogé sur sa vie depuis Bakou. Il avait raconté beaucoup d’histoires, avec d’autant plus d’éloquence que Loïc avait remonté de la cave quelques bouteilles de blanc à son intention. La conversation avait été très gaie.


Quand il était redescendu au consulat, il était presque seize heures. À peine était-il entré qu’Elmira se leva et l’interpella. Elle arborait un grand sourire.


— Je peux vous parler un instant ?


Il grogna et alla se réfugier derrière son bureau.


— Je vous écoute.


— Eh bien, voilà, pour le Franco-Albanais qui vous intéresse…


Aurel mit un instant pour comprendre de qui elle parlait. Il avait l’esprit un peu embrumé.


— Ah ! Bien sûr. Le Franco-Albanais. Alors ?


— Alors, j’ai appelé une de mes cousines qui travaille au ministère de l’Intérieur. Figurez-vous qu’elle a retrouvé sa fiche d’état civil. Ce n’était pas gagné car il y a eu pas mal de désordre après la fin de la dictature. Certaines archives ont brûlé…


— Vous l’avez ? coupa Aurel qui était impatient de refermer sa porte et de faire une sieste.


— Elle me la fera passer demain. Mais j’en connais déjà l’essentiel.


— C’est-à-dire ?


Elmira se cambra avec fierté, certaine d’apporter l’information qu’Aurel attendait.


— Il est mort, lâcha-t-elle avec une expression de tragédienne.


Son effet tomba à plat car Aurel se contenta de secouer la tête.


— Vous avez lu le rapport des gendarmes ?


— Quel rapport ?


Il se souvint qu’il ne le lui avait pas montré et qu’avant d’aller voir Amélie, il l’avait fourré dans sa poche.


— Il est mort le 3 juillet 1997 à Shkodër, récita Elmira, un peu vexée.


Aurel haussa les épaules. Il fouilla dans sa poche et déplia la note.


— Et moi, je vous dis qu’il est mort le 17 juillet 2024 à Chamonix.


— Impossible ! Ma cousine est formelle. Son décès a été déclaré en 1997.


— Vous ne parlez sans doute pas du même. Il doit y avoir pas mal d’homonymes, ici comme partout.


— Bien sûr, mais ce n’est pas un homonyme. Vous m’avez donné sa date de naissance et elle correspond exactement. En plus, il est né à Theth, qui est un petit village où les risques de confusion avec quelqu’un d’autre sont inexistants.


Il n’était pas question de la contredire. Les Albanais ont une expression terrible lorsqu’ils sont contrariés et leur visage prend instantanément les traits de Skanderbeg, l’héroïque libérateur des Turcs. Aurel capitula.


— Bon. Attendons les documents.


— Vous les aurez demain au plus tard, dit la secrétaire.


Puis elle sortit avec un air de dignité offensée et referma la porte.


Aurel était partagé. Cette information épaississait le mystère et ne lui donnait que plus envie d’approfondir cette histoire. Mais il était bien convaincu qu’on ne lui laisserait jouer aucun rôle. La frustration qui en résulterait serait à la mesure de l’intérêt qu’il y aurait porté. Mieux valait s’en désintéresser tout de suite.


D’ailleurs les libations du déjeuner produisaient leur effet et il s’assoupit un instant.


Il fut éveillé presque aussitôt par une image qui l’avait saisi dans son sommeil. Sur un fond de montagne enneigée, un homme dont il ne distinguait pas les traits l’appelait à l’aide. Il était au bord du vide et allait s’y précipiter.


— Non ! cria Aurel en nage.


Il regarda, hébété, autour de lui. Elmira, alertée par son cri, frappa à la porte et, sans attendre de réponse, passa la tête.


— Ça va ?


Aurel reprit contenance et dit avec autorité :


— Appelez le commissaire Grobert et demandez-lui si je peux passer le voir.


— Je vais m’assurer qu’il est à l’ambassade… Il travaille rarement à son bureau.


Deux minutes plus tard, la secrétaire revint.


— Il dit que vous pouvez le rejoindre à l’Hemingway Bar à dix-neuf heures. C’est à deux rues d’ici. Je vais vous indiquer comment vous y rendre à pied.



V


Pour arriver jusqu’au lieu de rendez-vous, Aurel passa devant plusieurs édifices religieux, mosquées et églises de diverses obédiences. Malgré l’interdiction de toutes les religions pendant le communisme, la plupart des bâtiments de culte ont été épargnés, quitte à être transformés en hangars ou en gymnases. Ils ont rouvert aujourd’hui mais gardent encore une certaine discrétion dans leur pratique. Le Hemingway Bar fait, à sa manière, partie de ces temples. Il est dédié au culte de l’auteur américain que la postérité a un peu injustement transformé en dieu de la boisson. Situé au rez-de-chaussée d’une vieille maison albanaise, le bar, minuscule et tout en longueur, est rempli d’icônes bien particulières puisque toutes représentent l’écrivain ou ses objets fétiches.


Surprise ! La porte était fermée à clef, quoiqu’il y eût de la lumière à l’intérieur. Aurel frappa au carreau et vit approcher une silhouette. C’était Grobert. Celui-ci déverrouilla la serrure.


— Normalement le soir, dit-il, ils n’ouvrent qu’à vingt heures. Mais entre, je suis un peu chez moi, ici.


Une forte musique de jazz saturait le petit espace. Le commissaire installa son visiteur à une table en bois vernis sur laquelle était déjà posé un verre de bière.


— Tu bois ?


— Un verre de blanc. Sec si possible.


Le commissaire passa derrière le bar. Il ouvrit plusieurs placards jusqu’à dénicher une bouteille qu’il souleva pour en lire l’étiquette.


— Italien.


— Parfait.


Il prit un verre ballon sur une étagère et revint s’assoir à la table d’Aurel, en faisant traîner ses tongs.


— Alors, qu’est-ce qu’il y a de si pressé ?


— C’est à propos de l’homme qui a été assassiné à Chamonix…


Le policier lui jeta un regard ironique, un peu comme un adulte qui voit un enfant approcher en douce d’un pot de confiture.


— Eh bien ?


— Il est mort…


— Ressusciter n’est pas donné à tout le monde, coupa le policier avec un petit rire.


— Laisse-moi finir. Il est mort en Albanie en 1997. L’état civil albanais a enregistré son décès. J’aurai les papiers demain.


Aurel avait largué sa bombe et il attendait l’explosion. Mais le policier buvait sa bière tranquillement.


— Et alors ?


— Alors, il ne peut pas mourir deux fois ! Soit il s’agit de quelqu’un d’autre, soit il faut savoir pourquoi on l’a déclaré mort il y a vingt-sept ans.


Le commissaire regarda vers le bar où s’alignaient des portraits photographiques d’Hemingway et leva la main. Ses doigts pianotaient dans l’air et il dodelinait de la tête en rythme avec la musique.


— Miles Davis, dit-il avec un sourire de béatitude. Miles Davis en Albanie, à deux cents mètres de la maison d’Enver Hoxha…


Puis il pivota sur sa chaise et posa les coudes sur la table, en saisissant le cendrier « I love Ernest » posé devant eux.


— Tu as discuté avec les gamins ? Ils t’ont parlé du pays ?


— Quels gamins ?


— Notre fière équipe de jeunes diplômés qui représente la France ici, nos aigles à nous, n’est-ce pas, qui savent tout et qui croient qu’ils ont tout compris.


Aurel était un peu désarçonné par cette entrée en matière. Il recula légèrement, surtout pour se soustraire à l’haleine lourde de son interlocuteur.


— Ils t’ont fait le coup du miracle, j’imagine ? Une Albanie qui a su se relever de la dictature la plus dure. Une démocratie prête à entrer dans l’Union européenne. Une économie prospère Des mafias ? Certainement pas ! C’est de la calomnie d’en parler. Que dis-je, du racisme ! Il y a peut-être des voyous albanais à l’étranger, mais rien de tel ici.


— C’est faux ?


— Les mafias albanaises sont partout. Il suffit de regarder les grandes villas neuves qui poussent en bord de mer. Et les voitures de luxe, un peu partout. Il y a des personnages invraisemblables ici, dans le genre mafioso. Tu croiseras peut-être à Tirana un petit bonhomme en smoking blanc. Il ne sort jamais sans une garde de cinq balèzes en noir. Une caricature. Il était garçon boucher quand il a quitté le pays. Il contrôle une des plus grandes filières de prostitution en Italie.


— Alors, pourquoi les gens de l’ambassade racontent-ils cela ?


— Parce que c’est vrai aussi. Il y a très peu de criminalité dans le pays. Mais trente pour cent du budget, d’après les spécialistes, provient de l’argent sale rapatrié de l’étranger. C’est la patrie de Mère Teresa et en même temps, elle a produit les cartels criminels les plus durs qui sévissent aujourd’hui en Europe.


Grobert termina sa bière. Un barman venait d’arriver pour préparer l’ouverture et essuyait des verres. Il lui fit signe d’apporter une nouvelle tournée.


— Tout le pays est fait de strates, des époques successives qui s’empilent. Les Romains sont venus ici puis les Goths, les Normands, les Vénitiens (quatre siècles) puis les Ottomans (six). Ils ont eu un court moment d’indépendance avec leur roi. Le fameux roi Zog, ce qui veut dire « petit oiseau ». Un peu léger, au pays des aigles !


Il rit et Aurel se détourna pour ne pas voir sa denture jaunâtre.


— Ensuite les fascistes italiens ont volé dans les plumes du petit oiseau et les nazis les ont aidés. Dernier désastre en date : les communistes pendant quarante-cinq ans.


— Tous les pays sont comme ça, non ? Si on creuse…


— La grande différence est qu’ici les strates ne se recouvrent pas. Elles affleurent toutes. Elles cohabitent dans les consciences. Tu rencontreras des gens qui te parleront de la bataille du Champ-des-Merles comme s’ils s’y étaient battus eux-mêmes. C’était pourtant en 1389 !


Le garçon vint changer les verres et le commissaire lui dit quelques mots en albanais.


— Il faudra que tu ailles visiter Apollonia, reprit-il à l’intention d’Aurel. Ce sont des ruines romaines découvertes par un archéologue français au début du xxe siècle.


— J’ai lu ça sur internet. Qu’est-ce qu’il y a à voir ?


Mais Grobert n’avait aucune intention de parler tourisme. Il restait sur la conversation précédente.


— Tu sais ce qui m’est arrivé à Apollonia, un jour où j’amenais une délégation française ? Sur le parking devant les ruines, ma voiture est tombée dans un trou.


— Un grand trou ?


— En fait, c’est une de mes roues qui, tout à coup, s’est retrouvée dans le vide. On a jeté des pierres pour combler le fond et faire en sorte que le pneu touche. Mais les pierres disparaissaient comme dans un puits. Il a fallu tirer la voiture avec une dépanneuse. Et là qu’est-ce qu’on a vu ? Ce n’était pas un puits du tout. On avait percé le plafond d’une villa romaine enfouie.


— Pourquoi me racontes-tu cela ?


— Mais parce que c’est l’Albanie ! Tu parles à quelqu’un et tout à coup, hop, tu tombes dans un trou. Le type en face de toi n’est plus celui d’aujourd’hui. Ses réactions viennent d’une autre époque que tu croyais enfouie mais qui est là, en lui, toute proche et vivante. Voilà, c’est exactement cela : l’histoire, ici, est vivante.


Aurel était étonné d’entendre formuler quelque chose d’aussi juste par ce personnage qui faisait tout pour se donner des allures de bouffon. Son histoire de strates et de salles enfouies répondait exactement à ce qu’il avait senti depuis son arrivée : cette irruption du passé, à tout moment. Il en avait fait l’expérience dès son arrivée à l’aéroport quand tout à coup il s’était retrouvé en hiver avec sa délégation de petits pionniers.


— Le grand problème des Balkans, c’est l’histoire. Tu sais ce que disait Churchill de ces pays : « Trop peu de territoire ; trop d’histoire. »


— Tu crois que ceux que tu appelles « les jeunes » ne le savent pas ? Le petit Loïc a l’air assez calé sur l’histoire du pays…


Le commissaire avait pris un cure-dent sur la table voisine et il se fourrageait les incisives.


— Sans doute. Mais pour lui, le passé est une chose morte. Quand il te parle du communisme, c’est comme s’il te décrivait une autre planète. Nous, on l’a vécu. Là est toute la différence. Cette strate-là, comme chez les Albanais, elle est vivante pour nous.


— Qu’est-ce que ça fait comme différence ? demanda Aurel qui avait plutôt l’impression de traîner son passé comme un fardeau.


— La différence ? On sait que la réalité échappe à toutes les représentations simples. Les gens que nous avons en face de nous ne sont jamais seulement ce qu’ils prétendent être. Comme nous.


— Tu parles comme un vrai psychologue.


C’était au tour d’Aurel de se moquer un peu.


— Un psychologue ! s’énerva Grobert. Sois poli. Non, je parle comme un flic. Un flic qui sait tout simplement qu’ici tout est plus compliqué qu’il n’y paraît. Et surtout que tout est possible.


— Même mourir en 97 et être assassiné en 2024 ?


— Et pourquoi pas ? En 97, ici, c’était la guerre civile. Il y avait des armes partout. Les voyous pillaient les arsenaux. Des milliers de gens se sont jetés à la mer pour s’enfuir. Est-ce qu’on peut savoir ce qui est arrivé à ce type ? Et comment il a fait sa fortune ?


— C’est ce que tu vas dire aux gendarmes français ?


— Les gendarmes, si tu veux mon avis, ne trouveront jamais l’assassin. Ils finiront par conclure à un règlement de comptes entre mafieux et ils n’auront sans doute pas tort. En tout cas, je parie que le dossier sera classé.


— Et tu l’acceptes ?


Les premiers clients avaient investi le bar. L’atmosphère devenait très bruyante et, pour en rajouter, quelqu’un avait encore monté la sono.


— Quand j’ai choisi d’entrer dans la police, j’étais tout feu tout flamme pour la défense de la veuve et de l’orphelin, le châtiment des méchants. Un petit crétin, en somme. Aujourd’hui, mon idéal, c’est la retraite…


L’alcool avait un peu voilé son regard et, s’il y avait une lueur de honte dans ses yeux, il était presque impossible de l’apercevoir.


— Tu restes dîner ? Ils font des salades…


Mais Aurel prétexta un rendez-vous et préféra rentrer chez lui. Il s’arrêta sur la petite place devant le bar à la boutique El Camino, wines and spirits, un marchand de spiritueux très bien approvisionné puis, un peu plus loin, acheta au passage une pizza à emporter.
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Le précédent consul adjoint avait laissé son appartement tout équipé et la reprise qu’avait payée Aurel lui permettait de ne rien avoir à acheter d’autre. Tout était meublé dans un style vaguement Ikea, sans charme mais pratique. Un ordinateur fixe et une imprimante, propriété du ministère, avaient été installés pendant la pandémie pour favoriser le travail à distance. Le wi-fi fonctionnait parfaitement. Comme beaucoup de pays, l’Albanie avait sauté l’étape du téléphone fixe, objet très rare sous le régime communiste. Le pays était entré directement dans l’ère numérique.


Aurel sortit sur son balcon. De là, il pouvait apercevoir au loin les lumières de la résidence. Il eut une pensée pour Amélie et se promit, dès qu’il le pourrait, d’essayer d’en apprendre un peu plus sur sa vie personnelle.


Il rentra et ces réflexions le ramenèrent à sa propre solitude. Il alla jusqu’à la cuisine, déboucha une bouteille, se servit un verre. Il s’assit et contempla le décor navrant qui l’entourait. Ses objets personnels lui manquaient. Il aimait transformer les lieux où il vivait de manière à ce qu’ils évoquent son enfance, en Roumanie, à la campagne. Lui manquait aussi le piano. Même si Amélie lui avait proposé d’utiliser le sien, rien ne remplaçait les rêveries qui s’emparaient de lui quand il jouait, seul, la nuit. Mais ce n’était pas tout. De quoi d’autre avait-il besoin dont l’absence le rendait mélancolique et vide ?


Soudain, il se leva. Oui, c’était cela. Il comprenait tout à coup. Il lui manquait toutes les photos qu’il accrochait aux murs lorsqu’il était habité par une énigme à résoudre, un combat à mener, un mystère à éclaircir.


En somme, il avait besoin d’une passion.


Le plus bizarre est qu’au moment où il était traversé par cette pensée, il se sentait envahi par une autre, qui le ramenait à l’histoire étrange de cet homme assassiné à Chamonix. Ce qui le retenait d’en faire la passion qu’il cherchait, c’était la conviction qu’il ne pouvait espérer jouer aucun rôle dans cette enquête. Il n’était investi d’aucun mandat et elle était menée en France par des services compétents. Commencer à s’engager dans cette affaire, c’était risquer d’éprouver rapidement une déconvenue qui serait d’autant plus douloureuse.


Il n’y a pas de dilemme de ce genre dont une bouteille de blanc ne puisse venir à bout. Pourquoi se priver de ce remède puisqu’il l’avait sous la main ? Il but trois verres coup sur coup, comme s’il absorbait un médicament prescrit par la Faculté. Il retourna sur le balcon, en attendant que le produit fasse son effet. Les fenêtres d’Amélie à la résidence s’étaient éteintes. L’air de la nuit était doux. Il apercevait au loin, sur les collines qui dominent Tirana, les petites lumières des villages qui entourent la capitale. Il resta un long moment à contempler les étoiles. Soudain, il eut l’impression que ses inhibitions avaient disparu.


— Au fond, qu’est-ce que je risque à en savoir un peu plus sur cette affaire ?


Il se sentait libre, détendu, sans angoisse. Il rentra et alla allumer l’ordinateur. Le mot de passe était écrit sur un post-it collé à l’écran. Internet était branché. Il afficha la fenêtre Google, fouilla dans sa poche, ressortit le rapport de gendarmerie et démarra ses recherches.


Il pianota jusqu’à trois heures du matin puis éteignit l’écran.


Une petite dizaine de feuilles l’attendaient sur l’imprimante. Il les étala sur le sol du salon, faute de disposer de punaises pour les fixer au mur.


Il alla ouvrir une autre bouteille, se servit un verre et revint contempler les tirages. Il sentait comme un frisson mauvais l’envahir. L’affaire, désormais, n’avait rien d’abstrait pour lui. Il n’avait plus le choix de s’y investir ou pas ; il était plongé dedans. Il ressentait avec bonheur tous les symptômes d’une nouvelle passion.


Cette certitude procédait d’une seule cause : la victime, maintenant, avait un visage.



VI


Le téléphone n’avait encore jamais sonné dans l’appartement d’Aurel. Quand l’appel retentit à dix heures, il crut qu’il annonçait la fin du monde. La sonnerie, d’un volume insupportable, semblait se répercuter sur les murs, au point de les faire vibrer. Aurel chercha l’appareil partout et finit par le découvrir dans un placard de l’entrée. Son prédécesseur ne devait se servir que de son portable.


— Vous êtes souffrant ?


C’était la voix d’Amélie, douce et sans la moindre trace d’ironie ni de reproche.


— Heu…, fit Aurel qui n’avait pas regardé l’heure et ne pensait pas qu’il était si tard, j’ai très mal dormi.


— Désolée de vous avoir éveillé.


— Pas grave.


— Je voulais seulement vous dire que je vais déjeuner tout à l’heure chez Gaëtan, l’homme dont je vous ai parlé. Pour le drone, vous vous souvenez ?


— Oui, oui.


— J’ai pensé que ce serait intéressant pour vous de le connaître.


Aurel bredouilla un remerciement.


— Restez chez vous. Je passerai vous chercher vers midi et demi. Il habite en dehors de Tirana, sur la côte, après Durrës. Il faut une trentaine de minutes pour y aller, à cause du trafic.


— Merci. Je vous attendrai en bas.
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L’électroménager était resté en place et Aurel se prépara un café. Debout, sa tasse à la main, il se planta dans le salon au-dessus des photos qu’il avait étalées pendant la nuit. Dans l’état de demi-sommeil où il était, les images pénétraient intensément en lui. Une surtout le retenait et provoquait une vive émotion. On y voyait Marsel Rustemi, alias Marc Lumière, en gros plan, tenant une petite fille contre lui. Il regardait l’objectif et souriait tandis que l’enfant tournait la tête vers son père et posait sur lui un regard qu’on imaginait plein d’amour.


L’homme avait une tête carrée, des joues pleines et des yeux profondément enfoncés dans les orbites. Ses traits avaient un dessin qu’Aurel avait souvent rencontré depuis son arrivée dans le pays, au point qu’il lui apparaissait comme le type caractéristique du peuple illyrien. Il avait le cheveu noir et dru, coupé court. Sa barbe, bien que soigneusement rasée, ombrait sa peau d’un tramé gris sur une bonne moitié du visage. L’ensemble dégageait une impression de confiance et de force. Un type solide, devait-on dire à son propos.


Sans la présence de sa fille, Lumière/Rustemi aurait pu aussi bien évoquer la violence et la cruauté. Mais le regard porté sur lui était là pour contredire cette hypothèse et faire que ce même visage traduise tout au contraire la générosité, la bonté et l’honnêteté.


Aurel se plongea dans la contemplation de cette photo. Il laissa le temps passer ainsi jusqu’à ce que le soleil, en tournant, vînt frapper son balcon directement et rendît impossible de s’y tenir. Il rentra et alla ramasser les photos qui jonchaient le sol du salon, en les détaillant l’une après l’autre. Aucune n’avait la force du portrait en gros plan mais elles le complétaient. Marsel Rustemi y apparaissait dans son haras au milieu de superbes chevaux de course. On le voyait au volant d’une Mercedes décapotable dans le cadre d’un rallye de voitures anciennes. Il apparaissait de loin sur la photo de groupe d’un congrès professionnel à Vichy. Sur un cliché assez ancien, il était pris sur une piste de danse, au bras d’une femme dont il était impossible de savoir s’il s’agissait de son épouse décédée.


Cet ensemble n’apportait rien de décisif mais précisait le portrait physique et social du personnage. Rustemi était de petite taille, bien en chair mais, bien qu’un peu alourdi de graisse au fil des ans, il conservait une forte musculature dont témoignaient sa carrure large et ses avant-bras puissants.


Socialement, il était évident qu’il était mieux qu’intégré dans la vie locale en Berry. Sa présence à des dîners officiels ou professionnels montrait qu’il jouissait de longue date d’un statut de notable. Le prix de ses voitures et une vue partielle de sa maison, un petit manoir soigneusement entretenu, confirmaient que sa situation financière apparente était plus que confortable.


Aurel pensait aux paroles du commissaire sur les strates. Que penser d’un tel personnage ? Fallait-il s’en tenir à la surface, à l’impression de respectabilité bourgeoise qu’il dégageait, ou y avait-il dessous d’autres couches appartenant à des époques antérieures de sa vie qui auraient pu faire de lui, comme le supposait le policier, un mafieux soigneusement dissimulé derrière un paravent d’honorabilité ?


Pendant ses recherches, Aurel avait également retrouvé un article sur l’accident de bus scolaire qui avait coûté la vie à sa fille. En rapprochant l’image horrible des tôles calcinées et celle où la petite fille apparaissait à côté de son père, il se sentit envahi par l’émotion et presque au bord des larmes. Il avait toujours été habité par une révolte profonde et quasi existentielle contre la mort des enfants. Il s’en voulait de cette sensiblerie, qu’il jugeait ridicule mais qui plongeait ses racines profondément en lui.


Il regarda l’heure. Il était temps de se préparer, s’il ne voulait pas faire attendre Amélie. Il prit une douche, se rasa et, au moment de s’habiller, hésita. Il faisait chaud, la maison où ils se rendaient était située sur la côte. Il chercha un pantalon léger et ne trouva qu’un bas de costume en alpaga qu’il avait déniché dans une friperie à Vienne alors qu’il devait prendre part à un grand bal avec sa femme. Cela remontait à quinze ans puisqu’elle devait le quitter exactement deux mois plus tard. Comment cet oripeau s’était-il retrouvé dans sa valise ? Il n’en avait pas souvenir. Il enfila ensuite une guayabera puisqu’il en avait rapporté un paquet du Mexique. Il fut tenté d’en rester là mais il s’avisa qu’ils étaient en quelque sorte en visite officielle au titre de l’ambassade. Il compléta sa tenue avec son gros veston en tweed, faute de rien découvrir de mieux dans ses affaires.


Il peigna soigneusement la couronne de cheveux gris qui entourait son crâne luisant de sueur. Il but le reste de blanc qui traînait dans une des bouteilles qu’il avait vidées pendant la nuit. Puis il descendit les quatre étages à pied, histoire de faire un peu d’exercice.


Amélie arriva bien à l’heure dans la Citroën C6 bleue de fonction. En ouvrant la portière, Aurel la découvrit, minuscule, perdue sur la large banquette arrière. Elle était vêtue comme à l’ordinaire de l’uniforme de sa génération, jean, baskets et T-shirt, qu’elle avait imposé à toute son équipe.


— Ce n’était pas la peine de vous habiller. Gaëtan est un homme très simple, j’aurais dû vous le dire.


Aurel marmonna une réponse inaudible, sans oser avouer qu’il n’avait rien d’autre à se mettre.


— Vous n’avez pas encore rencontré Ismaïl, dit Amélie, en désignant le chauffeur.


— Bonjour monsieur, fit Aurel.


— Vous pouvez l’appeler par son prénom !


— Et me tutoyer, compléta le jeune homme en se retournant pour serrer la main d’Aurel.


Il avait le teint basané et de petits cheveux noirs, courts et frisés, qui rappelaient à Aurel la pelisse à laquelle tenait tant sa grand-mère et qui portait le nom mystérieux d’astrakan.


— Ismaïl est franco-marocain. Il est venu ici pour monter une start-up informatique. Je crois savoir aussi qu’il a suivi une fille.


Elle fit un clin d’œil et le jeune chauffeur opina, en laissant paraître un large sourire dans le rétroviseur.


— Il nous fait l’amitié de travailler pour nous de temps en temps avec un contrat local. Ça le dépanne et nous aussi. Tu penses qu’on peut y être dans une demi-heure, Ismaïl ?


— Le trafic n’est pas trop dense pour un jour de semaine. On devrait y arriver.


L’autoroute s’élevait dans des collines couvertes de pins maritimes et, par instants, on découvrait les derniers faubourgs de la ville, en contrebas.


— Tirana s’est beaucoup étendue depuis la fin de la dictature, dit Amélie qui avait chaussé des lunettes de soleil à la monture incrustée de strass.


Ils roulèrent en silence, chacun regardant dehors par sa vitre. Aurel se demandait si la jeune cheffe de poste était au courant de l’affaire Rustemi. Le commissaire et elle n’avaient pas l’air de beaucoup communiquer. Il préféra la laisser venir mais elle n’en parla pas. Elle revint sur l’homme qu’ils allaient rencontrer.


— Chaque fois qu’un nouvel ambassadeur arrive à Tirana, les Albanais s’amusent à lui dire que le véritable représentant de la France ici, c’est Gaëtan. Certains s’énervent. Moi, j’ai plutôt rigolé. Et il est devenu un véritable ami.


— Comment est-il arrivé ici ?


— Il vous le racontera. Entre nous, ça reste assez mystérieux. Il y a quarante ans, pratiquement aucun étranger venu de l’ouest n’était toléré en Albanie, à part quelques diplomates. Il a traversé tous les régimes, toutes les crises.


— Un marchand d’armes ? Un espion ?


— Certains le pensent et il ne les détrompe pas. On dirait même qu’il s’en amuse. En vérité, il a monté toutes sortes d’entreprises et dans des secteurs très variés. Il a même fait le commerce des grenouilles…


— Des grenouilles !


— Elles sont très bonnes, ici, paraît-il. Des grenouilles sauvages. Il les faisait ramasser dans les marais par des bandes de gamins et il les chargeait, en état de dormance, sur des camions frigorifiques vers l’Europe.


— On gagne beaucoup, avec des grenouilles ?


— En théorie, oui. Mais il fallait traverser les Balkans et, en cas de contrôle, si les douaniers faisaient ouvrir le chargement, les grenouilles, saisies par la chaleur, faisaient une crise cardiaque et crevaient. Avec toutes les frontières qu’il fallait franchir, il n’y en avait plus une de vivante à l’arrivée.


Amélie riait de bon cœur mais Aurel était indigné. Il détestait les grenouilles individuellement et n’aurait pas pu en saisir une dans la main. Mais l’idée de ces massacres de masse le répugnait. Il s’identifiait immédiatement à ces pauvres bêtes déportées.


— Ainsi, dit-il sur un ton pincé, ce monsieur a fait fortune dans les grenouilles ?


— Mais non. Heureusement, il a monté des business plus sérieux. Il vous en parlera sans doute.


Ils avaient contourné le port de Durrës et longeaient le littoral. Le bord de mer était dissimulé par de hauts murs. Soudain, ils s’arrêtèrent devant une barrière. Un vigile vint la relever et la voiture emprunta une route intérieure jusqu’à un nouveau portail qui s’ouvrit automatiquement à leur approche. Ismaïl gara la voiture au pied d’un escalier monumental.
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À l’entrée de la maison de Gaëtan, les visiteurs étaient accueillis par une autruche grandeur nature, soigneusement empaillée. Ils pénétraient ensuite dans un vaste salon organisé autour d’un pilier central sur lequel étaient peintes des figures de l’histoire albanaise. L’architecture du bâtiment s’enroulait sur cet axe. Les murs étaient arrondis, couverts de toutes sortes de tableaux, du réalisme socialiste aux scènes de bataille monumentales. Partout, des livres écrits en diverses langues étaient empilés dans un apparent désordre qui devait être rigoureusement organisé.


Un piano à queue, perdu dans ce vaste espace, jouait seul et Aurel s’en approcha, fasciné. Les touches et même les pédales s’abaissaient d’elles-mêmes comme si un invisible pianiste les avait actionnées, et l’instrument parfaitement accordé rendait un son puissant d’une qualité rare.


— Ah ! Je parie que vous n’aviez jamais vu cela, clama une voix qui fit sursauter Aurel.


Il se retourna vivement et l’inconnu qui se tenait derrière lui tendit la main.


— Gaëtan, dit-il. Soyez le bienvenu.


— Aurel, mon nouvel adjoint, précisa Amélie.


L’homme était de haute taille, svelte, tout vêtu de blanc. Son visage et son crâne soigneusement rasés semblaient taillés dans une bille d’ivoire. Avec une grande économie de moyens, il pouvait soit se durcir pour revêtir une froide dignité, soit s’attendrir, en provoquant une immédiate sympathie. Le nez pointu, les yeux mi-clos, presque bridés, la bouche fine révélaient une attention aiguë, une acuité de perception et la capacité de répondre à tout danger avec une promptitude désarmante. Il y avait dans cette physionomie quelque chose de félin qui évoquait les grands fauves de savane. Avait-il conscience de l’effet qu’il produisait ou fut-ce par hasard que, restant dans le registre animal, il demanda :


— Avez-vous vu ma girafe ?


Aurel, perplexe mais se contraignant à la politesse, le suivit. En descendant quelques marches, il découvrit une girafe véritable, taxidermisée comme l’autruche de l’entrée, qui le dominait de toute sa hauteur. À côté d’elle, un crocodile se prélassait sur un rocking-chair et un lama redressait la tête avec une expression de mépris. Aurel se pencha pour admirer la manière dont la tête du lama avait été naturalisée.


— Non ! s’écria Amélie.


Il était trop tard. Actionnant discrètement une commande sur son smartphone, Gaëtan avait déclenché un jet d’eau qui, par un petit tuyau, sortit de la bouche du lama et aspergea Aurel. Faisant mine de venir à son secours, il se précipita, une serviette à la main.


— Je suis vraiment navré. Ces animaux ne savent pas se tenir.


Amélie se tordait de rire.


— Voilà, Aurel, vous êtes au courant maintenant, dit-elle. Ce n’est pas une maison sérieuse. Mais rassurez-vous, nous y avons tous eu droit la première fois.


Gaëtan, très digne, les conduisit sur la terrasse circulaire qui entourait la maison et ils prirent place autour d’une table. Un bois de pins s’étendait en contrebas et descendait jusqu’à la plage. On apercevait la mer au loin entre les troncs. Un serveur philippin vint prendre la commande des boissons, au grand soulagement d’Aurel.


— Alors, Amélie, dis-moi tout. Tu as des soucis ?


La jeune femme fit un résumé de l’affaire concernant la touriste égarée.


— Elle n’a pas réapparu ?


— Pas pour le moment.


— Nous sommes en été, il ne faut pas trop s’inquiéter.


— Non, fit Amélie un peu penaude. Ce n’est pas tellement pour elle que je m’inquiète.


Pendant que le serveur déposait des bières sur la table, elle fit alors le récit de la perte du drone. Gaëtan l’écouta attentivement, le visage tendu.


— Je ne crois pas trop à cette histoire d’aigle, trancha-t-il. Les flics albanais n’ont pas été bien formés pour conduire cet engin. Je le leur avais dit. Ils ont dû le planter et ils ont pris le prétexte de l’aigle parce qu’ici, ça marche toujours.


— En attendant, nous n’avons pas les moyens de leur en acheter un autre et la ministre doit être furieuse.


Gaëtan réfléchit un instant en buvant sa bière. Ses gestes à eux seuls dégageaient une autorité, une maîtrise de soi qu’Aurel admirait d’autant plus qu’il aurait tout donné pour l’acquérir. Il était, lui, toujours à contretemps. Il suscitait l’hilarité quand il voulait en imposer. Et lorsque tout le monde était d’humeur à plaisanter, il cassait l’ambiance avec un sérieux hors de propos.


— Écoute Amélie, dit Gaëtan, tu sais que tu peux compter sur moi. Quand il s’agit de la France, j’en fais toujours une affaire personnelle.


Aurel avait remarqué, en traversant le salon, que les portraits officiels de tous les présidents de la République étaient religieusement accrochés au mur, sous un drapeau tricolore.


— Justement, la ministre de l’Intérieur vient dîner à la maison demain soir. On a prévu cela de longue date parce que ce sera son anniversaire. Ça ne peut pas mieux tomber. Elle sera ravie de te voir et tu pourras lui expliquer l’affaire.


— Tu penses qu’on pourra parler ?


— Je la verrai un peu avant et je vais réfléchir à la proposition qu’on peut lui faire pour la calmer.


On sentait qu’il voulait avoir les coudées franches et Amélie ne lui posa pas de questions sur la manière dont il comptait s’y prendre. Elle mit la conversation sur Aurel, provoquant la panique de celui-ci qui se retrouva d’un coup l’objet de toutes les attentions.


— M. Timescu a un parcours très atypique dans la diplomatie.


Gaëtan opina, suggérant par son sourire qu’il avait déjà noté l’étrange accoutrement du nouveau consul adjoint.


— Je suis roumain, dit Aurel, en se demandant lui-même en quoi cette proclamation pouvait être pertinente.


— Il a beaucoup de talents cachés, tu verras, continua Amélie. Par exemple, c’est un excellent pianiste. Il n’a pas son pareil pour animer une soirée.


— C’était mon premier métier. Je jouais la nuit dans les bars.


— Magnifique ! Vous voulez essayer mon piano ?


— Mais il me semble qu’il joue tout seul…


— En effet, mais si on le débranche, il redevient un vrai piano. Venez voir.


Aurel regretta de s’être laissé entraîner sur ce sujet. D’un autre côté, il ressentait tellement le manque de son instrument qu’il n’avait pas la force de résister à la proposition.


— Alexia, coupe le piano ! cria Gaëtan.


— Notre ami est le roi de la domotique. Tout est télécommandé ici.


— Même le lama, ironisa Aurel avec un petit sourire mauvais.


— Sans rancune, j’espère. Allez, venez voir le piano.


L’instrument s’était tu et il attendait sagement, comme une bête apprivoisée. Aurel s’installa, régla le tabouret et plaqua un accord. Le son était profond et il sentit tout de suite que la machine et lui allaient s’entendre.


Il commença par une pièce de Mozart, en ayant bien conscience que, pour un mélomane averti, son jeu n’avait rien de remarquable. Il était plus à l’aise sur le jazz et la variété.


— Il chante aussi. Tu vas voir. Interprétez-nous La Foule.


Aurel se mit à chanter Piaf et ce contre-emploi, à la fois comique et émouvant, déclencha un grand rire de Gaëtan.


— Vous connaissez Göttingen, de Barbara ? demanda-t-il.


Aurel enchaîna sur le morceau sans hésitation.


— Excellent ! Les Albanais vont adorer. Venez dîner demain aussi, vous allez faire un tabac.


Amélie et son hôte regagnèrent la terrasse pour déjeuner. Aurel demanda s’il pouvait rester au piano. Il n’avait pas faim et jouer à nouveau lui procurait un tel bonheur… Ils le laissèrent tout à son plaisir et il ne les rejoignit que pour le café. Gaëtan était tout à fait conquis.


— Tâchez d’arriver un peu avant, en fin d’après-midi par exemple, pour que nous mettions au point un petit récital.


Ils repartirent à trois heures vers la capitale.


— Gaëtan vous a adopté, dit Amélie dans la voiture. Vous verrez, c’est une amitié précieuse. Personne ne connaît mieux ce pays que lui.



VII


Ils étaient restés silencieux dans la voiture sur le trajet de retour. Amélie, un peu attaquée par ce qu’ils avaient bu, s’était endormie. Au gré des virages, elle avait appuyé sa tête sur l’épaule d’Aurel et celui-ci n’osait pas bouger de peur de l’éveiller.


À l’ambassade, elle était montée à la résidence et il s’apprêtait à demander à Ismaïl de le déposer chez lui. Mais Elmira le guettait et elle se précipita dans la rue pour l’appeler.


— Je vous attendais, dit-elle tout essoufflée. Je crois que c’est… urgent.


Aurel la suivit jusqu’aux bureaux du consulat.


— Voilà, annonça-t-elle fièrement, j’ai reçu les papiers d’état civil.


La conversation, la musique et le trajet avaient un peu distrait Aurel et il ne comprit pas tout de suite de quoi elle parlait.


— Pour ce monsieur qui a été assassiné en France. Rustemi.


— Oui, bien sûr. Et alors ?


— Les documents sont en albanais, je vais vous les traduire.


— Volontiers.


Elmira passa derrière son bureau et il s’assit sur une petite chaise métallique en face d’elle.


— C’est très intéressant, je crois. Il y a d’abord le certificat de naissance de ce monsieur. Il est bien né à Theth et a été enregistré à Shkodër, la capitale régionale. Rien d’étonnant à ce que le registre ait été bien conservé. Pendant le communisme, ces renseignements-là étaient traités soigneusement. Rien n’échappait à la dictature, surtout pas les naissances.


— Très bien, mais cela ne nous apprend pas grand-chose, remarqua Aurel qui ne comprenait pas pourquoi elle s’agitait.


— Attendez ! Ce n’est pas tout.


— Voyons la suite.


— Nous avons aussi la déclaration de décès. Toujours à Shkodër, le 3 juillet 97 comme ma cousine me l’avait dit au téléphone. Un tel papier est déjà plus rare.


— Pourquoi ?


— Mais 97, c’était la guerre civile. Le pays a plongé dans le chaos total pendant plusieurs mois. La plupart des événements comme les naissances ou les décès n’ont pas été enregistrés. Les gens ne pouvaient pas sortir de chez eux. C’était trop dangereux.


Aurel, en regardant la secrétaire, se demandait quel âge elle pouvait avoir. Pas beaucoup plus de trente ans. Elle n’avait probablement pas de souvenirs de ce temps-là. Pourtant, elle en parlait avec émotion, presque terreur, preuve que ces strates d’histoire, comme aurait dit Grobert, étaient bien vivantes dans son esprit.


— Et même quand l’enregistrement a pu être fait, poursuivit-elle, la trace n’en a pas toujours été conservée car de nombreux bâtiments publics ont brûlé ou ont été pillés.


— Eh bien, je vous félicite, dit Aurel en réprimant un bâillement. Vous remercierez votre cousine.


Il se disposait à se lever mais Elmira l’arrêta.


— Je n’ai pas fini ! Et j’ai gardé le plus important pour la fin.


— Allez-y.


— Sur l’extrait d’acte de décès, il est mentionné que ce M. Rustemi Marsel était marié.


— Avec une Française, Gisèle Lumière, je sais.


— Non.


Fière de son effet, Elmira se redressa et regarda Aurel avec une expression de défi.


— Avec qui était-il marié, alors ?


Elle fit un peu attendre sa réponse.


— Vous le savez, au moins ? s’impatienta Aurel.


— Bien sûr.


— Alors ?


Elle fouilla dans ses papiers et prit son temps pour répondre.


— Avec une certaine Donica Kukeç, née à Tropojë la même année que lui. Le mariage a eu lieu en 1992 et nous en avons retrouvé la trace dans les mêmes archives, toujours à Shkodër.


— Donc, s’il n’est pas mort, il a abandonné sa femme.


— Et sa fille, proclama Elmira, avec un sourire de victoire.


— Il a eu une fille ?


— Une fille prénommée Alma, née le 8 juin 1992 à Tropojë.


Aurel était tout à fait revenu à lui. Il mesurait la portée de ces informations. Devant ses yeux, en même temps, se projetait l’image de Marc Lumière tenant dans ses bras une autre enfant. Toujours les strates.


— Savez-vous ce que sont devenues la mère et la fille ?


— La fille, je l’ignore. Mais pour la mère, nous sommes en possession d’un dernier document. Ma cousine a travaillé très sérieusement.


— Qu’en est-il ?


— Elle est morte à l’hôpital régional de Shkodër le 5 mai 2020, en pleine épidémie de Covid.


Aurel remercia Elmira sans y mettre beaucoup de chaleur tant il était absorbé par ses pensées, et elle parut un peu déçue. Il se leva et alla s’enfermer dans son bureau. Il s’assit, prit sa tête dans ses mains et ferma les yeux.


L’affaire prenait une tournure tout à fait nouvelle. D’un côté, le mystère s’épaississait, mais d’un autre elle ouvrait des perspectives très claires. Lumière avait perdu sa femme et sa fille en France. S’il n’avait pas pris d’autres dispositions, c’est sa fille Alma qui devenait son héritière. Un notaire devait être chargé de la succession. Il entrait dans les fonctions du consulat de l’informer de ces faits. Aurel aurait donc toute autorité, en vertu de ces questions civiles, pour se mêler de cette affaire. Par ailleurs, compte tenu du parcours pour le moins singulier de la victime, l’enquête ne pouvait se limiter à la France. Mener des recherches en Albanie devenait une nécessité, ne serait-ce que pour préparer une commission rogatoire, si elle devait être nommée par le parquet.


Un frisson délicieux parcourut l’échine d’Aurel. La passion qu’il ne croyait plus pouvoir retrouver lui était de nouveau offerte. Il allait pouvoir se plonger complètement dans cette affaire et l’ennui qui le guettait depuis son arrivée était écarté, provisoirement peut-être mais c’était toujours cela de pris.


Il se leva et, d’un pas décidé, se dirigea vers la chancellerie pour mettre Amélie au courant de toute l’affaire.
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Les portes des bureaux de la chancellerie restaient toujours ouvertes. Cela faisait partie de l’ambiance de travail « cool » que la jeune équipe et sa cheffe avaient souhaité installer. Tout le monde pouvait circuler d’un espace à l’autre sans avoir à frapper. Il était entendu que personne n’avait de secret pour personne.


Aurel put donc entrer dans le bureau d’Amélie alors qu’elle était au téléphone. Elle avait l’air très concentré. Elle lui fit signe de s’assoir et mit un doigt sur sa bouche pour lui indiquer qu’il devait garder le silence.


D’après ce qu’Aurel comprenait de la conversation, la jeune trekkeuse française avait été localisée. Elle s’était présentée à des villageois dans la montagne. Elle était apparemment saine et sauve, même s’il semblait qu’elle avait été victime d’une chute dans un ravin. Elle s’en était sortie seule mais un doute subsistait quant à une éventuelle fracture. Elle avait été transportée jusqu’au premier bourg doté d’un poste médical. Le trajet à l’arrière d’une vieille Mercedes classe C, la voiture fétiche de l’après-communisme dont il restait encore de nombreux exemplaires hors d’âge dans les campagnes, avait été particulièrement pénible. Elle avait eu une forte fièvre mais son état de santé n’inspirait plus d’inquiétude. Amélie écouta encore d’autres explications, transmises par un interlocuteur qui s’exprimait dans un mauvais anglais. Elle finit par raccrocher, la mine préoccupée.


— Bonne nouvelle, elle est vivante, dit-elle à l’intention de Loïc qui avait passé la tête dans le bureau. Mais à part cela, que des emmerdes.


— Il va falloir organiser son rapatriement, dit le jeune conseiller qui avait entendu la fin de l’échange.


— Oui mais on sait faire. Le plus grave est que cela apporte de l’eau au moulin de la ministre de l’Intérieur et elle sera d’autant plus furieuse. Elle a toujours affirmé que la fille ne risquait rien et maintenant, elle va dire qu’on lui a cassé son drone pour un caprice.


— Tu veux que j’aille voir la fille tout de suite ? proposa Loïc.


— Non. Ils vont la descendre à Vlorë. On ira la chercher là-bas ensemble demain matin.


— Bon, j’avertis Ismaïl pour qu’il soit prêt à la première heure.


Loïc sorti, Amélie demanda à Aurel ce qu’il voulait.


— Je voulais vous exposer une affaire assez compliquée.


— Ce n’est vraiment pas le moment.


— J’insiste.


— Allez-y mais résumez, s’il vous plaît.


Amélie connaissait les circonlocutions qu’employait Aurel quand il tentait d’expliquer quelque chose. C’était un des moyens qu’il utilisait pour dissuader ses supérieurs de lui donner du travail. Là, cependant, c’était autre chose. Il agissait de son propre chef et, dans ces cas-là, il était capable d’aller droit au but.


Il résuma, en termes simples et clairs, l’assassinat de Marc Lumière, la double famille de la victime et les implications de cette situation pour l’ambassade.


— Je me demandais, conclut-il, si vous étiez au courant. Le commissaire ne vous avait pas parlé de cette affaire ?


— Grobert ne nous parle jamais de rien, dit Amélie avec amertume. Vous l’avez sans doute noté : il nous méprise et nous prend pour de jeunes incapables.


Aurel était gêné de ne pas pouvoir la contredire.


— Si je comprends bien, vous voulez vous occuper de l’aspect successoral de ce décès ? Là-dessus, pas de problème. Tenez-moi seulement au courant. En revanche…


Elle le regarda avec un petit sourire.


— … je vous connais. Vous mourez d’envie de vous mêler de l’enquête. N’oubliez pas que nous n’avons aucune légitimité à le faire. Si les Albanais apprennent que nous nous substituons à leur police, ils peuvent très mal le prendre. Avec les ennuis que nous avons en ce moment, cela n’arrangerait pas nos affaires.


— C’est bien pour cela que je compte m’appuyer sur Grobert.


— Ce n’est pas son rôle non plus, mais il est déjà plus légitime pour s’occuper d’enquête et il connaît tout le monde dans la police ici.


— Merci.


— Je vous dis cela mais franchement je ne crois pas que vous arriverez à quoi que ce soit avec ce personnage. Je serais surprise qu’il accepte de collaborer avec vous. Il est parti en virée dans le Sud jusqu’à demain matin, à ce que je sais. Il passe beaucoup de temps dans les night-clubs de la côte. En théorie pour interroger ses informateurs, ajouta-t-elle avec un petit sourire.


— J’irai lui parler à son retour, dit Aurel, en prenant un air modeste. Nous verrons bien.


Il remercia, souhaita bonne chance à Amélie pour son voyage du lendemain matin et recula vers la porte.


— En ce qui me concerne, dit-elle, je rentrerai demain en fin d’après-midi. Ne m’attendez pas pour vous faire conduire chez Gaëtan, je vous rejoindrai pour le dîner.
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Aurel passa la nuit à se préparer, comme un preux qui va être nommé chevalier. Il mangea peu, ne but rien et se coucha tôt. Il avait en tête toute une stratégie pour lever l’obstacle Grobert. Sans attendre l’aide du commissaire, il espérait a minima obtenir qu’il ne lui mette pas de bâtons dans les roues.


Au matin, après une douche et un rasage soigneux, il saisit l’annuaire de l’ambassade qui traînait par terre dans le même placard que le téléphone et il se mit à la recherche du policier. Il le trouva avec une étonnante facilité, simplement en appelant le portable de service.


— Bonjour, commissaire.


Il s’attendait à des grognements mais, parfaitement éveillé, Grobert lui coupa tout de suite la parole.


— J’attendais ton appel, dit-il.


— Vous… tu attendais mon appel ? Mais…


— Te fatigue pas. Elmira m’a tout raconté. Viens me rejoindre au bureau.


— Au bureau ?


— Oui, il m’arrive d’y aller ! Surtout quand il n’y a personne. Rez-de-chaussée de la chancellerie, dernière porte à gauche dans le couloir. Il y a marqué « Accès interdit » mais frappe et je t’ouvrirai.


Aurel se précipita dans l’escalier, sans même prendre le temps d’enfiler sa veste. Il trotta jusqu’à l’ambassade et, oubliant de saluer le garde, il s’engouffra dans l’immeuble.


Il trouva Grobert avachi derrière son bureau, une cigarette à la bouche, en train de lire un hebdomadaire français.


— Alors, voilà notre fin limier ! Un café ?


— Non, merci.


— Moi, je m’en fais un.


Le policier se leva avec une grimace de douleur.


— Ma hanche ! Toujours la même histoire. Quand on est en bonne santé, on bosse. Et quand arrive la retraite, plus rien n’est d’aplomb.


Il se mit à fourrager dans une machine à expresso posée sur une petite étagère.


— Je savais bien que tu ne lâcherais pas l’affaire, dit-il en tournant le dos à Aurel. Je connais ton passé. C’est plus fort que toi. La veuve et l’orphelin…


Il revint s’assoir avec sa petite tasse. Nouvelle grimace.


— Je vais te dire : ça m’est égal. Et même ça m’amuse. Il est exact que, tout seul dans mon coin, j’en ai un peu marre de ce boulot.


Il versa un sachet d’édulcorant dans son café et se mit à le touiller avec une petite cuillère. Puis il posa un regard amusé sur Aurel.


— Mais quand je vois quelqu’un comme toi qui se passionne pour une affaire, je vais te dire : ça me rappelle ma jeunesse. Et même, ça me fait plaisir.


Aurel se sentait un peu bête, avec son argumentaire en tête qu’il avait mille fois répété pendant la nuit.


— Attention ! Je ne veux pas dire que je sois convaincu. Pour moi, ton affaire est simple : un type a eu l’occasion de se barrer en 97 à cause des troubles. Il a plaqué femme et enfant et a refait sa vie avec une bonne Française friquée. Il a continué ses affaires de mafieux et un beau jour, pan ! pan ! Un concurrent l’élimine. Voilà ce que je pense mais OK, je te laisse suivre ta piste car bien sûr tu en as une. Que le meilleur gagne. J’ai toujours été joueur.


— Je n’ai pas de piste.


— En tout cas, tu ne crois pas à mon scénario.


— Je ne crois pas que ce Lumière ait été un mafieux.


— On va bien voir. Par où veux-tu démarrer ?


Aurel était un peu désarçonné. Il ne s’attendait pas à ce que les choses soient si faciles. Grobert avala son café d’un trait et fit une moue.


— Voici ce que je te propose : on commence par appeler les gendarmes en France pour voir où ils en sont. De toute façon, il faut qu’on les informe de ce qu’on a trouvé ici.



VIII


Le commissaire l’avait bien dit : c’était un jeu. Ils se faisaient face, chacun d’un côté de la table, comme des joueurs de poker.


— Je lance.


— Je suis.


Grobert fouilla dans un annuaire et composa un numéro sur son téléphone crypté. Il brancha le haut-parleur pour Aurel.


— Allô ? Section de recherche de la brigade de gendarmerie d’Annecy ? Je suis le commissaire Grobert, attaché de police à l’ambassade de France à Tirana. Oui, Tirana. En Albanie, c’est bien cela.


Aurel admira l’habileté de Grobert. Il avait pris une voix ferme et presque militaire qui devait inspirer confiance à l’autre bout du fil. Le gendarme sanglé dans son uniforme au fond de sa caserne ne pouvait pas se douter qu’il avait en ligne un type en bermuda et en tongs, vautré sur son bureau, les yeux pochés, qui revenait d’une virée dans les boîtes de nuit de la riviera albanaise.


Il fallut attendre un temps assez long pour que le standardiste mette la main sur l’enquêteur responsable de l’affaire.


— Allô, ici le maréchal des logis-chef Bardy. Qui est à l’appareil ?


Grobert se présenta et mentionna la présence du consul adjoint de l’ambassade.


— Nous sommes sur haut-parleur. Il vous entend aussi.


— Bonjour, monsieur le Consul.


— Vous aviez sollicité l’ambassade pour vérifier l’état civil de M. Lumière, dit Grobert. Nous avons recueilli certaines informations qui peuvent vous être utiles.


Il présenta les données récoltées par Elmira grâce à sa cousine.


— Je note tout cela. Si vous pouvez m’envoyer un petit résumé, ça nous aidera. Je suppose que les documents sont rédigés dans la langue locale.


— Bien sûr. Dès que je raccroche, je vous les transfère.


Grobert sentit que le gendarme considérait leur échange comme terminé. Sur un ton professionnel, de collègue à collègue, il le relança.


— Est-ce que je peux vous demander où vous en êtes dans l’enquête ?


Le gendarme résuma les faits, reprenant pour l’essentiel ce qui figurait déjà dans le rapport transmis à l’ambassade.


— Affaire difficile, vraiment, compatit Grobert. J’imagine que vous n’avez pas beaucoup progressé dans l’identification du tueur ?


— On peut dire pas du tout. Il y a quand même un fait qui nous donne un peu d’espoir. Je vous ai dit que l’assassin était un motard. Une grosse cylindrée immatriculée en Suisse. Évidemment, il était casqué. Mais quand il s’est approché de Marc Lumière, sa victime, il a retiré son casque intégral et l’a enfilé sur son coude gauche. Il y avait des touristes à proximité et ils ont donc vu son visage.


— Personne n’a pris de cliché du tueur ? intervint Aurel. Ils étaient en train de photographier la montagne.


— Non, après les coups de feu, tout le monde est resté tétanisé. Mais différents témoins nous ont aidés à bâtir un portrait-robot. Je vous l’envoie par mail si vous voulez. Nous avons recueilli une autre information surprenante. La touriste anglaise qui se trouvait le plus près du tueur l’a entendu prononcer avant de tirer une phrase à voix suffisamment haute pour que la victime l’entende.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Le témoin n’a rien compris. En dehors de l’anglais, elle parle assez bien le français et l’italien, et elle affirme que le tueur n’a utilisé aucune de ces trois langues. Pourtant, M. Lumière a eu l’air de comprendre. Il s’est tourné vers son agresseur sans chercher à fuir, et il a gardé les yeux grands ouverts.


— Étrange, en effet. Rien d’autre ?


— Après avoir abattu M. Lumière, l’assassin s’est approché du cadavre et il l’a retourné en utilisant sa main gauche qui était restée gantée de cuir pour ne laisser aucune trace. Il voulait sans doute vérifier que l’homme était bien mort.


— Un professionnel.


— En tout cas, un type de sang-froid.


— L’autopsie ?


— RAS. Les balles sont d’un calibre courant, du 9 mm. On n’a évidemment pas retrouvé l’arme.


— Donc, si je comprends bien, vous n’avez pas de piste pour le moment ?


— Sur les ordres du juge d’instruction nous cherchons vers la Suisse puisque la moto portait une plaque de ce pays et que l’assassin s’est enfui en direction de la frontière. Mais rien de tangible. Nous regardons aussi dans le milieu hippique, compte tenu de la profession de la victime. À vrai dire, nous n’en sommes qu’au début.


Aurel fit signe au commissaire qu’il souhaitait intervenir.


— Ah ! M. le Consul souhaite vous poser encore quelques questions. Il s’occupe de la succession, vous comprenez ?


— Avez-vous idée de la fortune que laisse la victime ?


— Apparemment, une grosse maison à Lignières, une entreprise hippique et des comptes en banque assez bien garnis.


— Vous avez pu vérifier si sa comptabilité était saine ? demanda Grobert qui n’avait pas oublié qu’il avait misé sur la carte mafieuse dans la partie qu’il jouait avec Aurel.


— Nous sommes en train de l’éplucher. Mais à première vue, tout est parfaitement légal. L’homme avait une excellente réputation. Rien ne peut laisser penser qu’il trempait dans des trafics ou des affaires louches.


Aurel encaissa le point avec modestie, en clignant des yeux.


— Les décès de sa femme et de sa fille ne vous paraissent pas suspects ? intervint-il.


— Mme Lumière a fini ses jours au terme d’une longue maladie dans un hôpital public. Quant à sa fille, l’enquête a pu démontrer que le chauffeur du car était sous l’emprise de stupéfiants et qu’il s’était endormi.


— À part sa femme et sa fille, il n’avait aucune autre parentèle en France ?


— Pas à notre connaissance.


— Je suppose qu’un notaire s’occupe de la succession, intervint Aurel. Compte tenu des éléments que nous avons réunis, il faudrait que nous nous mettions en rapport avec lui. Sans autre famille en France, les héritiers de M. Lumière, s’il y en a, se trouvent en Albanie.


— En effet. Un notaire m’a d’ailleurs appelé hier pour savoir si votre ambassade avait pu se procurer l’état civil d’origine du défunt. Je dois avoir son nom quelque part.


On entendait dans le haut-parleur des bruits de feuilles déplacées sur une table.


— Voilà ! Il s’agit de maître Rappanaux, notaire à Lignières. Maintenant, je vous prie, vous allez m’excuser. Je dois entendre un témoin dans une autre affaire.


Grobert remercia le gendarme et raccrocha.


— Balle au centre, fit-il. Personne ne gagne. J’ai quand même une légère avance. Il y a deux cent mille Albanais en Suisse, dont deux mille en prison pour activité mafieuse.


— À ce que j’ai lu, objecta Aurel, qui se souvenait de ses recherches sur internet, ce sont surtout des Kosovars.


— Point accordé ! répondit Grobert avec le sourire entendu d’un tricheur pris la main dans le sac. Mais ce Rustemi vient du nord et le Kosovo est juste de l’autre côté de la frontière. Il y a beaucoup de liens entre les familles de part et d’autre.


Pendant la conversation avec le gendarme, Aurel avait griffonné des notes sur un carnet. L’une d’elles était entourée d’un double cercle.


— Cette histoire de casque… Quel besoin avait le tueur de se laisser voir ? Pourquoi a-t-il enlevé son casque ?


— Il avait chaud, ricana Grobert.


— Dans les règlements de comptes, il me semble que les individus qui tirent sont plutôt encagoulés ou casqués. Pourquoi s’est-il découvert sinon pour se faire reconnaître ?


— Une fanfaronnade. Pour montrer qu’il n’avait peur de rien. Pour signer son crime. On l’oublie mais la moitié des mafieux sont mégalos. Et ceux des Balkans plus encore que les autres.


Mais Aurel n’y croyait pas et il secouait la tête.


— Tu ne m’ôteras pas de l’idée que l’assassin et la victime se connaissaient. Le tueur a voulu signer son acte. Cela ressemble beaucoup plus à une vengeance personnelle qu’à une exécution entre bandes.


— Écoute, je crains que nous ne puissions pas aller beaucoup plus loin ici. Laissons faire les enquêteurs en France. Ils ont des moyens que nous n’aurons jamais…


Aurel sentait que l’ardeur du commissaire retombait. L’affaire, à ses yeux, reprenait place dans sa routine. Les contraintes du système venaient étouffer le bref mouvement d’émulation qu’avait provoqué en lui la réaction passionnée d’Aurel.


— Je vais prendre une douche et me reposer un peu, dit Grobert, en se levant péniblement.


Aurel sortit en même temps que lui et alla méditer dans son bureau.
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La deuxième visite d’Aurel chez Gaëtan fut bien différente de la première. Aurel avait passé le début de l’après-midi chez lui à fixer au mur les photos qu’il avait dénichées sur internet et à rêvasser en les regardant. Une voiture de l’ambassade conduite par un garde albanais mutique qui servait de temps en temps de chauffeur en extra l’avait déposé à dix-sept heures devant la demeure de Gaëtan. La porte était ouverte et il était entré sans trouver personne. Il avait attendu debout, en détaillant mieux le décor. Sur un mur, des dizaines de photos encadrées montraient le maître des lieux en compagnie de personnalités du monde entier. On le voyait arborant un nœud papillon noir, serrer la main de chefs d’État et de princes, d’écrivains célèbres et de stars de cinéma.


Gaëtan avait une telle prestance qu’il faisait paraître les autres modestes et même insignifiants, quelque puissants et illustres qu’ils fussent. L’immense salon n’avait aucun recoin mais ses murs arrondis, disposés comme les pelures d’un oignon, ménageaient des sortes de corridors concentriques, à la manière d’un labyrinthe. Aurel nota, parmi les objets dispersés sur les meubles, un grand nombre de grenouilles fabriquées dans toutes les matières possibles : céramique, verre, bois, plastique. Les grands de ce monde qui avaient visité les lieux savaient-ils à quel épisode burlesque de la vie de Gaëtan se rapportaient ces évocations de batraciens ?


Sur un bar, circulaire lui aussi et placé non loin de la girafe empaillée et du lama cracheur, s’alignait une collection de bouteilles colorées proposant toutes sortes d’alcools. Aurel regarda les étiquettes sans oser se servir un verre, bien qu’il en eût une furieuse envie.


— Allez-y ! Prenez ce que vous voulez.


La voix de Gaëtan derrière lui fit sursauter Aurel.


Le maître de maison se faufila dans le bar et sortit des verres.


— Vous avez goûté le raki ? C’est la boisson nationale. Il faut aimer mais quand on aime cela devient vite une drogue. Sinon whisky, gin, vodka…


— Vous n’auriez pas de vin blanc ? hasarda Aurel.


— Bien sûr ! Je vais appeler la cuisine.


Gaëtan pianota sur son smartphone.


— Venez, on va vous apporter ça.


Il conduisit Aurel jusqu’à une des nombreuses paires de canapés qui se distribuaient dans le salon. Ils s’installèrent face à face sur des coussins moelleux, recouverts d’une toile de Jouy bleu pâle.


Gaëtan pouvait avoir une dizaine d’années de plus qu’Aurel mais, avec sa grande taille, sa silhouette élancée, ses vêtements de couleur claire, il ne faisait pas son âge.


Sans la présence rafraîchissante d’Amélie, l’atmosphère était plus sérieuse. La rencontre de ces deux vieux crabes qui connaissaient tout de la vie avait quelque chose de violent.


— Nos amis m’ont dit que vous étiez déjà venu en Albanie. Quand était-ce ?


— En 84, je crois.


— Alors, nous aurions pu nous croiser. J’y étais aussi.


Aurel n’imaginait pas son hôte parmi les petits pionniers rachitiques qui l’avaient accompagné pendant cette visite. À dire vrai, il ne l’imaginait pas du tout dans le mouroir stalinien qu’était l’Albanie de cette époque.


— Vous avez des origines albanaises ? osa-t-il.


— Pas du tout. Je suis de Bourg-en-Bresse.


— Bourg-en-Bresse ?


— On ne dit pas « Bour » mais « Bourk ». Vous vexerez les gens dans la région si vous prononcez mal le nom de leur ville.


Aurel pensa qu’il les aurait encore plus vexés s’il leur avait avoué qu’il ne savait pas où se trouvait cette localité. Il avait beau être naturalisé français, il avait passé sa vie à l’étranger et connaissait bien mal l’Hexagone.


— Et comment, alors… ?


— J’ai toujours été passionné par les télécoms, l’électronique… À quinze ans, j’ai bricolé un système de radio crypté. À dix-sept, je me suis fait émanciper pour monter ma boîte et à vingt, je produisais mes propres appareils.


— À Bourk ?


— Oui.


Le serveur philippin qu’il avait vu la veille entra et déposa avec un grand sourire devant Aurel une bouteille de vin blanc entourée d’un manchon réfrigérant et un verre qu’il remplit jusqu’à moitié. Il servit à Gaëtan un autre verre dont le contenu transparent gardait son mystère.


— À la vôtre ! Pour vendre mon invention, j’ai écrit partout dans le monde, par l’intermédiaire des ambassades. Les seuls qui m’aient répondu ont été les Albanais.


— Mais le pays était fermé…


— À double tour. Vous vous en souvenez ?


Ce mot, prononcé en le regardant dans les yeux, faisait d’Aurel plus qu’un témoin, un complice. Ils avaient appartenu l’un et l’autre à un système décrit aujourd’hui comme un enfer.


— Il y avait des bunkers partout, prononça Aurel, le regard dans le vague.


— Ah ! Les bunkers, renchérit Gaëtan avec un éclat de rire. Chacun devait avoir le sien devant sa maison.


— Des petits champignons de béton…


— Le régime était assiégé. Ils étaient persuadés que l’Amérique, la Russie ou la Chine allaient les envahir… Alors que tout le monde s’en foutait pas mal, de leur petit pays.


Gaëtan avala une grande rasade de sa boisson.


— Mon système les intéressait parce qu’il permettait de communiquer sans être écouté.


Il avouait en quelque sorte qu’il avait fourni une arme de plus dans l’arsenal de surveillance de la dictature. Mais cette franchise cachait peut-être autre chose. N’avait-il pas également permis aux services secrets occidentaux d’espionner le pays, s’il leur avait livré le code source de ses appareils ?


Toujours les strates, pensa Aurel.


— C’est donc comme cela que vous avez fait fortune ?


— Pas du tout ! Les Albanais n’avaient pas d’argent pour me payer.


Le regard de Gaëtan pétillait. Il en arrivait au point où le business devenait intéressant pour lui. Intéressant parce que fou, baroque, surréaliste.


— Et qu’est-ce que l’on fait quand quelqu’un ne veut pas payer ce qu’il vous achète ? demanda-t-il.


Si j’avais eu la réponse à cette question, pensait Aurel, je n’en serais pas là.


— Eh bien, on lui propose un troc. C’est ce que j’ai fait.


— Un troc contre quoi ?


— Vous connaissez la sauge ?


— La sauge ? Pour la cuisine ?


— Oui. Il pousse dans le nord de l’Albanie une espèce naturelle très particulière de cette plante qu’on ne trouve nulle part ailleurs en telle quantité. C’est ce que m’a révélé un industriel français, leader sur le marché des épices culinaires.


— Vous avez échangé du matériel de télécommunication contre une herbe pour la cuisine ?


Gaëtan cacha son sourire dans son verre et il reprit son sérieux.


— Voilà.


— Et… ça rapporte beaucoup, la sauge ?


— Tout dépend de qui l’achète. Mon partenaire français ne payait pas très bien. Mais j’ai découvert qu’il revendait tout aux États-Unis pour parfumer la farce dans les dindes de Thanksgiving. Alors, je l’ai court-circuité et j’ai négocié directement avec les Américains.


— Vous voulez dire qu’en pleine guerre froide, vous vendiez de la sauge stalinienne aux ménagères américaines ?


— Qui n’ose rien n’a rien. Mon premier contrat était de dix millions de dollars.


Aurel eut une pensée pour la girafe empaillée. Il se dit que, dans la jungle planétaire, il appartenait, lui aussi, à la famille sacrifiée des herbivores tandis que son interlocuteur, avec son sourire carnassier et ses yeux pleins de malice, était doté de l’ADN d’une panthère. Ils ne faisaient pas partie de la même espèce. Quelque chose, pourtant, les réunissait : une même manière de se jouer du monde et d’en rire.



IX


— Venez vous mettre au piano, dit Gaëtan, nous allons choisir le petit programme que vous nous jouerez ce soir.


Il entraîna son invité jusqu’à l’instrument. Aurel regardait le piano avec méfiance. Le fait de l’avoir vu jouer seul lui donnait l’impression que l’objet n’était pas inerte et qu’à tout moment, il allait manifester sa résistance. Cependant, dès qu’il posa ses doigts il constata que l’instrument réagissait aussi passivement que ses congénères ordinaires ; il oublia sa prévention et prit plaisir à enchaîner les accords de la Marche turque.


— La ministre est une ancienne professeure de mathématiques. Elle a fait de la musique dans sa jeunesse et se rend souvent au concert. Il y a de très bons interprètes ici. Je pense qu’il ne faut pas vous risquer dans le registre classique si vous n’êtes pas tout à fait au point.


Aurel n’était pas vexé. Il connaissait son niveau et ne s’était jamais pris pour Richter. Son affaire, c’était la variété, et son propre piano (qu’il espérait bien récupérer sans tarder) avait une tonalité de bastringue qui convenait bien à ce répertoire.


— Ce qui plaît aux Albanais, c’est la chanson française. Laisse mes mains sur tes hanches, par exemple.


Aurel sentait derrière lui la présence discrètement parfumée de Gaëtan. Il eut un moment de doute sur ses intentions. Après tout, que connaissait-il de ses mœurs ? Mais il chassa ces idées et prit la voix d’Adamo comme il le lui demandait.


— Parfait ! Essayez de préparer une petite série de trucs dans ce genre-là. Hervé Vilar, Sylvie Vartan, Petula Clark… Pour les gens d’ici, ce n’est pas ringard du tout. Vous pouvez aller jusqu’à Michel Sardou.


— Piaf ?


— À la rigueur, mais ce n’est pas trop leur tasse de thé. Visez plutôt Mireille Mathieu.


En fouillant dans sa mémoire, Aurel déterra tous les tubes des années soixante qu’il connaissait. Gaëtan prenait des notes sur son smartphone.


— J’écris la liste. Ça vous guidera tout à l’heure.


Ils définirent ainsi une trentaine de titres. Ils terminèrent avec La Javanaise, de Gainsbourg.


— Voilà ! Ça devrait nous amener jusqu’à la fin du dîner. Je vous suggère après de continuer avec du jazz un peu swing.


— Un rag ? demanda Aurel en tapant quelques mesures.


— Très bien. Je sais qu’elle aime danser. Lancez Rock Around the Clock et c’est gagné.


Ils ajoutèrent une dizaine de morceaux à la liste.


— Beau travail ! Venez, on va prendre un verre sur la terrasse.


La nuit commençait à tomber mais il restait encore une heure avant l’arrivée des invités.


— C’est vous qui avez fait construire cette maison ? demanda Aurel, en regardant la piscine s’éclairer en bleu tandis que le crépuscule plongeait déjà dans l’ombre le bois de pins et la plage.


— Oui, en 2005. Avant, j’habitais dans le quartier des dirigeants, à Tirana. Heureusement, parce que c’était gardé. En 97, au moment de la guerre civile, tous les étrangers ont été évacués, et moi, j’ai pu rester.


Aurel était heureux que la conversation en vienne là. L’occasion lui était donnée d’obtenir la réponse à certaines questions qu’il se posait au sujet de l’assassinat de Marc Lumière.


— Que s’est-il exactement passé, en 97 ? La dictature était déjà tombée…


— Oui, en 91. Après, il y a eu une période de folie. L’ouverture brutale. Les gens ne connaissaient pas le capitalisme. Tout était à vendre. La vieille économie communiste avait été démantelée et rien n’avait pris sa place. Des gens crevaient de faim et d’autres s’enrichissaient monstrueusement. Il y avait la guerre dans les Balkans. Certains profitaient de l’embargo contre la Serbie pour faire des trafics juteux. L’anarchie.


— Alors pourquoi la guerre civile ?


— À cause des pyramides.


— Les pyramides ?


— De Ponzi. Vous connaissez ?


— Des systèmes d’épargne où les nouvelles cotisations paient les intérêts des premiers déposants ?


— Exactement. Mathématiquement, ça s’effondre toujours. Au moment où les gens veulent retirer leurs fonds, le système se bloque puisque les sociétés n’ont aucune réserve. Pour éviter la faillite, les boîtes proposent des rendements de plus en plus élevés, pour faire venir de nouveaux clients. Au plus haut, elles ont parfois promis des rendements de cinquante pour cent par mois.


— Les gens y ont cru ?


— Ils ne connaissaient rien à l’économie de marché. Beaucoup se sont ruinés en mettant toutes leurs économies dans les pyramides. À Tirana, on voyait arriver des paysans du fond de la campagne avec leurs bœufs pour les vendre et placer l’argent sur des comptes au rendement mirobolant.


Il faisait tout à fait nuit. Les lumières de bateaux qui filaient vers le port de Durrës apparaissaient et disparaissaient entre les troncs noirs des pins.


— Quand tout s’est effondré, des centaines de milliers de gens se sont retrouvés ruinés. Ils sont devenus fous de rage. Ils ont pris les arsenaux d’assaut, se sont emparés des armes et, pendant un mois, le chaos a été complet. Il y a eu des milliers de morts.


— Vous n’êtes pas parti ?


— J’avais deux chiens. Je ne pouvais pas les laisser…


Aurel regarda Gaëtan attentivement. Mais il était d’un sérieux qui interdisait de mettre en doute ses propos.


— Les gens qui avaient monté ces pyramides s’en sont tirés ?


— Les plus malins se sont enfuis avec la caisse. Certains ont été capturés et lynchés. Pour échapper au chaos et à la famine, les pauvres, eux, ont pris la mer et tenté de se réfugier en Italie. Beaucoup se sont noyés. À Otrante, un navire de guerre italien a percuté une embarcation de migrants et plus de quatre-vingts personnes ont disparu.


L’heure tournait et les invités n’allaient plus tarder. Aurel se risqua, sur un ton dégagé, à une question directe.


— Vous avez connu un certain Marsel Rustemi ? Il est parti à ce moment-là.


— Le nom est très commun. Un patronyme du nord du pays. Pas de souvenir. C’est un ami à vous ?


Aurel éluda la question.


— Et une certaine Gisèle Lumière ?


— Ah ! Oui, elle, je l’ai rencontrée. Un nom comme ça ne s’oublie pas.


— Que faisait-elle en Albanie ?


— Elle était venue au moment de l’ouverture du pays, vers 94, par là. C’est l’époque où la famille du grand photographe Marubi a commencé à rassembler la collection de clichés, en vue de constituer un musée. Si vous allez à Shkodër, il faudra le visiter. Les Marubi étaient une dynastie. Trois générations de photographes. Une œuvre considérable, témoin d’un siècle d’histoire de ce pays.


— Que faisait-elle exactement ?


— C’était une jeune conservatrice, formée à Lyon. Elle était apparentée à la famille Lumière, celle des célèbres frères, les pionniers du cinéma et de la photo. Je crois qu’elle s’occupait de la restauration des plaques photosensibles.


— Vous savez quand elle a quitté le pays ?


— Au moment de la guerre civile, j’imagine, comme tous les étrangers sauf moi. Peut-être avant. Je n’en sais rien. Pourquoi me posez-vous ces questions ?


Aurel faillit raconter toute l’histoire de l’assassinat de Marc Lumière mais quelque chose le retint. Il ne connaissait pas vraiment l’homme auquel il s’adressait…


De toute façon, une voiture avait franchi le portail et Gaëtan courait déjà accueillir ses invités.
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L’impression était bizarre. Le soleil formait comme un cadre jaune autour d’un écran noir. Le lit était si large qu’on ne savait dans quel sens s’y étendre. Partout, des grenouilles : sur le pied de lampe, le cendrier, un vase vide près de la fenêtre.


Aurel baigna un long moment dans cette atmosphère étrange avant de pouvoir se repérer. Quand il tira le rideau occultant sur le côté, l’éclatante lumière du matin entra dans la chambre et lui fit cligner les yeux. Il s’assit sur le bord du lit l’esprit embrumé et tenta de remettre de l’ordre dans ses souvenirs. Que s’était-il passé la veille ?


La soirée avait bien commencé. Amélie était arrivée presque en même temps que la ministre. Elle avait présenté son nouvel adjoint et Gaëtan, en riant, était venu annoncer qu’Aurel, parmi tous ses talents, était un grand musicien. Fini ce soir le piano automatique que la ministre déclarait détester. Il lui rappelait, disait-elle, la dictature, ce rêve totalitaire de supprimer les êtres humains et de tout faire fonctionner selon un « Plan » imposé par un maître tout-puissant et invisible. C’était apparemment un sujet récurrent de plaisanterie avec Gaëtan.


« Eh bien, ce soir, c’est un être humain, bien en chair et bien en os, qui va jouer. »


Aurel, sans demander son reste, avait filé s’assoir devant le clavier. À sa demande, une bouteille était posée dans un seau à glace à portée de main. Le Philippin, qui se prénommait Jules, veillait à ce qu’une bouteille remplie succède continuellement à celle qu’Aurel venait de vider.


Il commença par jouer le répertoire choisi avec Gaëtan puis il perdit le fil et enchaîna selon son inspiration. Il se livra même à plusieurs improvisations.


Les dîneurs étaient à l’extérieur, dans une espèce de paillotte qui prolongeait la terrasse. Aurel ne pouvait ni les voir ni suivre les conversations. Il s’était laissé aller au plaisir de la musique et du vin. Il n’avait pas eu conscience d’assister à la fin du dîner. Sans doute s’était-il endormi avant. Maintenant il comprenait qu’on avait dû le porter dans la chambre où il se trouvait.


Il fit une toilette rapide et s’habilla. Un escalier circulaire lui permit de quitter la chambre et, en poussant une porte, de se retrouver dans une bibliothèque ronde. Elle ouvrait de l’autre côté sur la partie du grand salon qu’occupait la girafe empaillée. Par la baie vitrée, il aperçut Gaëtan qui prenait son petit déjeuner sur la terrasse.


— Ah ! Réveillé, dit celui-ci en voyant apparaître Aurel. Asseyez-vous. Qu’est-ce que vous prenez le matin ?


— Café.


Gaëtan appela le serveur et commanda un double.


— Bravo ! s’écria-t-il avec un grand sourire. Vous nous avez régalés avec vos chansons. La ministre était ravie. Dommage tout de même qu’au moment de vous rejoindre pour danser, on vous ait trouvé sans connaissance sur un canapé.


— Votre vin blanc est fort…


— Vous trouvez ? Les quatre premières bouteilles sont bien passées, pourtant…


Aurel avait l’air si gêné que Gaëtan le prit en pitié et cessa de le taquiner.


— En tout cas, tout s’est déroulé à merveille, Amélie vous le dira. L’affaire du drone est enterrée.


— Vraiment ?


— La ministre s’est fâchée, bien sûr. Mais je connais sa manière de négocier. Elle commence toujours par déclarer son mécontentement. Manière d’obtenir ce qu’elle veut.


— Et qu’est-ce qu’elle voulait ?


Le café était très corsé. Aurel fit une grimace en le buvant mais il adressa un signe discrètement à Jules, qui attendait au bout de la terrasse, pour lui demander d’en apporter un autre.


— Ce drone était un vieux modèle que je leur avais trouvé en Lettonie. Il était temps de le changer et de s’équiper de matériels plus performants.


— Vous allez leur en vendre ?


Gaëtan prit un air modeste.


— Disons que je vais me mettre en rapport avec des gens qui ont ce qu’il leur faut.


— Qui va payer ?


Mieux réveillé, Aurel n’aurait peut-être pas posé une question aussi directe. Mais l’alcool de la veille ne s’était pas complètement dissipé et il se sentait désinhibé.


— Personne.


Gaëtan venait de beurrer une tartine. Il croqua dedans et pendant qu’il mâchait, ses yeux seuls riaient.


— Personne ne va payer ?


— Vous vous souvenez de mon histoire de sauge ?


— Quel rapport ?


— Le troc. Depuis que je suis ici, j’ai toujours fonctionné comme ça. C’est plus efficace et, si je puis dire, moins… vulgaire.


— Vulgaire ?


— Mes parents, à Bourk, dit Gaëtan avec un grand sourire, m’ont toujours appris que c’était vulgaire de parler d’argent.


— Vous parlez de quoi, alors ?


— Il y a beaucoup de choses à faire dans ce pays. Il a des richesses naturelles, des minerais… Et dans beaucoup de secteurs, l’énergie, la pêche, le tourisme, les infrastructures, les Albanais ont de beaux contrats à donner à des entreprises étrangères. Les Français sont en concurrence avec les Italiens, les Grecs, les Allemands… S’ils sont choisis, cela vaut bien quelques drones.


— Et une commission pour vous.


Aurel s’en voulut de cette remarque trop directe. Peut-être un troisième café l’aiderait-il à mieux se contrôler. Gaëtan préféra ne pas répondre et changea de sujet.


— Amélie est restée un peu après le départ de la ministre. Nous avons bavardé et elle m’a raconté l’affaire de meurtre à Chamonix. J’ai mieux compris pourquoi vous m’avez posé ces questions hier sur Mme Lumière et ce Rustemi.


Dans l’expression de Gaëtan, Aurel crut lire un imperceptible reproche.


— Une affaire vraiment bizarre. Amélie m’a demandé s’il fallait lancer un avis de recherche officiel, dans les journaux ou avec le ministère de l’Intérieur, pour retrouver cette fille. Alma, l’héritière.


— Que lui avez-vous dit ?


— Que ça me paraissait dangereux pour elle. Tant que vous n’en savez pas plus sur le meurtre…


— Pourquoi ?


— Supposons que ce soit une guerre entre mafias, la fille peut se retrouver en danger si on sait que c’est elle qui hérite des affaires de son père.


— Vous croyez vous aussi que c’est un règlement de comptes entre mafias ?


— À première vue, ça y ressemble.


Aurel pensait à sa partie de poker avec Grobert et il se sentait un peu déçu de voir son adversaire recevoir ce soutien de poids.


— Amélie vous a raconté exactement comment s’est passé l’assassinat ?


— Non. Elle m’a parlé d’un motard qui s’est enfui vers la Suisse.


— Et le casque ?


— Quel casque ?


— Le tueur était casqué. Il a pris soin d’ôter son casque en s’approchant de sa victime, comme s’il voulait être reconnu.


— Est-ce qu’il a parlé ?


— Oui. Il a crié une phrase mais aucun des témoins n’a su dire dans quelle langue.


Le soleil était haut dans le ciel et, bien que la terrasse fût protégée par un store, il y faisait déjà très chaud. Gaëtan pianota sur sa tablette et un ventilateur à pales se mit en route lentement au-dessus d’eux.


— L’assassin a parlé à l’homme qu’il allait tuer, répéta Gaëtan pensivement. Très intéressant.


— Qu’est-ce que cela vous évoque ?


— Vous avez entendu parler du Kanun ?


Aurel secoua la tête.


— C’est un texte très ancien. On ne sait pas à quand il remonte. Peut-être à Alexandre le Grand. Longtemps, c’est resté une tradition orale mais un homme l’a formalisée au xve siècle.


— On connaît son nom ?


— Lekë Dukagjini. À vrai dire, on ne sait pas s’il a réellement existé. Pourtant, on parle toujours du Kanun de Lekë Dukagjini.


— Mais de quoi s’agit-il exactement ?


— C’est une sorte de code de conduite, un peu comme un recueil de lois. Il fixe les règles de la vie sociale dans les moindres détails.


— Dans tout le pays ?


— Non. Dans le Nord, pour les populations qui vivent dans la montagne et qui ont toujours été loin du pouvoir central.


— Qu’est-ce qui vous fait penser à cela à propos de ce meurtre ?


— Le Kanun est un code de l’honneur. C’est lui qui a servi de base pendant des siècles aux vendettas. Si quelqu’un vous inflige un affront, le Kanun vous impose de vous venger en faisant couler le sang. Une fois le coupable tué, sa famille le venge à son tour et paie le prix du sang. Cela peut continuer sur des générations. Une vendetta peut entraîner des dizaines de morts.


— Je ne vois toujours pas le lien avec le meurtre dont nous parlons.


Gaëtan se leva et, sans dire un mot, alla chercher quelque chose dans son salon. Il revint peu après avec un petit livre.


— Avril brisé, dit-il en tendant le volume à Aurel. D’Ismaïl Kadaré. Vous verrez, votre histoire ressemble au crime raconté dans ce roman.


— Cela se passe à quelle époque ?


— Kadaré ne le précise pas. On peut penser que c’est au début du xxe siècle. Mais peu importe. Le Kanun vient de bien plus loin.


— Et aujourd’hui ?


— Il y a toujours des vendettas, même si les communistes ont combattu le phénomène et si le gouvernement actuel continue.


Aurel avait bien des questions à poser mais il regarda sa montre. Il était presque onze heures.


— Il faut que je rentre à l’ambassade, dit-il avec regret.


— Je vais vous faire raccompagner.


La veste d’Aurel traînait près du piano. Il la ramassa et la garda au creux du bras.


— J’ai donné quelques conseils à Amélie, pour aller plus loin dans vos recherches, dit Gaëtan. Elle vous racontera.



X


De retour au consulat, Aurel fut accueilli par une Elmira dans tous ses états.


— Je travaille sur des questions que m’a transmises l’ambassadrice ce matin. J’aurai les réponses cet après-midi, je pense.


— À quel sujet ?


— L’assassinat de M. Lumière. Elle souhaite que vous alliez la voir dès votre arrivée.


— Bon, grogna Aurel.


— Le commissaire Grobert est passé aussi. Il m’a dit qu’il voulait vous voir. Il a du nouveau sur le même sujet. Il a dit qu’il vous attendrait au café grec, au bout de la rue, si vous êtes d’accord pour déjeuner avec lui.


Aurel ressortit pour monter à la chancellerie. Il se sentait très en colère. En principe, il aurait dû se réjouir. Tout le monde prenait désormais au sérieux une affaire qui n’avait d’abord suscité que de l’indifférence. Pourtant, il était furieux. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était mener ses petites enquêtes tout seul. L’hostilité le gênait moins que la sollicitude. À partir du moment où tout le monde s’occupait d’une affaire, elle perdait pour lui tout son sel. Cela devenait une chose publique et la passion se transformait en travail.


Il était dans cette humeur quand il entra dans le bureau d’Amélie.


Elle était en train de lire des dépêches du ministère et elle accueillit Aurel avec un large sourire.


— Formidable, la soirée d’hier. Gaëtan a eu une excellente idée de vous mettre au piano. La ministre s’est détendue tout de suite.


— Et votre affaire de drone s’est réglée, renchérit Aurel avec un air maussade.


— Oui, Gaëtan est formidable. Il en a tellement vu ici que rien ne lui paraît difficile. Vous savez qu’ils lui en ont fait voir de toutes les couleurs, surtout après la fin de la dictature ? Les gens au pouvoir à l’époque étaient pour la plupart d’anciens communistes, fraîchement convertis à la démocratie et corrompus jusqu’à l’os. On l’a accusé d’être un espion, un profiteur, un agent de l’étranger. Il a été assigné à résidence. Ils lui ont fait subir toutes sortes de tracasseries.


— Il est courageux, confirma Aurel sans enthousiasme.


— Surtout il sait à qui on peut faire confiance. Cette ministre fait partie de ces Albanais sincères qui agissent pour l’intérêt du pays. Dans l’ensemble, l’actuel gouvernement est comme cela.


Toujours le même irénisme, pensait Aurel en se souvenant des propos de Grobert sur ces « gamins ». Il préféra changer de sujet que d’en entendre plus sur les mérites du personnel politique.


— Vous avez vu la touriste égarée ?


— Oui. Elle est à l’hôpital à Vlorë. Un établissement moderne avec de bons médecins. Finalement, pas de fracture. Elle était juste un peu déshydratée à son arrivée.


Amélie secoua la tête d’un air désapprobateur.


— Une inconsciente ! dit-elle. Le genre de fille à papa qui veut se donner des airs d’aventurière moderne à la Sylvain Tesson mais sans rien connaître à la vie. Elle m’a à peine remerciée.


Elle posa la note qu’elle tenait en main et se pencha sur le bureau avec un grand sourire.


— Le bon côté des choses, c’est que je vais pouvoir vous aider dans l’affaire Lumière.


Aurel se força à sourire, en plissant la lèvre supérieure.


— Gaëtan m’a donné de bons conseils, poursuivit Amélie.


— Oui ?


— Il m’a fait remarquer que nous n’avions pas suffisamment exploité les données de l’état civil. Il m’a conseillé de rechercher qui a signé le certificat de décès de Rustemi en 97. Il a raison. C’est fondamental. Car la personne qui est allée déclarer cette mort devait nécessairement savoir que l’individu en question était toujours vivant.


— Peut-être le lui a-t-on caché.


— Dans ce cas, ce serait très intéressant aussi.


— Je croyais que vous ne vouliez pas que nous nous engagions dans l’enquête.


— En effet, mais avant de parler à la fille de Rustemi, si nous la trouvons, il serait quand même important que nous en sachions un peu plus sur ce qu’il s’est réellement passé.


Aurel connaissait Amélie. Il se souvenait de l’énergie qu’elle avait mise dans l’affaire de l’ambassadrice disparue à Bakou. Elle était comme lui. Elle se passionnait pour ce genre d’énigme.


— Est-ce que vous souhaitez mettre aussi Grobert sur le coup ?


— Oh, lui… Franchement, je n’ai aucun plaisir à travailler avec cet individu. Et je ne suis pas sûre qu’il soit fiable. Mieux vaut le laisser dans son coin.


— Il m’attend pour déjeuner.


Amélie se pencha en arrière et posa ses mains sur le bureau.


— Bon appétit ! Voyez ce qu’il veut. Mais ne le mettez pas dans la boucle plus qu’il ne l’est lui-même avec ses contacts dans la police.
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Aurel avait repris le moral, en marchant vers le rendez-vous avec Grobert. Si l’affaire se limitait à un binôme avec Amélie, il pouvait s’en accommoder. Il avait déjà mené une enquête avec elle et tout s’était bien passé. En revanche, il aperçut sans plaisir la silhouette du commissaire, attablé devant un verre de bière et qui lui tournait le dos. Il s’approcha et s’assit en face de lui.


— Je ne savais pas si tu viendrais. J’ai déjà mangé une salade.


— C’est sans gravité. Je n’ai pas faim.


— Vin blanc ?


— Eau gazeuse.


— Dis donc. Tu n’as pas l’air en grande forme.


Pour rien au monde Aurel ne l’aurait mis au courant de la soirée chez Gaëtan.


— Tu souhaitais me voir ?


— Je voulais continuer notre petite partie. Figure-toi que j’ai reçu des infos qui vont dans mon sens. Je n’ai pas résisté au plaisir de te montrer que j’ai marqué quelques points.


— Je t’écoute.


— La Mme Rustemi, celle que le futur Lumière a abandonnée avec sa gamine…


— Donica. Eh bien ?


— Figure-toi qu’elle appartient à une très puissante famille de mafieux du Kosovo.


— Comment le sais-tu ?


Grobert se redressa et prit un air important.


— Par mes correspondants. Je connais pas mal de monde dans la police locale.


— Tu leur as raconté l’affaire ?


— Pas dans le détail. Je n’ai pas parlé de l’héritage. C’est ton boulot. Mais je les ai mis au courant de l’assassinat et du fait que la victime avait été mariée ici.


— Et alors ?


— Alors, ils sont comme moi. Ils pensent que c’est simplement un type qui est parti avec une Française et qui a laissé sa femme en plan. Ça s’est beaucoup fait à cette période-là.


— Ils connaissaient Rustemi ?


— Non, c’était un trop petit poisson quand il a quitté le pays il y a presque trente ans. En revanche, quand j’ai donné le nom de la femme albanaise, ils ont fait des bonds.


Le policier saisit sa bière d’un air décidé et la vida cul sec.


— Mme ex-Rustemi vient d’un clan du Kosovo. Elle est née du côté albanais, à Tropojë. Elle a dû rencontrer son mari là-bas. Mais ses frères et ses cousins vivent à Prizren et sont à la tête d’un des plus gros cartels kosovars. Ils sont très bien implantés en Suisse. Prostitution, drogue, racket. Et ils blanchissent l’argent ici.


— En Albanie ?


— Et au Kosovo. Comme je te l’ai dit, dans ces montagnes, on trouve les mêmes familles des deux côtés. Peu leur importent les frontières.


Aurel réfléchissait, en buvant tristement son eau minérale.


— Pourquoi ces mafieux s’en seraient-ils pris à un homme officiellement mort, vingt-sept ans après son départ ? dit-il pensivement. Et alors qu’il ne semblait avoir aucune activité illégale. C’est bien ce qu’ont dit les gendarmes ?


— Je n’en sais pas plus que toi. Mais je continue de penser que ce M. Lumière/Rustemi était un personnage plus sombre que tu ne le crois.


Grobert prit le temps de rire, seul, à son jeu de mots.


— Souviens-toi de ce que je t’ai dit sur les strates. Quand tu rencontres quelqu’un ici, tu vois sa fonction officielle, sa famille, son travail. Mais dessous, dans le même homme, il y a son rôle pendant le régime communiste. Si ça se trouve, il a dénoncé des centaines de gens… Et quelle a été son action pendant la guerre civile en 97 ? Est-ce qu’il a participé à la répression violente de l’insurrection ? En dessous encore, il y a sa région d’origine, sa religion, son clan. Et avec les gens du Nord, de vieilles histoires de vendetta que personne ne connaît vraiment. Rustemi, je te le dis, on n’en connaît que la surface.


En l’entendant parler de vendetta, Aurel fut tenté de demander au commissaire ce qu’il savait du Kanun et du code de l’honneur des montagnes. Mais il se retint.


— En tout cas, conclut le policier, notre type était apparenté par son ex-femme à un clan mafieux installé en Suisse et il a été assassiné par un motard venu de Suisse. Moi, ça me suffit.


— Et les gendarmes français, qu’est-ce qu’ils en disent ?


— Ils sont sur la même ligne. Et ils n’ont pas grand espoir de découvrir quelque chose. Les Suisses n’ont aucune piste. La seule certitude, c’est que Lumière ne se trouvait pas là par hasard. Il ne pratiquait aucun sport de montagne et n’avait apparemment rien à faire à Chamonix. Quelqu’un lui avait fixé rendez-vous.


— On a retrouvé une lettre, un mail, un SMS ?


— Rien. Tout a dû se passer par téléphone.


— Conclusion ?


— Mes collègues pensent aussi que ça sent le règlement de comptes entre mafieux. Ils sont de plus en plus convaincus qu’on ne connaîtra jamais le fond de l’affaire et qu’elle finira classée sans suite.


Devant l’absence de réaction d’Aurel, le commissaire le prit un peu en pitié. Il était presque gêné d’avoir battu son partenaire à plate couture.


— Je te raconte tout cela, ce n’est pas pour dire que j’ai raison. Je voulais surtout te mettre en garde. En cherchant la fille de Rustemi tu vas sûrement tomber sur la famille de sa mère. Il faut que tu saches où tu mets les pieds. Ces gens-là sont dangereux.


Aurel remercia poliment pour l’avertissement.


Il laissa Grobert devant une autre bière et repartit vers l’ambassade. La chaleur sèche de l’après-midi était suffocante et l’eau minérale lui pesait sur l’estomac.
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En rentrant dans le bureau, Aurel trouva Amélie en grande discussion avec Elmira. La jeune ambassadrice se balançait sur une chaise, les pieds posés sur le rebord de la fenêtre grande ouverte.


— Vous saviez qu’Elmira était une mine d’or ? plaisanta-t-elle.


Aurel transforma sa surprise en un sourire crispé.


— Figurez-vous, continua Amélie, qu’elle a découvert deux pépites, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.


— C’est toujours ma cousine…, s’excusa la secrétaire, en cachant mal sa satisfaction d’amour-propre derrière un air modeste.


— Asseyez-vous et écoutez ça.


Aurel tira la deuxième chaise et y posa une fesse. Amélie brandit un document et le lui tendit.


— C’est de l’albanais.


— Elmira, je te laisse expliquer.


— Nous avons d’abord reçu la photocopie de la mention de décès de M. Rustemi. C’est ce que je vous ai montré hier. J’ai voulu aller plus loin et j’ai demandé l’acte de décès complet. Il apporte des renseignements très intéressants. D’abord, ses parents étaient morts tous les deux, à des dates différentes, plusieurs années avant son décès.


— Le premier décès, précisa Amélie en souriant. Celui de 97.


— On ne sait pas s’il avait des frères et sœurs mais, en tout cas, ce n’est pas quelqu’un de la famille qui a déclaré sa mort.


— Écoutez bien, Aurel.


— La personne qui figure sur l’acte se nomme Simon Zadeja. Il avait cinquante-cinq ans à l’époque. Il est venu déclarer le décès en apportant un certificat médical signé par un certain docteur Edi Blinisht. Ce médecin était sans doute âgé. Il est mort aujourd’hui, j’ai vérifié.


— Et l’autre, ce Zadeja ? demanda Aurel pour montrer qu’il suivait. Qui était-ce ?


Elmira attendit un instant pour ménager son effet.


— Un prêtre.


Comme Aurel n’exprimait aucune émotion, Amélie en rajouta dans l’enthousiasme.


— Est-ce que vous vous rendez bien compte ? Cet homme que nous appelons Lumière et qui s’appelait encore Rustemi quitte l’Albanie et abandonne femme et enfant en se faisant passer pour mort grâce à la complicité… d’un prêtre. Et pas n’importe lequel.


— Dom Zadeja est un père franciscain de Shkodër.


— Est ou était ?


— Il vit toujours, dit fièrement Amélie. J’ai appelé le couvent des franciscains là-bas ce matin. Il a quatre-vingt-deux ans. Il s’occupe encore de la maison d’édition de l’ordre. Apparemment, c’est un grand traducteur d’italien et de français.


— Vous pensez qu’il acceptera de parler de cette affaire ? demanda Aurel, sans conviction.


— Nous allons le savoir très vite, répondit Amélie. Nous partons là-bas demain matin.


— Nous ?


— Moi, en tout cas, et vous, Aurel, si vous voulez bien m’accompagner.



XI


Aurel passa la nuit à lire Avril brisé, le roman de Kadaré que Gaëtan lui avait donné. En vérité, il avait cru que c’était un cadeau. Mais sur la page de garde, il avait découvert un grand tampon en albanais et en français qui indiquait en termes directs que ce livre faisait partie d’une famille, la bibliothèque de Gaëtan, et qu’il serait douloureux pour cet ouvrage d’être longtemps séparé de ses frères.


Le roman raconte l’histoire d’un meurtre de vendetta, perpétré dans la région des Alpes albanaises par un jeune garçon nommé Gjorg. Il décrit en détail les règles du Kanun de Lekë Dukagjini. Il n’y est question que de sang, ce sang qui doit payer une atteinte à l’honneur et qui génère en coulant une dette qu’un autre meurtre seul peut laver. Dans l’affaire de Gjorg, l’exécution qu’il doit commettre sera la quarante-quatrième d’une série commencée des années plus tôt à la suite d’un incident, insignifiant aux yeux de quiconque n’est pas imprégné par cette tradition.


Après le meurtre, le coupable et sa famille doivent s’enfermer dans une maison forte, une kulla. Leurs champs ne sont plus cultivés, leur bétail est dispersé, la ruine les menace jusqu’à ce qu’un nouveau meurtre inverse la situation et oblige l’autre famille à se cacher à son tour. Nul homme ne peut échapper à ces vengeances mais les femmes et les prêtres en sont exclus. Certains lieux offrent une protection, appelée besa, qui interdit d’y perpétrer un crime.


L’ensemble dessine une législation de la vie et surtout de la mort qui exerce une fascination sur quiconque s’en approche et qu’est venu étudier dans le roman un couple d’intellectuels de Tirana.


Comme eux ou plutôt grâce à eux, Aurel se laissa prendre par la description de ce monde rude où s’applique une loi sans merci, aussi impitoyable et tragique que la destinée humaine.


Une telle lecture ne pouvait être supportée qu’en atténuant l’émotion par une dose suffisante et même excessive d’alcool. Aurel avait pris la précaution de se faire livrer trois caisses par El Camino, wines and spirits. Il avait eu la délicieuse surprise de découvrir dans leur grand choix d’origines une réserve de tokay. C’est l’esprit embrumé qu’il termina le livre au petit matin. Il avait heureusement gardé l’esprit clair et noté deux détails essentiels.


Le Kanun prescrivait que la victime connaisse son agresseur. Même si celui-ci était embusqué pour attendre, il devait se montrer à visage découvert, au moment de tuer. Et il devait lancer distinctement une phrase de revendication, du genre : « Souviens-toi d’untel » (la personne qu’il venait venger).


D’autre part, il était tenu, sous peine de violer la loi du Kanun, de retourner la victime si elle tombait le visage contre terre.


L’assassin de Lumière avait scrupuleusement respecté ces obligations.
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L’autoroute vers Shkodër est une des plus fréquentées du pays, surtout pendant les mois d’été. Un flot de voitures et de camions s’y déverse dans les deux sens. Aurel avait insisté pour monter derrière et il s’assoupissait tandis qu’Amélie, assise devant, commentait le paysage avec Ismaïl.


La climatisation maintenait dans la voiture une fraîcheur qui contrastait avec la lumière intense du dehors. Une brume de chaleur écrasait le paysage. Ils apercevaient des villages au loin et, plantées parfois au milieu des champs poussiéreux, des constructions neuves ou en cours d’achèvement. Certaines étaient recouvertes de baies vitrées qui réverbéraient le soleil. D’autres, au perron orné de colonnades, semblaient être des hôtels ou des résidences privées de grand luxe. Beaucoup étaient encore en chantier et certains projets avaient l’air d’être abandonnés ou en attente de fonds.


À un moment, l’autoroute se dirigeant vers l’est. Ils continuèrent vers le nord en empruntant une nationale. L’itinéraire suivait la plaine côtière. Les champs plats y sont disposés en bandes parallèles étroites et n’offrent guère de place pour une culture intensive. Les tracteurs qui y travaillent sont pour la plupart des petits modèles assez anciens qui contrastent avec le luxe et la modernité des voitures qui roulent sur la route.


— Shkodër est située au bord d’un lac immense. La frontière avec le Monténégro passe au milieu des eaux.


Amélie avait crié ces explications à l’intention d’Aurel. Celui-ci ouvrit un œil et grogna pour confirmer qu’il avait bien entendu. Il ne garda aucun souvenir de la traversée de la ville de Lezhë car il s’était rendormi.


Une demi-heure plus tard, ils découvraient une large rivière sur leur droite. Elle s’étalait paresseusement, sinueuse et semée d’îles boisées. En mêlant ses alluvions boueuses au bleu de Prusse du ciel, sa surface prenait une teinte d’ardoise.


La route enjamba la rivière. Les ruines d’un pont métallique, encore suspendu au-dessus des eaux, venaient rappeler des âges plus anciens, ceux de l’occupation italienne probablement.


— Réveillez-vous, Aurel. Nous arrivons.


Il se secoua pour reprendre conscience tandis qu’Amélie continuait ses explications.


— La ville de Skodër a beau être située près du lac, elle n’est pas construite au bord mais un peu dans les terres. Le rivage, à l’époque communiste, était couvert de bunkers et de barbelés. Tu nous déposes place de la Démocratie, Ismaïl ?


Après tant d’années de dictature, la démocratie apparaît à beaucoup en Albanie comme une idole parmi d’autres. Les places et monuments qui lui sont consacrés ont pour la plupart succédé à ceux dédiés à la célébration des rois, du Duce ou du Père des peuples, emportés par le flot de l’histoire mais dont la mémoire imprègne encore les lieux.


Quand ils ouvrirent les portières, le souffle brûlant de l’air les saisit d’un coup. Les arbres qui bordaient les rues étaient impuissants à apporter la moindre fraîcheur. Une odeur de gaz d’échappement saturait l’atmosphère.


Ils marchèrent d’abord le long d’un parc au milieu duquel s’élevait un vaste édifice surmonté de dômes dorés.


— C’est la grande mosquée, annonça Amélie. Et à gauche, vous apercevez les bulbes de l’église orthodoxe. Le couvent des franciscains est juste en face. Quand on pense au reste des Balkans avec leurs guerres de religion, ça fait plaisir à voir.


Aurel aurait volontiers communié dans l’amitié entre les peuples si un peu d’oxygène avait pu atteindre son cerveau. Mais il se sentait asphyxié par la chaleur et la pollution et se demandait s’il allait pouvoir marcher plus de quelques mètres.


Ils arrivèrent dans une large rue piétonne où l’air était plus respirable et où des parasols, qui recouvraient des terrasses de café, donnaient un peu d’ombre.


— Le musée Marubi de la photographie est dans ce bâtiment.


— La fondation pour laquelle travaillait Gisèle Lumière.


Amélie s’arrêta et se tourna vers Aurel.


— Comment savez-vous cela ?


— Gaëtan, s’étouffa-t-il.


Elle sourit et secoua la tête.


— Vous m’étonnerez toujours. Bon, malheureusement, nous n’avons pas le temps de visiter le musée aujourd’hui. Il faudra revenir. Il présente toute l’histoire de l’Albanie en images.


Les strates, pensa Aurel. Mais il n’avait plus assez de souffle pour exprimer sa pensée.


Heureusement, ils étaient arrivés. Amélie poussa la porte d’une boutique qui présentait des livres en vitrine.


— C’est la librairie du couvent.


Des touristes étaient en train de consulter des ouvrages en diverses langues, en parlant à voix basse. Aux murs, tout autour du magasin, des photos d’hommes d’Église en noir et blanc formaient comme un chapitre immobile qui imposait le respect et le silence.


Elmira avait dû avertir de leur visite car à peine Amélie s’était-elle présentée à la vendeuse, ils étaient conduits jusqu’à une petite porte qui donnait à l’arrière sur un jardin.


Ils le traversèrent et pénétrèrent dans les bâtiments conventuels.


Ils entrèrent d’abord dans un office aux murs nus puis passèrent devant une vaste cuisine dont s’échappaient des odeurs de chou bouilli et de grésil. Ils montèrent ensuite à l’étage par un large escalier sonore et, enfin, entrèrent dans une pièce aux parois peintes en blanc, très haute de plafond, seulement décorée d’un grand crucifix en fer forgé. Une croisée donnait sur les arbres du jardin et projetait sur le sol carrelé un long trapèze lumineux.


Leur hôtesse les installa sur deux sièges, pris au hasard parmi une dizaine de chaises curules qui s’alignaient contre le mur. Elle les pria d’attendre et disparut. Le bâtiment n’était pas climatisé et il régnait dans la pièce une chaleur que la sécheresse de l’air et la poussière en suspension rendaient suffocante.


Il se passa un long moment avant qu’ils n’entendent des pas sonores dans le corridor. La porte s’ouvrit et un petit homme en soutane noire se glissa dans l’ouverture. Il s’avança vers eux et serra la main d’Amélie. Quand il arriva jusqu’à Aurel, que les desservants de toutes les religions faisaient trembler, celui-ci lui baisa la main, se rendant compte trop tard que le prêtre n’était pas évêque et que ses doigts n’étaient ornés d’aucun anneau.


Le franciscain prit place avec une grimace de douleur sur une des chaises disponibles. Sur son corps malingre était posée une grosse tête ronde, un peu à la manière d’une boule de bilboquet. Ses petits yeux noirs étaient presque invisibles au fond de ses orbites. Un nez très court et un peu retroussé contrastait avec une bouche énorme qui semblait pourvue de plus de dents que nécessaire, quoiqu’il en manquât une sur le devant.


— Madame l’Ambassadrice, monsieur le Consul, je suis très honoré de vous rencontrer, prononça lentement le prélat, dans un français que teintait un léger accent italien. Que puis-je faire pour vous être utile ?


— Voilà, mon père, nous sommes venus pour vous interroger à propos d’un homme, un Français d’origine albanaise.


— Volontiers. Si vous pensez que je peux le connaître.


— Nous en sommes absolument certains.


Le prêtre fit un mouvement vague de la main comme s’il considérait vain que quoi que ce fût, en ce monde, pût être tenu pour absolu.


— Il s’agit de quelqu’un qui a quitté le pays en 1997. Il se nommait à l’époque Marsel Rustemi.


Le visage du franciscain se ferma d’un coup.


— 1997 ! C’est bien loin.


— Mais vous ne l’avez pas oublié, j’en suis sûre, insista Amélie sans quitter le prêtre des yeux.


Ébranlé par cette assurance, dom Zadeja, rescapé d’époques où il fallait adapter instantanément ses mensonges aux questions de ses persécuteurs, se dit qu’il était inutile de nier. Il serait toujours temps de voir jusqu’où il devrait pousser l’expression de la vérité.


— Je m’en souviens maintenant. Il est mort dans cette triste période où les Albanais ont tué leurs frères.


— Et vous avez déclaré son décès.


— Je n’ai fait que déposer aux autorités le constat de sa mort que m’avait confié un vieil ami d’alors, le docteur Blinisht. Il n’est malheureusement plus parmi nous pour en témoigner. Dieu l’a rappelé à lui aussi, il y a plus de vingt années maintenant.


Le prêtre tenait les bras croisés sur sa poitrine, comme s’il eût à craindre de recevoir des coups.


— Mon père, reprit très doucement Amélie, vous n’avez rien à craindre de nous. Il n’est pas question de vous reprocher quoi que ce soit.


Dom Zadeja se détendit mais aussitôt Amélie porta le fer dans la plaie.


— Marsel Rustemi était vivant en 1997 et vous le savez.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Parce qu’il vient de mourir en France.


— Assassiné, ajouta Aurel sur un ton lugubre.


L’homme d’Église perdait pied. Il jetait des coups d’œil de tous côtés, souvenir d’un temps où le pire, quand on recevait une information compromettante, était qu’elle puisse avoir été écoutée par les oreilles invisibles du régime. Amélie craignit un instant qu’il prît la fuite. Elle se souleva de sa chaise et posa sa main sur celle du prêtre.


— Vous n’avez rien à craindre, je vous le répète, mon père. M. Rustemi était devenu français et c’est à ce titre que nous tentons de retrouver ses héritiers. Il avait acquis une confortable fortune en France et il ne laisse aucune famille là-bas.


Les idées se bousculaient dans la tête du vieux franciscain. Mais ce combat intérieur prit fin rapidement. Il se redressa, passa la main droite devant son visage, comme s’il ôtait un masque. Et, en regardant ses interlocuteurs sans ciller, il dit :


— En effet, j’ai déclaré la mort de ce garçon en pleine conscience de mes actes. Il s’agissait de lui sauver la vie.



XII


— Je suis né avant la guerre, commença dom Zadeja, et le père de Marsel, qui avait deux ans de plus que moi, était mon meilleur ami. Nous venions de deux villages très proches dans la montagne et nous étions allés à la même école.


Le vieux prêtre évoquait ces souvenirs avec un sourire douloureux, le regard fixé sur le tapis de lumière que la fenêtre dessinait sur le carrelage.


— Notre enfance a été très dure. La région a connu les combats de partisans pendant la Seconde Guerre mondiale. Mon père et mon frère sont morts dans la Résistance.


Des images pénibles devaient traverser son esprit, qu’il n’exprimait pas. Soudain, il s’arrêta sur une idée et son visage s’éclaira.


— Très tôt, j’ai eu la vocation de consacrer ma vie à Dieu.


Il soupira et resta coi un long moment.


— Je suis venu au séminaire ici, à Shkodër. Le père de Marsel est resté au village. Il est devenu boulanger.


— Il était catholique, lui aussi ? demanda Amélie.


— Non, il venait d’une famille musulmane et plus tard, il s’est marié avec une orthodoxe. Mais il était surtout marxiste et la religion ne comptait pas pour lui. Pourtant nous sommes restés amis. Quand je suis revenu comme prêtre au village, il m’a protégé aussi longtemps qu’il a pu, grâce aux fonctions qu’il occupait dans le Parti.


— Je croyais que l’Albanie communiste interdisait la pratique religieuse, intervint Aurel.


— Au début, nous étions seulement sujets à toutes sortes de vexations. C’est en 1967 que le dictateur a déclaré le pays athée et que les religions ont été totalement interdites. Entre-temps, le père de Marsel s’était marié, et il avait eu deux enfants. Marsel est né en 63 et son frère deux ans plus tard.


— Il avait un frère ! s’écria Amélie, en jetant un coup d’œil à Aurel. Qu’est-il devenu ?


— Sa mère l’avait élevé dans la foi, en cachette de son mari bien sûr. Il est devenu pope. Je crois qu’il est resté dans les montagnes mais je ne sais pas où il est aujourd’hui. C’est surtout à Marsel que je me suis attaché. Il avait six ans quand j’ai été expulsé, avec toutes les autres congrégations.


Le franciscain faisait un effort pour évoquer cet événement. Il était clair que l’exil avait dû être plus pénible encore que les persécutions.


— Où êtes-vous allé ?


— En Italie. Dans la région des Marches. Il y a une très vieille colonie albanaise là-bas. On les appelle les Arberèches. J’ai servi parmi eux.


— Sans nouvelles du pays ? dit Aurel que l’évocation de cette époque rendait mélancolique.


— Aucune.


— Quand êtes-vous revenu ? demanda Amélie.


— Dès que le régime s’est un peu assoupli. Le dictateur est tombé malade et il est mort en 85. Son successeur a un peu desserré l’étau sur la religion. Et je suis rentré après seize ans d’absence.


— Vous avez revu Marsel ?


Un grand sourire éclaira le visage du prêtre.


— Oui. C’était un grand gaillard de vingt-deux ans. Il tenait le rôle de chef de famille. Son père était mort l’année précédente d’un cancer. Sa mère était handicapée après plusieurs attaques et elle l’a suivi deux ans plus tard. Son frère était à Tirana dans une école de mécanique.


— Vous nous avez dit qu’il était pope, coupa Aurel sur un ton qu’Amélie jugea maladroit car il sentait trop l’interrogatoire.


Mais dom Zadeja ne releva pas. Il souriait toujours, heureux intérieurement à l’évocation de ces retrouvailles.


— Il l’est devenu après, quand les séminaires ont rouvert.


— Revenons à Marsel, suggéra doucement Amélie.


Elle avait bien senti que c’était le sujet qui apportait du bonheur au vieux prêtre.


— Je vous l’ai dit : je l’aimais beaucoup et il avait gardé pour moi son affection d’enfant. Il était toujours gai, courageux, débrouillard. Sa passion, c’était les chevaux. Il aurait voulu être vétérinaire. Mais il n’en était pas question. Il lui fallait trouver de quoi faire vivre sa famille dans un pays où, à l’époque, beaucoup de gens ne mangeaient pas à leur faim.


— Comment faisait-il ?


— Il avait acheté un vieux camion et il transportait un peu de tout. Il allait vendre des produits de la montagne en ville. Il ne me disait pas tout mais je sais qu’il faisait aussi un peu de contrebande avec le Monténégro, le Kosovo et jusqu’en Macédoine du Nord.


— Rien de criminel ?


— Si vous pensez à la drogue ou aux armes, jamais de la vie. Sa mère lui avait donné un grand sens moral et il avait ces choses-là en horreur. En revanche…


Aurel voyait le prêtre hésiter. Elle l’encouragea avec un sourire très doux.


— Eh bien, il n’hésitait pas à faire du commerce, disons, dans des conditions un peu limites…


— Que voulez-vous dire ?


— Quand la guerre s’est déclenchée en Bosnie, la Serbie et le Monténégro ont été mis sous embargo international, notamment pour le pétrole. Avec ses camions, parce qu’il en avait acheté deux autres, et même un petit bateau de pêche sur le lac de Shkodër, Marsel a réussi à faire passer pas mal de gazole de l’autre côté de la frontière.


— Il ne s’est jamais fait prendre ?


— Il était malin. Il arrosait, comme il disait, les fonctionnaires locaux. Et il avait gardé de son père des contacts utiles avec le parti au pouvoir sous la démocratie. La plupart des nouveaux dirigeants étaient d’anciens communistes et ils venaient du nord comme lui.


— Marsel a eu des fonctions politiques ?


— Pas vraiment mais il était considéré comme un sympathisant et cela lui ouvrait beaucoup de portes. C’est aussi ce qui a précipité sa chute.


Sous son air patelin, dom Zadeja savait faire monter la tension et ménager ses effets. Amélie et Aurel étaient suspendus à ses lèvres.


— Sa chute ?


— Il faut dire d’abord qu’il s’était marié en 92, dit le prêtre, en faisant habilement durer le suspense par cette digression. Il avait rencontré sa femme à Tropojë au cours d’un de ses voyages de contrebande. Une fille d’une bonne famille du Kosovo.


— Catholique ?


— Musulmane mais pas du tout radicale comme le sont souvent les Kosovars. Marsel l’a épousée là-bas selon tous les rites de la coutume locale. J’ai toujours pensé que c’était un mariage arrangé et qu’il n’y avait pas beaucoup d’amour là-dedans. Quoi qu’il en soit, leur fille est née quelques mois plus tard. Cette naissance a complètement transformé Marsel.


— De quelle manière ?


— Il était fou de la gamine. Il ne parlait que d’elle, montrait des photos à tout le monde, la couvrait de cadeaux.


— Il a arrêté ses trafics ?


— Au contraire ! Avant il faisait cela par nécessité et peut-être un peu par jeu. Maintenant qu’il était père, il avait soif d’argent, de luxe. Il voulait offrir le meilleur à son enfant.


— Et à sa femme ?


— Je dirais que c’était surtout pour l’enfant.


La cloche de l’église, en face du couvent, sonna douze coups et le franciscain s’interrompit. Il parut murmurer silencieusement une prière puis se signa.


— C’est à ce moment-là qu’il a entendu parler des pyramides. On ne les a appelées comme ça qu’après, quand elles se sont écroulées. À ce moment-là, on disait « les sociétés financières ». Tout le monde croyait au miracle.


Il laissa passer un temps, comme il le faisait naguère dans ses sermons avant de décrire un miracle devant ses fidèles.


— Et, en vérité, cela avait toute l’apparence d’un miracle ! Vous déposiez de l’argent et on vous versait des intérêts de dix, vingt pour cent par mois. Parfois davantage. C’était la corne d’abondance.


— Les gens ne se sont pas méfiés ?


— Ils ne connaissaient rien. Pour eux, le capitalisme, c’était ça. Une avalanche surnaturelle de richesses.


— Marsel a placé son argent ?


— Il a fait mieux. Ou pire ! Il s’est associé avec un ami de son père, un ancien communiste devenu un cacique du nouveau pouvoir, et ils ont créé ensemble une de ces fameuses sociétés. Ils l’ont appelée la banque Mrekulli, ce qui veut dire miracle ! L’homme politique apportait la garantie de son nom et de ses relations. Marsel, lui, investissait les sommes qu’il avait gagnées en contournant l’embargo.


— Les clients ont eu confiance ?


— En masse. Il faut dire que certaines de ces sociétés n’avaient même pas de fonds propres. Celle-ci était plutôt plus solide que les autres. Et les gens de la montagne qui se méfiaient un peu des banques étaient rassurés par la présence à la tête de Mrekulli d’hommes qui étaient des leurs. Notamment ce brave petit gars courageux qui n’hésitait pas à aider ses voisins.


Le prêtre sortit un mouchoir de sa soutane et s’épongea le front. Il s’échauffait à l’évocation de ces événements.


— Vous auriez dû voir ! Les gens descendaient des hautes terres avec leurs troupeaux et venaient les vendre en ville. Ils plaçaient aussitôt l’argent dans la société de Marsel. Certains liquidaient tout, leur maison, leurs terres, leurs meubles pour placer le fruit de la vente chez Mrekulli. Marsel a fait plusieurs voyages au Kosovo pour encourager sa belle-famille à lui confier tous ses biens.


— Il y croyait vraiment ?


— Au départ, j’en suis sûr. Il avait fait venir sa femme et sa fille à Shkodër dans une belle maison qu’il avait louée, près de la rivière.


— Et quand la crise est arrivée ?


— Tout ne s’est pas effondré d’un coup. Les problèmes ont commencé ailleurs, à Vlorë notamment. Les gens continuaient d’avoir confiance et Mrekulli tenait le coup. Mais Marsel était un garçon plein de bon sens. Je crois qu’il a compris très vite que tout allait exploser. Si les nouveaux épargnants n’étaient pas en nombre suffisant, il ne serait plus possible de rembourser les autres. C’est le principe des pyramides.


— Il s’est retiré ?


— Il en a certainement eu envie. Mais son associé ne voulait rien savoir. Il comptait sur ses amis politiques pour recevoir le secours de la banque centrale, si les choses tournaient mal. Marsel s’est contenté de faire mettre sa famille à l’abri dans la montagne. Il a proposé Theth mais sa femme a préféré Tropojë, pour être plus près de ses frères restés au Kosovo. Et ils ont inscrit la petite à l’école là-bas sous le nom de sa mère.


— Marsel est resté à Shkodër ?


— Oui, et la ville a été épargnée au début. La guerre civile faisait rage dans le Sud. Les gens s’enfuyaient dans des bateaux vers l’Italie. Mais le Nord est resté sous le contrôle du pouvoir jusqu’en mars. Hélas, le 25 mars, la banque de Shkodër était pillée. C’est à ce moment-là qu’il a demandé à me voir.


Dom Zadeja se tut et regarda autour de lui, comme s’il cherchait un fantôme.


— C’était ici, dans cette pièce. Elle servait à l’époque d’imprimerie pour nos brochures. Il y avait une grosse machine au milieu et des tables un peu partout. J’ai fait sortir les frères qui travaillaient là et nous nous sommes assis à côté du Linotype.


Par mimétisme, Amélie et Aurel s’étaient tournés vers l’endroit où devait se trouver la machine et ils sentaient presque sa présence.


— L’associé de Marsel s’était toujours mis en avant, en tant qu’homme politique et personnalité en vue. C’est lui que la foule recherchait quand Mrekulli a cessé ses paiements. Il y avait eu des lynchages dans d’autres villes et il a pris la fuite au Monténégro.


— Si Marsel était dans son ombre, il devait être encore en sécurité.


Le prêtre sembla se détourner de ses rêveries et il parut s’apercevoir de la présence des deux étrangers. Il eut un moment d’hésitation.


— Vous n’êtes pas albanais, dit-il avec gravité. Il y a des choses que, sûrement, vous ignorez.


— Le Kanun ? hasarda Aurel, à la grande surprise d’Amélie.


Le franciscain eut un mouvement de recul comme si ses visiteurs avaient soudain révélé leur véritable identité.


— Vous connaissez le Kanun ! En effet, c’est bien de cela qu’il s’agit.


— Je ne sais pas, moi, ce qu’est le Kanun, corrigea Amélie, un peu vexée. Pouvez-vous m’expliquer ?


Le prêtre avait l’air gêné comme tous ceux qui respectent des coutumes ancestrales que les gens ordinaires risquent de tenir pour primitives et barbares.


— Dans nos montagnes, et plus particulièrement parmi les communautés de religion chrétienne, existe un code d’honneur qui a longtemps tenu lieu de loi. Il régit tous les aspects de la vie, les mariages, les héritages, les échanges. Et aussi la question de la vengeance.


— Ce code est-il toujours en vigueur ?


— Officiellement non. Mais il est profondément enraciné dans les consciences et nul ne peut prétendre les en délivrer.


Dom Zadeja prit sa tête dans ses mains et se prépara à parler en faisant un signe de croix. Il paraissait au bord des larmes.


— Marsel est entré ici et il a posé deux grosses valises par terre, près de l’entrée. Je savais ce que cela signifiait. Après le départ précipité de son associé, il avait ramassé tous les fonds disponibles dans les caisses de Mrekulli et il avait entassé des liasses de grosses coupures dans ces deux malles.


En poussant sur les accoudoirs, le vieil homme se mit soudain debout, fit quelques pas puis revint vers ses visiteurs.


— Il m’a dit solennellement ce qu’en réalité je savais aussi bien que lui. La foule anonyme en colère, il pouvait lui échapper. Son bateau l’attendait au bout d’un ponton sur le lac. En quelques heures, il serait en sécurité. En revanche, l’affront qu’il avait infligé à sa belle-famille en la ruinant ne serait jamais lavé. Pour le Kanun, c’est un crime qui exige le sang. Jamais plus, où qu’il se trouve, il ne serait en sécurité. Quelqu’un viendrait un jour lui faire payer sa dette de sang.


— Il avait de l’argent. Il pouvait les rembourser.


— Dans le Kanun, « le sang est le sang et l’amende est l’amende », l’une ne peut pas compenser l’autre. En trahissant la confiance de ceux dont, par mariage, il était l’hôte, Marsel avait attenté à leur honneur. La sanction prévue par le code est la mort. Aucune somme d’argent, fût-elle supérieure à celle qu’il avait volée, ne se substituerait à cette dette de sang. Marsel ne pouvait s’en acquitter que par sa mort ou par celle d’un autre homme de sa famille.


— Son frère ?


— Les prêtres comme les femmes sont exclus de tout acte de vengeance.


Dom Zadeja prit une ample respiration avant de prononcer son verdict.


— La seule solution pour qu’il reste en vie était… qu’il meure. Pour le Kanun, la mort du coupable éteint la dette de sang à jamais.
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Dans la voiture, au retour, Amélie s’était endormie presque aussitôt, terrassée par la chaleur dans laquelle ils avaient baigné toute la journée et sans doute aussi par l’émotion qu’avait suscitée en elle la conversation avec dom Zadeja. À l’arrière, Aurel en avait profité pour rattraper un peu du sommeil de la nuit précédente.


Ils avaient été réveillés à quelques kilomètres de Tirana par un appel sur le portable d’Amélie. C’était Gaëtan qui leur proposait de passer dîner. Ils acceptèrent, assez contents de ne pas avoir à préparer quelque chose à manger en arrivant. Surtout, ils avaient envie de se délivrer du secret que leur avait confié le prêtre et d’entendre les commentaires que le Français pourrait faire sur cette histoire.


En entrant dans la villa de Gaëtan, ils trouvèrent du changement. Une réplique de la statue de la Liberté en plastique de cinq mètres de haut avait été installée l’après-midi dans la partie du salon qui servait de salle à manger. Gaëtan, juché sur un grand escabeau, était en train de fixer une lampe au-dessus de la couronne. Son chauffeur et deux Philippins observaient la manœuvre avec une visible inquiétude.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda Amélie, en retrouvant la gaieté que leur visite à Shkodër avait fait provisoirement disparaître.


— Une sculpture, pardi !


— En plastique ? s’écria Aurel.


Il avait frappé sur le drapé. La paroi rendait un son creux. Gaëtan redescendit de son perchoir, s’essuya les mains à une serviette que lui tendait un des assistants.


— Oui. Entièrement réalisée par une imprimante 3D !


Sa passion pour la technologie faisait briller ses yeux dès qu’il parlait d’un nouveau gadget.


— Tu l’as fait venir de l’étranger ?


— Pas du tout. J’ai acheté une imprimante géante et cette sculpture est le premier objet que nous ayons réalisé avec elle. Le seul aussi. Je pensais qu’il y avait un marché pour ça mais les Albanais n’ont pas gardé un bon souvenir des statues monumentales. Depuis qu’ils ont abattu celles d’Enver Hoxha, ils n’ont plus envie d’en fabriquer d’autres… Celle-ci était un prototype. Elle végétait dans un entrepôt. On me l’a livrée aujourd’hui.


Ils allèrent s’assoir sur la terrasse. La chaleur n’était pas retombée et, avec sa tablette, Gaëtan fit démarrer le ventilateur au-dessus de leurs têtes.


— Alors, cette visite chez les franciscains ?


Amélie raconta en détail leur rencontre avec dom Zadeja et sa confession.


— Il n’y a vraiment qu’un prêtre pour garder un tel secret si longtemps, dit Gaëtan. Tout le monde parle dans ce pays.


— Non seulement il n’a pas parlé, dit Aurel, mais pendant toutes ces années, il a fait parvenir l’argent que Marsel envoyait à la femme qu’il avait laissée ici. Le prêtre lui avait expliqué qu’avant de mourir, Rustemi lui avait fait jurer qu’il ne laisserait pas sa veuve sans secours. Et il prétendait que les fonds venaient des bonnes œuvres de la congrégation.


— Donc il sait où se trouve Alma.


— Non, parce que c’est à sa mère qu’il remettait ses secours. Depuis sa mort, il n’a plus de nouvelles. Il n’avait pas de contact direct avec la fille. Il ignore même sous quel nom elle se présente : celui de sa mère, de son père ou un autre si elle est mariée. Il ne sait rien non plus sur son oncle, le frère de Marsel, qui est pope.


Amélie, silencieuse, regardait mélancoliquement le fond de son verre.


— Moi, dit-elle, ce qui me rend le plus triste, c’est de penser à cet homme qui adorait sa fille et qui était obligé de l’abandonner pour ne pas mourir. Il n’a jamais pu lui faire savoir qu’il était vivant et qu’il pensait à elle.


— Croyez-vous vraiment qu’il y pensait toujours ? hasarda Aurel.


— Il envoyait de l’argent à sa mère et à elle par l’intermédiaire du prêtre.


— C’était peut-être le moyen de laver sa conscience. Qui nous dit qu’il n’avait pas reporté son amour sur sa deuxième fille, celle qu’il avait eue en France avec Gisèle Lumière ?


Gaëtan vint interrompre cette controverse.


— À propos de Gisèle Lumière, justement. J’ai eu quelques informations par ma sœur Claire qui vit à Lyon.


Le dîner était servi et il entraîna ses invités sous la paillotte.


— Claire a quelques années de moins que moi. Gisèle et elle étaient de la même génération. Elles ne se connaissaient pas directement mais elles avaient des relations communes. Bourk n’est pas très loin de Lyon. Claire les a contactées discrètement.


Sur un grand plateau de bois à roulettes étaient disposés toutes sortes de plats d’inspiration asiatique : poulet laqué, salades de crabe, crevettes en sauce. Les convives pouvaient se servir librement, en faisant tourner le plateau.


— La famille Lumière est très connue à Lyon. Gisèle, je vous l’ai dit, appartenait à une branche éloignée de celle des célèbres frères. Son père était notaire dans la presqu’île.


Jules, le serveur philippin, proposait au choix vin blanc ou vin rouge. Aurel se fit servir un grand verre de blanc, le but et demanda au serveur de lui en verser tout de suite un autre.


— Gisèle était fille unique. Elle avait d’abord fait la fierté de sa famille en suivant des études brillantes aux Beaux-Arts avec une spécialité de conservatrice. Ses parents s’étaient un peu inquiétés quand elle était partie en Albanie, avec un contrat de la fondation Marubi.


— Quel âge avait-elle ? demanda Amélie.


— En 95, peut-être vingt-trois ans. Ils ont été franchement paniqués quand, deux ans plus tard, l’Albanie a fait la une des médias à cause de la guerre civile qui y faisait rage.


— Elle n’a pas été évacuée avec les autres étrangers ?


— Pas tout de suite. Elle était à Shkodër et elle affirmait que le Nord était calme.


— Ce qui était vrai, dit Aurel.


— Ça n’a pas duré. Pourtant, même quand les pillages ont commencé dans la ville, elle a refusé d’être rapatriée. Les parents ont remué ciel et terre. Ils ont même fait intervenir le ministre des Affaires étrangères. Ils étaient prêts à demander qu’on envoie la Légion.


— Et finalement ?


— Un beau jour, elle a réapparu. À Lyon.


— Seule ?


— Avec un Albanais.


— Marsel ?


— Lui-même.


— Ça n’a pas dû plaire aux parents, ironisa Amélie.


Elle se souvenait de la tête des siens quand elle leur avait présenté Seylou, un garçon merveilleux dont elle était amoureuse mais qui avait le grand tort à leurs yeux d’être sénégalais.


— Ils avaient espéré pour elle un mariage bourgeois et s’apprêtaient à lui présenter un jeune centralien, fils aîné d’une famille de soyeux.


— Elle était déjà mariée avec Marsel ?


— C’est ce qu’elle a annoncé à ses parents. Ils se sont mis très en colère. Ils n’ont plus jamais voulu la voir et le couple est parti s’installer dans le Berry. Ils ont acheté un grand domaine. Maintenant que vous m’avez raconté comment Rustemi avait acquis sa fortune avec une pyramide, je comprends mieux d’où ils avaient tiré les fonds.


Il fit tourner le plateau rond et encouragea ses hôtes à se resservir.


— Ma sœur Claire a même une copine qui s’est arrêtée dans leur propriété un jour où elle voyageait en voiture de Lyon vers la Bretagne. Apparemment, c’était magnifique. Le haras élevait des chevaux de concours qu’ils vendaient dans le monde entier.


— Sauf en Albanie, ricana Aurel.


Amélie avait sorti son portable et ouvert l’application calculette.


— Je ne suis pas très douée pour le calcul mental, mais quelque chose m’a frappée. Leur fille avait quatorze ans quand elle est morte dans un accident de car. Cela voudrait dire que sa mère l’a eue à trente-six ans. Ils étaient mariés depuis près de treize ans.


— Apparemment Gisèle a raconté à sa copine que sa conception avait été difficile. L’enfant était née par FIV. Ils y tenaient d’autant plus qu’ils l’avaient longtemps attendue.


Ils restèrent un long moment silencieux. On entendait seulement la légère vibration des pales du ventilateur et, dans l’obscurité, du côté du rivage, le feulement du vent dans le bois de pins.


— Ainsi, ils se connaissaient depuis Shkodër, dit Amélie pensivement. Marsel s’était bien gardé de le dire au vieux prêtre. Et surtout de lui annoncer qu’ils comptaient s’enfuir ensemble.


— À deux c’est plus commode pour porter les valises de billets, ironisa Aurel.


Amélie lui décocha un regard furieux.


— Ce que je comprends, reprit-elle avec gravité, c’est que Rustemi avait une raison supplémentaire de redouter une vendetta. Non seulement il avait ruiné sa belle-famille mais il avait trompé sa femme.


Gaëtan secoua la tête.


— Dans le Kanun, quitter sa femme n’entraîne pas une dette de sang. La compensation prévue est une simple amende.


Il se leva et pénétra au salon. Il en revint quelques instants plus tard.


— Puisque vous vous intéressez au Kanun, le mieux, c’est que vous le lisiez. Tenez, le voici en traduction française. Vous allez voir, c’est à la fois admirable et terrifiant. Un vrai système juridique. Complet, très moderne en un sens. Mais traversé par la mort et sans aucune considération pour la vie humaine.


Amélie saisit le volume et jeta sur sa couverture noire un regard à la fois de fascination et d’horreur.


— La mise en scène presque rituelle du crime et toute l’histoire de Marsel laissent peu de doutes sur le fait qu’il s’agit bien d’une vendetta, conclut-elle. Mais pourquoi si longtemps après ? Vingt-sept ans !


— Peu importe le temps, pour le Kanun. Une dette de sang ne s’efface jamais. La vraie question c’est : comment la vendetta s’est-elle déclenchée ?
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Aurel avait une furieuse envie de jouer du piano mais il n’avait pas osé s’en ouvrir à Gaëtan. Il avait honte de son comportement lors du dîner avec la ministre. Mais cette envie était si puissante que, dans la voiture au retour vers Tirana, il se décida à demander à Amélie s’il pouvait monter jouer quelques morceaux chez elle.


— Bien sûr ! De toute façon, j’ai bien dormi en descendant de Shkodër. Je ne vais pas me coucher tout de suite.


Ils montèrent à la résidence. La chatte se jeta dans leurs jambes en miaulant. Amélie la prit pour la caresser et disparut dans sa chambre.


— Le piano est dans le grand salon. Faites comme chez vous.


Aurel ôta sa veste et s’installa sur le tabouret.


« Chez vous » !


Aucun mot ne pouvait être plus douloureux à entendre. Jamais pendant ces dernières années Aurel ne s’était senti aussi perdu. Même à Acapulco où il vivait dans une chambre d’hôtel, il n’avait eu à ce point la sensation qu’il n’était plus lui-même. D’habitude, sous les tropiques, il s’enfermait dans son passé, reconstruisait chez lui une petite Roumanie intemporelle et mettait les autres à distance en portant des tenues vaguement soviétiques qui le faisaient passer pour un original. En Albanie, tout se mêlait. L’ailleurs et le familier, le présent et le passé.


En arrivant, il avait visité au centre-ville la Maison des Feuilles, un mémorial consacré à la période communiste, installé dans l’ancien bâtiment de la Sigurimi, le KGB albanais. Il avait traversé les salles remplies des vieux magnétophones dont se servait le Parti pour écouter les conversations et débusquer les traîtres au régime. Il avait longuement regardé les vitrines où étaient exposés toutes sortes de micros, de caméras, d’appareils photo. Il avait ensuite pénetré dans une pièce où étaient suspendus les vêtements de l’époque, ceux dans l’ourlet desquels étaient dissimulés les instruments de travail des espions et des mouchards. C’était une collection de longs manteaux gris, de vestes épaisses mal coupées, de chemises jaunies, de chaussures à l’empeigne craquelée. Pendant qu’il restait là, à contempler ces reliques, il eut tout à coup le sentiment d’un malaise. Les autres visiteurs le regardaient. C’étaient pour la plupart des Albanais qui, par leur âge, devaient avoir connu ces temps de dictature. Ils étaient vêtus comme des personnes d’aujourd’hui, avec des tissus modernes et souples, des couleurs vives. Tous les regards étaient fixés sur lui. Une sorte de révélation l’accabla : ils devaient le voir comme une pièce vivante de ce musée. Les vêtements qu’il portait étaient les mêmes que ceux qui s’étalaient dans les vitrines. Son accoutrement ne renvoyait pas à un ailleurs, comme lorsqu’il vivait en Afrique. Il se rattachait à un avant. Il portait sur lui son passé et, pour son malheur, ce passé était aussi celui de ceux qui l’entouraient aujourd’hui.


Cette découverte lui avait donné l’impression qu’on le privait de son refuge. Il avait envie de jeter toute sa garde-robe mais n’avait aucune idée de ce qu’il pourrait porter à la place. Heureusement, son stock de guayaberas lui avait fourni une solution provisoire. Il se promenait partout avec ses chemises ornées de perroquets ou de cocotiers.


Le piano aussi était un refuge profané. Quand il disposait du sien, chez lui, il s’abandonnait à la musique comme si elle lui permettait d’entrer dans un autre monde, celui de ses rêves et de ses désirs. Sur le bizarre instrument de Gaëtan, il n’avait pas pu se délivrer du présent. Il suivait un répertoire et restait attentif à ce qui l’entourait. L’alcool seul lui avait permis de s’évader mais si loin et dans un sommeil si abrutissant qu’il en était sorti encore plus accablé.


Chez Amélie, il avait espéré trouver une forme de solitude. Malheureusement, elle était revenue de sa chambre vêtue d’un kimono léger et s’était installée derrière lui, le chat sur les genoux. Il ne pouvait pas s’abstraire de cette présence muette dans son dos. Il avait joué quelques mélodies sans conviction et s’était retourné.


— Vous pouvez continuer, l’encouragea Amélie. J’aime bien vous entendre jouer.


— Merci. J’avais envie de plaquer quelques accords mais voilà, c’est fait et cela me suffit.


Il vint s’assoir sur une chauffeuse, de l’autre côté de la table basse.


— Vous buvez quelque chose ?


— Volontiers.


— Désolée, je n’ai toujours pas fait venir de blanc. Un whisky ?


Elle alla jusqu’à un meuble bas, sortit une bouteille et deux verres puis revint s’assoir.


— Comment allez-vous, Amélie ? Nous n’avons pas eu le temps de parler de vous depuis mon arrivée.


Elle lui sourit. Une confiance affectueuse existait entre eux qu’elle n’avait jamais partagée avec personne. Elle connaissait ses blessures et il pressentait les siennes.


— La vie passe, dit-elle sur un ton mélancolique. Je donne tout au travail maintenant. Il faut savoir changer son point de vue sur le bonheur.


Elle lui raconta l’anecdote du Sénégalais et Aurel s’en étonna. Il avait toujours cru que son désir allait vers les femmes. Il l’avait découvert lorsqu’ils étaient partis à la recherche de l’épouse de l’ambassadeur à Bakou. Amélie n’avait pas caché qu’elle avait éprouvé pour elle une passion qui ressemblait furieusement à de l’amour.


— Comment avez-vous vécu depuis l’Azerbaïdjan ?


La chatte, sur les genoux d’Amélie, s’était tournée sur le dos et la regardait avec ses yeux clairs.


— J’ai rompu avant de venir ici avec une personne que j’aimais. Nous allions adopter un enfant.


Aurel se demanda si elle s’adressait à l’animal ou à lui tant elle parlait à voix basse. L’animal se mit à ronronner.


— Mais sans doute ce n’était pas mon destin.


Puis, sur un ton enjoué et en grattant le chat sous la gorge :


— Mon destin était de rester avec cette demoiselle et de lui donner tout mon amour. Un autre whisky ?


Elle était déjà debout et la chatte fila se cacher sous un meuble. Quand elle rapporta les verres, l’atmosphère n’était plus aux confidences. Elle était redevenue madame l’Ambassadrice.


— Où en sommes-nous dans cette affaire Lumière ? L’histoire de la victime est à peu près claire maintenant. Mais nous ne savons toujours pas comment mettre la main sur sa fille.


— Je vais aller à Tropojë, déclara Aurel sur un ton décidé.



XIV


— Pourquoi Tropojë ?


Aurel avala son whisky d’un trait. Amélie a raison, pensait-il. Rien de tel que l’action pour soigner le vague à l’âme.


— Parce que c’est là-bas qu’Alma a vécu avec sa mère. Même si elle est partie ailleurs après sa mort, quelqu’un saura bien me dire là-bas où elle peut se trouver.


— Vous savez que je ne pourrai pas vous accompagner. Cela prend beaucoup de temps d’aller dans les montagnes. Les routes sont mauvaises, même s’ils viennent d’en construire une nouvelle jusqu’à Theth. Je ne peux pas m’absenter longtemps en ce moment. Une visite ministérielle est prévue dans quinze jours et je dois la préparer.


— J’irai seul.


— Seul ! Mais vous ne parlez pas la langue.


— Quelqu’un de l’ambassade pourrait m’accompagner.


— Je n’ai personne à vous détacher en ce moment. Loïc a un travail fou et l’équipe est réduite. On doit recruter deux personnes.


— Si je loue une voiture avec chauffeur…


— Oubliez ça. Vous allez tomber sur n’importe qui. Et ce sont souvent des indics de la police.


— Je ne fais rien d’illégal.


— Peu leur importe. Vous êtes de l’ambassade, cela suffit. Ils nous surveillent. Le pays reste méfiant à l’égard des étrangers.


Amélie croisa les jambes sous elle et se tassa sur le canapé. La fatigue la gagnait.


— Tant qu’à emmener un flic, dit-elle avec un bâillement, prenez Grobert puisqu’il a l’air de vous avoir à la bonne.


— Jamais ! Il est trop brutal. Il risquerait de tout faire échouer.


— Bon, le seul dont je pourrais me passer en ce moment, c’est Ismaïl. Je n’ai pas de déplacements officiels prévus ces jours-ci.


— Oui, Ismaïl. Bonne idée. Il parle albanais ?


— Il se débrouille. Je verrai demain matin s’il est d’accord. Pour la voiture, en revanche, il faudra demander à Gaëtan de vous prêter un 4 × 4. Celui de l’ambassade est en révision depuis deux mois et j’ai bien l’impression qu’il est mort. Je l’appellerai si vous voulez.


En raccompagnant Aurel, Amélie déposa un petit baiser sur sa joue. Venant d’une autre femme, ce geste l’aurait fait s’évanouir, mais de sa petite-cousine, cela lui parut naturel. Il rentra chez lui à pied en chantonnant, sans remettre sa veste.
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Ils étaient en pleine réunion le lendemain matin dans le bureau d’Amélie – Ismaïl, Loïc, Elmira et Aurel – quand Grobert fit une bruyante apparition à la chancellerie. Il s’était visiblement préparé pour une annonce fracassante car il avait enfilé un pantalon et s’était rasé. La peau de ses joues, qui n’avait pas l’habitude d’être à l’air libre, luisait, toute rose comme celle d’un nourrisson.


— Excusez-moi tous. J’ai une nouvelle de la plus haute importance à vous communiquer.


Amélie l’invita à s’assoir mais il préféra rester debout pour pouvoir déclamer, comme un héraut du Moyen Âge.


— On a retrouvé l’assassin de Lumière, hucha-t-il.


— Diable ! s’écria Loïc. Qui est-ce ?


— On n’en sait rien encore.


— Alors comment… ?


— Il a été identifié par son arme, dont les caractères balistiques sont identiques à celle qui a abattu notre homme. Et les témoins à qui on a présenté sa photo l’ont reconnu. Cette découverte est le fruit d’une remarquable coordination entre les polices française, suisse et italienne.


On le sentait fier de rendre cet hommage à l’institution qu’il avait servie si longtemps et tant critiquée.


— A-t-il donné des explications sur son geste ? demanda Amélie.


Grobert ricana. Il attendait cette question pour lâcher sa bombe.


— Aucune. Et il n’en donnera pas.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est mort.


Le premier moment de stupeur passé, Amélie reprit un ton d’autorité.


— Maintenant, commissaire, asseyez-vous, je vous prie, et livrez-nous des explications claires. Où et comment cet homme a-t-il été retrouvé et pourquoi est-il mort ?


Le policier n’avait pas le choix. Il s’assit puisque c’était un ordre. Mais il fit encore durer un peu l’attente, en déplaçant lentement sa chaise et en s’y installant avec précaution.


— Eh bien ?


— Il a été assassiné à Côme, tout près de la frontière suisse. Deux hommes à moto se sont arrêtés près de lui dans une station-service et l’ont abattu à bout portant. Mais cette fois, ajouta le commissaire en jetant un coup d’œil vers Aurel, ils n’ont pas enlevé leur casque. Ils n’ont pas parlé et n’ont pas retourné le cadavre. Pour qui en douterait, c’est un règlement de comptes mafieux dans les règles de l’art.


— Comment a-t-on su que c’était l’homme de Chamonix ?


— À cause du portrait-robot, dit Grobert.


Son ton laissait percevoir une certaine mauvaise foi.


— Mais aussi parce que l’homme portait un pistolet sur lui, dont il n’a pas eu le temps de faire usage. L’analyse de cette arme a permis de la rattacher au meurtre de Lumière.


— Est-ce que l’on connaît l’identité de cet individu ?


— D’après ses papiers, c’est un Kosovar résidant en Suisse depuis cinq ans. Il était connu pour trafic de stupéfiants mais c’était un petit joueur.


— Lié à la belle-famille de Lumière ?


— Pas du tout. Il appartenait à une bande de seconde zone, originaire de Mitrovica, bien loin de la montagne albanaise.


Le silence régnait dans la pièce. Chacun réfléchissait aux conséquences de ce coup de théâtre.


— Quelles conclusions en tirez-vous pour notre affaire ?


Sans surprise, Grobert prêcha pour sa paroisse.


— Qu’il s’agit, comme nous le pensions, de règlements de comptes en série dans le cadre de guerres entre groupes mafieux. Notre brave M. Lumière n’était sans doute pas l’homme intègre aux mains blanches qu’il s’efforçait de paraître. Le magistrat instructeur va certainement rendre des conclusions en ce sens et les investigations s’arrêteront là.


— Au pénal, peut-être. Mais il reste à régler des questions civiles et notamment l’héritage de M. Lumière.


— Certainement, Aurel. Malheureusement, ce n’est plus de ma compétence mais de la tienne.


— En effet, c’est celle du consulat, trancha Amélie. Nous avons appelé le notaire chargé de la succession ce matin avant cette réunion. Il confirme que le défunt n’a qu’un héritier dans le droit français : la fille qu’il a eue d’un premier mariage ici. Le frère du défunt nous intéresse pour la retrouver mais il ne peut prétendre à rien. De toute façon, les deux ont apparemment disparu.


Aurel, qui n’avait pas oublié la partie dans laquelle il était engagé avec Grobert, intervint, à la grande surprise d’Amélie.


— Je pars aujourd’hui pour Tropojë, annonça-t-il, sans dévoiler son mandat.


— Comme tu voudras, dit le policier avec un sourire mauvais. Mais c’est se jeter dans la gueule du loup. Je te l’ai dit : l’ex-belle-famille de Lumière appartient à un cartel extrêmement dangereux. Ils vivent entre Tropojë et Prizren, au Kosovo. Je ne suis pas sûr qu’ils apprécient que l’on vienne mettre son nez dans leurs affaires.


— Nous cherchons une héritière, pas des coupables, dit Amélie, en renfort d’Aurel.


— J’espère qu’ils sauront faire la différence.


Sur ces mots, le commissaire se leva, prit congé et laissa un grand froid dans la salle.
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Le 4 × 4 arriva à l’ambassade. Gaëtan suivait au volant d’une autre voiture, pour ramener le chauffeur. Il monta à la résidence et trouva Aurel tout prêt, vêtu d’une guayabera neuve à motifs de ratons laveurs, sa petite valise en cuir bouilli posée dans l’entrée. Ismaïl, qui avait accepté la mission avec enthousiasme, discutait avec Amélie sur la terrasse.


— À quelle heure comptez-vous partir ? demanda Gaëtan.


Amélie consulta sa montre et se rendit compte qu’il était déjà midi.


— Ils vont déjeuner d’abord…


— La route est longue et la nuit tombe tôt. Je conseille qu’ils y aillent tout de suite. Il y a une glacière dans la voiture avec des boissons et des sandwichs.


— Tu penses à tout. Eh bien, à cheval, les garçons !


— Un mot d’abord.


Gaëtan les entraîna de nouveau sur la terrasse et ils s’assirent autour de la table.


— J’ai fait des petites recherches de mon côté. J’ai revu la ministre de l’Intérieur à propos de son drone. À ma demande, elle a consulté ses services. Un passeport a été émis au nom d’une certaine Alma Kukeç il y a six mois. C’est le nom de jeune fille de sa mère. L’adresse était 210, Rruga Skënderbeu à Tropojë.


— Génial. Ça va les aider beaucoup.


— Oui, mais ce n’est pas tout. Le ministère du Tourisme est tenu de faire valider par l’Intérieur les permis de travail pour les guides employés sur les sites touristiques. Il y a un peu plus de trois ans, un permis a été établi à ce même nom pour le site de Butrint.


— Où est-ce ?


— C’est vrai, mon pauvre Aurel, dit Amélie, vous n’avez pas encore eu le temps de visiter le pays… Butrint est un incontournable, il faudra que vous y alliez un jour. Le site archéologique a été découvert par les Italiens à la période fasciste.


— Tout au sud du pays, précisa Gaëtan. Presque à la frontière grecque. En face de l’île de Corfou. Il est donc possible qu’Alma se trouve plutôt là, à moins qu’elle soit à l’étranger. Quoi qu’il en soit, commencez par Tropojë, vous en apprendrez sûrement plus sur place.


— On ne change rien, alors, conclut Amélie.


— Encore un mot. J’ai appelé le métropolite, le chef de l’Église orthodoxe. Un vieil ami qui ne peut pas me refuser grand-chose.


— Qu’est-ce que tu lui vends, à celui-là ?


— Disons que j’ai contribué à la reconstruction de pas mal d’églises que les communistes avaient laissées pourrir. Peu importe. Je lui ai parlé du frère de Marsel, Artur Rustemi. Le métropolite connaît tous ses popes et il a tout de suite identifié celui-là. Il officiait dans la zone de Bajram Curri, qui comprend Theth et Tropojë.


— Donc près d’Alma et de sa belle-sœur.


— Dans sa région natale. Mais il y a quelque chose de bizarre. Le métropolite se souvenait d’autant mieux de lui qu’il a reçu de sa part une lettre de démission il y a deux semaines environ.


— On peut démissionner quand on est pope ?


— Oui, Amélie, comme un ambassadeur. Dans ce cas, on quitte les ordres. On revient à la vie civile, si on peut dire.


— C’est ce qu’il a fait ?


— Sans doute mais, en plus, il a disparu. Quand le métropolite l’a convoqué pour lui demander des explications, on lui a répondu qu’Artur avait déménagé sans laisser d’adresse. Vous pourrez peut-être en apprendre un peu plus là-bas.


Gaëtan claqua ses deux mains sur ses cuisses et conclut :


— Allez-y maintenant. Ne perdez pas plus de temps.
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Pour atteindre les montagnes, il fallait d’abord repasser par Shkodër. La route leur parut bien monotone, dans la poussière de la plaine côtière. Ils montèrent ensuite dans une large vallée au fond de laquelle brillait une rivière sinueuse. La route devenait étroite, bordée des deux côtés par des murets de pierre sèche. Un maquis de noisetiers nains couvrait les champs alentour. Des cyprès se dressaient çà et là mais se faisaient de plus en plus rares à mesure que la route s’élevait sur le plateau. En arrière, au loin, l’immense nappe d’eau du lac de Shkodër brillait, étale, sous le soleil. À un moment, la pente devint plus raide et la chaussée plus large. Des travaux récents avaient creusé des saignées dans la roche blanche et une voie nouvelle, couverte d’un asphalte généreux, traçait des lacets amples sur le flanc des collines.


Quand ils eurent suffisamment avancé sur le plateau, ils aperçurent, loin vers le nord, les hauts sommets des Alpes dinariques. Sur la gencive arrondie des forêts sombres poussait une denture de roches que l’érosion et le temps avaient inexorablement rognées. Elles formaient des pics blancs à l’élan brisé qui s’effondraient doucement en larges coulées d’éboulis.


La route restait sur le plateau, interminable et dénudé. Le soleil d’août le barbouillait de lumière mais on sentait que ces paysages étaient plutôt façonnés par le froid, la neige et le vent. Les couleurs dont ils étaient parés ressemblaient à un fard appliqué sur le visage d’un mort.


Tout était rude, sauvage, désertique. Les arbres nains, ployés sous la tyrannie d’hivers terribles, prenaient des formes torturées et presque suppliantes. Les habitations isolées étaient rares et leurs murs presque aveugles disaient assez qu’elles étaient bâties comme des refuges contre les tempêtes glaciales d’un climat hostile. Par moments apparaissaient des cours d’eau à sec. Ils étaient si larges qu’on pouvait imaginer les torrents de boue qui les dévaleraient dès l’automne venu. Il y avait peu de voitures sur la route et, de temps en temps, ils croisaient une charrette tirée par un cheval étique. Dans les champs minuscules, le foin était stocké en meules, autour d’un piquet de bois.


Ils longèrent la ville de Bajram Curri sans y entrer puis poursuivirent au nord-est en direction de Tropojë. Ils l’atteignirent à la tombée de la nuit. Un pont, entouré de balustrades en rondins, permettait d’accéder au village.


Elmira avait réservé pour eux dans la seule guest-house. Les rues en pente étaient mal éclairées par des réverbères qui diffusaient autour d’eux une faible lumière jaunâtre. Seule la maison où se trouvaient les chambres d’hôte se signalait par un panneau lumineux qui clignotait sur un mur sombre. Ils se garèrent dans une petite cour. Deux chiens retenus par des chaînes aboyèrent à leur arrivée. Une femme sortit sur le pas de sa porte et les fit taire d’une voix rauque.


La maîtresse des lieux accueillit les voyageurs sans bouger et leur fit signe d’entrer. L’air était piquant, malgré un reste de chaleur que diffusaient les pierres.


Ils pénétrèrent dans un salon meublé à la mode paysanne, avec vaisselier en bois et toile cirée à fleurs sur la table.


La femme était sans âge, très maigre, le visage ridé, les yeux clairs. Elle portait une blouse bleu pâle à manches courtes. De grosses veines ruisselaient sur ses bras, comme des lianes entourant une branche noueuse.


Elle parlait un peu d’italien et, avec ce qu’Ismaïl savait d’albanais, ils arrivèrent à comprendre qu’elle les attendait, qu’elle avait préparé un dîner pour eux mais que d’abord ils devaient déposer leurs bagages. Elle les précéda dans un escalier en ciment dont les murs n’étaient pas encore enduits. Ils montèrent deux étages et débouchèrent sur un palier dans lequel s’ouvrait une unique porte. L’hôtesse les fit entrer dans un grand dortoir installé dans les combles. Sous les pentes du toit apparaissait l’alignement des poutres. La pièce sentait le neuf. Le seul ameublement consistait en deux lits étroits poussés sur les côtés, à l’endroit où les poutres rejoignaient les murs. Une table en Formica et deux chaises complétaient la décoration. Fixée à un chien-assis, la seule fenêtre donnait sur la campagne et permettait d’apercevoir la rivière et le pont en contrebas.


Ismaïl tenta de faire valoir qu’ils avaient réservé deux chambres mais la femme lui fit comprendre qu’elle ne disposait que de cet espace pour la location. Au chiffre « deux » qu’il exprimait avec les doigts, elle opposa fermement la présence de deux lits. Que voulaient-ils de plus ? Ils capitulèrent, posèrent leurs bagages sur les chaises et descendirent dîner.


Le repas consistait en boulettes de viande et fromage chaud, accompagnés de galettes de pain que la femme avait cuites elle-même. Aurel se rappelait que Gaëtan avait fait mettre une bouteille de blanc dans la glacière mais il n’osa pas ressortir pour la chercher. La femme les regardait manger, debout, les bras croisés.


Pour alléger l’atmosphère, Aurel prononça le nom d’Alma, en la désignant sous ses deux patronymes, Rustemi et Kukeç.


La vieille femme secoua la tête puis elle leur tourna le dos pour aller fourrager dans une casserole. Ils remarquèrent qu’elle se signait.


— Elle n’a pas l’air commode, dit Ismaïl. Le mieux est d’aller nous coucher. On verra demain.



XV


À leur réveil, ils firent une découverte désagréable. Le téléphone mobile d’Ismaïl ne captait pas. Il existe plusieurs réseaux en Albanie. Celui qu’il utilisait ne devait pas avoir de relais dans la montagne. Pourtant, ils avaient remarqué que leur hôtesse possédait un appareil qu’elle déposait sur le vaisselier. Il faudrait lui demander le nom de son opérateur et voir s’ils pouvaient acheter une puce quelque part.


Ils ne la trouvèrent pas dans la maison quand ils descendirent prendre leur petit déjeuner. Tout était prêt pour eux sur la table de la cuisine mais la maîtresse des lieux était invisible.


Ils burent leur café en silence puis sortirent pour commencer les recherches sans plus attendre.


Le temps, en cette fin d’août, avait changé. Des nuages venus de l’Adriatique dérivaient dans le ciel, poussés par un vent d’altitude. L’air conservait un peu de la fraîcheur de la nuit. Il n’y avait presque personne dans les rues pavées du village. Ils passèrent devant une église orthodoxe à l’architecture byzantine. Un peu plus haut, ils aperçurent une grande tour carrée en pierre dont le dernier étage était entouré de galeries de bois. Des contrevents pleins obturaient les ouvertures de la galerie. Une seule était recouverte d’une sorte de paroi à clairevoie, formée de lattes croisées qui devaient laisser filtrer un peu de lumière. Ce n’était ni un château, ni une maison forte. Quelque chose de primitif et de sauvage émanait de cette construction mystérieuse.


— Une kulla ! s’écria Ismaïl. Je n’en avais vu qu’en photo.


Aurel tressaillit. Il avait lu ce mot dans le Kanun et Gaëtan en avait parlé. C’était l’endroit où se réfugiaient ceux dont c’était le tour de mourir, dans le cycle de la vendetta. Ils y demeuraient cloîtrés des jours, des semaines, des années parfois, renonçant à la vie pour mieux échapper à la mort violente.


— Tu crois qu’elle est encore occupée ?


— Certainement pas. Depuis le régime communiste, ces pratiques sont interdites.


— Mais elles continuent et les kullas ne sont pas détruites.


— En effet. Les kullas d’aujourd’hui doivent être des maisons comme les autres. Ces vieilles tours sont devenues des monuments historiques que l’on fait visiter aux touristes.


Ils dépassèrent la tour et Aurel se retourna plusieurs fois pour la regarder encore, tant elle le fascinait.


Ils arrivèrent bientôt sur une place plantée de marronniers. Des tables et des chaises étaient disposées devant un café. Deux vieillards étaient assis et regardaient leurs petits verres emplis d’un jus noir sans mot dire. Ismaïl approcha d’eux, les salua et demanda où se trouvait la Rruga Skënderbeu. Comme ils pouvaient s’y attendre, c’était la rue principale qu’ils venaient de remonter et qui se poursuivait plus loin, en direction de la campagne. Ils remercièrent et la suivirent, en cherchant le numéro 210.


Ils l’atteignirent au bout d’une centaine de mètres et se trouvèrent face à une grosse maison à un étage, couverte d’un toit de tuiles romaines. Toutes les fenêtres étaient fermées par des persiennes dont la peinture blanche s’écaillait. Sur le côté, un portail en fer laissait entrevoir un petit jardin. Ils s’approchèrent et virent que les arbres et les plantes en pot poussaient en désordre et sans soin, certaines grillées par le soleil. Des herbes folles, sur le sol, commençaient à envahir ce qui avait dû être une petite pelouse. Ils cherchèrent une sonnette près de la porte d’entrée et appuyèrent sans conviction. Aucun son ne retentit à l’intérieur et rien ne bougea. À l’évidence la maison était vide. Elle semblait avoir été entretenue ainsi que le jardin jusqu’à une date assez récente. Mais pour l’heure, elle était abandonnée.


Deux hommes passèrent dans la rue, en portant des fourches sur l’épaule. Ils avaient des têtes carrées, les cheveux rasés sur les tempes et la nuque, des yeux durs. Ismaïl s’approcha d’eux. Comme souvent les Albanais au premier contact, ils eurent une mimique de colère mais aussitôt qu’Ismaïl les salua poliment, ils s’adoucirent et prirent un air moins farouche.


Ils ne comprirent pas tout de suite la question et se la firent répéter. Quand, enfin, ils eurent bien distingué le nom d’Alma sous l’accent étranger, ils reprirent aussitôt leur attitude hostile. Cette fois ce n’était plus une expression de surprise mais la manifestation d’un mécontentement profond. Ils secouèrent la tête et, sans un mot, s’éloignèrent, en balançant leur fourche sur l’épaule comme un fusil.


Aurel et Ismaïl se regardèrent, intrigués, puis reprirent leur exploration du village. Ils tombèrent sur une petite boutique qui vendait toutes sortes de produits, du Coca-Cola à la mousse à raser, en passant par quelques légumes, exposés sur la devanture dans des cageots. Un homme d’une cinquantaine d’années sortit de l’arrière-boutique et ils commencèrent par lui demander s’il vendait des puces pour les mobiles. L’épicier fit « non » de la tête. Ils n’insistèrent pas. Comme il avait l’air plus à l’aise avec Aurel, celui-ci se hasarda à parler d’Alma. La réponse fut aussi catégorique qu’elle l’avait été avec les deux paysans. L’homme, presque aussitôt, regarda sa montre, les poussa fermement dehors et baissa un rideau devant sa porte.


Ils poursuivirent leurs recherches toute la matinée sans aucun succès. Ils entrèrent même dans un bâtiment public qui devait être la mairie. Une employée de forte corpulence tenait ce qui ressemblait à une permanence, assise derrière une table en bois blanc. Ils prirent un ton plus officiel pour s’adresser à elle. Aurel répéta plusieurs fois le mot « ambassade », qui se comprend à peu près dans toutes les langues.


Mais la fonctionnaire les éconduisit avec le même air hostile que les autres quand ils la questionnèrent à propos d’Alma. Comme ils insistaient, elle saisit un gros téléphone en Bakélite et forma un numéro. Il était à craindre qu’elle n’appelle quelqu’un en renfort pour les jeter dehors. Ils jugèrent prudent de s’éclipser d’eux-mêmes.


N’ayant croisé aucun établissement qui pût, même de loin, ressembler à un restaurant, ils redescendirent à la pension où ils avaient dormi pour voir s’ils pourraient y déjeuner.


La température avait monté mais la chaleur était plus lourde que la veille et de gros nuages noirs s’accumulaient dans le ciel. Le vent était tombé. Le temps tournait doucement à l’orage, sans qu’on pût savoir à quelle heure il éclaterait.


Leur hôtesse vaquait dans sa cuisine et ne semblait pas enchantée de les voir revenir. Mais, sacrifiant à la légendaire hospitalité albanaise, que le Kanun considérait comme une dimension essentielle de l’honneur, elle les fit assoir et réchauffa pour eux de mauvaise grâce un fricot sur sa cuisinière.


Ils remontèrent s’allonger une heure dans le dortoir, pour réfléchir à ce qu’ils allaient faire. Ismaïl était d’avis de rentrer à Tirana, au besoin en faisant halte dans un hôtel confortable à Shkodër. Il se montrait assez inquiet. L’ambiance était pesante, chargée de menace. Non seulement il ne croyait pas qu’ils obtiendraient quoi que ce soit, mais il lui semblait qu’ils risquaient à tout moment de déclencher une réaction violente ou d’être dénoncés à la police et de devoir s’expliquer.


— Nous ne faisons rien de mal, objecta Aurel. Nous recherchons l’héritière d’un homme disparu.


— Les flics, dans ces campagnes, ont gardé une grande méfiance à l’égard des étrangers. Et ils sont encore souvent corrompus. Qui peut savoir comment ils nous traiteront ?


— Nous n’avons pas fait tout ce chemin pour renoncer aussi vite. Il faut insister. Nous allons bien trouver quelqu’un d’un peu plus ouvert.


Ils ressortirent vers quinze heures trente. Le ciel était toujours chargé mais l’orage ne paraissait pas décidé à crever. Ils prirent la direction opposée à celle qu’ils avaient suivie le matin et descendirent jusqu’à la rivière. Ils montèrent ensuite sur l’autre rive, où on distinguait les quelques maisons d’un faubourg. Ils s’adressèrent à des cantonniers qui curaient un fossé, à une jeune fille qui poussait une vache sur la route, à un couple de vieillards qui prenait l’air sur des chaises devant son logis. Chaque fois, on leur faisait comprendre que leurs questions n’étaient pas recevables et qu’ils feraient mieux de passer leur chemin. Plus le ciel s’obscurcissait et plus le paysage prenait une tonalité sombre, lugubre, menaçante. Ils finirent par se décider à rebrousser chemin. Ils repassèrent le pont et commençaient à gravir la pente jusqu’à la pension quand un bruit sec retentit au loin, redoublé par un écho entre les deux versants de la vallée.


Ils crurent à un pétard ou au raté d’un moteur. Mais, un très court instant plus tard, ils entendirent un choc sur le mur qu’ils longeaient. Une plaque de crépi se décolla, des briques rouge sang apparurent derrière et ils virent distinctement qu’elles portaient la trace d’un impact de balle.


Le projectile était passé à quelques centimètres au-dessus de la tête d’Aurel.


Ils coururent aussitôt en se baissant pour rejoindre la pension. Ils y arrivèrent hors d’haleine. L’hôtesse était dans la cour en train de nourrir ses lapins et elle ne se retourna pas. Ils montèrent l’escalier quatre à quatre et s’enfermèrent dans le dortoir.
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— Ils ont voulu me tuer !


Aurel, hébété, assis sur son châlit, se massait le crâne à l’endroit où, supposait-il, la balle l’avait frôlé.


— Non, c’est passé au moins à dix centimètres au-dessus. Fais voir.


Ismaïl se pencha sur le crâne de son compagnon. Il était rougi non par un projectile mais par les doigts d’Aurel qui l’avait gratté au sang.


— Va voir si la porte ferme à clef.


— Non, répondit Ismaïl. Il n’y a pas de clef dans la serrure.


— Alors cale la table pour qu’on ne puisse pas l’ouvrir. Et ajoute une chaise, pour être sûr…


La pièce était plongée dans la pénombre.


— Surtout, dit Aurel, n’allume pas. Va voir à la fenêtre si elle a des volets mais ne te montre pas.


Ismaïl glissa, le dos contre le mur du chien-assis, et se tint en retrait de la fenêtre tout en regardant à travers elle. Il n’était que cinq heures et l’obscurité venait moins du crépuscule que de l’orage qui noircissait le ciel. Une bande orangée se dessinait sur les reliefs. Les nuages gonflés retenaient encore la pluie. Le sol restait sec mais on n’apercevait personne, ni dans la rue devant la pension, ni au loin sur le versant d’où, probablement, on avait tiré.


— Pas de volets.


— Alors, tire le rideau.


Avec un bruit métallique, les anneaux coulissèrent sur la tringle et le petit carré de tissu léger déploya devant la fenêtre sa protection dérisoire. Ismaïl vint s’assoir à côté d’Aurel et lui mit la main sur l’épaule. Il ne tremblait plus.


— Si tu veux mon avis, ils n’ont pas essayé vraiment de te tuer. S’ils l’avaient voulu, c’était facile. D’après le bruit qu’on a entendu, ils n’ont pas dû tirer de très loin.


— Alors, pourquoi ?


— C’est un avertissement. Pour nous faire déguerpir.


— Maintenant ? s’écria Aurel.


Au même instant, la batterie chargée à bloc des nuages lâchait sa première salve. Les gouttes crépitaient au sol et le toit vibrait sous leurs coups. Ismaïl retourna à la fenêtre. Le voile de pluie était si dense que la rue avait disparu.


— Non, dit-il. Il est trop tard pour partir.


Un premier éclair illumina la pièce, suivi presque immédiatement par le roulement du tonnerre. Ismaïl resta debout, fasciné par la violence de l’orage et guettant les images irréelles que les éclairs faisaient apparaître de façon fugace.


— La femme, en bas, demanda Aurel, tu crois… ?


— Il n’y a rien à craindre d’elle. Nous sommes ses hôtes. C’est sacré. Peu importe ce qu’elle pense.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


Il y avait bien longtemps qu’Aurel ne s’était pas senti si accablé. Il ne le devait pas seulement aux événements mais au malaise qu’il avait ressenti pendant tous ces jours, dans ce pays qui faisait renaître à tout instant les fantômes de son passé.


— Rien, dit Ismaïl, assis maintenant sur son lit, les épaules basses. On attend.
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L’orage ne faiblit pas de toute la nuit. Ils s’habituèrent au tonnerre et finirent par s’assoupir. Aussi n’entendirent-ils pas tout de suite les coups frappés à la porte.


C’étaient de petits coups, faibles mais répétés, insistants. Ismaïl, en chaussettes, glissa silencieusement jusqu’à la porte et essaya de regarder par la serrure. La personne qui frappait perçut sa présence et chuchota un nom.


— Alma, dit la voix en français. Laissez-moi entrer. Je suis celle que vous cherchez.


Aurel fit signe à Ismaïl d’ouvrir. Celui-ci retira les meubles qu’il avait calés contre la porte et l’entrebâilla doucement. La personne qui était derrière la poussa et se faufila dans la pièce.


L’orage s’était un peu calmé et une lune presque pleine éclairait faiblement le dortoir d’une lumière bleutée. Une jeune femme se tenait debout en silence et ils essayèrent de distinguer ses traits. Elle avait un visage étroit, un grand front que découvraient ses longs cheveux tirés vers l’arrière et rassemblés en une queue-de-cheval. Les ombres dessinaient le relief d’un nez court, la ligne élégante de grands yeux en amande et une bouche aux lèvres charnues qui formait bizarrement un grand sourire.


— Je vous ai fait peur ?


— Un peu, dit Ismaïl, en souriant à son tour.


La jeune femme avança d’un pas décidé, saisit une chaise et s’assit. Elle paraissait un peu essoufflée. Elle portait une robe noire assez longue, trempée par la pluie.


— Vous n’avez rien à craindre tant que vous êtes ici. Cette maison bénéficie d’une besa, comme nous disons ici. Une protection, si vous préférez.


Puis elle éclata de rire.


— Il y a toute une géographie de la mort sur ce plateau. Certains lieux sont protégés. C’est le cas de cette maison depuis toujours. Mais ne vous avisez pas d’en sortir.


— Nous avons vu, dit Aurel. Quelqu’un m’a tiré dessus tout à l’heure.


— J’ai entendu. Et j’ai été étonnée que ça n’arrive pas plus tôt.


— Vous étiez avertie de notre présence ?


— Lucia m’a appelée pour me prévenir ce matin.


— Lucia ?


— La secrétaire de mairie. Vous avez donné mon nom et vous avez parlé d’ambassade. J’ai tout de suite compris.


Sa robe mouillée la faisait frissonner. Elle serra ses bras autour de sa poitrine et se frictionna les épaules. Ismaïl lui apporta sa veste en jean et elle s’en couvrit.


— Merci.


— Où étiez-vous ? demanda Aurel. Nous sommes allés à votre adresse et nous vous avons cherchée partout.


— Chez mes cousins, de l’autre côté de la rivière. Leur maison est la dernière sur la rue qui monte vers la colline. Vous êtes passés devant.


— Vous nous avez vus ?


— Bien sûr.


— Alors, pourquoi ne nous avez-vous pas appelés ?


Alma eut un sourire énigmatique et les regarda avec un peu de pitié.


— Disons que je ne suis pas libre de mes mouvements.


— Prisonnière ?


— En quelque sorte.


— Pourquoi ?


— Je sais sans doute des choses que je devrais ignorer. Comment vous expliquer ? Vous ne connaissez pas nos coutumes.


— Si vous voulez parler du Kanun, répliqua Aurel avec un petit air finaud, nous sommes au courant.


— Le Kanun…, répéta-t-elle, en secouant la tête. Il ne suffit pas de le lire. C’est tout un esprit, un peu comme une grande cage où nous sommes tous enfermés.


Mais elle ne semblait pas d’humeur à tenir de longs discours sur ce sujet. Elle revint à sa situation présente.


— En tout cas, il faut que vous sachiez qu’en apprenant votre arrivée, mon oncle et mes cousins n’ont pas douté que vous représentiez une menace.


— De quoi ont-ils peur ?


— Je vous le dirai mais c’est une longue histoire. C’est pour vous la raconter que je suis venue. J’ai dû attendre le moment où il n’y avait personne dans la maison pour venir vous trouver. J’ai pris tous les risques. Mais commençons par entendre ce que vous avez à me dire. Je vous écoute.


Il se dégageait de cette jeune femme une fermeté, Aurel pensait un courage, qui ôtait tout désir de lui résister.


— Voilà, commença-t-il en réfléchissant à la manière de ne pas lui assener trop brutalement la nouvelle, nous sommes venus vous annoncer que votre père était vivant.


— Et qu’il est mort, répliqua-t-elle.


Aurel se troubla et perdit contenance.


— Comment le savez-vous ?


— Parce que c’est moi qui l’ai tué.



XVI


— J’avais cinq ans quand mon père a disparu. J’étais sa fille chérie et je l’adorais. À cinq ans, on se souvient de tout.


Alma était à peine visible dans l’obscurité de la pièce. Les nuages, au-dehors, avaient de nouveau envahi le ciel et la lune avait disparu. Ismaïl étendit le bras et alluma une petite lampe de chevet pour mieux voir les expressions de celle qui parlait.


— C’est le père Zadeja, un franciscain de Shkodër, qui est venu nous voir pour nous annoncer sa mort.


— Nous le connaissons, dit Aurel. Il nous a raconté.


— Alors, vous savez aussi qu’il nous a aidés pendant toutes ces années. Ce qu’il n’a pas pu vous dire, parce que je l’ai toujours caché, c’est à quel point la mort de mon père m’avait brisée. Il était tout pour moi. Je n’arrivais pas à accepter sa disparition. J’ai épinglé des photos de lui, de nous deux, sur les murs de ma chambre et je pleurais pendant des nuits entières en les regardant.


Aurel était très mal armé devant des émotions de cette force, surtout quand elles évoquaient des deuils ou des séparations. Il craignait de ne pas pouvoir s’empêcher de fondre en sanglots.


— Où viviez-vous à ce moment-là ? demanda-t-il pour recadrer la conversation sur des détails concrets, moins chargés d’affect.


— Avec mon père, nous vivions à Shkodër mais, peu avant sa disparition, il nous avait installés ici, un peu plus haut sur cette rue, dans sa maison de famille. C’était sans doute pour nous protéger.


— Et vous y êtes restée ?


— Avec ma mère, oui. Elle n’a jamais voulu se remarier, bien qu’une veuve en ait le droit. Nous étions ruinés et nous n’avions pour vivre que les secours que nous apportait l’Église. Le père de ma mère est venu vivre près de nous. Il avait tout perdu en confiant ses biens jusqu’au dernier centime à la société financière de mon père.


Elle ne parlait pas de pyramide. Il semblait qu’elle répugnait à envisager la malhonnêteté de ces sociétés financières et par conséquent la responsabilité de son père.


— Mes oncles, les frères de ma mère, étaient ruinés eux aussi. C’était même encore pire puisqu’ils s’étaient endettés pour faire davantage de placements chez Mrekulli. Ils ont quitté le Kosovo et sont allés tenter leur chance en Suisse.


— Vous avez suivi des études ?


— À l’école du village puis à Bajram Curri. Mais je rentrais toujours ici le soir pour m’occuper de ma mère. Sa santé était mauvaise. Elle était percluse de rhumatismes. Je faisais ses courses, la cuisine, tout.


— Vous ne l’avez jamais quittée ?


Il était surprenant qu’une jeune femme à l’allure aussi moderne et qui s’exprimait si bien ait passé toute sa vie au milieu des gens frustes de ce village de montagne.


— Non. Mais quand j’ai eu dix-huit ans, un de mes oncles est rentré de Suisse. Son frère avait été assassiné dans un règlement de comptes mais lui avait fait fortune. Ses affaires n’étaient sans doute pas très propres. Il ne nous en a jamais parlé. Il faisait des allers-retours en Suisse et il rapportait beaucoup d’argent.


— Il vivait de nouveau à Tropojë ?


— Non mais il y a construit une maison, celle dont je me suis échappée pour vous rejoindre, et il y a installé mon grand-père. Il lui rendait visite de temps en temps et payait tout pour son vieux père, pour ma mère et pour moi. Il m’a même offert une voiture. Grâce à ça, j’ai pu faire des études supérieures à Shkodër et même un an de doctorat, à Tirana.


— Dans quel domaine ?


— L’archéologie. J’ai toujours aimé l’histoire, particulièrement l’Antiquité.


Elle jouait avec ses doigts en parlant, par habitude mais aussi sans doute parce qu’elle était traversée de plus d’émotions que son ton calme ne le laissait paraître.


— Je rentrais ici chaque week-end. Je me suis occupée de ma mère jusqu’au bout. La dernière année, j’ai rédigé ma thèse ici.


— Rappelez-nous quand elle est décédée ?


— Il y a quatre ans, pendant la pandémie. Je ne devrais pas le dire ainsi mais sa mort m’a libérée. J’aimais ma mère mais cet amour était sans commune mesure avec celui que je portais à mon père.


— Donc, il y a quatre ans, vous avez quitté le village ?


— Je n’avais plus l’obligation d’y rester. Mon grand-père habitait dans la nouvelle maison de mon oncle. Deux domestiques s’occupaient de lui.


— Il est toujours vivant ?


— Oui. Il a quatre-vingt-trois ans et il se porte à merveille.


Elle hésita puis ajouta avec une expression mauvaise :


— De toute façon, nous n’avions jamais été très proches. Il en voulait toujours à mon père de l’avoir ruiné, et je pense qu’il m’associait à lui.


Elle enchaîna sans s’étendre sur ce sujet.


— J’ai trouvé un emploi sur le site de Butrint, dans le Sud. Je faisais des recherches et je donnais une partie de mon temps comme guide touristique.


Il y eut un silence qu’Aurel se garda d’interrompre. On en venait au moment essentiel de l’histoire.


— J’étais là-bas quand j’ai reçu la lettre de mon père.


— Une lettre ! Comment vous avait-il trouvée ?


— Il était toujours en contact, secrètement, avec dom Zadeja et, avant de partir dans le Sud, j’étais allée lui annoncer que je quittais Tropojë pour aller vivre à Sarandë. C’est la grande ville à côté de Butrint.


— Une ville touristique, intervint Ismaïl à l’intention d’Aurel. On appelle ce coin la riviera albanaise. Des grands hôtels, des night-clubs…


— Votre oncle était d’accord ?


— Je ne dépendais plus de lui. Je gagnais ma vie. Et, à Sarandë, il pouvait garder un œil sur moi. Avec l’argent qu’il gagnait en Suisse, il avait investi dans la riviera. Il y possède deux hôtels et une maison.


— Donc, la lettre ? insista Aurel qui avait compris que là était l’essentiel. Que disait-elle ?


— Ce que vous êtes venus m’apprendre, dit Alma avec un sourire. Mon père m’expliquait pourquoi il avait disparu. Qu’il n’avait jamais cessé de penser à moi et qu’il souhaitait me retrouver.


— Il parlait de la famille qu’il avait fondée en France ?


— Il ne me cachait rien. Son remariage. La mort de sa femme. Sa fille sur qui il avait reporté son amour mais sans pour autant m’oublier. L’accident de car qui lui avait coûté la vie…


— J’imagine que ça a été un choc, dit Aurel que cette histoire bouleversait.


Mais Alma restait calme et presque froide.


— Cela pourra vous paraître bizarre mais je n’ai pas été surprise. Au fond de moi, je n’avais jamais cru qu’il était mort. Je n’imaginais pas les choses en détail. Mais il restait si vivant pour moi qu’il me semblait impossible qu’il ne se trouve pas quelque part. Je savais qu’il me contacterait un jour.


— Tout de même, intervint Ismaïl qui gardait la tête plus froide, il aurait pu le faire avant. Vous ne lui en avez pas voulu d’avoir attendu si longtemps ?


— Non. Avant, je vivais à Tropojë avec la famille de ma mère. C’était trop dangereux. Et puis, il y avait sa nouvelle femme qui ne souhaitait sans doute pas qu’il prenne ce risque. Et sa fille, à qui il n’avait peut-être jamais parlé de moi. Quand il m’a écrit, elles avaient disparu toutes les deux. Il était libre. Et moi aussi.


— Comment vous a-t-il fait parvenir la lettre ? demanda Aurel, toujours désireux de revenir sur un terrain moins émouvant.


— Par dom Zadeja.


Aurel et Ismaïl se regardèrent.


— Il ne nous a rien dit ! Il a seulement affirmé qu’il n’avait plus de nouvelles de vous.


— Il en a eu jusqu’à Butrint. Après, en effet, depuis que je suis revenue ici, mes oncles m’ont empêchée d’avoir le moindre contact avec lui.


— Mais il n’a pas parlé de la lettre.


— Il ne voulait sans doute pas m’impliquer dans ce qui s’est passé par la suite. De toute façon, dans ce pays, mieux vaut en dire le moins possible.


— Il y a eu d’autres lettres ?


— Oui. J’ai répondu à la première et nous avons échangé deux autres messages.


— Directement ?


— Non, toujours par le couvent des franciscains. Mon père ne pouvait pas donner son adresse dans des lettres qui risquaient de tomber en de mauvaises mains.


— Vous auriez pu communiquer par WhatsApp ou Telegram, suggéra Ismaïl qui avait la passion des nouvelles technologies.


— Nous n’en avons pas eu le temps. J’étais tellement désireuse de le revoir que, dans ma dernière lettre, je lui annonçais que j’avais demandé un passeport et que je comptais venir le rejoindre tout de suite en France.


— Mais vous n’aviez pas son adresse !


— Je lui ai dit que je lui écrirais une dernière fois, juste avant de partir, et que je lui proposerais un rendez-vous. Il lui suffirait de venir me rejoindre.


— Il vous a répondu ?


Elle fit une sorte de grimace et son visage exprima à la fois le mépris et la déception.


— Il a pris peur. Il m’a recommandé de ne pas précipiter les choses. Il fallait prendre des précautions. Mon oncle risquait de me faire suivre et, s’il nous découvrait, il nous tuerait tous les deux. Je n’ai pas voulu l’écouter.


Elle laissa un blanc puis ajouta :


— J’ai eu tort.


Pour la première fois, ils virent des larmes perler sur ses yeux. Elle les essuya avec rage, du revers de la main.


— Je comprenais sa prudence mais mon désir de le revoir était trop fort.


— Qu’avez-vous fait ?


Elle ne comptait pas répondre à la question sans avoir donné auparavant quelques explications. Comment, sinon, ces étrangers pourraient-ils comprendre la décision qu’elle avait prise ?


— Il fallait d’abord en finir avec cette menace de vengeance qui pesait sur lui. Il s’était passé vingt-sept ans. La famille de ma mère avait retrouvé la prospérité. Ces pratiques de vendetta sont d’un autre âge. J’avais vécu à Tirana. Je voyais à quel point ces traditions étaient archaïques. En même temps, je savais que mon oncle, et surtout mon grand-père, n’en étaient pas sortis. Pire, chez les mafieux, car il faut bien mettre un nom sur ce qu’est devenu mon oncle, ces traditions ont gardé toute leur force. L’honneur. La parole donnée. La dette de sang… Ils ne connaissent que cela.


Son visage, tout à coup, exprimait une telle haine qu’on mesurait à quel point elle était marquée par ce monde. Elle avait beau se révolter contre lui, elle en faisait partie.


— Alors, je me suis dit qu’il était inutile de vouloir leur faire renoncer à ces traditions. Et j’ai compris que c’était au contraire en elles que se trouvait la solution.


— Que voulez-vous dire ? Parlez plus clairement.


Elle recula la chaise et se pencha vers l’avant, comme pour se préparer à un combat.


— Vous avez parlé du Kanun, dit-elle en regardant Aurel. Je suppose que vous avez eu ce code entre les mains.


— En effet.


— Eh bien j’ai pensé que, s’il était la source du problème, s’il justifiait ces vengeances atroces, il devait nécessairement contenir aussi la solution.


— Quelle solution ?


— Le moyen de s’y soustraire. D’y mettre fin. Je l’ai lu et relu, pendant des nuits entières. Et j’ai pris ma décision.


Chose curieuse, pendant qu’elle parlait ainsi, tendue, le visage dur, ses larmes s’étaient remises à couler et elle ne cherchait plus à les faire disparaître.


— Les articles 134 à 138 du Kanun prévoient la pacification du sang. Elle peut se faire par un jugement des anciens à la demande d’un médiateur. Le texte est assez obscur pour que son interprétation puisse être assez large. J’ai décidé de me présenter devant ma famille en assumant ce rôle de médiatrice. Je demanderais le rachat du sang. S’il obtenait ce pardon, mon père retrouverait la paix. Je pourrais aller le voir et demeurer auprès de lui sans lui faire courir le risque d’y laisser la vie.


Aurel la regardait, fasciné. Personne ne pouvait mieux illustrer les strates dont parlait Grobert, ces couches de culture et d’histoire qui s’empilent dans l’esprit de ce peuple et le font vivre au temps présent comme dans les traditions des époques les plus lointaines. Ainsi, cette jeune femme, diplômée de l’université, moderne dans ses manières et dans ses mœurs, était allée solliciter le rachat du sang de son père, en référence à un texte qui plonge ses racines jusqu’à Alexandre le Grand et peut-être même la préhistoire…


— Mon grand-père m’avait toujours témoigné son affection. Mon oncle et ses fils, mes cousins, veillaient sur moi, me soutenaient et me protégeaient. Je ne doutais pas qu’ils satisferaient ma requête.


— Vous êtes revenue ici ?


— Oui, dit-elle, la lèvre tremblante. Je leur ai montré la lettre de mon père. Et j’ai proposé solennellement pour lui, pour moi, pour nous tous, la pacification du sang.


Ses larmes ne cessaient de couler tandis qu’elle parlait. Mais son visage était figé dans une expression d’étonnement et d’horreur, comme celui de quelqu’un qui voit, impuissant, se dérouler sous ses yeux une catastrophe.


— Ils m’ont écoutée avec calme. Puis ils se sont réunis en conseil. Tous les hommes, autour de mon grand-père. J’ai attendu la journée, en marchant de haut en bas dans le village. J’avais confiance. Mon grand-père avait la voix prépondérante en tant que doyen. Il avait toujours été bon avec moi. Il m’avait conseillée, protégée, consolée. J’espérais de toute mon âme qu’il serait une fois de plus de mon côté.


— Ensuite ?


— Ils m’ont fait revenir. Ils étaient assis devant moi en demi-cercle. Mon oncle m’a annoncé qu’ils refusaient le rachat du sang. C’est lui qui l’a déclaré mais j’ai su que l’opposition catégorique était venue de mon grand-père. Ce vieillard si doux !


Elle se leva et saisit une serviette, près du lavabo au fond du dortoir. Elle s’essuya les yeux et revint s’assoir, le visage dur.


— La suite est simple et vous pouvez l’imaginer.


— Non, fit Aurel, moins parce qu’il ne pouvait pas le faire que parce qu’il ne voulait pas l’entendre.


— Ils m’ont demandé d’écrire à mon père pour lui dire que j’étais arrivée en France et lui fixer un rendez-vous. J’ai refusé. Ils m’ont battue. Ils ont rédigé la lettre eux-mêmes et m’ont demandé de la signer. J’ai refusé. Ils ont encore essayé de m’intimider. Ils m’ont enfermée dans la maison sans possibilité de contact extérieur.


— Vous avez cédé ?


— Non. Mais ils ont fini par se dire qu’ils n’avaient pas besoin de moi tant qu’ils me gardaient prisonnière. Ils ont dû imiter ma signature. Je n’ai plus entendu parler de rien. Un jour, un de mes cousins est venu m’annoncer que le sang avait été repris. Il m’a laissé copie d’un journal qui parlait de l’assassinat à Chamonix.


— Vous pensez que le meurtrier était quelqu’un de votre famille ? intervint Ismaïl.


— Non. Le Kanun prévoit la vengeance par procuration. Ils ont dû proposer un contrat à un tueur.


— Et se débarrasser de lui ensuite, soupira Aurel.


— C’est probable.


— C’est sûr. En Italie, à la frontière suisse.


— Cela ne m’étonne pas. Leur peur, maintenant, c’est que quelqu’un les mette en cause. Ils me retiennent ici pour que je ne parle pas. Je suis sûre qu’à cette heure-ci, ils me cherchent partout dans le village.


Machinalement, tous tournèrent leur regard vers la fenêtre. Un jour livide commençait à poindre.


— Quand ils me trouveront, ils me tueront. Et vous aussi.



XVII


Le jour était complètement levé et, après les orages de la nuit, le vent avait ramené un grand ciel bleu. Il est toujours plus difficile d’imaginer qu’on va mourir quand il fait beau.


Aurel et Ismaïl, d’abord étourdis par les révélations d’Alma, se sentaient plus combatifs.


La jeune femme était descendue parler à la logeuse pour avoir du café et quelque chose à manger. Elle remonta avec un plateau et ils s’installèrent tous autour de la petite table pour manger en silence.


La collation fit revenir le groupe à des questions pratiques.


— Vous n’avez pas de téléphone portable, n’est-ce pas ?


— Pour me retenir ici, ils m’ont retiré le mobile et l’ordinateur. Je n’ai pas non plus de voiture ; vous allez probablement me le demander. Et tous les gens du village craignent mon oncle. Ils ont ordre de ne parler à personne et surtout pas de moi.


Aurel grommela.


— Grobert avait raison. Nous nous sommes jetés dans la gueule du loup. Comment allons-nous sortir de là ?


Soudain, Ismaïl eut une idée et il interpella Alma.


— La dame de la pension…


— Maria ?


— Oui, elle ne nous a pas donné son nom…


— Eh bien ?


— Il me semble qu’elle a un téléphone mobile. Je l’ai vu, posé sur son buffet.


— C’est probable. Et alors ?


— J’imagine qu’il fonctionne sur le bon réseau. Le nôtre ne capte pas ici. On pourrait peut-être le lui emprunter…


— Elle n’acceptera jamais.


— Si vous redescendez lui rendre son plateau, il serait facile de le rapporter ici.


Alma jeta à Ismaïl un regard sévère.


— Ce serait une grave erreur. Si elle s’en apercevait, il n’y aurait plus rien à espérer. Je vous l’ai dit : vous êtes ses hôtes et dans notre tradition elle est obligée de vous protéger. Mais si vous l’offensez, elle ne sera plus tenue à rien. Et ce sera la première à nous livrer à qui veut nous assassiner.


Les deux hommes accueillirent ces mots avec accablement. Ismaïl se leva et fit les cent pas dans la pièce. À un moment, il s’approcha de la fenêtre, tout en restant en retrait, et regarda dehors.


— Il y a plusieurs hommes dans la rue.


— Je vous l’ai dit, lança Alma, vous ne craignez rien ici. Vous pouvez vous montrer et même ouvrir la fenêtre. Ce serait intéressant d’entendre ce qu’ils disent.


Ismaïl, du bout du bras, actionna l’espagnolette et ouvrit en grand. De la rue montaient des voix d’hommes. Ils formaient un petit attroupement devant la pension. Alma dressait l’oreille.


— Je reconnais la voix de mes cousins. Difficile de comprendre ce qu’ils disent.


Un peu plus tard, ils entendirent monter une voiture. Elle se gara à quelques mètres de la maison. Ismaïl se pencha pour mieux voir.


— Un gros pick-up Toyota.


— Rouge ?


— Oui.


— C’est mon oncle.


Il y eut des bruits de portière, des voix entremêlées et des cliquetis métalliques.


— Des armes ? sursauta Aurel.


— C’est possible. Mais je vous le répète, ils ne tireront pas.


La certitude d’Alma ne convainquait pas tout à fait Aurel. Mais ils n’avaient guère d’autre choix que d’attendre. L’attente se prolongea, silencieuse, pour ne rien perdre de ce qui se passait dans la rue.


Une heure s’était écoulée ainsi quand une voix forte les interpella en français.


— Holà ! Montrez-vous. Nous avons à vous parler.


— Mon oncle !


— Il parle français ?


— Vous savez qu’il vit en Suisse.


— Vous n’avez rien à craindre, reprit l’homme dans la rue. Nous n’allons vous faire aucun mal.


— Alma, puisque vous nous affirmez que nous ne craignons rien ici, s’écria Aurel en se levant, autant lui parler et voir ce qu’il veut.


Il marcha jusqu’à la fenêtre et s’appuya sur son rebord.


— Que voulez-vous ? Nous vous écoutons.


Aurel découvrit un spectacle glaçant. La rue était pleine d’hommes qui brandissaient des fusils, des pistolets, des couteaux. Jamais il n’aurait imaginé que le village désert pût dissimuler autant de monde. D’où sortaient-ils ? Au premier rang, juste en dessous de la fenêtre, se tenait un personnage de haute taille. Son crâne rasé était semé de taches brunes. Il était vêtu d’un pantalon de drap retourné aux chevilles et d’un maillot de corps noir. Une grosse chaîne en argent pendait à son cou. Des tatouages couvraient ses bras.


— Bonjour monsieur, clama l’homme d’une voix puissante, avec une obséquiosité ironique.


Celle que les voyous utilisent en prison pour parler à leurs gardiens, pensa Aurel.


— Qui êtes-vous ? répondit-il, en se lamentant intérieurement sur cette voix trop fluette qui ne lui avait jamais permis d’être pris au sérieux dans les groupes.


D’ailleurs, l’homme ne tint aucun compte de la question et reprit son discours.


— Faites sortir la femme qui est avec vous. Dès qu’elle sera avec nous, vous pourrez prendre votre voiture et partir. Il ne vous sera fait aucun mal.


— Et que ferez-vous d’elle ?


— C’est notre affaire.


Aurel cherchait une réponse digne, une fin de non-recevoir, bien sûr, avec des mots qui se rapporteraient à l’honneur, puisque cela paraissait si important dans ce pays. Mais il n’eut pas le temps de la formuler. Alma bondit et se pencha à côté de lui à la fenêtre. Avec une voix bien différente de celle qu’il lui connaissait quand elle parlait français, elle se mit à déverser sur son oncle et sur tous les hommes autour de lui un torrent de mots albanais. Ce qu’elle disait était incompréhensible pour Aurel mais il était facile de deviner que ses phrases étaient semées de jurons et de malédictions. Elle termina en crachant dans l’air et le jet de salive s’écrasa devant son oncle.


Aussitôt, Alma rentra et s’effondra sur un des lits, secouée de tremblements.


Après un moment de sidération, les hommes assemblés dans la rue se reculèrent et entrèrent en discussion.


Une longue attente commençait de part et d’autre.


À l’extérieur, le dispositif s’allégea et fut organisé pour durer. Deux piquets de sentinelles prirent position au-dessus et en dessous de la maison. Un autre groupe partit vers l’arrière, vraisemblablement pour surveiller la cour. L’oncle remonta dans son pick-up et regagna sa maison sur l’autre rive.


À l’intérieur, les trois se replièrent sur leurs pensées sans dire un mot.


Aurel avait la sensation qu’ils se trouvaient reclus comme pouvaient l’être jadis les malheureux qui se réfugiaient dans leur kulla. L’image de la sinistre tour qu’ils avaient aperçue en visitant le village ne quittait pas son esprit.
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— Que leur avez-vous dit tout à l’heure ?


Alma haussa les épaules.


— Rien qui puisse arranger la situation.


— Mais encore ?


— Que je suis la seule qui soit à même de les faire condamner pour l’assassinat de mon père et que je m’étais juré d’y parvenir.


— Ils le savent. C’est bien pour cela qu’ils vous retenaient ici, coupée du monde. Est-ce que, sérieusement, ils pouvaient croire qu’ils arriveraient à vous faire taire ?


— Mon oncle est un homme brutal. Il n’y avait que deux solutions pour lui : m’enfermer ou me tuer. S’il a compris que la première méthode n’est pas la bonne, il n’hésitera pas à employer la seconde.


Aurel réfléchissait. Il avait vaguement l’impression d’avoir laissé de côté une des pièces du puzzle. Soudain, il se souvint. Il avait fallu qu’il soit bien perturbé par tous ces événements car, dans la perspective de l’héritage Lumière, c’était un point essentiel.


— Vous parlez comme si vous étiez la seule personne de la lignée de votre père. Mais il me semble qu’il avait un frère. Vous avez un autre oncle du côté paternel ou je me trompe ? Est-ce qu’il pourrait venir à votre secours ?


Alma soupira, avec un sourire narquois. Il semblait que ce personnage suscitait en elle plus de pitié que de respect et qu’elle le tenait pour comique.


— Ha ! Mon oncle Artur…


— Il est pope, n’est-ce pas ?


— Oui. C’est un être très doux mais, à vrai dire, un peu simple. Mon père était malin, entrepreneur dans l’âme, audacieux. Artur, lui, qui avait deux ans de moins, était un enfant chétif et peureux. Il avait été très malade dans sa petite enfance et cela avait sûrement affecté son esprit.


Elle en parlait avec une tendresse un peu mélancolique, comme si évoquer cet homme, c’était faire revenir des souvenirs de son père.


— Un vieux pope est revenu ici après la dictature communiste. Artur était un adolescent oisif dont tout le monde se moquait. Il l’a pris sous son aile et en a fait son vicaire. Il n’y a pas beaucoup de volontaires pour venir dans ces montagnes. Quand le vieux pope est mort, Artur a été nommé à sa place.


— Ici ?


— Oui. Il tenait à rester près de nous. Pourtant, nous le voyions peu. Il est assez… bizarre. Il lui arrive de partir faire de longues retraites seul dans la montagne, même en plein hiver. Il vit de rien. L’argent lui fait horreur.


— Comment s’entend-il avec votre grand-père et votre oncle ?


— Il respecte mon grand-père parce que c’est un homme simple et pieux. Mais il n’est pas loin de tenir mon oncle avec ses affaires louches pour une incarnation de Satan.


— Vous l’avez prévenu que votre père était vivant ?


La jeune femme hésita. Elle triturait l’ourlet de sa robe.


— Je n’aurais sans doute pas dû. Mais il faut comprendre : cette nouvelle était si merveilleuse pour moi. J’aurais voulu la crier au monde. Je ne devais en parler à personne tant que je n’aurais pas obtenu le rachat du sang et pourtant, je l’ai fait.


Une mimique de colère passa sur son visage.


— Quand je suis arrivée ici, avant de parler à mon grand-père, je suis tombée par hasard sur Artur. Par hasard, non, si je suis sincère : je suis allée le voir dans son église.


— Vous n’êtes pas orthodoxe ?


— Non, mais le communisme a écrasé tout cela. Comme beaucoup d’Albanais, je ne suis rien. Ou tout. Quoi qu’il en soit, cela me faisait du bien d’entrer dans une église et de prier pour la réussite de mon projet. Je n’ai pas été vraiment entendue, vous voyez.


Elle regardait dans le vague, comme si elle revivait cette visite spirituelle sur laquelle elle avait fondé tant d’espoirs.


— Donc vous avez rencontré votre oncle Artur…


— Il était là ce jour-là, en effet. Nous nous sommes parlé. C’était en haut, sur la tribune au fond de l’église. Je voyais les icônes qui brillaient et j’étais tellement exaltée que j’avais l’impression que la Vierge me faisait des signes. Alors, je lui ai tout raconté, la lettre, ma démarche, mon intention de partir.


— Comment a-t-il réagi ?


— Il était bouleversé. Le mot est faible. Foudroyé plutôt. J’ai tout de suite regretté de lui avoir parlé parce que j’ai eu l’impression que cette nouvelle le faisait sortir de lui. Il était ahuri. Quand je l’ai quitté, il est resté prostré sur son banc, comme s’il venait de recevoir une poutre sur la tête. Il n’était sans doute pas assez solide pour encaisser une telle nouvelle.


— Vous savez qu’il a quitté les ordres et qu’il a disparu ?


— J’ai été informée de cela et je m’en suis terriblement voulu.


— Vous pensez qu’il a pu apprendre l’assassinat de votre père ?


— Difficile à dire. Il était si imprévisible. On avait l’impression qu’il vivait hors du monde, pourtant, quand on lui parlait, on constatait qu’il connaissait les détails les plus anodins de l’actualité, les scores de foot, par exemple. Il est bien possible qu’il l’ait su.
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Vers une heure de l’après-midi, Alma redescendit chez la logeuse pour savoir s’ils pourraient déjeuner. Elle remonta en faisant grise mine.


— Elle prétend qu’elle n’a plus rien à manger.


— Comment est-ce possible ! s’indigna Ismaïl. Je suis sûr qu’elle a tout ce qu’il faut.


— Je ne suis pas surprise. Ils vont utiliser tous les moyens pour nous faire sortir d’ici. Ils ont dû mettre la pression sur elle.


Aurel qui, à vrai dire, avait plus soif que faim, se mit en colère.


— Je croyais que les hôtes étaient sacrés dans ces montagnes. Comment peut-elle refuser de nous nourrir ?


— Elle ne tient pas un restaurant mais une guest-house. Elle s’est engagée à vous loger et elle le fait. Mais rien ne la contraint à vous servir des repas.


— Ismaïl, est-ce que tu peux aller voir dans la voiture s’il reste quelque chose dans la glacière que nous avait fait préparer Gaëtan ?


Puis, se tournant vers Alma :


— J’espère que la cour est aussi un endroit protégé.


— Oui, la besa concerne tous les bâtiments, y compris la cour.


— Comment pouvez-vous en être sûre ?


— Ce sont des choses que l’on sait, quand on vit ici. Il y a des besas pour des maisons mais aussi pour des routes, sur certaines portions. De même, selon le Kanun, il ne peut y avoir de crime autour des cascades ou des moulins.


— Tiens, pourquoi donc ?


— Parce que celui que l’on tue doit pouvoir entendre les paroles que lui adresse son meurtrier. Le bruit des cascades ou des moulins risquerait de couvrir sa voix.


Aurel leva les yeux au ciel. Cette civilisation de l’assassinat l’avait d’abord fasciné. Maintenant qu’il y était piégé, il lui trouvait moins de charme.


— Bon, lança Ismaïl. J’y vais.


Il remonta deux minutes plus tard, l’air effaré.


— La voiture n’est plus là.


— Tu as bien regardé ? Elle n’a pas été déplacée ?


— La cour est vide.


— Comment est-ce possible ? s’indigna Aurel, en se retournant vers la jeune femme. Je croyais que la cour était protégée.


— Du meurtre, oui. D’ailleurs personne n’a tiré sur Ismaïl. Le vol, c’est autre chose. En réalité, je ne crois pas qu’ils l’aient volée. Ils ont dû la tirer un peu plus loin pour vous empêcher de vous enfuir. Il suffit qu’elle soit à cinquante mètres pour que vous ne puissiez pas y monter sans vous faire abattre.


Elle alla jusqu’à la fenêtre et se pencha au-dehors.


— C’est bien cela. On l’aperçoit en contrebas, un peu au-dessus du pont.


— Heureusement qu’ils ne l’ont pas emmenée plus loin, fit Ismaïl.


— Près ou loin, qu’est-ce que cela change ? On ne peut plus l’utiliser.


— Si, c’est important. À cause du tracker.


— Le tracker ?


— Gaëtan est un maniaque de l’informatique. Il a des caméras dans toutes les pièces de la maison. Tout arrive sur sa tablette. Chacune de ses voitures est équipée d’un mouchard. Il sait au mètre près où nous nous trouvons.
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Privés de nourriture, sans voiture, encerclés par des hommes en armes, ils n’allaient pas pouvoir tenir bien longtemps.


Le fait que Gaëtan, là-bas près de sa piscine, les observait, comme un petit point clignotant sur une carte, était la seule idée qui leur apportait un peu de réconfort.


Ils se préparèrent pour leur deuxième nuit de kulla. Ismaïl, galant, laissa son lit à Alma et dormit sur le tapis.



XVIII


La matinée du troisième jour se passa sans fait notable. Une certaine résignation avait gagné les deux hommes mais Alma semblait sereine. Elle était plus habituée qu’eux au silence cristallin de ces montagnes, à l’air vif, à la lumière qui donnait au paysage un aspect aigu, presque coupant. Surtout, la présence de ces hommes brutaux ne lui faisait pas peur car elle connaissait leur faiblesse et savait que, par leur soumission à la loi impitoyable du Kanun, ils n’étaient que des esclaves. La vie, sur ces terres, avait été rythmée pendant des siècles par le va-et-vient du balancier sanglant qui pouvait à tout moment transformer le bourreau en victime. Elle n’avait d’autre espoir que d’attendre un retournement de ce genre. C’était un espoir minuscule mais suffisant pour rester en vie et même en paix.


Vers midi, tandis que le soleil, à son zénith dans le ciel d’un bleu pastel, écrasait les reliefs, la jeune femme s’était installée sur une chaise, un peu en retrait de la fenêtre grande ouverte. Soudain, elle fit un signe aux deux autres.


— Écoutez…


Un léger bourdonnement se faisait entendre au loin. Il était presque imperceptible mais semblait s’approcher. Par instants, il restait immobile puis il se déplaçait à nouveau. Aurel et Ismaïl vinrent la rejoindre pour scruter le ciel. En bas, dans la rue, les hommes en faction s’agitaient. Ils se tenaient debout et, la tête redressée, semblaient chercher des yeux l’invisible insecte.


Ismaïl l’aperçut le premier et poussa un cri étouffé.


— Un drone !


En suivant le doigt qu’il pointait vers l’objet, ils distinguèrent en effet la masse d’un appareil volant. Il était maintenant stationnaire, juste en face de la pension, à cent mètres d’elle environ.


— Il faut lui faire signe, s’écria Ismaïl. Il nous cherche.


Aurel jugeait cette conclusion aussi hâtive qu’optimiste et inclinait à la prudence. Mais Ismaïl s’était mis debout, le ventre appuyé sur le rebord de la fenêtre, et agitait les bras au-dehors. Il n’était plus temps de tergiverser. Aurel se plaça à côté de lui et fit de grands signes. Sa guayabera d’un blanc éclatant devait faire une tache bien visible sur la façade. Alma se faufila entre eux et, les mains en porte-voix, se mit à crier en direction de l’engin volant.


Il y eut un moment de stupeur parmi les hommes qui les encerclaient puis tout se passa très vite.


Le drone s’approcha lentement et s’immobilisa dans l’air à une dizaine de mètres de la fenêtre. Ils distinguaient les cercles gris que dessinaient ses hélices. Des caméras étaient fixées sur ses flancs. Les captifs redoublèrent d’appels et de gestes de détresse.


Leur allégresse fut douchée d’un coup par plusieurs détonations. Ils comprirent que leurs geôliers avaient tiré. De peur que ce ne fût sur eux, ils se reculèrent. Mais la cible était autre. Ils virent le drone vaciller, se balancer en dessinant une spirale dans l’air. Puis il plongea en piqué et s’abattit au sol, à l’arrière de la maison d’en face.


Les tireurs, dans la rue, poussèrent des cris de victoire.


— Tu crois qu’il a eu le temps de nous voir ? demanda Ismaïl.


— Probablement, mais est-ce que c’est bien nous qu’il cherchait ?


— Certainement. Que serait-il venu faire ici ?


Une certaine agitation régnait parmi les assaillants. Les hommes discutaient entre eux et devaient, eux aussi, s’interroger sur ce que signifiait cette intrusion. Alma, l’oreille tendue vers leurs conversations, essayait de deviner ce qu’ils allaient faire.


— Ils ont peur, souffla-t-elle.


— Peut-être vont-ils lever le siège…, hasarda Ismaïl.


— Attends ! Je reconnais la voix de mon oncle. Il a dû voir la scène et il est venu à la rescousse.


Elle mit un doigt sur sa bouche.


— Il leur ordonne de reprendre leurs places.


— Il est bien sûr de lui.


— Je pense qu’il a pas mal de monde dans sa poche, chez les policiers. Il doit savoir que ce n’est pas eux qui ont envoyé l’engin.


— Qui alors ?


— Gaëtan ? suggéra Ismaïl.


— Il a des drones ?


— Allez savoir !


Cette idée était un fil bien mince mais ils s’y accrochèrent.


— Qui est Gaëtan ? s’enquit Alma.


— Un Français qui vit ici depuis des décennies.


Alma secoua la tête.


— Aucun particulier n’a le droit de faire voler des drones dans ce pays, objecta-t-elle.


Mais ils se refusaient à abandonner cet espoir.


— Gaëtan n’est pas un particulier comme les autres, l’informa Ismaïl. Il connaît tout le monde.


Alma ne voulait pas les priver de leurs illusions et elle se tut.


L’attente reprit. La chaleur était intense en cet après-midi de grand soleil. Ils avaient faim et soif. Les hommes, dans la rue, piochaient dans des paniers de victuailles qu’avaient apportés les femmes. Malheureusement, Maria, la logeuse, campait toujours devant ses frigos et continuait d’affirmer qu’ils étaient vides. Chacun à leur tour, ils firent un semblant de toilette dans le petit recoin où était le lavabo. Puis ils se rassirent et somnolèrent en guettant, de temps en temps, les bruits du dehors.


Rien ne se passa jusqu’au soir.


Les ombres commençaient à s’allonger sur le sol et la pavane de lumière du crépuscule lançait ses premières notes quand des appels retentirent au loin. Ils venaient de la route au-delà du pont. Ils remontèrent de loin en loin et, finalement, les hommes de guet devant la pension les reprirent. Ils étaient tout à coup en proie à une grande agitation. Les prisonniers les observaient en silence.


— Ils s’en vont, souffla Ismaïl.


Il avait habitué ses compagnons à mettre en doute son optimisme. Cette fois encore, ils se gardèrent de le partager tout de suite.


Cependant, il fallut se rendre à l’évidence : les postes de garde se vidaient. Bientôt, ils semblaient tous déserts, à moins qu’une équipe minimale restât cachée quelque part, sur les autres côtés du bâtiment par exemple.


— C’est le moment, dit Ismaïl. Je cours jusqu’à la voiture et je l’approche. Vous vous tenez prêts en bas et vous embarquez avec moi dès que j’arrive.


— Si c’était un piège pour nous faire sortir ?


— Je ne sais pas si c’est un piège mais, en tout cas, c’est une occasion. Nous n’en aurons peut-être pas d’autre.


Pendant qu’ils discutaient, Alma, restée à la fenêtre, les appela.


— Écoutez !


Ils se turent et distinguèrent un bruit lointain, mécanique, sourd comme un vrombissement de moteur. La nuit était presque tombée lorsqu’ils aperçurent les phares de plusieurs véhicules lourds qui approchaient du pont. Ils entendirent ensuite vibrer les lattes de bois du tablier. Deux engins militaires montaient lentement la côte. Ils se garèrent devant la pension et ils purent lire sur leurs flancs le mot « Policia ». Plusieurs hommes en uniforme bleu, l’arme à la main, en sortirent. Derrière eux, le dernier à sauter à terre était un personnage rondouillard vêtu d’un short de surf et d’une chemisette à manches courtes.


— Grobert ! s’écria Aurel.
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Ils rentrèrent vers Tirana en convoi, le 4 × 4 prêté par Gaëtan en tête et un des deux blindés comme escorte. L’autre, avec le gros des forces de police, était allé ratisser le village pour chercher l’oncle et les cousins d’Alma.


Grobert était monté dans la voiture avec les otages qu’il avait fait libérer. Il ne fallait pas compter sur lui pour avoir le triomphe modeste.


— On ne peut pas dire que je ne t’avais pas prévenu que c’était dangereux.


Aurel, fatigué de le remercier, opinait en silence avec un air soumis.


— Au bout de trois jours sans nouvelles, on avait de toute façon décidé d’intervenir. Notre ambassadrice préférée nous avait donné son feu vert.


— Vous saviez où nous nous trouvions, avec le tracker de la voiture, c’est bien cela ? voulut savoir Ismaïl.


— Le tracker, c’est bien joli mais ça ne localise que la voiture. Ils auraient pu vous emmener ailleurs.


— Et le drone ?


— Il a confirmé que vous étiez retenus à la pension, concéda Grobert de mauvaise grâce. Mais nous étions déjà en route.


Il ne semblait pas très heureux d’avouer que le drone avait joué un rôle essentiel.


— Qui l’a envoyé, ce drone ? demanda Aurel, heureux de rabattre un peu les prétentions du commissaire.


Car il se doutait de la réponse.


— Votre ami Gaëtan. Il l’avait commandé, semble-t-il, pour remplacer celui du ministère de l’Intérieur. Apparemment, le contrat n’était pas encore signé et il le gardait chez lui en attendant.


— Autrement dit, il a sacrifié un drone pour nous !


— Il se rattrapera, n’ayez crainte.


La radio VHF de Grobert se mit à crachoter.


— Ici, Alpha Papa !


— Roméo Tango, j’écoute. C’est Mihal, le gars qui commande le détachement, expliqua Grobert. Il est dans l’autre blindé.


— Nous n’avons trouvé personne dans le village. Tous les mafieux ont pris la fuite.


— Ils sont sûrement déjà au Kosovo. Vous rentrez ?


— Oui. On a fouillé la maison du chef. On n’a trouvé que deux femmes qui se disent garde-malade et un vieillard qui nous a regardés de haut et n’a pas dit un mot.


— Mon grand-père ! dit Alma.


— Laissez-le tranquille.


— OK. On rentre.


— Bon boulot, Mihal. À demain.


Il ajouta fièrement, à l’intention d’Aurel :


— C’est un flic épatant. Il a été formé en France.


Ils n’avançaient pas très vite. La route de nuit était mal signalisée et, de toute façon, le blindé d’escorte ne pouvait pas dépasser les cinquante à l’heure.


Ils s’arrêtèrent à Shkodër pour dîner. Ils trouvèrent un restaurant traditionnel ouvert. Dans une grande cour entourée de galeries en bois, tout un car de touristes espagnols finissaient leur repas, en enchaînant les verres de raki. Les traditions albanaises prenaient pour eux le visage de ces serveurs en tenue folklorique, de ces vieux instruments agricoles conçus pour être tirés par des chevaux qui servaient désormais de décoration. Tout cela était à la fois sympathique et mort. Pouvaient-ils se douter qu’installés à une table d’eux se tenaient trois personnes rescapées de traditions cruelles venues du fond des âges et toujours vivantes ?


Aurel, comme un poisson qu’on rejette à l’eau, siphonna sans respirer deux bouteilles de blanc.


Ils somnolèrent tous dans la voiture et s’éveillèrent quand le convoi s’arrêta devant la résidence. Il était quatre heures du matin. Amélie les attendait.



XIX


Gaëtan organisa un grand dîner chez lui deux jours après leur retour. Aurel n’avait quitté son appartement que pour aller chercher des pizzas et du vin. Le reste du temps, il était resté couché, s’abandonnant au sommeil comme on prend un médicament.


Alma s’était installée à la résidence. Elle était méconnaissable. Amélie l’avait emmenée faire des courses dans le grand magasin du coin, réplique albanaise du Bon Marché, et elles avaient déjeuné ensuite au restaurant du dernier étage. La complicité avait été immédiate entre les deux femmes, comme si chacune avait reconnu chez l’autre ses propres qualités, magnifiées par le fait qu’elles se déployaient dans le cadre d’une autre culture. Elles riaient beaucoup, passaient du temps à se coiffer l’une l’autre, allaient goûter le soir dans des tavernes albanaises des plats dont Alma détaillait savamment la recette. Quand Aurel passa les voir avant d’aller dîner chez Gaëtan, il trouva Amélie si heureuse, si exaltée qu’il fut persuadé qu’il y avait entre elles une amitié bien particulière.


Ils prirent la voiture tous les trois pour se rendre à Durrës et arrivèrent à la maison de Gaëtan à la nuit tombée.


Il avait également convié Grobert, qui avait d’abord décliné. Convaincu que c’était par discrétion, talent dont le commissaire ne faisait pourtant que rarement usage, Gaëtan avait insisté et Grobert s’était laissé convaincre. Il portait pour l’occasion une tenue recherchée, veste en lin et pantalon blanc au pli impeccable. Elle lui était si peu habituelle qu’elle le rendait emprunté et presque timide.


Comme le commissaire était arrivé un peu en avance, il avait trouvé Gaëtan assis à une grande table devant la statue de la Liberté. Plusieurs paires de chaussures étaient posées dessus et il s’employait à les cirer, tâche que, pour rien au monde, il n’aurait confiée à quelqu’un d’autre.


— Ma collection vous plaît ?


Grobert remarquait que chaque paire était d’une taille différente, détail qui rendait peu probable qu’elles appartiennent à Gaëtan.


— Je les ai presque toutes, reprit celui-ci en montrant les chaussures. Certaines ont été plus difficiles à trouver que d’autres. Les marron, là-bas, étaient à Mitterrand. Je les ai achetées quand sa veuve a vendu sa garde-robe. Vous reconnaissez facilement Chirac, les paquebots noirs juste devant. Acquis chez Drouot. Macron m’a donné les siennes quand il est venu ici. Ce sont celles que je suis en train de faire briller.


Grobert se prit au jeu.


— Les petites noires tristes, ici, François Hollande ?


— Vous avez l’œil. Valérie Trierweiler les a fauchées pour m’en faire cadeau. Le seul qui fasse de la résistance, à votre avis ?


— Sarkozy.


— Exact. Mais Carla me les a promises. J’y arriverai.


Gaëtan replaça son petit matériel dans une boîte.


— Mon rêve, ce serait celles du Général. Mais c’est plus dur encore à trouver que les bottes de Napoléon.


Pendant que Gaëtan rangeait sa collection, Grobert regardait les cadres accrochés au mur. Dans l’un d’eux, le portrait d’un officier l’intrigua. Il lui trouvait une vague ressemblance avec Gaëtan mais la photo était d’une autre époque.


— Mon oncle Gaëtan. Il a été fusillé par les nazis en 44 dans les maquis de l’Ain. Mon père a tenu à ce que je porte son prénom.


— Ça vous a influencé ?


Gaëtan regarda Grobert. On pouvait penser de lui ce qu’on voulait mais le policier connaissait les hommes.


— Certainement. J’ai cherché l’aventure, l’engagement, le risque. Comme mon oncle, le héros de la Résistance. Mais quand je suis venu au monde, on ne trouvait plus cela en France. Voilà sans doute ce qui m’a amené ici…


À cet instant, Aurel entrait avec les deux jeunes femmes. Elles embrassèrent Gaëtan puis Amélie entraîna son amie en riant, pour lui montrer les animaux empaillés.


Ils s’installèrent sur la terrasse pour boire un verre.


— Tu me dois un deuxième drone, Amélie, commença Gaëtan, en prenant un air sévère.


— Ce n’est pas ma faute s’il y a trop d’aigles dans ce pays !


Elle raconta pour Alma l’histoire du premier drone.


— Vous avez eu de la chance que j’aie pu être livré aussi vite, reprit Gaëtan. J’avais passé commande en Italie après le dîner avec la ministre. Ils avaient l’appareil en stock et il est arrivé presque tout de suite.


— Qui vous a prévenu que nous étions en difficulté ? demanda Aurel.


Gaëtan se tourna vers Grobert, qui répondit en s’efforçant à la modestie.


— J’avais bien averti Aurel que le coin était dangereux et qu’il prenait des risques à aller fourrer son nez dans cette affaire, surtout là-bas. Alors, j’ai ouvert l’œil et, sans nouvelles au bout de trois jours, j’ai prévenu madame l’Ambassadrice.


— Vous nous avez sauvés, Gaëtan, dit Alma. Comment pouvons-nous vous remercier ?


— Mais… en étant ici ce soir ! Dites-moi, chère Alma, vous parlez un français parfait.


Elle baissa les yeux puis se redressa avec une expression de défi.


— Mon père tenait à ce que je l’apprenne, comme il l’avait appris lui-même. Il le parlait avec moi. Après… son départ, j’ai choisi cette langue à l’école. C’était une manière de penser à lui.


Sur un signe du serveur, Gaëtan invita tout le monde à passer à table. Grobert ouvrit la discussion quand ils furent installés.


— Est-ce indiscret de vous demander ce que vous comptez faire, madame ? dit-il en regardant Alma.


— À quel sujet ?


— Eh bien, par rapport à la mort de votre père. Vos oncles et vos cousins vous ont séquestrée parce qu’ils avaient peur que vous les dénonciez. Allez-vous le faire ?


— Ces policiers ! plaisanta Gaëtan. Il faut toujours qu’ils enquêtent. Vous n’êtes pas obligée de vous soumettre à cet interrogatoire, Alma.


La jeune femme hésita.


— À vrai dire, je ne sais pas. Que me conseillez-vous, monsieur Grobert ?


— Il me semble que vous courez un grand risque à porter plainte, pour un résultat très hypothétique.


— Tout de même, intervint Amélie, si elle raconte l’histoire à la justice, ces salauds auront des ennuis, et mettre des gens comme cela en prison, ce n’est pas inutile.


— Des ennuis, les mafieux en ont toujours, répliqua Grobert, ils sont habitués. Dans ces milieux, la vie est précaire. Mais pour ce qui est de les mettre en prison, je n’y crois guère.


— Et pourquoi ?


Gaëtan déplaçait le plateau tournant pour que les convives se servent mais tout le monde attendait la réponse du commissaire.


— L’assassin n’est pas l’un d’eux et ils l’ont fait supprimer pour effacer les traces. Que peut-on leur reprocher ? D’avoir fait tomber votre père dans un piège ? Mais c’est vous qui avez signé la lettre qui lui fixait rendez-vous. Vous direz qu’ils ont imité votre signature, mais comment le démontrer ? De toute manière, cette lettre, on ne l’a pas retrouvée.


— C’est normal. Sur le texte qu’ils avaient préparé, ils avaient mis un post-scriptum qui demandait à mon père de détruire le message, par sécurité.


— Vous voyez : vous ne pourrez rien prouver. Les mafieux savent très bien se défendre. Avec un bon avocat et quelques milliers d’euros distribués çà et là, ils s’en sortiront. Mais ils ne vous le pardonneront jamais et, où que vous soyez, ils vous retrouveront.


Alma ne répondit pas. Amélie se tourna vers elle avec un regard apeuré. Aurel nota que, discrètement, elle prenait la main d’Alma dans la sienne sous la table.


— Vous avez certainement raison, dit enfin celle-ci. En vérité, tout cela m’est égal. Je n’ai pas envie de me venger. Si je devais en vouloir à quelqu’un d’ailleurs, ce serait seulement à mon grand-père. Je n’oublierai jamais son regard quand il a refusé de pardonner.


Elle marqua un temps et baissa les yeux. Tous respectèrent son silence. Soudain, elle releva la tête.


— Je ne veux pas de vengeance, reprit-elle au bord des larmes. Je n’en peux plus de ces siècles de haine et de crimes. C’est tout ce que j’ai toujours voulu fuir.


Aurel n’était pas très à l’aise avec ces effusions. Il intervint pour remettre la discussion sur des rails plus concrets et lui donner un tour plus optimiste.


— L’essentiel maintenant est de régler au plus vite la question de la succession. Votre père a laissé une fortune considérable. Elle est à vous, désormais. J’ai appelé le notaire chargé de l’affaire. Il vous attend pour signer les documents.


— Merci. J’irai. Mais je vous avoue que je redoute un peu de me retrouver là-bas. Ce domaine où mon père a vécu toutes ces années avec une autre famille… J’imagine que ce sont des lieux chargés de souvenirs qui ne sont pas les miens.


À la surprise des assistants, Amélie intervint. Alma elle-même parut étonnée par ses propos, comme si elles n’avaient pas encore évoqué le sujet.


— Je vais accompagner Alma là-bas. Je pense qu’elle aura besoin de soutien pour affronter tout cela.


Elles se regardèrent et, après un temps d’hésitation, Alma sourit à l’ambassadrice. Aurel, gêné, prit sur lui de refroidir l’ambiance.


— Je tiens quand même à soulever un point délicat.


— Lequel ? dit Gaëtan qui en voulait un peu à Aurel de jouer les trouble-fête.


— Votre autre oncle, madame.


— Le frère de mon père ?


— Artur. Celui qui est pope, ou plutôt l’était, car il semble avoir quitté les ordres.


— C’est ce que m’a confirmé le métropolite, déclara Gaëtan.


— Selon le droit albanais, il se peut qu’il soit partie prenante dans l’héritage de votre père. Normalement, c’est la législation française qui s’applique mais il pourrait présenter un recours et empêcher de boucler la succession.


— On a une idée de l’endroit où il se trouve ? demanda Grobert.


— Aucune. Et cela fait partie du problème.


Les regards se tournèrent vers Alma. Elle posa lentement son verre puis sourit.


— Il n’y aura aucun problème. Je connais Artur et j’imagine déjà sa réaction. Il n’a jamais vécu hors de ses montagnes. Il a été entièrement façonné par ce monde, ces traditions. Il ne changera pas. Il est trop tard pour lui. Son idéal sera toujours la pauvreté, une vie simple. Il nourrit une véritable haine pour l’argent. Il n’engagera jamais aucun recours. Au contraire, s’il réapparaît, c’est moi qui lui proposerai de tout partager. Et malheureusement, il refusera.


Le dîner se poursuivit sur une tonalité plus légère. Gaëtan raconta mille histoires à propos des entreprises qu’il avait créées. Quelques-unes avaient été couronnées de succès mais la plupart étaient des passions éphémères et ruineuses. Il concevait les affaires comme des aventures poétiques et une prolongation de ses rêves.


L’assemblée, l’alcool aidant, devint très gaie. Ils insistèrent pour qu’Aurel donne un petit concert. À la différence du dîner avec la ministre où il était resté seul devant l’instrument, contraint de s’en tenir au répertoire prévu, ils s’assemblèrent autour de lui et tous reprirent en chœur le refrain des chansons. Il fit de longues improvisations, stimulé par les bravos et la gaieté générale.


Dans la nuit qui avançait, l’assistance s’apaisa. Amélie et Alma, assises côte à côte sur un canapé, se parlaient sans se quitter des yeux. Grobert fumait un cigare que lui avait offert Gaëtan et celui-ci rêvait en regardant, à travers la baie vitrée, la lune dessiner des signes énigmatiques sur le tronc des pins.


Aurel s’efforçait de rester dans une tonalité joyeuse mais, à mesure que l’heure tournait, il glissait doucement vers une inspiration plus mélancolique.


Amélie allait partir. Que ferait-il seul dans ce pays qui le ramenait si douloureusement à son passé ? Son unique espoir, finalement, était le coup de fil du sénateur Mauvignier qu’il avait reçu juste avant de venir. Le politicien pensait pourtant lui annoncer une mauvaise nouvelle. Les élections qui venaient de se tenir le privaient de son poste à la commission des Affaires étrangères. Les persécuteurs du petit consul allaient certainement en profiter pour relever la tête. Il devait s’attendre à être rappelé à Paris.


Aurel jouait l’Hymne à l’amour et souriait.



Épilogue


L’homme recouvrit de branchages le trou creusé dans la terre où il avait dormi. Le temps d’automne était venteux et déjà froid. Une première neige blanchissait les sommets. Il resserra autour de lui le grand manteau de laine qui lui avait aussi servi de couverture pendant la nuit.


Sa barbe noire était semée de brindilles et d’aiguilles de pin. De loin, il pouvait avoir l’air d’un berger. Ou d’un pope car, s’il s’était débarrassé de son chapeau et de sa croix, ses longues années au service de Dieu lui avaient donné pour toujours cette silhouette droite, la tête légèrement inclinée en signe de soumission et ces longues mains ouvertes, l’index et le majeur étendus pour bénir.


Il ramassa une besace de toile qui contenait tout son bien, c’est-à-dire un chandail rapiécé, une bible et, depuis peu, un pistolet.


Il descendit vers la vallée dont le fond était, à cette heure matinale, couvert de brume froide. Il ne croisa personne jusqu’au pont de bois, à l’entrée de Tropojë. Au lieu de le traverser, il continua le chemin qui remontait vers les collines. La maison était la dernière du village. Son crépi n’était pas achevé, laissant à nu plusieurs murs de brique.


Il y était venu si souvent, à l’époque de son ministère, que les chiens, derrière la clôture, ne se donnèrent pas la peine d’aboyer.


Aucune voiture n’était garée sur l’aire de stationnement, d’habitude si encombrée. Depuis le passage de la police, les grosses cylindrées immatriculées en Suisse n’étaient pas réapparues. Tout était calme.


Il aperçut au loin un grand rapace qui faisait des tourbillons dans le ciel et s’arrêta pour le regarder. L’oiseau se rapprocha et il reconnut un aigle. Il y vit un signe. Saint Jean, l’annonciateur de l’Apocalypse, le tenait sous sa protection et sanctifiait ce qu’il allait accomplir.


Il poussa la porte du jardin et entra par l’arrière de la maison. La cuisine vide sentait la graisse froide et le savon noir. Il alla jusqu’à l’évier et se servit un grand verre d’eau. Il avait faim mais l’heure n’était plus à rassasier son corps. Il sortit de la cuisine et se trouva plongé dans l’obscurité de corridors qu’heureusement il connaissait par cœur. Il s’orienta sans peine vers l’escalier et gravit les premières marches. Une voix venait du jardin.


— Il y a quelqu’un ? criait une femme.


Mais la peur ôtait de la force à ses paroles.


L’homme recommença à monter. Deux portes ouvraient sur le palier. C’était la seule difficulté. Celui qu’il cherchait vivait dans une des pièces et la garde-malade dans l’autre. Il hésita sur le côté à choisir. La mémoire, sur ce point, lui faisait défaut. Il pensa à l’aigle qui, croyait-il, le guidait, et il ouvrit la porte de droite.


Le vieillard se tenait là, étendu sur son lit étroit, à demi assis, le dos appuyé sur plusieurs oreillers. Il dormait.


Il ne fallait pas qu’il dorme. L’homme posa brutalement sa besace sur le sol et le bruit mat éveilla le vieillard. Il écarquilla les yeux, sonda la pénombre et vit l’intrus debout devant lui, une arme à la main.


— Artur, souffla-t-il.


Le patriarche avait compris. Il savait que cette heure viendrait. Elle devait venir, selon la loi du sang qu’il avait toujours scrupuleusement respectée.


— Souviens-toi de Marsel, mon frère, dit le pope à haute et intelligible voix.


Le vieil homme garda les yeux ouverts, avec une expression de défi.


La balle l’atteignit en plein front.
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Au même instant, à Lignières, Alma s’éveilla en criant. Elle ne s’était pas encore habituée à cette chambre immense, à ces meubles noirs, aux lambris sur les murs, et elle se demanda un instant où elle se trouvait.


Une jument qui devait mettre bas cette nuit-là hennit du côté des écuries. Un palefrenier, sans doute, était déjà auprès d’elle.


Alma sourit et se rendormit.
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Artur approcha du corps qui était tombé en avant, la face contre les draps et, selon la loi, il le redressa.


Puis, appuyant le canon de son arme contre sa propre tempe, il fit feu.


À l’article 958, le Kanun dit :


« Celui qui se tue lui-même, son sang reste perdu. »


Le cercle de la vengeance était refermé pour toujours.



Postface de l’auteur


Comme toujours dans les œuvres de fiction, le véridique est souvent l’ennemi du vraisemblable.


L’Albanie est un pays qui permet de mesurer, plus qu’ailleurs je pense, l’écart entre ce que l’on observe et ce que l’on est prêt à croire. L’histoire de ce pays, ses traditions, les personnes qu’on y rencontre réservent tant de surprises que la réalité y paraît souvent, au sens propre, incroyable.


Mon premier voyage en Albanie eut lieu juste après la chute du communisme, au début des années 90. Ce pays, coupé du monde pendant un demi-siècle, avait vécu sous le joug d’une dictature inspirée de Staline et de Mao. Elle les avait dépassés en violence et en absurdité. Je garde un souvenir bouleversant des bunkers en forme de champignon dont chaque maison devait être dotée, dans la perspective sans cesse annoncée par la propagande d’une attaque du pays par les armées impérialistes.


La chute du régime a ouvert une période non moins folle. Cette malheureuse population, ignorant tout du système capitaliste, était sans défense devant des aigrefins qui prétendaient lui vendre du rêve. Tout le monde trouvait normal de recevoir des offres financières alléchantes qui promettaient des rendements mirifiques sur l’argent placé. Il s’agissait bien évidemment de pyramides de Ponzi, montage financier bien connu partout ailleurs. Les intérêts sont payés au début grâce aux versements des nouveaux souscripteurs mais le système finit immanquablement par s’effondrer, en ruinant tout le monde (sauf les escrocs, bien entendu). On a du mal à croire qu’un pays entier ait pu tomber dans un tel piège. C’est pourtant bien ce qui s’est passé, et plusieurs millions de personnes se sont retrouvées dans la misère, entraînant une révolte populaire et une véritable guerre civile en 1997.


Je suis retourné en Albanie l’an dernier pour préparer ce livre, avec Ingrid, ma compagne, et j’ai pu mesurer le chemin parcouru. Les bunkers ont disparu ; des routes, des ports, des hôtels modernes ont été construits. Le pays est devenu, à juste titre, une destination touristique à la mode.


La singularité albanaise est moins visible mais elle n’a pas disparu. On la trouve notamment dans les traditions qui, au cours des siècles, ont façonné ce peuple.


Longtemps soumis à des invasions (des Grecs, des Romains, des Vénitiens, des Ottomans, et d’autres), le pays, notamment dans ses montagnes, s’était organisé à l’écart de tout contrôle étatique. Des lois non écrites régissaient, depuis des temps immémoriaux, tous les actes de la vie : la propriété, le mariage, l’hospitalité… Un système judiciaire autonome définissait les offenses et les châtiments, réglait les litiges et organisait les vengeances. Ce corpus de lois s’est formalisé au cours du temps et a été colligé au xve siècle sous le nom de Kanun de Lekë Dukagjini. On peut l’acheter en traduction française, en particulier à la librairie du couvent des Franciscains de Shkodër. L’ouvrage expose en détail le mécanisme des vendettas. D’autres pays connaissent ces pratiques mais la spécificité albanaise est de leur fournir un cadre détaillé, d’une si grande complexité qu’il nécessite parfois l’emploi de sages pour l’interpréter. Ces vendettas peuvent être la cause de plusieurs dizaines de morts, à travers les générations, entre deux familles.


Elles n’ont plus aujourd’hui, certes, l’ampleur dramatique qu’elles ont pu atteindre dans le passé. Toutefois, elles subsistent. Ismaïl Kadaré leur a consacré une œuvre majeure, le roman Avril brisé, dans lequel il décrit ces pratiques mais sans situer l’époque de l’action. Le cinéaste Cizia Zykë, lui, a recueilli des témoignages contemporains de ces vendettas, en interrogeant face caméra des auteurs de crimes d’honneur. Ce document rare atteste l’actualité de ces pratiques. On en retrouve probablement l’écho dans les crimes perpétrés par les mafias albanaises opérant en Europe, qui se caractérisent par leur code d’honneur et leur cruauté.


Je tiens à remercier mon ami Julien Roche de m’avoir permis de découvrir ce pays et de m’avoir éclairé sur sa richesse culturelle. Je lui dois aussi de m’avoir inspiré le personnage de Gaëtan qui joue un rôle essentiel dans ce roman. Ici encore, vérité et vraisemblance ne vont pas de pair. Ce personnage, sa maison, son histoire personnelle pourront paraître difficiles à croire. La girafe empaillée, la collection de chaussures présidentielles, le commerce de la sauge et des grenouilles sont pourtant strictement fidèles à la réalité que découvrent ceux qui ont la chance de rendre visite à Julien dans sa belle maison près de Durrës. Grâce à la connaissance intime qu’il a de ce pays depuis près de quarante ans, j’ai pu rencontrer de fascinantes personnalités, issues de tous les milieux. Une mention particulière doit être faite de Mme Mirela Kumbaro-Furxhi, ministre du Tourisme et de l’Environnement qui, malgré la lourde charge gouvernementale qu’elle assume, a pris le temps d’organiser notre séjour et m’a fourni de précieuses introductions.


En revanche, je tiens à dire clairement que l’actuelle ambassadrice de France en Albanie n’a en rien servi de modèle à l’Amélie du roman. Ce personnage a fait son apparition dans un livre précédent (Le Flambeur de la Caspienne) et d’autres rencontres l’ont inspiré, bien avant que je ne séjourne en Albanie pour préparer ce livre.
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			À tous ces chemins que nous avons foulés 


  À tous ces matins que nous avons partagés 


 À toutes ces paroles que nous n’avons jamais prononcées 


 À tous ces regards qui se sont entrelacés 


 À tout cet amour qui durera pour l’éternitéSans un mot, on s’est aimés. 



			À toi, mon chien, qui a toujours cru en moi, même lorsque j’étais perdue. Telle une boussole, tu m’as guidé vers la lumière ; sans toi, je ne serais jamais allée aussi loin. 


 Mon amour, pour toujours. 



		



	
	
		
	
			



			Maman, à toi qui m’as toujours soutenue dans mes délires d’adoption d’animaux. 



			À toi qui m’as permis de vivre pleinement mes aventures avec tant de dévotion. 



			À toi qui aimais Atlas de tout ton cœur, merci. 



			Merci à ma communauté d’être présente dans mes évolutions. Dans les bons et les moins bons moments, j’ai trouvé en vous une famille inespérée. 



			Margot, ton écoute bienveillante, ton soutien dans ce projet et ton professionnalisme dans la retranscription auront été de vrais piliers dans la réalisation de cet ouvrage. Un prêt de plume délicat plein de dévotion et de noblesse. 



		



	
	
		
	
			



			
			Bon à savoir



Certains exercices sont à réaliser directement dans ce livre, notamment les ateliers d’écriture proposés. D’autres sont à pratiquer chez vous, avec le matériel dont vous disposez. Certaines méditations et certaines pratiques sont guidées, vous retrouverez tout, par ordre d’apparition dans le livre, au lien suivant :https://editions-jouvence.com/faire-face-au-deuil-animalier/ 







		



	
	
		
	
			



			Introduction



			Je m’appelle Amandine, et je suis éducatrice canin depuis maintenant dix ans. Mon parcours professionnel m’a permis de côtoyer de nombreux chiens et leurs propriétaires, de les accompagner dans l’éducation et l’amélioration de leurs relations. Cependant, une expérience personnelle en 2023 m’a profondément marquée et a changé ma perspective sur ­l’importance de se préparer au deuil animal. La perte brutale de mon chien, Atlas, m’a confrontée à une réalité douloureuse : nous ne sommes souvent pas préparés à la perte de notre animal. 



			Comprenez que le jour où mon chien a rendu son dernier soupir dans mes bras, mon monde s’est écroulé. Voilà une décennie que j’œuvre dans la relation homme-chien, sans m’être rendu compte, sans avoir véritablement conscientisé qu’un jour cette relation unique, magique et transcendante prendrait fin. 



			Adopter un animal, c’est bien plus que simplement l’accueillir chez soi. C’est créer un lien affectif unique, un partenariat basé sur l’amour, la confiance et le soutien mutuel. Nos animaux deviennent des membres à part entière de notre famille, partageant nos joies, nos peines et notre quotidien. Ils nous offrent une compagnie fidèle, un amour inconditionnel et souvent une source inépuisable de réconfort. Pourtant, malgré cette relation si profonde, nous avons tendance à éviter de penser à l’inévitable : leur départ.



			



			La perte d’Atlas a été un choc. En tant qu’éducatrice canin, je pensais être préparée à toutes les situations liées aux chiens, mais rien ne m’avait préparée à la douleur de perdre mon compa­gnon. Ce bouleversement m’a ouvert les yeux sur un aspect souvent négligé de la relation humain-animal : la préparation au deuil.



			Lorsque nous adoptons un animal, nous nous concentrons sur l’apprentissage de la cohabitation, sur l’éducation et sur le bien-être de notre nouvel ami. Nous pensons aux promenades, à l’alimentation et aux soins vétérinaires, mais rarement au moment où il nous quittera. Pourtant, se préparer émotionnellement à cette éventualité est crucial pour traverser cette épreuve avec plus de sérénité.



			Certes, la perte d’un être cher, qu’il s’agisse d’un humain ou d’un animal, provoque un chagrin profond indiscutable, mais le deuil animal est souvent vécu différemment. Avec un humain, nous partageons une histoire et des souvenirs communs, et la perte s’accompagne souvent de rituels sociaux qui aident à traverser la douleur, comme les funérailles ou le soutien de la communauté. Avec un animal, la relation est plus intime et silencieuse, souvent exempte de ces rituels. Il n’y a pas toujours de cérémonie officielle ou de reconnaissance sociale du deuil. Pourtant, la douleur est tout aussi réelle, et parfois même plus difficile à exprimer, car minimisée ou incomprise par ceux qui n’ont pas tissé ce lien unique avec un animal.



			



			De plus, la présence d’un animal façonne notre quotidien par ses nombreuses habitudes. Un chien, par exemple, rythme nos journées avec les promenades, les repas, les moments de jeu ou de repos. Cette routine partagée fait de lui une véritable extension de nous-mêmes, une présence constante qui nous accompagne dans chaque aspect de notre vie. Contrairement aux humains qui sont ou deviennent autonomes, un animal reste un être dépendant tout au long de sa vie. Comme un éternel enfant, il aura besoin de nous pour ses besoins physiques, mais aussi pour sa sécurité émotionnelle. Il nous suit, nous attend, et nous fait confiance sans condition. Pour lui, nous sommes son univers tout entier.



			Cette relation de dépendance totale renforce le chagrin lors de la perte. Nous perdons non seulement un compagnon, mais aussi toutes ces petites habitudes qui façonnaient notre quotidien, et ce lien intime et unique que nous partagions. Se préparer à cette séparation, c’est accepter que ce deuil, bien que différent, mérite d’être pleinement reconnu et respecté.



			Il est naturel de vouloir éviter de penser à la mort, surtout lorsqu’il s’agit de nos compagnons adorés. Cependant, ce déni peut rendre le deuil encore plus difficile à vivre. En ne se préparant pas, on risque d’être submergé par un flot d’émotions intenses et déstabilisantes lorsque arrive le moment de la séparation.



			L’absence de préparation peut engendrer un sentiment de culpabilité, de regret et de profonde tristesse. Les propriétaires peuvent se reprocher de ne pas avoir anticipé certains aspects pratiques ou émotionnels de la perte. Ils peuvent également se sentir isolés dans leur douleur, ne sachant pas comment exprimer leur chagrin ni identifier à qui se confier. Ayant moi-même connu cela, je base mes accompagnements et ce livre sur ce que j’aurais aimé trouver lors de la perte d’Atlas. 



			



			Se préparer au deuil ne signifie pas être pessimiste, mais plutôt reconnaître la réalité de la vie et accepter la finitude de l’existence de nos animaux. Tout début a une fin. Cette prise de conscience, loin d’être un fardeau, peut nous permettre de vivre plus pleinement chaque moment avec nos compa­gnons les animaux. La préparation au deuil peut inclure des discussions avec des professionnels, qu’il s’agisse de spécialistes du deuil animalier, de vétérinaires ou d’éducateurs canins. Elle peut aussi consister en la recherche de ressources sur le sujet et en l’établissement d’un plan pour les derniers moments de l’animal. Idéalement, c’est une démarche à partager avec tous les membres de la famille pour une décision collective, consciente et apaisée.



			Depuis la perte de mon chien Atlas, j’ai réalisé combien cette démarche est essentielle. Mon rôle d’éducatrice canine ne se limite plus à l’éducation et à la cohabitation ; il inclut désormais un accompagnement dans les moments les plus ­difficiles, comme le deuil. À travers ce livre, je veux montrer qu’il est non seulement normal, mais aussi sain de se préparer à la perte d’un animal. Cette préparation nous permet de traverser le deuil avec davantage de résilience, tout en honorant la mémoire de nos compagnons avec sérénité et gratitude. Mon engagement est de continuer à sensibiliser et à soutenir les propriétaires dans cette démarche, afin que chacun puisse vivre pleinement l’amour inconditionnel que nous offre notre animal.



			



			Pour moi, il est essentiel d’être présente en tant qu’éducatrice canine, non seulement pour aider à construire une relation solide entre l’homme et l’animal, mais aussi pour soutenir mes clients dans l’étape douloureuse qu’est le deuil. Le lien qui unit ces deux âmes est encore présent, l’amour est toujours là. Apprendre à aimer l’être disparu d’une nouvelle manière est une étape de plus dans le développement de la relation homme-animal de compagnie. J’ai souvent accompagné mes clients tout au long de la vie de leur animal. Alors comment, en ayant été présente pendant parfois des années, je pourrais ne plus l’être au moment où ils ont le plus besoin de moi ? Ils peuvent consulter des psychologues bien sûr, mais ces derniers ne connaissaient pas leur animal ni leur relation…



			Le deuil animal est une expérience profondément douloureuse, mais souvent minimisée ou ignorée par les autres. Lorsqu’on évoque la perte d’un compagnon animal, les réactions sont parfois blessantes : « Ce n’était qu’un chien », ou encore « C’était juste un animal ». Ces propos, bien que prononcés avec maladresse plutôt que malveillance, nient la légitimité de notre douleur. Mais pourquoi cette hiérarchisation de la douleur ? Pourquoi comparer la perte d’un animal à celle d’un humain, comme si l’une était moins valide que l’autre ? Le lien que nous partageons avec nos animaux transcende les mots. Ils sont nos compagnons, nos confidents, nos âmes sœurs sur quatre pattes. Leur absence laisse un vide immense, une douleur que seuls ceux qui l’ont vécue peuvent comprendre. Ce livre est là pour dire : « Oui, votre douleur est légitime. Oui, votre deuil mérite d’être vécu, honoré et compris. »



			



			Une des leçons les plus profondes que j’ai tirées de mon expérience est que chaque deuil doit être vécu pour ce qu’il est, sans comparaison ni minimisation. Le deuil est une étape essentielle et universelle de notre parcours émotionnel. Il est à la fois intime et collectif, personnel et universel.



			Autrefois, le deuil faisait partie intégrante de la vie sociale. Il était visible, assumé, ritualisé. Les traditions donnaient des repères à ceux qui traversaient cette période de douleur :



			•les vêtements noirs étaient portés pendant des mois, un symbole explicite permettant à chacun de reconnaître la souffrance d’autrui et d’ajuster son comportement ;



			•les veillées funèbres rassemblaient les proches pour partager le chagrin, honorer la mémoire du défunt et apporter un soutien collectif ;



			•les rites funéraires, qu’ils soient religieux ou culturels, donnaient une structure à l’expression du deuil et aidaient à lui procurer un sens.



			Aujourd’hui, ces rituels ont presque disparu dans notre société occidentale. Le deuil est devenu tabou. Parler de mort peut rapidement faire de vous une personne perçue comme sombre ou négative. Mais comment prétendre embrasser pleinement la vie si nous n’acceptons pas aussi la mort, qui en est une part indissociable ?



			La mort a toujours été un sujet qui m’a intriguée, fascinée et terrifiée. Lorsque j’ai perdu Atlas, j’ai décidé de ne pas fuir cette angoisse ultime. J’ai plongé au cœur de mon deuil animal, avec toute l’intensité de mes émotions.



			



			Je souhaite préciser que tous les sujets que j’aborde reposent sur mon vécu, mon expertise, mes lectures et les diverses ­discussions que j’ai pu avoir avec des spécialistes. Il ne s’agit donc pas de vérités absolues, mais de ma vérité et de mon expérience dans le deuil animalier. 



			Je tiens également à insister sur le fait que nous sommes des êtres humains faillibles et imparfaits. Cela peut sembler évident, mais il est primordial de le répéter. Peu importent votre âge ou votre métier, s’il y a un deuil à faire dans votre vie, c’est celui de l’humain parfait. Je ne suis pas parfaite, mes animaux non plus. D’ailleurs, au moment où j’écris ces mots, Éleusis, l’une de mes chiennes, me regarde et, dans un jappement d’approbation, me fait comprendre qu’elle ­partage mon avis.



			La seconde chose que j’aimerais vous exprimer, c’est que vous n’êtes pas seul. Loin de là. Si la notion du deuil animal et les sentiments que l’on ressent quand on le vit ne sont pas souvent publiquement partagés, il n’en reste pas moins que tout humain qui a un animal à ses côtés passera par cette étape un jour ou l’autre.



			Le deuil n’est pas un processus passif, où il suffit d’attendre que le temps passe. Combien de personnes m’ont confié ne jamais avoir « fait leur deuil » après plusieurs années ? Leur point commun : elles ont enfoui leur douleur, sans jamais agir pour la transformer. Faire son deuil est un chemin actif. Cela demande de regarder la douleur en face, de la ressentir pleinement et de la transformer. C’est ce que je souhaite offrir à travers ce livre : des clés pour avancer, des outils pour ­comprendre et des pistes pour donner du sens à l’insupportable. En embrassant pleinement ce processus, nous ne retrouvons pas seulement notre équilibre ; nous transformons notre douleur en une force, en une lumière qui nous accompagne pour le reste de notre vie.



			



			Il est maintenant temps de rassembler votre courage et de faire face ; inspirez, expirez. En temps de crise émotionnelle, on a tendance à l’oublier. Nous allons traverser ensemble cette épreuve, et j’espère que lorsque vous fermerez ce livre, ­j’aurai pu vous accompagner et vous aider à trouver un peu de réconfort.



		



	
	
		
	
			



			1. 


 La perte



			« La mort est certaine pour celui qui est né, et la naissance est certaine pour celui qui est mort. Donc tu ne dois pas t’affliger de l’inévitable. » 



			Vedanta 222 – De la mort à l’immortalité, Swami Veetamohananda 



			



			
			
				Important



Ce livre se consacre à la mort, au deuil animal et à l’accompagnement au deuil. Nous allons traverser un moment difficile ensemble ; divers exercices seront là pour vous accompagner. Prenez votre temps, le deuil est un processus lent, il ne faut pas le brusquer, il ne faut pas se brusquer. 



Je vous invite à vous approprier cet ouvrage afin d’y inscrire vos émotions, vos espoirs et vos souvenirs. D’un côté, j’ai écrit un journal de deuil que je partage avec vous ici ; d’un autre, je vous livre des exercices que j’ai utilisés, découverts au fil de mes recherches et du travail que j’ai effectué sur moi-même. Ce livre n’est pas uniquement mon histoire, il a pour but de vous aider à écrire la vôtre. Il est votre cahier, votre journal, votre guide durant cette transformation. Ensemble, nous allons écrire votre chemin de guérison et rendre hommage à ceux qui, malgré leur départ, continueront à vivre dans notre cœur. 







			


	
			Atlas, mon chien, est mort dans mes bras le 16 décembre 2023 à 18 heures. La veille, nous jouions ensemble et je travaillais à ses côtés sans jamais me douter un instant que je partageais avec lui nos derniers souvenirs. Ils étaient, comme tous ceux que nous avions vécus ensemble en huit ans et demi, merveilleux. 



			L’ambiance froide, lourde et pesante était irréelle. Comment pouvais-je perdre mon chien de cette manière, lui qui était l’être que j’aimais le plus au monde ? J’avais toujours été là pour le protéger, prendre soin de lui. J’avais suivi tous les conseils qu’on m’avait donnés, et pourtant, j’avais ce sentiment amer d’avoir commis une erreur d’inattention en huit ans et demi. Une erreur que l’Univers me faisait payer par sa mort. Comme j’ai honte.



			



			Mon sentiment n’a rien d’objectif, il est aisé de s’accabler de manière irraisonnée et irréfléchie lorsqu’un tel drame nous frappe. Ce sentiment injustifié me suivra longtemps et, à cause de lui, je me renfermerai dans un schéma de pensée négatif et punitif. 



			Il est parti, il s’est éteint, il a disparu, il s’est endormi dans un sommeil éternel. 



			S’il y a une myriade de mots plus doux pour évoquer le départ de l’être aimé, il n’empêche que le résultat reste le même. Le cœur d’Atlas ne battait plus. Son souffle chaud n’emplissait plus la pièce austère et froide du cabinet vétérinaire. L’air était imprégné de l’odeur nauséabonde d’un corps dont la putréfaction avait déjà commencé, conséquence d’un cancer que l’on n’avait pas décelé à temps. Cette odeur se répandait lentement, ajoutant à l’atmosphère déjà lourde de la scène. Quelques heures plus tôt, nous pensions naïvement pouvoir profiter de cette fin d’après-midi où une météo splendide nous attendait pour aller nous promener une fois que la docteure nous permettrait de sortir. Au lieu de cela, il gisait, inerte sur mes genoux, tandis qu’effondrée au sol je voyais mon monde s’écrouler. Plus rien n’avait d’importance. Le sang sur mes vêtements, les divers liquides corporels, les odeurs, les sons, j’étais absente. Mon être entier était à ses côtés même s’il ne restait de lui qu’une enveloppe charnelle alors que son âme, légère et apaisée, s’envolait. 



			



			Apprivoiser l’absence



			« Accorde-moi la force de changer ce que je peux changer et la sagesse d’accepter ce que je ne peux pas changer. »



			Reinhold Niebuhr



			
			Atelier d’écriture 



			Je vous propose un exercice d’écriture afin de vous connecter à ce que vous ressentez. Il est possible qu’actuellement votre tristesse ou peut-être d’autres émotions telles que la culpabilité, la colère ou le sentiment d’être perdu vous envahissent. Le but de cet exercice est de vous reconnecter à vos émotions afin de retrouver votre part lumineuse.



			Je vous invite à fermer les yeux, à laisser le flux de vos pensées et de vos émotions aller et venir sans chercher à contrôler. Écrivez ci-dessous tout ce qui vous vient à l’esprit, comment vous vous sentez, quelles émotions vous traversent. Comprenez que tout ce que vous ressentez ou pensez, ici et maintenant, est juste.
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			Le samedi 16 décembre 2023. Cette journée sera gravée dans ma mémoire pour le restant de mes jours. 



			La veille, le vendredi 15 décembre, tout commence normalement, comme toutes mes journées depuis que je suis éducatrice canine. Je me lève à 8 heures, je sors mes quatre chiens et, dès 9 h 30, les premiers clients arrivent. Entourée de ma meute, j’accompagne les chiens et leurs maîtres sur la voie de la sérénité. Atlas est à mes côtés. Il est connu de mes clients pour son professionnalisme, mais également pour son côté gourmand et attachant. Il réclame souvent friandises, câlins et gratouilles tout en farfouillant dans leurs poches à la recherche d’un biscuit égaré. 



			Depuis quelque temps pourtant, il apprécie moins les journées de travail. Je prends souvent Éleusis, sa sœur. Il en a assez d’aller chercher les jeunes chiens qui ne connaissent pas encore le rappel et de reprendre ceux qui se montrent agressifs. Il aime son confort et aspire à des jours plus tranquilles, mais aujourd’hui il m’accompagne. Le berger australien que nous suivons ne répond pas encore très bien à son prénom et nous lui faisons comprendre qu’il est important pour lui d’écouter et d’obéir pour sa propre sécurité. La journée se déroule sans accroc et nous rentrons à la maison satisfaits et prêts à profiter de la belle soirée qui s’annonce. 



			Pour la première fois depuis des années, je suis libre le samedi. Le stage de qi gong auquel je devais participer est annulé. Nous décidons de prévoir une belle journée en couple, avec mon compagnon, qui partageait ma vie à ce moment-là, en compagnie de la meute. Au programme : grande randonnée sur le sentier côtier, croquettes à foison, douceurs salées et appareil photo prêt à immortaliser un moment qui s’annonce extraordinaire.



			Atlas est en pleine forme. Comment puis-je imaginer qu’il lui reste moins de vingt-quatre heures à vivre, lui qui monte et descend seul de ma voiture, galope dans le jardin, a un poil soyeux, une dentition irréprochable et ne boite pas ? Je prends grand soin de mes animaux, ils ont une alimentation naturelle à base de BARF (Biologically Appropriate Raw Food) constituée de viande fraîche et d’os. Je les emmène chez l’ostéopathe plusieurs fois par an, ils sont suivis naturellement et ont des compléments alimentaires. Ma vie tourne autour de leur bien-être et je fais tout pour qu’ils soient les plus heureux des chiens. 



			



			 Samedi matin, l’heure de sortir mes chiens arrive. J’enfile mes chaussures, mon gros manteau d’hiver, et je prends les laisses en main. Des gestes que je reproduis comme un rituel chaque jour depuis de nombreuses années. J’observe qu’Atlas n’est pas en aussi grande forme que mes autres chiens. Au fil de la balade, cela se confirme : Atlas n’est pas du tout dans son état habituel. Il bave beaucoup, deux filets tombent de chaque côté de ses babines et il me regarde d’un air résigné. Son regard est doux, il n’est pas agité, mais il éprouve des difficultés à marcher. Il essaie de vomir ; en vain. Et plus nous avançons, plus il prend des pauses, jusqu’au moment où il s’allonge dans les fourrés pour ne plus bouger. Éleusis et Freyja, mes deux autres chiennes ainsi que Vaillant, mon petit chihuahua, courent dans tous les sens, pleins d’énergie. 



			Tandis qu’Atlas est immobile dans les fougères, je commence à pleurer. Dès qu’il arrive quelque chose à mes animaux, je me sens terriblement mal. J’appelle mon compagnon, lui donne les indications nécessaires pour qu’il me retrouve, il doit m’aider à le porter. Mon chien pèse quarante-deux kilos, je ne peux pas le faire seule. 



			Quand je parviens à téléphoner à un cabinet vétérinaire, je leur liste les symptômes : Atlas titube, il a du mal à marcher, et maintenant, il ne veut plus se lever. Je me dis que mon chien a une gastro, peut-être une occlusion intestinale ou alors une tique. Nous sommes samedi, il est presque midi et le cabinet est débordé du fait que bon nombre de vétérinaires ferment le samedi après-midi. J’obtiens tout de même un rendez-vous pour 16 heures. Rétrospectivement, c’est déjà trop tard. Sur le coup, nous n’avons aucune idée de ce qui nous attend. 



			



			Mon compagnon dépose Atlas dans la maison, au calme. Mon chien est d’une résilience et d’une docilité rares. Les yeux remplis d’amour, il nous observe et se laisse faire. Mes chiennes restent dans la voiture (qui est aménagée pour mes animaux) et je privilégie la tranquillité d’Atlas. Je m’assieds au sol près de lui. En écrivant ces lignes, je me rends compte que je suis à ses côtés pour la dernière fois de notre vie commune.



			L’heure du rendez-vous chez le vétérinaire approche, nous nous préparons. Je suis impatiente d’y être. Impatiente que ce vétérinaire ausculte mon chien afin de le soigner. Atlas marche de nouveau, il monte seul dans la voiture, il ne couine pas, il est calme, mais on sent qu’il a un certain inconfort. Ses muqueuses ont leur couleur habituelle, il urine une dernière fois. 



			Il est 15 h 30, et pas une seule seconde je n’imagine que d’ici à deux heures, il nous aura quittés. C’est tout bonnement inconcevable à ce stade. Il bave, certes, mais quand on emmène son animal chez le vétérinaire, c’est pour qu’il le sauve, n’est-ce pas ? 



			Convaincue par ce qui me semble être une évidence, je lui parle et je l’apaise. Je lui explique que nous nous rendons chez la vétérinaire et que celle-ci va sûrement lui administrer une piqûre qui l’aidera à se rétablir. Ainsi, le lendemain, nous passerons une journée ensemble au chaud à la maison et il sera de nouveau sur pied en un rien de temps. Une fois sur place, je m’imagine rester une trentaine de minutes. Lorsque l’examen sera terminé, je prendrai mes trois autres chiens et j’irai les promener. 



			Atlas me suit aveuglément dans le cabinet, où nous rencontrons la vétérinaire, qui commence à l’ausculter. Elle a quelques doutes et décide d’investiguer. Deux choses sont mises en évidence : son corps est rempli d’air, dilaté, et sa température avoisine les 41 °C. Je réalise alors que ce que je croyais n’être qu’un problème passager est sûrement bien plus grave que prévu. 



			



			Elle demande à mon compagnon de le suivre dans la salle de radiologie et ils me laissent, seule, assise sur le carrelage, à côté de la table d’examen. J’attends mon chien, je ne bouge pas. Pourquoi dois-je rester ici ? Je n’arrive pas à comprendre. 



			Quelques minutes s’écoulent avant qu’ils ne reviennent avec mon chien, le visage fermé et le regard fuyant. J’essaie de capter leurs yeux mais je sais pertinemment que s’ils ne veulent pas me regarder, c’est qu’il y a un problème. Je cherche la solution en les dévisageant. 



			Atlas avance naturellement vers moi, la vétérinaire s’accroupit alors à mes côtés, et, tandis que je serre mon chien qui vient de s’allonger lourdement dans mes bras, elle commence à me parler tout en rasant ses poils au niveau de l’estomac. Elle insère une aiguille dans sa peau pour transpercer son abdomen et laisser sortir l’air qui y est prisonnier. Une odeur nauséabonde se répand dans la pièce. Cela sent la putréfaction et la mort. L’estomac d’Atlas s’est retourné, il doit être opéré d’urgence. Elle m’explique que cela peut ne pas fonctionner mais, dans ma tête, ce sont des mots qui ne signifient rien. Mon chien n’est pas un objet qui fonctionne ou non, c’est un être vivant. Elle me dit alors ce que je refusais de comprendre jusque-là : soit l’opération est un succès, soit mon chien meurt. Ce terme est inconcevable. Mon chien est un être extraordinaire et tant aimé qu’il ne peut pas mourir. Couverte de bave et de poils, je m’écroule et lui demande ce que j’ai bien pu faire de mal. Je suis forcément coupable, mon rôle est de protéger mon chien ; si son pronostic vital est engagé alors qu’il est sous ma responsabilité, je suis nécessairement fautive. D’après mes maigres connaissances en matière de retournement d’estomac, je sais qu’un chien ne doit pas courir ou avoir une activité intense après manger. Je ne pense pas l’avoir mis en danger et pourtant, il est entre la vie et la mort, dans mes bras. 



			La vétérinaire me rassure en me disant que je n’ai rien fait, mais je n’arrive pas à l’entendre. Ce n’est pas logique, il doit y avoir un coupable, un responsable. J’ai la sensation que ma cage thoracique va exploser et tandis que je suis en sanglots, toujours assise sur le sol, la vétérinaire reprend la parole : « Nous attendons le chirurgien, vous pouvez y aller. » Ces mots résonnent, mais n’ont aucun sens pour moi. 



			



			Aller où ? 



			Pourquoi mon compagnon enfile-t-il sa veste ? 



			Je ne suis tout de même pas censée laisser mon chien seul, gisant sur un sol froid, dans une pièce qu’il ne connaît pas, apathique et au seuil de la mort, lui qui m’a accompagnée fidèlement toute sa vie ?



			La vétérinaire patiente, mon compagnon est prêt ; je l’entends lui demander le délai avant l’arrivée du chirurgien. Qu’importent les heures, les jours ou les semaines s’il le faut : je ne bougerai pas. La question me semble insensée, la situation irréelle. Ils n’ont pas compris qu’Atlas fait partie de moi ; de ce fait, je ne peux pas le laisser. Je réussis à formuler mon refus à la vétérinaire, qui me permet finalement de rester. Elle ne fera pas de consultations dans cette salle, et à cet instant, je dois l’admettre, je me fiche pas mal de déranger le monde entier. Je suis concentrée sur mon chien, je le caresse, je lui parle, je le rassure ; le temps n’a plus de valeur, chaque seconde à ses côtés est une bénédiction. Je lui rappelle qu’il est beau, qu’il est fort, que je suis avec lui et qu’il est le meilleur chien du monde. Je suis persuadée que chaque maître trouve que son animal est le meilleur du monde. 



			 Le chirurgien porte une tenue vert clair. Je ne vois pas son visage, mes yeux sont remplis de larmes, ma vue est trouble. Cette fois-ci, je dois vraiment partir. Personne ne m’explique ce qu’il va se passer. Savoir en quoi consiste l’opération n’en changera pas l’issue, mais l’ignorance est difficile. Les assistantes me conseillent d’aller promener mes autres chiens, qui patientent toujours dans la voiture, car l’opération peut prendre près de deux heures. Je suis anéantie, mais j’ai de l’espoir. Évidemment qu’il va s’en sortir, l’inverse est tout bonnement inconcevable. Peu importent les mots de la vétérinaire un peu plus tôt : elle se trompe, voilà tout. 



			



			La balade n’a pas la même saveur que d’habitude, je ne suis pas là. Une demi-heure passe lorsque la sonnerie de mon téléphone retentit. Je me précipite pour le récupérer, je décroche maladroitement, il est à deux doigts de m’échapper des mains, je suis fébrile. 



			« Madame Samson, je suis vraiment désolée de vous annoncer cela, nous ne pourrons pas réveiller Atlas. » 



			Comprendre le choc émotionnel



			Lorsque vous êtes en état de choc ou soumis à un stress important, il est crucial d’être compatissant envers vous-même et vos réactions. Ces réactions ne sont pas des faiblesses : elles sont des mécanismes naturels mis en place par votre corps et votre esprit pour vous protéger face à une douleur ou à un choc émotionnel intense. Les réactions au choc émotionnel se déclinent en trois grandes familles : 



			• la réaction combative : vous vous sentez animé par un besoin d’agir. Vous prenez des décisions, vous vous plongez dans des actions concrètes pour faire face à la situation ; 



			• la réaction inhibitive : vous êtes figé, paralysé physiquement et moralement. Vous vous sentez impuissant, incapable de réagir ou d’avancer ;



			• la réaction de fuite et d’évitement : vous vous sentez détaché de la situation. Vous ne pouvez plus réfléchir ni parler. Vous vous coupez de vos émotions, et parfois même de vous-même. 



			



			
			Atelier d’écriture



			Lorsque vous avez été en état de choc émotionnel, comment avez-vous réagi ? Décrivez en détail vos réactions et essayez d’identifier le mécanisme de défense que votre être profond a mis en place.
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			Pour ma part, j’étais figée. Face à un choc émotionnel, je suis dans l’inhibition totale, j’irais même jusqu’à dire que je suis dans la soumission. Je me laisse guider par autrui, je ne suis plus en mesure de prendre des décisions. 



			Lorsque je reprends mes esprits, j’ai tendance à m’en vouloir d’avoir laissé la main. Je ressasse l’événement, « j’aurais dû, ­j’aurais pu ». Sachez que cela ne vous aidera pas. Votre inconscient agit de la sorte afin de vous protéger. Remerciez-le. 



			



			Aujourd’hui, je remercie sincèrement cette réaction inhibitive qui m’a permis de ne pas me mettre en danger. 



			Pour traverser le choc émotionnel, voici un petit exercice :



			1. fermez les yeux ;



			2. inspirez profondément, main gauche sur le cœur ; 



			3. répétez ces phrases : 



			Je remercie mon âme et mon inconscient d’avoir agi ainsi pour me protéger.



			Je rends hommage à mes mécanismes intérieurs, qui ont travaillé à mon bien-être dans le silence.



			Je suis reconnaissant envers ma conscience et mon inconscient d’avoir travaillé ensemble pour me préserver.



			Je reconnais et remercie mon âme pour les chemins qu’elle a choisis pour ma croissance et ma guérison.



			Je rends hommage à ma capacité de résilience, qui sait toujours trouver des moyens de me protéger.



			Je remercie mon inconscient d’avoir veillé sur moi lorsque je ne pouvais pas le faire moi-même



			



			Je n’ai pas la main. 



			Je m’effondre. 



			Je ne contrôle rien. 



			Mon corps tombe sur le sol de la forêt. 



			L’Univers m’ôte l’être que j’aime le plus au monde et je ne peux rien faire pour l’en empêcher. Il en a été décidé ainsi, et je me dois de l’accepter, mais comment faire pour se soumettre aux lois de la nature ? C’est tout bonnement injuste. Je suis en colère. Pourquoi n’ai-je pas été prévenue qu’il allait me quitter ? Pourquoi n’ai-je pas su que ses derniers jours approchaient ? Pourquoi n’ai-je rien senti, moi qui suis si connectée à lui ? Si j’avais su, j’aurais pu le gâter et lui faire profiter de tous les bonheurs que la vie réserve. 



			Nous aurions passé des journées seuls, je l’aurais câliné, choyé, caressé, promené, gavé de friandises. Bien sûr, mes proches diront que c’est le quotidien de mes chiens, mais je ne peux pas me résigner à accepter la terrible sentence qui vient de tomber. Sa gamelle l’attend à la maison et nous avons prévu de passer une bonne journée ensemble demain. 



			C’est une erreur. 



			Je ne vois pas d’autre solution. 



			Ça me frappe, c’est évident, les vétérinaires ont composé le mauvais numéro. 



			Bien sûr ! Il y en a d’autres, des chiens au cabinet ; l’appel ne m’était pas destiné. Atlas m’attend. Il est soigné. 



			Les mots continuent de déferler, mais je n’entends plus rien. « Nodule, cancer, nécrose. » Je les connais, mais je ne les accepte pas. 



			« Il va falloir prendre une décision », termine mon interlocutrice. 



			La seule décision à cet instant, c’est de ne rien faire. Il est hors de question que quiconque touche à mon chien. Je lui répète cette phrase plusieurs fois comme pour repousser l’échéance. 



			



			Je me remets debout. 



			Je ne vois plus. 



			Je cours. 



			Je perds mes sens les uns après les autres. 



			Je dois retrouver ma voiture. 



			Je dois retrouver mon chien. 



			Je m’adresse à l’Univers, je hurle dans un cri de détresse, il n’a pas le droit de me faire ça. 



			« Mon chien rentre ce soir, tout est prêt, sa gamelle est prête. Demain, nous irons nous promener. » « Ce n’est pas possible. » « C’est une erreur. » « J’ai quatre chiens, il rentre, il y a une erreur. » 



			Je n’arrive pas à me contrôler. Mon compagnon a pris les clés de la voiture et conduit, je tourne en boucle : c’est impossible. 



			Quand nous arrivons au cabinet, je suis frappée par l’odeur de mort qui flotte. Dans la salle d’attente, les accompagnants discutent, rient parfois, mon esprit est déconnecté. J’ai envie de crier contre eux, je veux qu’ils soient au chevet d’Atlas. Le monde doit s’arrêter de rire et de parler. Ce n’est pas juste qu’un être merveilleux meure ainsi. Comment peuvent-ils oser se montrer si joyeux ? Il est dix-huit heures, les derniers animaux sortent, les assistants font le ménage, le cabinet va bientôt fermer. 



			La vétérinaire s’approche de moi pour m’expliquer qu’ils recousent mon chien afin que je puisse aller le voir. Il est sous respirateur. Je ne le sais pas, mais ils me font une faveur. Habituellement, l’animal est euthanasié lorsqu’il est encore endormi sur la table d’opération. 



			Alors que je me dirige vers la salle où Atlas est installé, mon cœur sème derrière lui les miettes d’un amour qui s’envole. Sur son ventre, un linge couvre les traces de l’opération qu’il vient de subir. Son corps est branché, sa respiration, régulière ; il est endormi. 



			Comment accepter que ce soit la dernière fois que je le verrai ? Comment me faire à l’idée que maintenant, et pour toujours, ce sera la dernière image que j’aurai d’Atlas ? Dans mon idéal, je le voyais me quitter de son grand âge, dans son sommeil ou d’une mort programmée. Pourtant, la vie, la mort, l’Univers ou l’énergie cosmique en a décidé autrement. Il n’en fait qu’à sa tête et nous autres mortels sommes à sa merci. 



			



			Je caresse Atlas, je l’embrasse, je serre dans mes mains ses pattes immenses qui ont parcouru tant de kilomètres à mes côtés et je l’embrasse une fois encore. Je l’inspecte sous toutes ses coutures, je ne veux rien oublier de lui. Je le sens, je le palpe, je le regarde en détail pour me créer des empreintes mentales. Je lui parle à l’oreille, je lui rappelle que je l’aime, qu’il est merveilleux et que ces huit ans et demi ont été extraordinaires. Je me retire un instant afin de laisser mon compagnon lui dire au revoir. Des larmes roulent sur ses joues, c’est la première fois que je le vois pleurer. Certes, il ne l’a connu que quelques mois, mais il a eu le temps de s’y attacher. 



			« Vous êtes prête ? » La vétérinaire me rappelle à la réalité. Il n’est encore qu’endormi, il reste une ultime étape avant de lui dire adieu. La réponse, bien évidemment, est que je ne serai jamais prête, mais je sais qu’il est temps de le faire. La seringue, remplie d’un liquide rose, se rapproche de mon chien. La docteure m’explique que son pouls va ralentir jusqu’à s’arrêter, et qu’ainsi il sera parti. Elle pique et, tandis que je le serre très fort dans mes bras, je sens son cœur cesser de battre. Le mouvement de va-et-vient de sa respiration s’est arrêté. Je sens la vie quitter son corps. Tout va très vite. Le froid l’envahit, il se raidit. 



			Où est-il parti ? Le souffle s’arrête et la vie s’en va avec lui. Où s’en est-elle allée ? Où est son âme ? Sa conscience ? Elles ne peuvent pas disparaître dans le néant, elles sont forcément quelque part. 



			Tandis que toutes ces questions naissent dans mon esprit, je demande à la vétérinaire de m’apporter une paire de ciseaux et un élastique. 



			



			« Tu vois, mon amour, je te prends des poils ; comme ça, tu resteras avec moi et ça sera mon bien le plus précieux. » 



			Je lui fais ainsi mes adieux et nous quittons la salle en laissant derrière nous le corps sans vie de ce chien qui m’a fait redécouvrir l’importance qu’avait la mienne. 



			À l’accueil, deux possibilités me sont proposées : je peux récupérer le corps de mon chien, ou il peut être incinéré. Une partie de moi souhaite récupérer son corps, mais je sais, au fond, que les raisons ne sont pas saines. J’ai la folle idée qu’en agissant ainsi je pourrai le faire revenir à la vie, trouver des formules pour qu’il revienne à lui. Ce n’est évidemment pas réaliste, mais la situation elle-même ne l’est pas. Comment pourrait-on attendre de moi une décision sensée ? 



			Mon jugement se fait finalement plus réfléchi : que ferais-je d’un corps de quarante kilos ? Pourrais-je le mettre en terre ? Où vais-je l’enterrer ? Si je l’enterre à la maison, jamais je ne pourrai déménager. Si je l’enterre en forêt, des animaux le déterreront. Je m’accorde un temps de réflexion et décide finalement de choisir l’option la plus saine. Il sera incinéré, mais pas question de fosse commune ou d’incinération commune. Qu’importe si je dois payer le prix fort pour que mon chien ait le respect qu’il mérite, je me suis engagée en l’adoptant à lui offrir le meilleur, et ce, jusqu’à ses derniers instants. Le crématorium se trouve à trois heures de route de la maison ; je signe les documents nécessaires au transport de son corps et suis informée que je pourrai suivre son parcours. 



			Alors que nous sommes prêts à passer la porte, une assistante nous alpague en agitant la laisse d’Atlas. Je suis choquée, je ne sais pas que dire ou faire. À quoi va-t-elle me servir maintenant ? Cela semble peut-être idiot, mais je vis terriblement mal ce geste. Mon compagnon me tient les épaules comme pour me maintenir sur mes pieds. Seule, je vacille. Nous rentrons à la maison. Je me sens vide. Je n’ai même plus de larmes dans mon corps, plus d’énergie pour essayer d’en trouver. 



			



			Lorsque nous arrivons, je suis devenue apathique. Les chiens entrent dans le garage, et mon regard se pose sur la gamelle d’Atlas que j’avais préparée avant de partir pour le rendez-vous chez le vétérinaire. Je ne peux m’empêcher de pleurer ; peut-être me reste-t-il quelques larmes finalement. Je décide de diviser sa portion afin de la partager avec le reste de la meute et soudainement, du coin du regard, j’aperçois la silhouette furtive d’Atlas qui passe à mes côtés. Je le vois, je le sens. L’espace d’une seconde, tout se transforme. Ce n’était qu’un cauchemar, il est là. Ce n’est pourtant qu’éphémère, comme une brèche entre nos deux dimensions. Il disparaît aussi soudainement qu’il est apparu et je rentre dans la maison pour me réchauffer. Je grelotte depuis que nous sommes rentrés. Les émotions remontent et ont glacé mon corps. Je décide d’allumer un feu et d’aller prendre une douche. Tandis que je suis dans la salle de bains, j’entends mon compagnon crier. Je descends et découvre que toutes les portes et fenêtres sont ouvertes. Je ne comprends pas ce qu’il fait. En fait, j’ai oublié de fermer la porte de l’âtre et des flammes d’un mètre de haut en sont sorties. La maison était enfumée, je n’ai pourtant rien remarqué. Je vois ça comme un acte manqué. Mon état est bien pire que je ne le pensais. À l’heure du dîner, je refuse de m’alimenter, je vais me coucher et mon cerveau décide d’éteindre l’interrupteur de la douleur. Je ne pleure plus parce que je n’existe plus. Comment vivre sans l’être qui vous a fait aimer la vie ? 



			J’ai une culpabilité en moi qui me bousille et me torture. J’aurais aimé que l’on me parle de l’autocompassion… Par chance, ou pas d’ailleurs, mes recherches m’ont conduite à cette découverte. 



			



			Pratiquer l’autocompassion



			« Je fais du mieux que je peux, avec qui je suis, à ce moment-là, avec les connaissances que j’ai. »



			Phrase apprise à la Yoga School de Bretagne lors de la formation de professeur de yoga



			Le deuil animal est une expérience profondément douloureuse ; pratiquer l’autocompassion est essentiel pour traverser le deuil avec douceur et bienveillance envers soi-même. Cela consiste à se traiter avec la même gentillesse, le même soin et la même compréhension que l’on offrirait à un ami cher confronté à des difficultés. 



			Les clés



			• Soyez gentil avec vous-même plutôt que de vous juger durement. 



			• Remplacez l’autocritique par des mots doux et réconfortants. Imaginez ce que vous diriez à un ami traversant la même situation et appliquez ces mots à vous-même.



			• Reconnaissez que la souffrance et les erreurs font partie de l’expérience humaine partagée, plutôt que de vous sentir isolé dans votre douleur.



			• Maintenez une perspective équilibrée sur vos émotions, ne les exagérez pas, ne les ignorez pas. Même si nous vivons dans une société où le deuil n’est pas un sujet de conversation facilement accepté, pensez dans un premier temps à vous. Si vous ressentez le besoin d’en parler, alors parlez. Entourez-vous de personnes capables de comprendre cela, de respecter ce que vous traversez. La première personne qui doit vous respecter, c’est vous-même ; acceptez vos émotions, respectez-les. 



			



			Lors du deuil animal, il est courant de ressentir une gamme d’émotions intenses et parfois contradictoires. La culpabilité peut surgir, ce qui a été mon cas, avec des pensées comme « j’aurais dû faire plus » ou « c’est ma faute ». La pratique de l’autocompassion peut aider à atténuer ces sentiments en offrant un espace de guérison et de compréhension. Beaucoup de mes clients ayant déjà expérimenté le deuil animal m’ont exprimé la même chose, leur chien est mort subitement sans aucun signe. Beaucoup ont ressenti de la tristesse, bien sûr, mais également une grande forme de culpabilité. 



			
			Atelier d’écriture



			Prenez quelques minutes chaque jour pour vous asseoir en silence et observer vos émotions. Notez ce que vous ressentez sans essayer de les changer ou de les juger. Vous pouvez également vous écrire une lettre de compassion, comme si vous l’écriviez à un ami. Exprimez votre compréhension de la douleur que vous ressentez et offrez-vous des mots de soutien et de réconfort.



			Cher moi,



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
			



		



			Le premier signe se manifeste à 3 h 33 du matin dans la nuit du samedi au dimanche suivant la mort d’Atlas. Je suis réveillée par la télévision qui vient de s’allumer au rez-de-chaussée. Je descends, la maison est bien évidemment vide. J’éteins l’écran et je remonte me coucher. Je suis encore en train de grimper les marches quand il s’allume de nouveau. Mon cerveau, un peu plus réveillé cette fois-ci, prend conscience de tout ce qui s’est passé la veille et me rappelle que mon chien est mort. Face à moi, la lumière de l’écran reflète les mots « qui regarde ? ». Je suis partagée. D’un côté, je suis persuadée que c’est Atlas qui essaie de communiquer avec moi, d’un autre, je me dis que j’ai une envie qu’il soit parmi nous si forte que je m’invente des scénarios ; c’est sûrement un chat qui a marché sur la télécommande. Je prends peur, débranche ma télévision et retourne me coucher, confuse de ce qui vient de se passer. 



			Avec ses bouchons d’oreilles, mon compagnon dort à poings fermés. Il n’a pas entendu la télévision ni remarqué mes va-et-vient. J’ai du mal à savoir ce dont j’ai envie. En dormant, la douleur s’en va, mais ma tête en a décidé autrement. J’ai ressenti une urgence presque instinctive de tout noter. Comme pour m’accrocher à quelque chose de tangible.



			



			Il y avait de nombreux moments étranges, que je ne pouvais m’empêcher de remarquer : en plus de la TV qui s’allume, j’ai fait des rêves troublants, la sensation d’apercevoir mon chien dans le rétroviseur de la voiture, la sensation de son passage furtif à hauteur de mes jambes. C’était comme si le monde autour de moi essayait de me parler, de me faire comprendre quelque chose que je ne pouvais encore saisir. 



			Alors, je me suis plongée dans l’écriture. C’est là que mon atelier d’écriture sur la mémoire a pris tout son sens. En écrivant, je me suis aperçue que je faisais bien plus que simplement consigner des faits. L’écriture devenait une sorte de refuge, un moyen d’explorer ce qui se passait réellement en moi, de retrouver des souvenirs, des fragments d’émotions que je ne comprenais pas toujours. C’était comme si, à travers les mots, je parvenais à tisser un lien entre ce que je vivais et ce que mon cœur refusait d’oublier. 



			Préserver les souvenirs



			
			Atelier d’écriture



			Je vous propose cet atelier d’écriture qui est selon moi un véritable atelier de mémoire. Vous vous rendrez compte qu’au fur et à mesure de votre avancée dans le deuil, vous aurez tendance à oublier certains événements. C’est naturel, mais je trouve qu’il est intéressant de se souvenir de certains détails ; c’est ce qui fait toute la singularité de votre deuil, mais aussi de vos expériences de vie.



			



			Prenez une feuille et un stylo et, les jours à venir, notez toutes les synchronicités, les événements inexplicables, vos rêves et les « coïncidences ».



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
			



		



			Le premier jour de ma vie après Atlas.



			Au lever, c’est un vide abyssal qui m’attend. Je cherche son regard, son odeur, sa patte, mais il n’y a rien qu’un vide, un gouffre et une douleur sourde qui n’est pas encore tout à fait réveillée. Le déni peut-être, ou mon cerveau qui tente toujours de me protéger. Les souvenirs se bousculent. Habituellement, le matin, il reste à sa place, calme et composé ; il garde sur moi un regard tendre attendant impatiemment que je vienne vers lui l’embrasser pour commencer une autre belle journée. 



			Ce matin, il n’y a rien de tout ça. 



			



			Je regarde son couchage désespérément, comme si, par la force de mon amour et la vivacité de mes souvenirs, je pouvais le faire revenir. J’ai besoin de m’occuper de lui, de prendre soin de lui. J’ai besoin de le caresser, de l’embrasser, de lui préparer à manger et de réfléchir à la meilleure journée que je peux planifier pour ma meute. 



			Ce matin, il n’est pas là. 



			Par moments, je réalise qu’il est mort et qu’il ne reviendra pas, mais parfois c’est comme si mon cerveau décidait d’une autre réalité. Je l’ai simplement oublié chez la vétérinaire, il est temps d’aller le chercher. Mes émotions percutent mes pensées contradictoires.



			Nous avons vécu une vie fantastique l’un avec l’autre et il a eu une fin rapide, il n’a pas souffert outre mesure. Je suis pourtant anéantie par sa mort brutale, j’en veux au monde entier et surtout à moi-même. 



			Si j’avais su. 



			J’aurais dû. 



			Peut-être que si j’avais fait les choses différemment. 



			Je pleure. 



			Mes yeux brûlent. 



			Je hurle. 



			Ma mâchoire est douloureuse. 



			Mon corps entier souffre. 



			Si j’avais su qu’il allait partir. Si j’avais pu avoir davantage de temps à ses côtés. Si j’avais pu lui dire au revoir correctement. Si j’avais pu faire une dernière balade, lui donner une dernière friandise. Mon placard en regorge et je les ai toujours gardées pour « plus tard ». Pourquoi avoir attendu ? Je suis pétrie de regrets. Je suis submergée par la colère. Comment le monde continue-t-il de tourner ? Je suis épuisée. Je n’ai pas dormi de la nuit. 



			J’ai peur de montrer ma détresse, j’ai peur d’être jugée, j’ai peur que l’on minimise ma douleur. « Ce n’était qu’un chien », penseront certains. Je n’ose pas assumer publiquement la souffrance qui me hante. J’ai craint que l’on ne me considère comme folle. 



			



			Je me sens vide. 



			Se détacher du regard des autres pour faire son deuil



			Le regard des autres est un vrai sujet dans le deuil animal. C’est un obstacle très commun. Cette peur peut empêcher les endeuillés de s’exprimer pleinement et de recevoir le soutien dont ils ont besoin. Comprendre et surmonter cette peur sont essentiels pour traverser le processus de deuil de manière saine et authentique. Car il n’y a aucune comparaison à avoir dans la douleur, comprenez-le. La peur du regard des autres peut entraîner le refus de recevoir de l’aide, une répression des sentiments, ce qui risque d’engendrer un véritable cercle vicieux. 



			Pour sortir de la peur du regard des autres, je vous invite à valider ce que vous ressentez, VOUS ; l’exercice du body scan (ou body check) est intéressant de ce point de vue.



			Se concentrer sur soi



			Prenez un stylo, ancrez-vous et poursuivez la phrase suivante :



			Aujourd’hui, à l’heure où j’écris, j’ai conscience que ce que je ressens dans mon corps est justifié, mais impermanent. Voici mon body scan du jour : 



			



			• le haut de mon crâne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mon visage  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mes yeux  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• ma mâchoire  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• ma gorge  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mes épaules  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mon cœur  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• ma cage thoracique  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mon ventre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mon bassin  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mes jambes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			



			• mes pieds  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mes mains  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Si l’inspiration a du mal à venir, voici un exemple de body scan que j’ai fait à la perte d’Atlas : « Mes yeux me brûlent à force de pleurer. Mon cœur est fermé, il a été brisé. Mes jambes flageolent, sont comme du coton ; Atlas était mon soutien ; sans lui à mes côtés, j’ai du mal à tenir debout. Mes mains tremblent et sont souvent moites. Je remarque que cela me prend souvent lorsque je dois voir du monde et que je sais que je vais être interrogée sur la perte de mon chien. L’idée m’angoisse, mes mains me le font ressentir. » 



			Cet état des lieux peut être effectué régulièrement. Je vous propose de le faire de manière hebdomadaire afin d’inspecter et de suivre l’évolution de votre corps. En prenant ce temps pour vous, vous découvrirez non seulement des indices sur votre état physique, mais également des signes subtils reflétant votre état d’esprit.



			Faire confiance à ses ressentis



			Faire confiance à ce que l’on ressent est essentiel, car sachez que votre cœur, bien plus qu’un simple organe, émet une fréquence incroyablement élevée, surpassant celle de votre ­cerveau. Cette découverte fascinante dépasse les frontières de la science pour nous inviter à explorer des dimensions plus profondes, presque spirituelles, de notre être.



			



			D’un point de vue scientifique, cela signifie que le cœur bat beaucoup plus rapidement que les ondes électriques émises par le cerveau. Par exemple, un cœur humain au repos bat en moyenne entre 60 et 100 fois par minute, alors que les ondes cérébrales, même en état d’éveil intense, oscillent entre 13 et 30 hertz. Pour vous l’expliquer de manière simplifiée, le cœur semble toujours « en avance », physiquement plus rapide, prêt à réagir aux stimuli de l’environnement avant même que le cerveau n’ait eu le temps de traiter pleinement l’information.



			Mais au-delà des chiffres et des mécanismes biologiques, cette différence de fréquence prend aussi un sens plus symbolique, presque spirituel. Le cœur, souvent associé aux émotions et à l’intuition, semble battre au rythme de nos ressentis les plus immédiats, bien avant que la raison ne prenne le relais. On dit que nos émotions nous frappent souvent avant que nous n’ayons le temps de les comprendre, et c’est probablement ce que reflète cette idée de « fréquence ».



			Le cœur vibre avec nos instincts, nos désirs et nos peurs, tandis que le cerveau, plus lent, se charge d’analyser et de décoder. Ce décalage entre l’instinct émotionnel et la réflexion rationnelle rappelle que, parfois, nous devons faire confiance à ce que nous ressentons avant de tout intellectualiser.



			Bien souvent, nous concentrons notre énergie dans notre mental… Je vous invite à prendre du temps, chaque jour, pour vous centrer au niveau de votre cœur, afin de le faire rayonner et de vibrer plus intensément grâce à la fréquence de l’amour, et non à celle de votre mental. 



			



			 



			Lorsque mon chien est mort, mon corps m’a réellement fait souffrir physiquement. Mon corps tout entier souffrait, comme s’il portait le poids de mon chagrin. Ma tête était prise dans un étau, une pression constante qui ne me laissait aucun répit. Les images de sa mort tournaient en boucle, encore et encore, impossibles à arrêter. Mes yeux me brûlaient intensément, une sensation que je n’avais jamais connue auparavant. Je sentais les sillons que les larmes avaient tracés sur mes joues, comme si chaque larme avait creusé une route brûlante sur ma peau. Mes yeux étaient tellement secs à force d’avoir pleuré que, lorsque je tentais de les fermer ne serait-ce que pour quelques secondes dans l’espoir de refaire la muqueuse, ils me brûlaient encore plus, m’arrachant de nouvelles douleurs.



			Mes mâchoires aussi me faisaient souffrir. Je la serrais si fort de rage et de frustration que chaque muscle était tendu, crispé, presque bloqué. J’avais également cette douleur vive au cœur, une sensation d’entaille profonde, comme si une force invisible l’avait fendu. Puis, peu à peu, j’ai ressenti mon cœur se durcir. Il semblait cristallisé, emprisonné dans une sorte de carapace figée, incapable de ressentir autre chose que cette immense douleur. Cette sensation porte un nom : la sidération émotionnelle. C’est comme si le corps et l’esprit entraient dans un état de choc, où les émotions deviennent tellement intenses que le cœur se ferme, se fige pour se protéger de la souffrance. Une véritable cristallisation du cœur, à la fois métaphorique et physique. 



			



			 



			Je me suis intéressée au sujet. En effet, cette sensation m’a vraiment fait peur car ma douleur se matérialisait sur mon organe ; je la sentais. Je veux dire que je la sentais vraiment. 



			Dans différentes cultures, l’idée d’un cœur qui se fige de douleur et d’une sensation de fermeture de la cage thoracique est souvent liée à des concepts spirituels, émotionnels ou médicaux. 



			Voici quelques termes et concepts associés à cette sensation à travers diverses traditions et cultures.



			1. Le « syndrome du cœur brisé » (Takotsubo cardio­myopathy)



			• Ce terme médical d’origine japonaise fait référence à une condition physique où le cœur subit un stress émotionnel intense, provoquant un affaiblissement temporaire du ­muscle cardiaque. Le cœur prend une forme semblable à un piège à poulpe (tako-tsubo), d’où son nom. Ce syndrome est souvent associé à une douleur thoracique intense et à une fermeture émotionnelle. Dans la culture japonaise, le cœur est perçu comme le siège des émotions, et cette condition souligne l’impact direct du chagrin sur le corps.



			 



			2. Le « cœur serré », ou « cœur glacé »



			•Dans la culture occidentale, on parle couramment de « cœur serré », ou de « cœur glacé », pour décrire cette sensation de figement émotionnel face à une grande tristesse. Bien que métaphorique, cette expression est répandue dans les langues latines et germaniques pour traduire une douleur intérieure si intense qu’elle semble immobiliser l’organe du cœur.



			 



			



			3. « Anahata », le chakra du cœur (culture hindoue)



			• Dans la tradition hindoue et yogique, l’Anahata est le quatrième chakra, situé au niveau de la poitrine. Lorsque ce chakra est bloqué ou fermé, cela peut provoquer une sensation de cœur « figé » ou d’oppression thoracique, symbolisant une incapacité à ressentir ou à exprimer l’amour. Un chakra bloqué est souvent associé à la douleur émotionnelle et à l’incapacité de se connecter aux autres, reflétant cette fermeture émotionnelle et spirituelle.



			 



			4. « Rūh. » et « Qalb » (cultures arabe et islamique)



			• En arabe, qalb désigne le cœur, tandis que rūh. fait référence à l’âme ou à l’esprit. La littérature islamique et mystique arabe parle parfois du « qalb mort » ou « dur », lorsque le cœur est assailli par la douleur ou la perte, le rendant incapable d’absorber de nouvelles émotions. Cette image décrit un cœur qui se ferme face à la souffrance, empêchant la personne de s’ouvrir à des émotions plus douces ou de guérir.



			 



			5. Le « froid dans la poitrine » (culture chinoise)



			• En médecine traditionnelle chinoise, la douleur émotionnelle intense peut provoquer une accumulation de ce qu’on appelle « énergie stagnante » ou Qi bloqué. Un excès de ­tristesse est vu comme un refroidissement de la région thoracique, causant une « fermeture » du cœur et de la poitrine. Cela peut être traduit par un déséquilibre entre le yin et le yang, où l’énergie froide (yin) domine, provoquant une sensation de fermeture et de paralysie émotionnelle.



			



			 



			6. « Munya » (culture amérindienne)



			• Certaines tribus amérindiennes décrivent cette sensation par le terme munya, qui signifie « l’esprit fermé ». Lorsque la douleur ou la perte est trop grande, le cœur spirituel se ferme pour se protéger. Cette image est courante dans les traditions chamaniques, où l’ouverture du cœur est essentielle pour rester connecté à la terre et aux ancêtres.



			 



			J’ai alors compris l’importance de prendre soin de mon corps, de l’écouter. 



			Prendre soin de son corps



			La pratique du body scan m’a fait beaucoup de bien : elle m’a aidée à me recentrer, à me responsabiliser et à me reconnecter à mon corps de manière autonome. Notre corps nous parle, notre corps exprime ce que nous ne voulons pas forcément explorer. J’ai lu dans les œuvres de Carl Gustav Jung qu’une grande partie de notre inconscient était logée dans notre corps. Cela a totalement changé ma manière d’œuvrer dans mon deuil. Jung a reconnu que le corps et l’esprit sont profondément interconnectés. Il croyait que les processus psychiques influencent le corps et vice versa. Les symptômes physiques peuvent souvent être des manifestations de conflits ou de contenus inconscients. Dans notre société, nous avons tendance, notamment lorsque nous ne sommes pas en grande « forme mentale » à rester focalisés sur ce plan, le mental. À la perte de mon chien, j’ai compris que si je voulais aller mieux dans ma tête et dans mon esprit, je pouvais passer par mon corps. À la compréhension de ceci, j’ai décidé de reprendre le contrôle sur ce que je pouvais contrôler : mon alimentation, les méditations, l’autoanalyse de mon corps, le yoga… 



			



			« Le corps est la réalisation de l’esprit, car l’esprit ne peut exister sans le corps. » 



			Enseignements védiques



			Le body scan est une forme méditation de pleine conscience qui est très accessible. Il m’arrive souvent de rencontrer des personnes qui doutent de leurs capacités, mais la méditation est avant tout un temps que l’on s’offre afin de rentrer dans notre intériorité. En ce qui concerne le body scan, cela implique de concentrer notre attention sur différentes parties du corps, généralement dans un ordre séquentiel ; j’aime ­commencer par la plante des pieds et remonter progressivement jusqu’au sommet du crâne. L’idée est de prendre conscience des sensations corporelles, sans jugement, juste d’analyser ce que l’on ressent et de se questionner. Cette pratique aide à renforcer la connexion corps-esprit. 



			



			Pour information, cette pratique est souvent utilisée dans les programmes de réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR), développés par Jon Kabat-Zinn.



			
			Méditation guidée – body scan



			
				
					[image: ]
				



			



			Cette méditation guidée – body scan est à retrouver au format audio au lien ci-dessous ou en scannant le QR code ci-contre : 



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Meditation-guidee–body-scan.mp3



			Pour pratiquer le body scan, installez-vous confortablement dans un lieu très calme où vous ne serez pas dérangé.



			Commencez par concentrer votre attention sur votre respiration, sentez l’air entrer et sortir de votre corps. Prenez de grandes ­inspirations, expirez très lentement.



			Placez votre intention au niveau de la plante de vos pieds. Que ressentez-vous ?



			Prenez conscience des sensations dans cette zone, qu’elles soient de tension, de chaleur, de froid ou d’absence de sensations particulières. Même l’absence de sensation est à prendre en compte. Continuez à monter lentement le long de votre corps, en dirigeant votre attention vers vos pieds, vos doigts de pied, vos chevilles, vos mollets, vos genoux, vos cuisses, votre bassin, votre bas-ventre, puis votre ventre.



			Poursuivez. Passez en revue chaque partie de votre corps même les plus insignifiantes selon votre perception. Commencez par vos sourcils. Relâchez toute tension dans cette zone, comme si vous lissiez votre front, en permettant aux muscles de se détendre. Sentez ensuite cette relaxation descendre vers vos paupières et vos yeux, qui deviennent lourds et reposés.



			



			Portez maintenant votre attention sur votre mâchoire, souvent contractée inconsciemment. Laissez-la se relâcher doucement. Sentez l’espace qui se crée entre vos dents et le relâchement dans les muscles autour de la bouche et des joues. Remarquez également si vous retenez des tensions dans votre cou ou votre gorge, et relâchez-les progressivement.



			Ensuite, dirigez votre attention vers vos épaules et vos trapèzes. Imaginez qu’ils se relâchent à chaque expiration, s’abaissant doucement, comme s’ils se déchargeaient de toute tension accumulée. Sentez cette lourdeur s’évaporer peu à peu, laissant place à une sensation de légèreté.



			Continuez vers vos bras. Laissez-les se détendre, en ressentant leur poids naturel. Remarquez la détente qui se propage des épaules jusqu’au bout des mains et des doigts, chaque articu­lation devenant plus souple, plus relâchée.



			Amenez ensuite votre attention vers votre poitrine. À chaque inspiration, ressentez l’expansion de votre cage thoracique, et à chaque expiration, laissez les tensions s’échapper, comme un souffle apaisant. Prenez un moment pour sentir la régularité de votre respiration et la douceur de votre cœur qui bat.



			Descendez ensuite vers l’abdomen. Détendez cette zone souvent contractée sans que vous vous en rendiez compte. Laissez le ventre se relâcher, devenant plus souple, plus doux, à chaque respiration.



			Puis, dirigez votre attention vers le bas du dos. Visualisez la colonne vertébrale qui s’étire et s’allonge avec chaque inspiration, relâchant toute tension que vous pourriez y retenir. Imaginez que l’air que vous inspirez traverse cette zone pour la détendre en profondeur.



			Prenez le temps d’explorer ces sensations dans tout votre corps, en maintenant une respiration calme et régulière. Chaque expiration vous permet de libérer les tensions, et chaque inspiration apporte plus de légèreté et de paix dans votre corps.



			



			Observez simplement les sensations dans chaque partie du corps sans essayer de les changer. Notez toute tension ou douleur, tout confort ou inconfort. Ce que j’aime faire à ce moment-là, si je ressens une sensation particulière, c’est de me demander ce qu’elle cherche à m’exprimer ou quel message mon corps tente de me transmettre.



			Une fois la méditation terminée, libre à vous de prendre un temps pour vous questionner sur vos ressentis.



			Pour vous donner un exemple, la dernière fois, alors que j’avais très mal à la tête, je me suis demandé pourquoi. Ma réponse instinctive a été : « Je me prends trop la tête ! » Forcément, mon corps réagit, voire surréagit. Je me suis donc répété plusieurs fois de me laisser tranquille, que je désirais être dans l’instant présent et que dans cet instant précis je ne pouvais pas résoudre les problématiques qui m’envahissaient. Si votre esprit vagabonde, ramenez doucement votre attention à la partie du corps que vous étiez en train de scanner.



			Rassurez-vous, cela nous arrive à tous de nous égarer dans nos pensées. Surtout les premiers temps, c’est un véritable entraînement.



			Après avoir scanné tout votre corps, prenez quelques instants pour ressentir l’ensemble de votre être en tant qu’unité. Terminez en prenant quelques respirations profondes et en ouvrant lentement les yeux. Pensez à vous étirer, à bâiller, comme si vous veniez de vous réveiller d’une longue nuit de sommeil. Si vous étiez allongé, mon conseil est de vous relever lentement en basculant dans un premier temps à gauche ou à droite en position fœtale afin d’être doux avec votre nuque.



			Une fois l’exercice terminé, prenez des notes et réfléchissez au pourquoi de chaque sensation ressentie. Je vous invite à réaliser cet exercice régulièrement et à observer les évolutions.



		



			



			Si aujourd’hui mon sentiment de culpabilité s’estompe petit à petit, les premiers jours et premières semaines après la disparition d’Atlas étaient très difficiles. Je ne cessais de refaire le film de la soirée. Et si je n’avais pas eu de voiture haute, si je n’étais pas allée chez mon copain ce soir-là, si j’avais laissé mes animaux dans le garage, à la maison pour venir les chercher le lendemain, si je m’étais levée plus tôt, si je n’avais pas fait la fête… Toutes sont des versions, sensiblement différentes, de la même soirée qui auraient pu sauver mon animal. Il n’est malheureusement pas possible de revenir en arrière.



			 Après les « et si » viennent les « pourquoi » et les « comment », et ils sont tout aussi nombreux que les précédents. Je me demande pourquoi je n’ai pas senti que mon chien était mourant. Comment ai-je pu passer à côté du cancer de la rate qui venait de lui être diagnostiqué ? Pourquoi ai-je regardé un film alors qu’il vivait ses derniers instants ? Comment ai-je pu faire une chose pareille ? Suis-je une personne monstrueuse ? Je me suis toujours targuée d’avoir un lien particulier avec mon chien. Pourquoi n’ai-je pas su ce qui était en train de se passer ? 



			Les questions affluent et restent sans réponse. Pour l’instant, je dois les écouter, m’en imprégner et accepter la douleur qui me transperce de part en part. 



			Se renseigner sur les symptômes et les maladies des animaux



			Si je devais mourir demain et que l’on me proposait de changer une chose dans ma vie, je demanderais d’en savoir plus de manière générale. Le manque de connaissances tue. Il faut toujours s’instruire. Peut-être que ça n’aurait rien changé après tout, mais j’aurais été plus alertée par les symptômes. Peut-être aurais-je ressenti moins de culpabilité, peut-être aurais-je été plus consciente de ce qu’il se passait et que je ne pouvais rien y faire. 



			



			Il est vrai qu’Atlas était très calme. La couleur de ses muqueuses est restée inchangée, il ne cherchait que très peu à vomir. Sa résilience et sa passivité face à la douleur et peut-être sa conscience d’une mort prochaine me laissent encore aujourd’hui sans voix. 



			La vétérinaire m’a expliqué que la rate, alourdie par le cancer dont souffrait Atlas, avait peut-être entraîné la torsion de l’estomac. En effet, l’estomac du chien n’est pas attaché à la paroi abdominale. La torsion survient majoritairement après un effort intense. Mais j’ai aussi rencontré un homme dont le chien est mort dans son panier, suite à une torsion de l’estomac. C’est une réalité à laquelle nous devons nous préparer, cela peut arriver sans raison particulière et il est important de déculpabiliser. 



			 



			Il faut savoir que certaines races de chiens sont prédisposées à ce type d’accident, notamment les grands chiens comme le labrador, le Golden Retriever, l’Akita Inu, le berger allemand, le boxer, le dogue allemand, l’Irish Wolfhound, le saint-­bernard, etc. Il s’agit d’une maladie très sérieuse qui met la vie de votre animal en danger. Une assistante-vétérinaire m’a d’ailleurs expliqué que l’intervention chirurgicale est à réaliser dans les trois heures ; sans quoi, la nécrose est trop avancée, car il y a privation du retour veineux, et la vie du chien est sérieusement menacée. Si le cabinet où elle exerce ne traite qu’un ou deux cas par an, il n’en reste pas moins que c’est un problème qui existe et qui doit être pris au sérieux. 



			




CONSEIL



Les grands chiens ont un risque accru de torsion d’estomac.



Il existe une chirurgie mini-invasive sous coelioscopie qui
permet de fixer l’estomac de manière préventive. Cela
s’appelle
la gastropexie, vous pouvez en parler avec votre
vétérinaire. Certains y sont favorables, d’autres moins ;
parlez, discutez et échangez.







			Vous pouvez visualiser la torsion de l’estomac comme la coquille d’un escargot qui s’enroule sur elle-même. L’air reste donc prisonnier de l’estomac du chien et l’afflux sanguin ne se fait plus. 



			Voici les signes que votre animal peut présenter s’il souffre d’une torsion de l’estomac : 



			• agitation ; 



			• effort de vomissement sans succès ;



			• fréquence cardiaque élevée ; 



			• pouls très faible ; 



			• muqueuses très pâles ; 



			• distension de l’abdomen. 



			En cas de doute, il est préférable d’appeler ou de se rendre immédiatement chez son vétérinaire. 



			Quant au cancer de la rate, il est difficilement détectable et le pronostic est souvent mauvais à cause de sa vascularisation importante qui entraîne de rapides métastases. 



			



			Après un échange avec une vétérinaire de ma région, j’ai établi une liste de plusieurs maladies foudroyantes qui ont été analysées chez le chien comme chez le chat. 



			Les maladies foudroyantes chez le chien



			1. La torsion de l’estomac (dilatation-torsion de l’estomac) : il s’agit d’une urgence vitale qui survient souvent chez les races de grands chiens. L’estomac se remplit de gaz ou de liquide et se tord sur lui-même, bloquant la circulation du sang et empêchant les gaz de s’échapper. Sans intervention chirurgicale immédiate, cette condition peut être fatale en quelques heures. Les signes incluent un ventre gonflé, des vomissements improductifs et une ­agitation intense.



			2. La leptospirose : transmise par l’urine de rongeurs, principalement les rats, elle touche principalement les chiens en milieu rural ou urbain, avec une forte incidence en zones humides. Cette infection bactérienne attaque les reins et le foie, provoquant des symptômes comme des vomissements, de la fièvre et une jaunisse. La maladie évolue rapidement vers une insuffisance rénale ou hépatique, souvent fatale si elle n’est pas traitée à temps.



			3. La piroplasmose (babésiose) : transmise par les tiques, cette maladie parasitaire détruit les globules rouges, entraînant une anémie grave, de la fièvre et des urines ­foncées. Si elle n’est pas prise en charge rapidement, elle peut entraîner la mort en quelques jours. La piroplasmose est endémique dans certaines régions françaises, particulièrement au printemps et à l’automne.



			4. L’intoxication aux cyanobactéries : présentes dans les plans d’eau stagnante ou polluée, les cyanobactéries produisent des toxines très dangereuses pour les chiens. L’animal peut être contaminé en buvant ou en nageant dans de l’eau contenant ces bactéries. Les symptômes, qui incluent vomissements, diarrhée, faiblesse et convulsions, apparaissent rapidement et, dans de nombreux cas, la mort peut survenir en quelques heures à peine, particulièrement si l’exposition est élevée 1.



			Les maladies foudroyantes chez le chat



			1. L’insuffisance rénale aiguë : très répandue chez les chats, cette maladie peut survenir brutalement, provoquée par des toxines ou des infections. Les signes incluent une perte d’appétit, des vomissements et une déshydratation. À un stade avancé, le traitement devient souvent inefficace. L’insuffisance rénale aiguë est une cause fréquente de mort chez les chats, notamment chez ceux de plus de 7 ans.



			2. L’hémobartonellose (ou anémie infectieuse féline) : transmise par les puces et les tiques, cette maladie provoque une anémie sévère chez les chats. La fatigue, la pâleur des gencives, et parfois des difficultés respiratoires peuvent apparaître rapidement. Si elle n’est pas traitée rapidement, la maladie peut entraîner la mort en très peu de temps 2.



			Ces maladies, qu’elles soient causées par des infections, des parasites, des toxines ou des affections soudaines, exigent une réaction rapide. Malheureusement, certaines d’entre elles évoluent si vite que la mort survient brutalement, laissant les ­propriétaires dans un choc émotionnel intense.



			Je le rappelle : perdre un animal de compagnie est une épreuve bouleversante, et il est naturel de ressentir une multitude d’émotions, dont la culpabilité. Cependant, il est crucial de se rappeler que vous avez fait de votre mieux pour votre compa­gnon, et que certaines choses échappent à votre contrôle, notamment les maladies et les accidents.



			La vie est imprévisible et comporte des éléments sur lesquels nous n’avons aucun contrôle. Les maladies, par exemple, peuvent frapper de manière inattendue et évoluer rapidement. Même avec les meilleurs soins vétérinaires et toute l’attention que nous pouvons offrir, nous sommes parfois confrontés à des circonstances qui dépassent notre compréhension et notre capacité d’action. Accepter cette réalité ne diminue en rien l’amour et les efforts que vous avez investis dans la vie de votre compagnon. Ce qui compte, ce sont tous les jours que vous avez passés à ses côtés, les merveilleux souvenirs de balade, de jeux, de tendresse… Ce qui compte, ce sont tous ces moments de vie qui vous ont fait grandir ensemble ! 



			



			Savoir s’entourer et se préserver dans le deuil



			L’expression « perdre un être cher » est tout aussi valable pour la personne qui reste derrière. Je suis perdue. 



			Ce matin, comme souvent, j’ai une cani-randonnée prévue. Je ne compte pas l’annuler. Que ferais-je de plus à la maison sans Atlas ? S’il était malade, bien sûr que je resterais m’occuper de lui, mais il n’est plus là. Il est mort. Ça ne changera rien. 



			J’angoisse de me retrouver seule alors je maintiens la sortie. Mes clients comptent sur moi. Quand j’arrive au point de rendez-vous, ils sont déjà sur place. J’essaie de contenir les larmes qui montent inexorablement. Comment leur expliquer ? Je vais devoir ouvrir le coffre dans un instant et Atlas n’est pas avec le reste de la meute. Ils vont forcément me poser des questions et je n’ai pas les réponses moi-même. Comment prononcer ces mots terribles que je n’ai pas encore assimilés ? « Atlas est mort. » 



			Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche pour leur annoncer la nouvelle que je me mets à pleurer de nouveau. Les participantes s’approchent de moi et me serrent dans leurs bras. Mon cœur est soulagé d’être compris. Je me sens légitime dans ma tristesse. J’ai le droit d’être dévastée et ce groupe comprend ma peine. Je leur explique que je souhaite faire cette balade en hommage à Atlas. Plusieurs fois pendant la randonnée, je pleure, mais je leur demande de ne pas y prêter attention. C’est très beau comme moment. Je me sens entourée et quand je rentre chez moi, je me couche et m’endors enfin. 



			



			

CONSEIL



Entourez-vous de personnes qui peuvent vous comprendre, ceux qui ont des animaux de compagnie, ceux qui ont connu le deuil animal. Il est important de ne pas se sentir jugé dans ce moment difficile et d’être accompagné convenablement.









			Si je me concentre beaucoup sur mes propres émotions, il y a aussi celles du reste de la meute. Dès le lendemain, Éleusis cherche Atlas partout, ils étaient frère et sœur. Elle est perdue, elle s’éteint. Elle court dans chaque pièce de la maison, elle veut aller dans le garage et, lors de notre première balade en forêt, elle se sauve, comme pour regarder s’il se cache parmi les arbres et les bosquets. De son côté, Vaillant est aussi chamboulé par mon état que par la mort d’Atlas. Lui qui a toujours été protégé par l’Alpha de la meute devient peureux. Il est sans cesse à mes côtés et me regarde avec beaucoup de tristesse. Enfin, Freyja recommence à se manger la queue comme elle le faisait avant que je ne l’adopte. 



			Mes trois chiens cherchent leur place. Vaillant tente ensuite de prendre celle du mâle protecteur, mais ses quatre kilos ne bernent personne. Éleusis commence à jouer avec d’autres chiens pour la première fois. Je vais devoir lutter contre moi-même pour reprendre mon rôle et leur montrer que rien n’a changé. Ils peuvent rester qui ils sont et à leur place, je suis toujours là pour les protéger, les aimer et prendre soin d’eux, même si dans l’état actuel j’ai déjà du mal à prendre soin de moi. 



			





CONSEIL



Lorsqu’un de vos animaux de compagnie meurt, vous pouvez montrer sa dépouille à vos autres compagnons afin qu’ils comprennent que celui-ci est mort. Si l’effet n’est pas prouvé scientifiquement, nombreuses sont les personnes à le faire. Si j’y avais pensé, je l’aurais fait. J’aurais aimé que l’on m’offre cette possibilité chez le vétérinaire. 








Conseils aux vétérinaires



Avec les émotions qui nous traversent dans un tel moment, nous avons parfois du mal à savoir ce que nous voulons et à poser les bonnes questions. Ainsi, je propose quelques pistes pour améliorer la prise en charge de la personne accompagnante. 



• Il n’est pas nécessaire de lui dire que son animal souffre si celle-ci n’a pas demandé. 



• Il est important d’expliquer les étapes des opérations menées sur l’animal afin que celle-ci se prépare à ce qui va venir et comprenne ce qui arrive. 



• Il est primordial de déculpabiliser si c’est un accident. 



• Avant de laisser la personne rentrer chez elle seule sans son animal, il est important de discuter avec elle pour s’assurer qu’elle est apte à conduire si elle doit le faire ; sinon, proposer une autre solution (appeler un proche, prendre les transports en commun, appeler un taxi, etc.). 



• Quand le rendez-vous est terminé et que l’animal ne revient pas, mettre les objets avec lesquels il est venu (laisse, jouet, collier, etc.) dans une boîte plutôt que de les donner en main propre. 



• Fournir un document objectif expliquant le déroulé des événements afin que la personne puisse le relire à tête reposée et comprendre ce qui s’est passé.  








	
			Je vous invite vivement à parler de l’étape du deuil animal, notamment du jour J, à votre vétérinaire et à vos proches. Pour la simple et bonne raison qu’il peut y avoir une forme d’inaptitude à prendre soin de vous les premiers temps. J’étais incapable de rentrer chez moi lorsque je suis repartie du cabinet du vétérinaire sans mon chien. Mes yeux remplis de larmes m’empêchaient de voir la route. Heureusement, ce jour-là, je n’étais pas seule. N’hésitez pas à donner le numéro d’une personne de confiance à votre vétérinaire, afin que celui-ci puisse l’appeler en cas d’urgence. Bien évidemment, prévenez cette personne du type d’appel qu’elle pourrait recevoir et discutez en amont du sujet afin de mettre en place des actions adaptées pour vous. Venir vous chercher chez le vétérinaire par exemple, vous préparer à manger, s’occuper de vos enfants durant les heures qui suivent, répondre au téléphone à votre place, etc. 



			



			« Nous imaginons que la vie serait parfaitement agréable si nous pouvions supprimer tous les aspects négatifs et indésirables des paires d’opposés. Cela signifie que nous éliminerions la douleur, le mal, la souffrance, la maladie, la mort, etc. Nous supposons qu’à cette seule condition nous serions capables de profiter d’une vie belle et délicieuse, faite de joie, de plaisir, de santé, etc. Si c’est là notre idée du paradis, nous sommes alors condamnés à aller en enfer pour expérimenter la douleur, la souffrance, les tourments, l’anxiété, la maladie, etc., car tout cela appartient aussi à l’aspect manifesté de l’Univers. » 



			Veda¯nta 222 – De la mort à l’immortalité, Swami Veetamohananda



			Trouver un refuge



			Durant cette période difficile, j’ai trouvé refuge dans l’étude du Vedaˉnta. Le Vedaˉnta est une philosophie profonde qui explore les questions ultimes de la vie, de l’âme et de la réalité, offrant des voies vers la libération spirituelle et la compréhension de notre véritable nature.



			Ainsi j’ai pu comprendre certaines notions comme l’âme individuelle, mais aussi les relations d’âmes. Un animal n’arrive pas dans notre vie par hasard ; il a quelque chose à nous apprendre, à nous faire travailler afin d’évoluer. Je pense d’ailleurs que la réciproque est vraie. Je pense que la relation sert l’homme, comme l’animal. Nous avons la capacité de faire évoluer leur âme, leur conscience. Leur venue dans notre vie, ainsi que leur départ, prend alors un sens plus profond, plus grand, et cette sensation qu’il y a une connexion subtile bien plus grande que ce que l’on imagine apaise mon cœur. 



			



			Malgré mon apprentissage et mes compréhensions, j’ai toujours des blocages. Je n’ai plus envie de manger, je ne pense pas mériter de profiter de la vie. Comment le pourrais-je alors que mon chien en est privé ? Mon rôle était de veiller sur lui. Bien sûr, je l’ai fait jusqu’à la fin, mais peut-être que cette fin était évitable ? Est-ce ma faute ? 



			Je décide alors de publier un post sur les réseaux au sujet de la perte d’Atlas. Je reçois de nombreux messages de soutien. Ça me fait du bien même si ça ne change pas l’issue. Les témoignages donnent de la légitimité à ma douleur. Je suis flattée par les messages qui me rappellent que j’ai offert la plus belle vie possible à mon chien. Je veux que l’on me rassure, j’ai besoin que l’on prenne soin de moi ; actuellement, je ne suis pas en mesure de le faire. 



			C’est injuste qu’on m’ait retiré Atlas. J’étais bien dans cette relation. Je ne veux pas qu’elle s’arrête. J’ai l’impression de le voir, de l’entendre. J’ai la sensation qu’il me suffirait de l’appeler pendant une balade pour qu’il apparaisse de nouveau sous mes yeux. Comme si j’allais pouvoir le toucher, le sentir et lui parler. Je comprends et je réalise que ce n’est plus la réalité, mais un souvenir passé. Ma douleur est aussi réelle que sa mort et je ne pourrai pas revenir dessus. Ma cage thoracique me fait atrocement souffrir, mon cœur est douleur. 



			La mort physique est une épreuve douloureuse, l’atta­chement crée la douleur, mais comment peut-on aimer sans être attaché ? La mort physique de mon chien n’arrête pas l’amour que j’ai pour lui ; au contraire, je ne souhaite l’aimer que davantage. Un tourbillon d’interrogations nouvelles s’anime en moi. Je n’ai pour le moment aucune réponse, mais j’ai la ferme intention de partir en quête. 



			



			Le piège de l’amour est latent. Nous ne voyons pas tous les aspects de la personne que nous aimons, notamment son vieillissement. En regardant d’anciennes photos d’Atlas, je me rends compte qu’il a beaucoup vieilli ces six derniers mois. Il n’était plus aussi fin, dynamique ou sportif, las du cirque de la vie. 



			Sa mort entraîne chez moi de nombreuses questions incessantes : où vont les âmes ? Peuvent-elles tout voir à tout moment ? Peut-on tout le temps les appeler ? Peut-on parler à une âme si elle s’est réincarnée ? Combien de temps avant la réincarnation ? Si mon chien se réincarne, sera-t-il toujours mon guide ? Peut-il m’attendre avant de se réincarner ? Va-t-il se réincarner dans un corps de chien, ou les êtres peuvent-ils changer de corps, et donc de conscience ? 



			Je suis assaillie par des questionnements, et les Veda m’apportent des réponses, mais je dois poursuivre mes études et approfondir mes connaissances pour y répondre. Le vide qu’Atlas a laissé se remplit petit à petit grâce à ces recherches. 



			Je crois en l’âme, en la réincarnation, aux liens karmiques et aux familles d’âmes. Je note des citations et je les médite. Deux mois après la perte d’Atlas, je pars à Bali, une parenthèse nécessaire pour moi. Je connais bien l’île, je sais que ce voyage va m’être bénéfique. Là-bas, je reçois un enseignement qui a du sens. Notre enseignant traditionnel, Swamiji, nous explique qu’une fleur ne change pas d’aspect si nous la couvrons de compliment, de louanges. Tout comme elle ne change pas si nous la dénigrons. Elle est. Elle n’est pas impactée par ce que pensent ou disent les gens de sa présence. J’ai été flattée par les témoignages de mes clients à la suite de la mort d’Atlas, mais cela s’estompera petit à petit. Je ne dois pas me sentir impactée. 



			



			
CONSEIL



Ne vous sentez pas impacté par les dires d’autrui. Vous seul savez la valeur de votre relation à votre animal. C’est dans votre for intérieur, dans votre cœur. N’allez pas chercher la validation auprès des autres. Votre intériorité, c’est la clé. 







			En début de semaine, lorsque le corps d’Atlas est pris en charge, je suis informée de chaque étape importante : quand le transporteur se présente au cabinet vétérinaire, quand il arrive au crématorium, quand l’incinération a lieu… je sais tout en temps réel sur mon téléphone. J’ai été vraiment agréablement surprise de la considération et du service du crématorium. J’ai choisi de faire incinérer Atlas seul, même si le coût est plus élevé. Vous pouvez également choisir une incinération collective. Les cendres sont rapportées au cabinet quelques jours après le décès de mon chien, je préviens mon ancien compagnon. Il m’exprime le souhait de m’accompagner pour récupérer l’urne et j’accepte. Nous avions adopté Atlas ensemble il y a 8 ans et demi, nous ne nous sommes pas vus depuis des années. J’aime l’idée qu’il soit avec moi pour aller récupérer les cendres d’Atlas, c’est comme si la boucle était bouclée. Nous nous organisons, il vient à la maison, nous échangeons autour d’un café et il prend le volant pour nous conduire chez le vétérinaire. Quand j’arrive au cabinet, mon état émotionnel est stable. Je me concentre pour ne pas craquer, jusqu’à l’instant où l’assistante-vétérinaire m’apporte le carton qui contient l’urne. Je ne peux plus me retenir, je pleure. Mon chien est maintenant dans une boîte et sa vue me dévaste. Mon ancien compagnon, présent à mes côtés, m’aide à tenir debout. Sa présence est réconfortante. J’essuie mes larmes, je paie. J’ai alors envie de rentrer afin d’installer l’urne de mon tendre bien-aimé à la maison, chez lui. Le moment est difficile, ce n’était pas ce que j’avais envisagé pour Atlas ce samedi en l’emmenant au cabinet. Je devais ressortir avec lui, et non avec une boîte froide et austère remplie de ses cendres. Après avoir sorti l’urne de la boîte, quelque chose en moi s’apaise. Le fait d’avoir un objet commémoratif, quelque chose de palpable… je ne saurais pas vraiment l’expliquer. Nous vivons dans une vie matérielle ; la spiritualité, c’est merveilleux, mais je sens que le fait d’avoir un objet physique est nécessaire. 



			



			
CONSEIL



Une petite partie des cendres peut être placée dans des bijoux commémoratifs, tels que des pendentifs ou des bagues. Cela peut vous permettre d’avoir toujours une part de votre compagnon sur vous.







			Panser sa blessure intérieure



			Ma mère est venue passer la journée. Elle s’est excusée de ne pas avoir été présente à mes côtés. Elle était elle-même trop triste pour me soutenir. Nous avons beaucoup pleuré. Je réalise à quel point il est important d’avoir des personnes qui nous comprennent, qui ne nous jugent pas et avec qui nous pouvons parler ouvertement. C’est le cas de ma mère ici, elle a le droit de ressentir une incapacité à gérer une telle situation. 



			La douleur laisse des plaies qui cicatriseront. Petit à petit, elle sera moins vive, mais, à mesure que j’avance dans la vie, je me couvrirai de nouvelles traces de mon passage sur terre et des peines traversées. Depuis la mort d’Atlas, j’ai l’impression que je dois l’oublier, ne plus en parler ; je m’en sens bien incapable. J’espère que le temps m’aidera à atténuer la douleur, mais je le redoute, j’ai peur que, sans douleur, je l’oublie. Une dualité s’installe en moi. 



			



			Comme je l’ai déjà évoqué, je sais que les messages de soutien seront de moins en moins nombreux. Bientôt, je serai seule face à ma peine quand les autres auront repris le cours de leur vie. 



			Atlas a emporté de nombreuses années de bonheur, une partie de mon être, de mon âme, de ma joie de vivre, de mon innocence, de mon amour et de mon essence même. Je me sens perdue, perdue dans ma propre pensée, dans ma propre identité. 



		
À retenir



Faire son deuil ne signifie pas oublier, mais panser sa blessure intérieure. Votre animal a laissé son empreinte dans votre vie à tout jamais. Votre entourage sera très présent au début, mais leur présence se fera de plus en plus discrète, chacun reprendra sa vie. Vous ne pourrez rien y faire, il est important de l’accepter sans tomber dans la colère ou la rancœur.







			Cela fait trois semaines qu’Atlas m’a quittée. Un mot doux qui remplace le terme « mort » et pourtant, la finalité est la même. Le mot résonne en moi tel un son sourd. Quand je l’entends, je sens la détresse qui m’enveloppe et m’intime de me blottir au sol. Il résonne tel un son de cloche final, inéluctable et incontrôlable ; il est définitif. L’Univers s’occupe pour nous et sans notre consentement de couper les liens d’amour. J’en frissonne parfois de colère. 



			Environ un mois après la disparition d’Atlas, je décide d’envoyer un message à mes proches afin qu’ils se joignent à moi lors de la cérémonie que j’ai préparée pour Atlas. J’ai lu dans un livre qu’il était important d’organiser les funérailles. Je constate que prendre le temps de parler de mon deuil, de le vivre, de l’exprimer et de le contempler est nécessaire. 



			



			J’ai repris le travail ; pourtant, je n’arrive pas à connecter mon corps à mon esprit. Je n’ai plus le cœur à l’ouvrage. Plus rien n’a de sens. Quand j’étais avec Atlas, nous pouvions faire cent fois la même balade, prendre cent fois le même chemin, fouler les mêmes feuilles mortes jusqu’à ce qu’elles disparaissent dans le sol et c’était toujours un moment magique. C’est donc ça, ce qui compte ? Ce n’est pas où nous sommes ni même où nous allons, mais avec qui nous le partageons ? 



			J’ai parfois envie de lire tous les livres du monde qui traitent de la mort et, le lendemain, je veux tout arrêter, ne plus entendre parler de spiritualité ni de deuil. Je me sens trahie par la vie et par l’Univers. J’ai arrêté de m’alimenter correctement un temps, puis je me suis empiffrée pour rattraper ce manque. J’ai cessé le sport, je n’ai plus l’énergie nécessaire. Je n’ai plus de stabilité, je vacille. Chaque jour est une lutte pour trouver la force de réaliser le nécessaire vital. 



			J’ai écrit un éloge funèbre pour Atlas. Je voulais que les personnes qui m’entourent sachent ce qui m’habite, me hante. Je les ai remerciés de leur présence et j’ai été touchée de voir leur émotion face à ma douleur. J’ai réussi à trouver les mots, je les ai écrits, je les ai lus et ils ont été entendus. J’ai terminé mon texte en m’adressant directement à Atlas ; c’était important qu’il m’entende, que je lui parle. Quelque part, non loin de nous, il était là, il devait entendre ce que j’avais à lui dire. 



			« Atlas, si tu m’entends, tu as été aimé. Tu as été profondément aimé chaque jour de ta vie.



			Pardonne-moi mes maladresses, mes méconnaissances et mes erreurs. Sache que j’ai fait de mon mieux avec ce que je savais à ce moment-là. Tu as été aimé chaque jour, chaque minute, chaque seconde.



			



			Je sais qu’un jour j’arriverai à penser à toi le cœur léger.



			Pour le moment, mon cœur est blessé. Vivre sans toi est si difficile et je me sens si seule.



			Mon amour pour toi est toujours bien présent, intact. Jusqu’à ma mort, cet amour sera et durera au fond de moi.



			Si tu désires te réincarner, fais-moi un signe. La maison te sera toujours ouverte. Toujours. Maintenant ou dans dix ans, ma maison est ta maison. Mon cœur est ton cœur.



			Faites que nos deux âmes se retrouvent et se reconnaissent grâce à notre lien karmique qui s’étend au-delà du temps et de l’espace.



			Cette vie avec toi dans ce corps-là est bel et bien derrière nous. Atlas, tu as toute ma bénédiction pour te sentir libre dans cet espace de lumière. Libre de te guérir, libre de briller, libre d’avancer.



			Aujourd’hui, je nous libère de ce passé afin que nous puissions expérimenter chacun de notre côté avant de nous retrouver.



			Je t’aime. »



			Quand je termine ma lecture, les visages sont compa­tissants. Je me sens à ma place, entourée. 



			
			Atelier d’écriture



			– Écrivez à votre animal. Dites-lui ce que vous n’avez pas eu le temps de lui dire :



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			



			Pour ma part, depuis le jour de sa mort, j’ai un cahier d’écriture. Dès qu’une émotion forte, un souvenir ou une pensée arrive en moi, je l’écris. Cela me libère, notamment le soir avant de dormir.



			– Parlez de vos souvenirs, des moments que vous avez partagés. Son corps physique n’est peut-être plus à vos côtés, mais les souvenirs existent et il est important que l’être aimé vive à travers les moments que vous avez partagés. Permettez-vous de parler de lui :



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			L’atelier d’écriture à son animal disparu et le rituel de l’eau ci-après sont profondément liés dans leur objectif de libération émotionnelle et de guérison. Écrire à son animal disparu permet de poser des mots sur les émotions, de donner une forme tangible à la douleur, aux souvenirs et aux pensées. C’est une première étape de libération intérieure, où chaque mot devient un pont vers l’acceptation.



			



			Mais parfois, les émotions sont si puissantes qu’elles ont besoin d’être libérées autrement que par l’écriture seule. Le rituel de l’eau vient compléter ce processus en ajoutant une dimension physique et spirituelle à cette libération. Alors que l’écriture structure et organise nos sentiments sur le papier, l’eau, elle, emporte symboliquement ces émotions, les purifie, et nous permet de transformer ce que nous avons inscrit.



			
			Rituel de l’eau



			C’est un rituel que j’ai pratiqué à Bali et que j’aime transmettre pour une libération émotionnelle. C’est une pratique spirituelle qui utilise l’eau comme un outil symbolique et physique pour aider à libérer les émotions.



			Pourquoi faire ce rituel ?



			Le but principal de ce rituel est de permettre une libération émotionnelle en utilisant les qualités purifiantes et apaisantes de l’eau. Cela peut aider à favoriser un sentiment de renouveau et de paix intérieure.



			Matériel nécessaire : du papier, un stylo, un récipient, de l’eau, des fleurs, une bougie, de l’encens…



			Étapes du rituel de l’eau



			1. Préparation de l’environnement



			• Trouvez un endroit calme et paisible où vous ne serez pas dérangé. Cela peut être à l’intérieur, comme votre salle de bains, ou à l’extérieur, près d’un lac, d’une rivière ou de l’océan. Pensez à mettre votre téléphone en mode avion, à éteindre la TV. Si vous êtes chez vous, mettez une affiche « ne pas déranger » devant votre porte. Évitez également trop de stimulation ; j’entends par là pas ou peu de bijoux, sauf s’ils ont une symbolique, pas de parfum, etc.



			



			• Assurez-vous que l’endroit est propre et préparez l’espace avec des objets qui favorisent la relaxation, tels que des bougies, de l’encens ou de la musique douce. Même en extérieur, vous pouvez prendre ces objets. Pour ma part, je vais souvent en forêt au bord d’une rivière avec de l’encens. Je me pose pour méditer, c’est un moment délicieux. Mettez-vous à l’aise, soyez vraiment dans un processus bienveillant pour vous.



			 



			2. Sankalpa



			• Avant tout, je vais vous expliquer ce qu’est un sankalpa. J’ai entendu ce terme lors de ma première retraite spirituelle ; bien sûr, dans un premier temps, je ne savais pas ce que cela signifiait. Mes enseignants m’ont alors expliqué que sankalpa est un terme sanskrit qui se traduit littéralement par « vœu », « intention » ou « résolution ». Dans le contexte du yoga et de la méditation, un sankalpa est une intention ou une résolution profondément enracinée que l’on prend pour soi-même. Il est utilisé comme un outil puissant pour guider et transformer sa vie en alignant ses actions avec ses aspirations les plus profondes. Un sankalpa est toujours formulé de manière positive. Par exemple, au lieu de dire « Je veux arrêter d’être stressé », on dirait « Je suis calme et serein ».



			• Avant de commencer le rituel, prenez quelques instants pour clarifier votre sankalpa. Pensez aux émotions spécifiques que vous souhaitez libérer. Vous pouvez dire une prière ou une affirmation pour renforcer votre intention. Lorsque j’ai fait ce rituel de l’eau après la disparition d’Atlas, j’ai avant tout parlé à l’âme de mon chien en lui disant ceci : « Mon amour, je te libère, je me libère, je nous libère de tout attachement. Mon amour pour toi est infini. Aujourd’hui, vivons heureux dans nos dimensions. » Vous pouvez aussi dire « je suis en paix ». Tout en visualisant cet état.



			



			• Prenez une fleur, un végétal, dans votre main gauche. Placez votre main droite par-dessus. Déposez vos mains sur votre genou droit. Dans la tradition yogique, chaque geste et chaque posture ont une signification profonde, notamment dans la pratique du sankalpa.



			Main gauche : le symbole de la réceptivité



			Dans le yoga et de nombreuses traditions spirituelles, la main gauche est souvent perçue comme la main qui reçoit. Elle est liée à l’énergie féminine, lunaire, qui symbolise la réceptivité, ­l’intuition et la connexion à soi. Lorsque l’on place son sankalpa dans la main gauche, on active cette capacité à recevoir et à absorber l’intention formulée. Ce geste permet d’ouvrir un espace intérieur pour que le sankalpa puisse s’ancrer dans notre conscience.



			Genou droit : l’ancrage et l’action



			En plaçant la main sur le genou droit, on connecte cette énergie réceptive à la dimension de l’action. Le côté droit du corps est associé à l’énergie solaire, qui incarne la vitalité, la force et le mouvement. Ce geste symbolise l’intention de mettre en pratique notre sankalpa, de l’ancrer dans notre réalité quotidienne à travers des actions concrètes. En unissant la réceptivité de la main gauche et l’ancrage du genou droit, on crée une harmonie entre nos aspirations profondes et leur manifestation active dans le monde.



			Main droite : le geste protecteur et actif



			Recouvrir la main gauche avec la main droite a également une signification symbolique importante. La main droite, associée à l’action et à l’énergie solaire, protège et soutient l’intention que nous avons formulée. Ce geste symbolise la protection et l’énergie qui permettront à cette intention de se réaliser. C’est une manière de garantir que notre sankalpa ne reste pas seulement une idée, mais qu’il sera activé, soutenu et porté dans notre réalité avec force et conviction.



			Ce rituel de gestes, en plaçant le sankalpa dans la main gauche, en touchant le genou droit, et en recouvrant la main gauche avec la main droite, incarne l’équilibre entre réceptivité et action, protection et mise en œuvre. Il symbolise la volonté d’aligner nos désirs profonds avec une action consciente et ancrée dans le monde réel.



			



			• Inspirez. Expirez.



			3. Rituel



			• Placez votre sankalpa devant vous puis prenez un morceau de papier et écrivez ce que vous souhaitez libérer.



			• Si vous libérez des émotions, écrivez-les en détail. Si vous fixez des intentions, formulez-les de manière positive et affirmative.



			• Remplissez un bol ou un récipient d’eau.



			• Pliez votre papier (vous pouvez avoir plusieurs morceaux de papier). Prenez un moment pour vous concentrer sur ce que vous ressentez.



			• Ajoutez votre sankalpa dans l’eau en le laissant flotter. Le végétal symbolise la beauté et la douceur qui viennent remplacer les émotions négatives ou renforcer les intentions positives.



			 



			4. Libération ou fixation des intentions



			• Si vous libérez des émotions, visualisez chaque émotion écrite sur le papier se dissolvant et disparaissant alors que vous laissez tomber les morceaux de papier dans l’eau, un par un. Avec votre végétal. Imaginez que le végétal absorbe vos sentiments négatifs, les purifiant et les transformant.



			• Si vous fixez des intentions, déposez les morceaux de papier dans l’eau avec une pensée positive, en visualisant vos intentions se réalisant et prenant forme dans votre vie.



			• Prenez un moment pour remercier l’eau et la nature pour leur aide dans ce processus de purification et de renouveau.



			• Laissez le végétal et les morceaux de papier dans l’eau pendant un moment, puis retirez-les de manière respectueuse. Si vous êtes à l’extérieur, assurez-vous de ne laisser aucun déchet non biodégradable.



			



			• Ne jetez pas l’eau chez vous. Surtout si vous avez une fosse septique. Car l’eau stagnerait chez vous. Le mieux est vraiment d’être en pleine nature et de déposer l’eau et les pétales dans une rivière. Si cela n’est pas possible, gardez l’eau de votre bol et allez jeter cette eau en dehors de votre terrain, si possible sur de la terre pour une belle transformation.



			Après le rituel, vous pouvez prendre un moment pour écrire dans un journal ce que vous avez ressenti pendant le rituel. Buvez de l’eau pour vous réhydrater et reposez-vous pour permettre à votre esprit et à votre corps d’intégrer le travail émotionnel que vous avez fait. Ce rituel peut être répété aussi souvent que nécessaire, surtout lorsque vous sentez une accumulation d’émotions négatives ou lorsque vous souhaitez fixer de nouvelles intentions.



		



			Vous n’avez pas à courir après l’amour, il est déjà en vous.



			
			Poème



			J’ai écrit un poème pour mon chien ; ça me fait du bien d’écrire. J’ai besoin de ça pour extérioriser mes émotions. Elles doivent sortir, elles doivent exister ailleurs que dans ma tête, c’est primordial pour ne pas être noyée sous ce flux constant de pensées et de questionnements.



			Atlas



			Il était une fois, un petit chien



			



			Qui, un beau matin, est apparu sur mon chemin,



			Nous tenions au creux de nos mains notre destin



			Un destin hors du commun,



			Un destin qui nous changera à tout jamais,



			Oh, mon Dieu, que je l’aimais, chaque jour je l’aimais, chaque instant je l’aimais,
chaque regard je l’aimais, chaque caresse je l’aimais,



			Il était plus que mon chien,



			J’étais sienne, il était mien,



			Tantôt gardien, tantôt câlin



			Sa vie était entre mes mains, j’ai fait de mon mieux pour qu’il se sente bien,sur cette terre que moi-même je n’aime guère. Mais que lui foulait de manière si fière.



			Le monde tournait rond à ses côtés, maintenant qu’il s’est envolé, je dois réapprendre à respirer.



			Prenez un temps pour écrire le poème que vous aimeriez transmettre à votre animal disparu, sans aucun jugement de la qualité de vos écrits, écrivez juste de manière authentique ce qui vient à vous.
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						1. Sources : conseils-animaux.fr et goodflair.com



				
				
						2. Sources : conseils-animaux.fr et goodflair.com



				
			
		
		
	
			



			2.


 L’après



			« Le deuil est devenu un comportement social déviant, voire criminel, que notre société fondée sur le trinôme “santé-jeunesse-bonheur” ne tolère plus. » 



			Sandro Spinsanti, extrait de Excusez-moi, je suis en deuil, d’Isabelle d’Aspremont et Jean Monbourquette



			



			Cheminer dans les différentes étapes du deuil



			Il existe plusieurs étapes dans le deuil (selon les sources, on en compte cinq ou sept). Vous les connaissez peut-être, mais il me semble important de les rappeler ici. 



			Les plus connues sont les suivantes : le déni, la colère, le marchandage, la dépression et l’acceptation. Certains y ajoutent en premier lieu le choc et en dernier, la reconstruction. Ces étapes, aussi nombreuses soient-elles, peuvent être traversées plusieurs fois et ne se vivent pas nécessairement dans l’ordre établi. Il est tout à fait possible de se croire dans l’acceptation pour finalement réaliser que l’on est dans le déni, puis de ­passer au marchandage avant de revenir à la colère. Il ne s’agit pas de cocher les cases et de voir ces étapes comme des balises sur un sentier, mais plutôt comme des termes qui vous permettent de comprendre les émotions qui vous traversent. 



			Chacun y trouve son équilibre, il est important de ne pas se forcer ou s’obliger à passer d’une étape à l’autre. Ce qui me fait du bien et me permet d’avancer ne vous parlera peut-être pas. Testez, soyez indulgent envers vous-même et ne vous fermez pas à la nouveauté. Par exemple, il est tout à fait possible d’être triste et de vouloir sortir faire la fête, puis de changer d’avis et de rentrer à la maison vingt minutes plus tard. Ne vous blâmez pas ; au moins, vous aurez essayé !



			



			
			À RETENIR



			Les cinq (ou sept) étapes du deuil



1. (Le choc)



2. Le déni



3. La colère



4. Le marchandage



5. La dépression



6. L’acceptation



7. (La reconstruction)








			Comprendre les différentes étapes du deuil peut aider à naviguer à travers cette période difficile. Voici un aperçu des étapes courantes du deuil animal. 



			1. Le choc et 2. Le déni



			Lorsque la perte survient, la première réaction est souvent le choc. C’est une phase où la perte peut sembler irréelle. Le déni peut se manifester par une incapacité à accepter la mort de l’animal. C’est un mécanisme de défense temporaire qui donne au cerveau le temps de traiter la nouvelle. Lorsqu’on subit le choc émotionnel de la perte d’un animal, plusieurs réactions peuvent se produire dans notre corps.



			•Réaction de stress : augmentation du cortisol et de l’adrénaline, entraînant une réponse « combat ou fuite ». Il est possible que face au choc vous ne réalisiez pas totalement ce qu’il se passe. Ainsi, vous pouvez être totalement apte à gérer la situation à l’instant T, avant de ne plus l’être du tout. 



			



			•Trouble du sommeil : difficulté à s’endormir ou sommeil perturbé. 



			•Douleur physique : maux de tête, douleurs musculaires ou fatigue extrême. Il est également possible d’avoir des douleurs dans les mâchoires à force de les serrer, à la poitrine tant la douleur de la perte est importante. 



			•Système immunitaire affaibli : plus de vulnérabilité aux maladies.



			•Symptômes dépressifs : fatigue, perte d’appétit, apathie.



			Ce sont des réactions normales, elles font partie du processus de deuil.



			Voici quelques conseils que je souhaiterais vous transmettre pour traverser le déni et le choc qui font partie de la première phase du deuil.



			•Accueillez vos émotions : reconnaissez que le choc et le déni sont des réactions normales. Donnez-vous la permission de ressentir ces émotions sans jugement. 



			•Exprimez vos sentiments : parlez de votre perte avec des amis, de la famille ou un thérapeute. Exprimer vos sentiments peut aider à atténuer le choc.



			•Créez un rituel de souvenir : honorez la mémoire de votre animal avec un rituel, comme créer un album photo ou planter un arbre en son honneur, organisez une cérémonie en mémoire de votre compagnon. Vous pouvez également aller acheter un très beau cahier qui deviendra son livre d’or.



			



			•Prenez soin de vous : accordez-vous du temps pour vous reposer et prenez soin de votre bien-être physique et mental.



			•Créez-vous une nouvelle routine : vous risquez, dans un premier temps, d’avoir du mal à mettre de l’ordre dans votre journée et d’avoir le sentiment d’être perdu. Une routine cadrée vous aidera à avancer. 



			
			Création d’une nouvelle routine



			Le matin avant d’aller travailler



			1. Séance de méditation (10 minutes)



			Commencez votre journée avec une méditation d’ancrage pour apaiser votre esprit et vous recentrer. Je vous propose une méditation guidée au lien ci-dessous :



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Meditation-d-ancrage.mp3



			2. Yoga doux (20 minutes)



			Faites une séance de yoga doux pour étirer votre corps et relâcher les tensions. Je vous propose une vidéo guidée au lien ci-dessous : 



			https://youtu.be/rvDUpqdfiuQ



			3. Petit déjeuner sain



			Préparez un petit déjeuner nutritif pour bien commencer la journée. Par exemple : un smoothie avec au choix : banane, mangue, fruits rouges, orange… + tartine d’avocat ou une omelette aux légumes.



			



			Au retour du travail



			4. Séance d’écriture (20 minutes)



			Tenez un journal pour exprimer vos pensées et sentiments. Écrivez sur vos souvenirs avec votre animal et comment vous vous êtes senti aujourd’hui.



			5. Lecture d’un livre inspirant (30 minutes)



			Lisez un livre qui offre du réconfort et de l’inspiration. Je peux par exemple vous suggérer La Magie du rangement de Marie Kondo pour trouver du réconfort dans l’ordre, ou encore Le Pouvoir du moment présent d’Eckhart Tolle pour apprendre à vivre ici et maintenant.



			6. Activité physique légère (30 minutes)



			Faites une promenade en plein air pour profiter de la nature et vous aérer l’esprit. La marche aide à réduire le stress et à améliorer l’humeur.



			Dans la soirée



			7. Repas léger



			Préparez un repas simple et sain, par exemple une salade de quinoa avec des légumes rôtis et une vinaigrette au citron. Prenez le temps de cuisiner en pleine conscience, en appréciant chaque étape du processus. Vous pouvez également vous préparer une soupe réconfortante et facile à digérer. Le mieux est de dîner léger.



			8. Séance de yoga restauratif (20 minutes)



			Faites une séance de yoga restauratif pour détendre votre corps avant de dormir. Je vous propose une vidéo guidée au lien ci-dessous : 



			https://youtu.be/rvcKd1jiQP8



			Le but est d’atteindre la relaxation profonde.



			



			9. Séance d’écriture du soir (15 minutes)



			Prenez un moment pour écrire vos pensées du soir, ce dont vous êtes reconnaissant aujourd’hui et vos intentions pour le lendemain.



			10. Lecture d’un livre ou visionnage d’un film avant de dormir



			Continuez votre lecture en cours ou entamez-en une nouvelle. Je vous conseille notamment La Consolation de Flavie Flament et Le Livre des merveilles de Marco Polo.



			Vous pouvez aussi regarder un film réconfortant pour terminer la journée sur une note positive. Personnellement, les comédies m’ont bien aidée !



			11. Routine de relaxation dans le lit



			Une fois dans votre lit, essayez des exercices de respiration ou l’écoute de musique douce pour vous préparer à une nuit de sommeil réparateur.



			Je vous propose un exercice de breathwork (respiration profonde / cohérence cardiaque) au lien ci-­dessous : 



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Exercice-breathwork.mp3



		



			Dans la première étape du deuil, il est aussi important de prendre soin de vous. Accordez-vous le temps nécessaire pour pleurer et guérir. Ne vous mettez pas la pression pour « aller mieux » rapidement. Mon conseil est de vous connecter à votre cœur et de voir ce dont il a besoin (voir exercice suivant). Chaque jour va être différent, vous pouvez donc interroger votre cœur tous les jours afin de vous ajuster à vos besoins.



			



			
			Se connecter à son cœur



			Préparation de l’espace



			Trouvez un endroit calme où vous ne serez pas dérangé et ­mettez votre téléphone en mode silencieux. Asseyez-vous, les pieds au contact du sol.



			Si vous avez la possibilité d’être dehors, les pieds dans la terre, c’est génial, sinon, rassurez-vous, ce sera très bien également !



			Respiration



			Fermez les yeux et prenez quelques grandes respirations profondes. Inspirez, expirez trois fois. Inspirez par le nez, en remplissant vos poumons, puis expirez lentement par la bouche. Relâchez la mâchoire, ainsi que les épaules.



			Connexion à votre cœur



			Placez une main sur votre cœur. Sentez les battements et imaginez une lumière chaude émanant de cette zone. Sentez que toute votre attention se porte sur votre cœur, que sa puissance vibratoire est la plus forte de votre corps.



			Visualisation



			Imaginez des racines poussant de vos pieds vers la terre, vous ancrant solidement.



			Visualisez ces racines absorbant une énergie apaisante et nourrissante de la terre.



			Écoute intérieure



			Posez-vous la question : « De quoi ai-je vraiment besoin aujourd’hui pour prendre soin de moi ? » Restez attentif aux sensations, pensées ou images qui surgissent.



			



			Intégration



			Notez les réponses ou les impressions reçues. Remerciez-vous pour ce temps d’écoute.



		



			Le fait de prendre soin de soi dans cette première étape du deuil passe aussi par l’alimentation. En effet, de récentes études démontrent l’importance du bon fonctionnement des intestins dans le bien-être général. Si vous prenez soin de votre corps, vous prenez soin de votre tête. C’est pourquoi je propose quelques recettes simples adaptées aux régimes sans ­lactose et sans gluten. Vous pouvez évidemment remplacer les ingrédients qui ne vous conviennent pas afin d’adapter ces recettes à votre bon plaisir.



			
			Idées de repas simples et sains pour traverser un deuil



			Petit déjeuner



			•Versez des épinards, de la banane, du lait d’amande et des graines de chia dans un blender puis mixez le tout. Simple comme bonjour !



			•Mélangez de la crème de coco, de la farine de sarrasin, une banane écrasée et un œuf. Déposez une louche sur votre poêle et laissez prendre. Quand ça n’adhère plus, retournez, laissez saisir quelques instants et recommencez.



			Déjeuner



			•Légumes variés (carottes, courgettes, poivrons), pois chiches, vinaigrette au citron.



			•Lentilles, carottes, céleri, bouillon de légumes.



			



			Dîner



			•Filet de poisson, légumes de saison, herbes, huile d’olive.



			•Tofu, brocoli, sauce soja sans gluten, ail, gingembre.



			Collations sucrées ou salées



			•Carottes, concombres, poivrons, houmous maison.



			•Mélange de noix, amandes et raisins secs.



		



			À mesure que le déni s’estompe, il laisse place à une douleur immense. Il est courant de ressentir une tristesse profonde, des pleurs incontrôlables et même une douleur physique. La culpabilité peut également émerger, avec des pensées telles que « J’aurais dû faire plus » ou « Je n’ai pas vu les signes à temps ». Cette étape est marquée par une autoaccusation et une remise en question des actions passées. Voici quelques conseils pour surmonter cette phase :



			•comprenez que la douleur est une partie naturelle du processus de deuil. Permettez-vous de ressentir cette tristesse sans vous juger ;



			•il est courant de se sentir coupable après la perte d’un animal. Rappelez-vous que vous avez fait de votre mieux et que votre animal a ressenti votre amour ;



			•créez des rituels, des cérémonies ou des souvenirs en son honneur pour transformer la douleur en un hommage positif.



			



			
			Les cérémonies holistiques



			Les cérémonies holistiques sont des rituels conçus pour honorer la mémoire d’un être cher tout en offrant un espace pour exprimer et traiter le deuil. Dans notre société occidentale, nous ne prenons plus le temps de réaliser un processus de deuil. Or pour notre propre santé mentale, c’est important de prendre notre temps pour réaliser et conceptualiser la perte d’un animal, d’un être vivant tout simplement. Honorez votre histoire, honorez son histoire. Votre vécu ensemble n’est pas anodin, c’est important.



			Les cérémonies peuvent inclure des éléments de méditation, de visualisation, des offrandes, comme pour l’autel (voir pages 128-129). Elles prennent souvent racine dans la philosophie védique, qui propose des rituels axés sur la connexion spirituelle et la compréhension de l’unité de l’âme.



			Les rituels de prière (puja) consistent à offrir des prières et des mantras en l’honneur de l’âme partie, souvent accompagnés d’offrandes de fleurs, de fruits et d’encens.



			Faire une puja chez soi est un rituel simple qui permet de se connecter spirituellement, d’honorer une divinité, mais aussi de rendre hommage à un être cher, y compris un animal disparu. Ce rituel offre un espace pour dire au revoir, exprimer sa gratitude et trouver la paix dans le processus de deuil. Voici comment procéder.



			1. Préparer l’espace



			•Choisir un coin calme de la maison où il est possible de se recueillir. Cela peut être une petite table ou un autel dédié à la mémoire de l’animal.



			•Placer une photo de l’animal ou un objet symbolique qui lui est lié (comme son collier ou un jouet). Vous pouvez également inclure une petite statue ou image d’une divinité qui vous inspire la paix.



			•Rassembler quelques objets simples pour le rituel : une bougie ou une petite lampe à huile, de l’encens, quelques fleurs, un fruit ou une sucrerie, et un bol d’eau.



			



			2. Se purifier



			•Avant de commencer, il est conseillé de se laver les mains ou de prendre une douche pour se purifier physiquement.



			•Nettoyer l’espace de prière, pour créer un environnement sacré et apaisant.



			3. Allumer la bougie et l’encens



			•Allumer la bougie ou la lampe à huile, ainsi que l’encens. La flamme symbolise la lumière intérieure et l’encens purifie l’environnement.



			•Cette étape symbolise également la lumière que l’animal a apportée dans votre vie et la purification de la douleur liée à sa perte.



			4. Prier et poser une intention



			•S’asseoir tranquillement face à l’autel et respirer calmement. Prenez quelques instants pour poser une intention ou dire une prière, pour souhaiter la paix à l’âme de l’animal. Inutile de connaître une prière par cœur, nous pouvons laisser libre cours à notre imagination et inspiration.



			•Il est possible de réciter une prière simple ou de parler directement à l’animal, lui exprimant amour et gratitude pour les moments partagés.



			5. Faire des offrandes



			•Offrir une fleur, un fruit ou une sucrerie en hommage à l’animal. Déposer ces objets devant l’image ou l’objet qui représente votre compagnon. Ces offrandes symbolisent l’amour et le respect que vous lui portez, même après son départ.



			6. L’aarti (lumière)



			•Passer doucement la bougie allumée ou la lampe à huile en cercle devant la photo ou l’objet symbolisant votre animal, trois fois dans le sens des aiguilles d’une montre. Cela représente l’acte d’honorer sa mémoire et de le laisser partir en paix.



			



			7. Fermer le rituel



			•Après les prières et les offrandes, remercier l’animal pour sa présence dans votre vie, en prenant un moment pour ressentir la gratitude et la sérénité.



			•Si vous avez offert un fruit ou une sucrerie, vous pouvez le consommer après le rituel en souvenir de votre animal.



			8. Ressentir le calme



			•Prenez quelques instants pour vous asseoir tranquillement après le rituel, en ressentant la paix et l’apaisement. Vous pouvez écrire dans un journal ce que vous avez ressenti pendant le rituel ou méditer sur l’amour et la connexion que vous avez partagés avec votre animal.



		



			L’étude des mantras m’a beaucoup apporté pendant cette période difficile. J’ai lu un grand nombre de textes, assisté à diverses rencontres et parlé avec des professionnels qui m’ont guidée dans mes études. La découverte du mantra de la mort et de la renaissance m’a ouvert les yeux : « Om Tryambakam Yajamahe Sugandhim Pushtivardhanam Urvarukamiva Bandhanan Mrityor Mukshiya Maamritat. » Il peut aider à apaiser l’esprit et à se connecter spirituellement à l’être perdu. Il permet aussi de prendre conscience que la mort, que ce soit celle d’un être cher, d’une relation ou même d’un emploi, laisse place au renouveau et libère un espace qui était occupé jusque-là. C’est la renaissance et le chemin vers l’avenir. 



			En parallèle, la pratique du yoga m’a permis d’ajuster mon énergie, de la connaître et de comprendre celle qui vit en moi. Lors de ma retraite à Bali, j’ai découvert les gunas, ces états énergétiques. Ils ne sont ni négatifs ni positifs, mais nécessaires à différentes doses. Ils s’appellent : 



			– Tamas, qui signifie en sanskrit « ténébreuse » et « obscurité » ; 



			– Rajas, qui signifie « passion » ; 



			



			– Sattva, qui signifie « réalité », « pureté » et « existence ».



			Ainsi, pour retrouver l’équilibre (Sattva), l’enseignant de yoga cherchera à savoir si vous êtes plus Tamas ou Rajas, et adaptera les exercices pour vous emmener, durant la séance, le plus près possible de Sattva, votre équilibre. 



			Aujourd’hui, j’ai compris que le temps n’existe pas, le début et la fin n’existent pas. Tout n’est que cycles. La mort du corps physique n’est que la mort du corps physique, la conscience, elle, n’est jamais terminée. 



			Après la mort d’Atlas, je suis tombée dans une énergie très Tamas, lourde, sombre et dépressive ; je n’avais goût à rien. Tout était une épreuve, même me préparer un repas. Ma professeure de yoga m’a fait comprendre qu’à travers le deuil d’Atlas, la vie me mettait face à une expérience. Cela faisait plusieurs mois que nous parlions elle et moi du détachement afin d’apprendre à nous aimer de manière inconditionnelle. Le fait que l’Univers ait décidé de m’enlever l’être aimé m’a poussée à effectuer un travail de libération émotionnelle et à chercher l’amour au-delà du voile, des frontières du visible et de l’amour matériel, physique. L’amour ne s’arrête pas au physique ; quand votre partenaire s’en va travailler, son absence n’éteint pas l’amour que vous éprouvez. Il en va de même avec la mort. Je continue et je continuerai à aimer mon chien quoi qu’il arrive, il est maintenant temps que je pense à moi. 



			3. La colère



			La colère est une étape lors de laquelle on cherche souvent des coupables pour la perte. Cela peut être dirigé contre soi-même, les vétérinaires ou même l’animal parti. La frustration et l’impuissance peuvent exacerber ces sentiments de colère.



			



			Voici quelques conseils pour traverser la troisième phase du deuil, la colère.



			•Acceptez que la colère fait partie du processus de deuil. Il est normal de ressentir cette émotion après la perte d’un être cher.



			•Trouvez des moyens sains d’exprimer votre colère, comme danser, écrire dans un journal ou pratiquer une activité physique.



			•Si la colère devient ingérable, n’hésitez pas à consulter un thérapeute pour obtenir un soutien supplémentaire et des stratégies de gestion émotionnelle.



			•Partagez vos sentiments avec des proches ou des groupes de soutien. Être entouré de personnes compréhensives peut aider à apaiser la colère.



			•Pratiquez la pleine conscience pour rester présent à vos émotions sans les juger. Observez vos pensées et sentiments sans vous y accrocher. Des exercices comme la peinture, la marche, le jardinage ou le coloriage de mandalas peuvent vous aider à atteindre cet état de pleine conscience ! 



			•Gérez les émotions intenses et retrouvez un sentiment de calme grâce à la méditation et aux techniques de respiration comme la cohérence cardiaque (voir exercice suivant).



			



			
			Pratique de cohérence cardiaque



			Objectif



			Cette pratique vise à atteindre un état de cohérence cardiaque en respirant de manière régulière et contrôlée, ce qui permet d’équilibrer le système nerveux autonome.



			Durée



			Cinq minutes, trois fois par jour (matin, midi, soir).



			Instructions



			1. Position 



			Asseyez-vous confortablement avec le dos droit, les pieds à plat sur le sol, et les mains posées sur les genoux. Vous pouvez également pratiquer cette technique en position debout ou allongée.



			2. Respiration rythmée



			•Inspiration : inspirez doucement par le nez pendant 5 secondes.



			•Expiration : expirez doucement par la bouche pendant 5 secondes.



			3. Cycle de respiration



			Répétez ce cycle (inspiration de 5 secondes, expiration de 5 secondes) pendant 5 minutes. Cela vous amènera à effectuer environ 6 respirations complètes par minute.



			4. Concentration



			•Concentrez-vous sur votre respiration. Si votre esprit vagabonde, ramenez doucement votre attention sur le rythme de votre respiration.



			•Visualisez chaque respiration comme une vague qui monte et descend, apportant calme et relaxation à chaque cycle.



			



			5. Adaptation



			Si les cinq secondes semblent trop longues ou trop courtes, ajustez légèrement la durée d’inspiration et d’expiration tout en maintenant un rythme régulier et confortable pour vous.



			6. Application pratique



			Pratiquez cette technique trois fois par jour, idéalement avant ou après des moments stressants, ou simplement pour vous recentrer et vous détendre.



			Bénéfices



			•La cohérence cardiaque aide à diminuer les niveaux de ­cortisol, l’hormone du stress.



			•Elle augmente la production de DHEA (ou déhydroépiandrostérone), une hormone associée au bien-être.



			•Elle favorise un état de calme et de lucidité mentale.



			•En vous centrant sur votre respiration, vous améliorez votre capacité d’attention et de concentration.



		



			4. Le marchandage



			Pendant cette phase, il est courant de se retrouver à faire des « marchandages » mentaux. On peut se dire des choses comme : « Si seulement j’avais fait cela, mon animal serait encore là. » C’est une tentative de reprendre un semblant de contrôle face à la perte.



			Voici quelques conseils pour traverser la quatrième phase du deuil, le marchandage.



			



			•Soyez doux avec vous-même. Comprenez que le marchandage est une étape normale et que vous n’êtes pas seul dans ce processus.



			•Parlez à des amis et à votre famille. Partagez vos sentiments avec des proches qui comprennent et respectent votre douleur. Leur soutien peut être réconfortant. À l’inverse, il n’est pas nécessaire d’exprimer sa peine au premier venu. Si vous tombez sur une personne qui ne comprend pas, vous risquez de mal le vivre à cause de remarques désobligeantes, voire blessantes (« ce n’est qu’un animal », « il est temps de passer à autre chose », « ce n’est rien, j’ai vécu pire », etc.).



			•Rejoignez des groupes de soutien pour les personnes en deuil, en ligne ou en personne. Échanger avec d’autres personnes qui traversent des situations similaires vous aidera à passer cette phase difficile. Vous pouvez par exemple rejoindre ma communauté : 



			– via Facebook : Amandine Samson ; 



			– via Instagram : @amandine_samson ;



			– via mon site Internet : www.amandine-samson.fr.



			Vous retrouverez régulièrement des événements pour honorer nos animaux défunts ; je les organise en présentiel ou en distanciel. Ce sont des moments où chacun peut venir se recueillir.



			Une page dédiée « Nos chers animaux disparus » est également à votre disposition sur Facebook pour un hommage virtuel.



			Je souhaite notamment partager avec vous une méditation pour vous aider à vous connecter à l’esprit de votre animal mort, en honorant sa mémoire et en ressentant sa présence d’une manière paisible et réconfortante. 



			



			
			Méditation pour se connecter à l’esprit de son animal



			Cette méditation guidée est à retrouver au format audio au lien ci-dessous : 



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Meditation-connecter-esprit-animal.mp3



			Personnellement, j’aime faire cette méditation dans les lieux où je promenais beaucoup mon chien. Par chance, j’habite dans un secteur où les forêts sont grandes et où il y a peu de promeneurs. Choisissez un lieu calme, mais qui a aussi une symbolique pour vos deux âmes.



			1. Préparation et respiration



			•Asseyez-vous ou allongez-vous dans une position confortable. Fermez doucement les yeux et commencez à respirer lentement et profondément.



			•Inspirez par le nez, en sentant l’air frais remplir vos ­poumons, puis expirez lentement par la bouche, en relâchant toute tension ou tout stress.



			•Continuez à respirer calmement, en vous concentrant sur chaque respiration, et en laissant votre esprit se détendre.



			2. Ancrage et stabilité



			•Imaginez des racines s’étendant depuis la base de votre colonne vertébrale, ou vos pieds, profondément dans la terre. Ces racines vous ancrent solidement et vous relient à la stabilité de la terre.



			



			•Ressentez cette connexion à la terre, et permettez-vous de vous sentir soutenu, stable et en sécurité.



			•Sentez votre présence ici et maintenant.



			3. Ouvrez votre cœur



			•Maintenant, portez votre attention sur votre cœur. Imaginez une lumière douce et chaleureuse émanant de votre poitrine. Visualisez sa couleur, ses formes. Cette lumière est l’amour que vous portez à votre animal, et cet amour est éternel.



			•À chaque inspiration, sentez cette lumière devenir plus brillante, plus chaude, remplissant tout votre être de cet amour profond.



			•À chaque expiration, permettez à cette lumière de s’étendre au-delà de vous, créant une aura lumineuse qui vous entoure, pleine de paix et de bienveillance.



			4. Appelez la présence de votre animal



			•Lorsque vous vous sentez prêt, invitez doucement l’esprit de votre animal à se joindre à vous dans cet espace sacré. Visualisez votre animal, tel que vous l’avez connu, apparaissant dans votre esprit.



			•Sentez la présence de votre animal près de vous. Visualisez-le s’approcher ; ressentez son énergie familière et aimante.



			•Prenez un moment pour simplement être en présence de votre animal. Laissez les souvenirs vous venir naturellement, et ressentez la connexion entre vous deux.



			•Sentez son odeur, ses poils sur vous, sa chaleur.



			•Parlez-lui, d’âme à âme. Lâchez prise, demandez-lui s’il a un message pour vous ; écoutez, ressentez ce qu’il a à vous dire. S’il n’y a rien qui vient, ce n’est pas grave.



			5. Communiquez avec votre animal



			•Si vous le souhaitez, vous pouvez maintenant communiquer avec votre animal. Vous pouvez lui dire tout ce que vous ressentez ; exprimez votre amour, votre gratitude, ou même votre tristesse.



			



			•Si les mots ne viennent pas, ne vous inquiétez pas, votre animal ressent votre cœur et connaît vos sentiments. Permettez-vous de simplement partager ce moment, en silence ou par la pensée.



			•Vous pouvez aussi écouter. Peut-être ressentirez-vous une réponse, un sentiment de paix ou une pensée qui vous ­traverse l’esprit comme un message de votre animal.



			6. Recevez un cadeau spirituel



			•Imaginez que votre animal vous offre un cadeau symbolique, quelque chose qui représente votre lien éternel. Cela peut être un objet, une lumière ou une simple sensation de paix et d’amour.



			•Acceptez ce cadeau avec gratitude, sachant qu’il est une manifestation de l’amour et de la connexion que vous partagez toujours.



			•Prenez un moment pour intégrer ce cadeau dans votre cœur, sachant que cet amour est avec vous pour toujours.



			7. Dites au revoir (temporairement)



			•Lorsque vous vous sentez prêt, remerciez votre animal pour ce moment partagé. Sachez que vous pouvez toujours revenir à cette connexion dans le subtil quand vous le souhaitez, car le lien est là, pour toujours. Au-delà du voile de l’invisible.



			•Imaginez doucement l’image de votre animal s’éloigner, mais ressentez que son esprit reste toujours près de vous, vous guidant et vous aimant.



			8. Revenez à la réalité



			•Ramenez doucement votre attention à votre corps physique. Sentez le contact de votre corps avec la chaise ou le sol, bougez doucement vos doigts et vos orteils.



			



			•Prenez une dernière grande inspiration, puis expirez lentement en ouvrant les yeux. Avant de terminer, prenez un moment pour ressentir la paix, l’amour et la connexion que vous avez partagés pendant cette méditation.



			Revenez à cette méditation chaque fois que vous ressentez le besoin de vous reconnecter à votre animal.



		



			5. La dépression



			La prise de conscience de la perte devient plus réelle, et une tristesse profonde s’installe. Les symptômes de la dépression peuvent inclure une perte d’appétit, des troubles du sommeil, une perte d’intérêt pour les activités quotidiennes, et un sentiment général de désespoir. C’est une période d’introspection et de réflexion sur la vie sans l’animal.



			Voici quelques conseils pour traverser la cinquième phase du deuil, la dépression.



			•Reconnaissez la dépression : acceptez que ressentir de la tristesse et du désespoir est une réaction naturelle à la perte de votre animal. Il est important de ne pas minimiser ces sentiments.



			•Permettez-vous de pleurer : donnez-vous la permission et ressentez votre tristesse. C’est une partie essentielle du processus de guérison.



			•Fixez-vous de petits objectifs : essayez de réaliser des tâches quotidiennes pour vous donner un sentiment d’accomplissement et de contrôle.



			



			•Faites des activités plaisantes : engagez-vous dans des activités que vous aimez, même si vous n’en avez pas envie au début. Cela peut aider à améliorer votre humeur progressivement.



			•Évitez l’isolement : même si vous ressentez le besoin de solitude, essayez de maintenir une certaine interaction sociale. Le soutien social est crucial pour le processus de guérison.



			Ce dernier point, je l’ai appris à mes dépens. Bien sûr, vous avez le droit de rester seul, mais ne tombez pas dans un extrême. Constater que le monde qui continue est triste, certes, mais aussi réconfortant.



			Lorsqu’une tristesse profonde s’installe, il est aussi important de se reconnecter à la terre, à son corps et à son essence intérieure.



			
			Méditation d’ancrage : se connecter à la terre et à soi



			Elle est particulièrement salutaire lorsque vous vous sentez dispersé, anxieux ou déconnecté de vous-même. Autant vous dire qu’en période de deuil, elle m’a été d’une grande utilité ! Prenez un moment pour vous installer confortablement dans un endroit calme où vous ne serez pas dérangé. Pensez à éteindre votre téléphone, ne pas mettre la TV. Limitez les stimulations fortes ; une bougie, de l’encens et de la musique en fond, cela sera parfait !



			De mon côté, j’adore mettre des musiques en fréquence 432 Hz en fond sonore ; leur pouvoir de guérison est incroyable.



			



			1. Se détendre et respirer



			•Asseyez-vous ou allongez-vous dans une position confortable. Fermez doucement les yeux.



			•Prenez trois grandes inspirations profondes. Inspirez par le nez, sentez l’air remplir vos poumons, et expirez lentement par la bouche, libérant toute tension ou anxiété.



			•Continuez à respirer naturellement, en prenant conscience de l’air qui entre et sort de votre corps.



			2. Sentir son corps



			•Portez maintenant votre attention sur votre corps. Ressentez le poids de votre corps contre la chaise, le sol ou le lit.



			•Prenez un moment pour scanner mentalement chaque partie de votre corps, des pieds à la tête. Notez les sensations sans jugement, qu’elles soient de la tension ou du relâchement.



			•Imaginez que, chaque fois que vous expirez, vous relâchez un peu plus la tension dans votre corps. Laissez-vous vous détendre davantage à chaque souffle.



			3. Se connecter à la terre



			•Imaginez maintenant que des racines commencent à pousser de la plante de vos pieds ou de la base de votre colonne vertébrale, s’enfonçant profondément dans la terre sous vous.



			•Visualisez ces racines s’enfonçant de plus en plus profondément, traversant les différentes couches de la terre, jusqu’à atteindre le centre de la Terre. Ces racines sont épaisses, solides et remplies de votre énergie.



			•Sentez la stabilité et la sécurité que ces racines vous procurent. Vous êtes fermement ancré, soutenu par la terre, et relié à elle.



			



			4. Recevoir l’énergie de la terre



			•Imaginez maintenant que l’énergie de la terre, une énergie chaude, apaisante et nourrissante, commence à remonter par vos racines.



			•Cette énergie monte lentement à travers vos racines, passant par vos pieds et vos jambes, et atteint votre centre énergétique, situé dans votre bas-ventre.



			•Ressentez cette énergie remplir votre corps, apportant force, stabilité et calme. Cette énergie vous aide à vous sentir centré, présent dans le moment.



			5. Ancrer l’énergie



			•Concentrez-vous sur votre respiration. À chaque inspiration, visualisez cette énergie de la terre remplir votre corps. À chaque expiration, imaginez que vous envoyez toute ­tension, toute négativité, tout ce qui ne vous sert plus, dans la terre, où elle sera transformée.



			•Sentez-vous devenir de plus en plus stable, comme un arbre profondément enraciné. Rien ne peut vous déstabiliser. Vous êtes centré, en paix et connecté à la terre.



			6. Se reconnecter à soi



			•Maintenant que vous êtes bien ancré, tournez votre attention vers votre cœur. Visualisez une lumière douce et chaleureuse dans votre poitrine. Cette lumière est l’essence de qui vous êtes, votre moi intérieur.



			•Sentez cette lumière s’étendre doucement à travers tout votre corps, remplissant chaque cellule de paix, de force et de présence.



			•Prenez un moment pour simplement être, pour ressentir cette connexion à la terre, à vous-même et au moment présent.



			



			7. Clore la méditation



			•Lorsque vous vous sentez prêt, commencez à revenir à votre corps physique. Bougez lentement vos doigts et vos orteils, étirez-vous doucement.



			•Prenez une dernière grande inspiration, et expirez lentement, en ouvrant les yeux lorsque vous êtes prêt.



			•Avant de terminer, prenez un moment pour vous remercier d’avoir pris ce temps pour vous, pour vous reconnecter et vous ancrer.



			Conclusion 



			Cette méditation d’ancrage peut être pratiquée à tout moment où vous ressentez le besoin de vous reconnecter à vous-même ou à la terre. Elle vous aidera à rester centré et à aborder vos journées ou nuits avec plus de calme et de clarté.



		



			6. L’acceptation



			Avec le temps, la douleur s’atténue et on commence à accepter la réalité de la perte. Cette étape ne signifie pas oublier l’animal, mais plutôt trouver un moyen de vivre avec la perte. On peut envisager de reconstruire sa vie, en intégrant le souvenir de l’animal de manière positive.



			Voici quelques conseils pour traverser la sixième phase du deuil, l’acceptation.



			•Reconnaissez la perte et acceptez qu’il est normal de ressentir du chagrin. La guérison commence par l’acceptation.



			



			•Honorez la mémoire de votre animal en créant de nouveaux rituels ou en aidant d’autres animaux. Cela peut apporter un sens de renouveau.



			•Permettez-vous de ressentir la joie de nouveau. Célébrez les moments de bonheur sans culpabilité.



			•Utilisez cette expérience pour grandir et apprendre. La résilience développée peut enrichir votre vie future.



			
			Mantra de réconfort et de guérison



			Répétez ce mantra chaque fois que vous ressentez le besoin de réconfort et de soutien. Il peut être utile de le dire à haute voix, de l’écrire dans un journal, ou de le méditer en silence. Le mantra aide à valider vos émotions, à honorer la mémoire de votre animal, et à trouver un chemin vers la guérison intérieure.



			« Je reconnais et j’accepte la perte physique.



			Je me permets de ressentir chaque émotion avec douceur et compassion.



			Mon amour pour toi restera à jamais gravé dans mon cœur.



			En honorant ta mémoire, je trouve la paix et la guérison.



			Aujourd’hui, j’avance pour moi, je prends soin de moi afin de vivre sereinement dans l’amour de moi-même et de mon prochain. »



		



			7. La reconstruction



			À ce stade, les individus trouvent de nouveaux moyens de s’adapter à la vie sans leur animal. Cela peut inclure de créer des rituels pour honorer l’animal, ou même d’envisager d’adopter un nouvel animal quand le moment semble approprié. La douleur est toujours présente, mais elle n’est plus accablante.



			



			Voici quelques conseils pour traverser la septième phase du deuil, la reconstruction.



			•Cultivez une perspective optimiste pour faire face aux défis et aux changements.



			•Créez des habitudes quotidiennes qui s’alignent avec votre nouvelle réalité, offrant structure et stabilité.



			•Définissez des objectifs à court et à long terme pour vous donner une direction et un sens.



			•Entourez-vous de personnes positives et soutenantes qui vous permettent de rester résilient.



			•Soyez prêt à ajuster vos plans et à vous adapter aux nouvelles situations avec souplesse.



			•Utilisez les défis comme des occasions d’apprentissage et de croissance personnelle.



			En mettant ces actions en place, vous allez doucement vous diriger vers une nouvelle normalité. Bien sûr, certaines dates anniversaire (naissance, adoption, mort) et certains souvenirs referont surface à des moments inopportuns, il s’agira alors de les accueillir, d’écouter les émotions qui vous traversent et de prendre en compte votre peine. 



			



			« Il ne naît jamais. Il ne meurt jamais. Ayant été, il ne cesse pas d’être. Il est non-né, éternel, permanent, ancien. Il n’est pas détruit quand le corps est détruit. » 



			Veda¯nta 222 – De la mort à l’immortalité, Swami Veetamohananda



			Chaque personne traverse les étapes du deuil à son propre rythme et peut revenir en arrière ou sauter des étapes. Il n’y a pas de « bonne » façon de faire son deuil. 



			Vivre dans l’instant présent



			Un jour, quelque temps après la mort d’Atlas, j’ouvre le placard à friandises. Il y trône un paquet que j’ai spécialement acheté pour lui. Il n’est pas ouvert, je l’ai mis de côté pour une occasion. Je m’en veux, j’ai des mots très durs envers moi-même et je me dis que je suis vraiment c**** d’avoir attendu alors qu’il adorait ces biscuits. J’ouvre le paquet et les offre à mes chiens qui accourent autour de moi dès qu’ils entendent le froissement du sachet qui s’ouvre. 



			Pourquoi attendre ? Nous achetons des choses que nous mettons de côté pour célébrer plus tard, mais chaque jour est une occasion. N’est-ce pas suffisamment merveilleux d’être en vie pour le célébrer à chaque instant ? Lorsque quelque temps plus tard, je me rends chez ma mère avec une bouteille de vin, elle décide de la mettre de côté en attendant « la bonne occasion ». Je la reprends immédiatement en lui expliquant que s’il y a une autre occasion, je lui achèterai simplement une autre bouteille. Le moment idéal, c’est ici et maintenant ; profitons-en. Cette anecdote est en réalité une belle leçon de vie.



			



			Nos animaux ont une capacité extraordinaire à nous rappeler ce qui compte vraiment : l’instant présent. Pour eux, il n’y a ni « on verra plus tard » ni « peut-être demain ». Le seul moment qui existe, c’est maintenant, cet espace précieux où tout se vit intensément, sans attentes, sans regret.



			Chaque instant avec eux est une occasion de vivre pleinement. Nos animaux ne s’accrochent pas au passé et ne s’inquiètent pas de l’avenir. Ils nous invitent, par leur simple présence, à faire de même. À vivre pleinement dans le « tout de suite ». C’est uniquement en adoptant cette approche que nous pouvons nous assurer de ne jamais regretter ce que nous n’avons pas dit ou fait.



			Chaque jour mérite d’être célébré. Chaque instant partagé avec nos animaux est unique et irremplaçable. Lorsque je dis « bonjour » à mes chiens, c’est comme si c’était la première fois : avec l’enthousiasme, l’émerveillement et la gratitude d’un début. Et chaque soir, je leur dis « au revoir » comme si c’était la dernière fois : avec tendresse, gratitude et l’intensité d’un moment précieux qui ne reviendra peut-être pas. Je suis heureuse et reconnaissante envers moi-même d’avoir toujours dit « bonne nuit » à mes chiens avec un baiser tendre, leur rappelant combien je les aime et qu’ils sont formidables.



			En honorant cette philosophie, nous créons un lien plus profond avec nos animaux et avec nous-mêmes. Nous faisons en sorte que chaque jour compte, que chaque câlin, chaque regard et chaque balade soit une célébration de la vie. Nos animaux ne vivent pas longtemps, mais ils vivent pleinement, et c’est cette intensité de l’instant qu’ils nous enseignent. À nous de saisir cette leçon, de ralentir et de savourer.



			



			Voici un mantra que je me répète souvent pour vivre dans l’instant présent : « Je suis ici, maintenant, pleinement consciente et en paix. »



			
			Atelier d’écriture



			Écrivez chaque jour une chose dont vous êtes reconnaissant, aussi insignifiante puisse-t-elle paraître. C’est un exercice très bienveillant pour soi-même. Le but est de ne pas rester concentré sur votre douleur et les événements difficiles. Dans mon cahier d’exercices, j’ai notamment noté : « Merci de m’avoir permis de vivre toutes ces années avec mon chien, d’avoir en moi une multitude de souvenirs incroyables. » « Merci à la vie de m’avoir fait connaître l’amour. »



			À vous !



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			



			Bouddha a dit : « Ne demeure pas dans le passé, ne rêve pas de l’avenir, concentre ton esprit sur le moment présent. »



			Dans cette lignée, je souhaite également vous faire part de la citation suivante, souvent attribuée à Eleanor Roosevelt : « Hier est de l’histoire, demain est un mystère, et aujourd’hui est un cadeau. C’est pourquoi on l’appelle le présent. »



			Atlas a toujours eu un lien particulier avec moi. Alors une question m’est souvent revenue et m’a hantée : comment n’ai-je pas senti qu’il était en train de mourir ? 



			Il me faudra du temps pour entendre les premières réponses et les accepter. 



			Une énergéticienne que j’ai consultée tandis que je tentais de mieux comprendre ce que je traversais m’a expliqué que l’animal peut décider de couper les liens lorsqu’il est prêt à partir. Émotionnellement, Atlas en avait assez d’être sur terre, il avait des douleurs à cause de son âge et ne souhaitait pas se voir vieillir et devenir inutile. Si la fin a été soudaine et brutale pour moi, elle a surtout été rapide et sans souffrance pour Atlas. Ainsi les vœux de mon chien ont-ils été exaucés. 



			Une spécialiste du deuil animal au Canada m’a également beaucoup fait déculpabiliser. Selon elle, les animaux, comme tout être doté d’une conscience, prennent leurs propres décisions. Ainsi, si Atlas n’a rien montré de la douleur qu’il ressentait, c’était un choix. Je n’ai pas eu mon mot à dire, je ne pouvais pas contrôler la situation, il a fait ce qu’il a voulu. 



			



			« La relation avec l’animal est sans filtre, sans jugement, elle n’est pas soumise à des conflits ou à des ruptures. Elle est donc beaucoup plus satisfaisante… pour certains. Mais ne nous trompons pas : l’attachement est réciproque. Caresser son chien entraîne aussi chez l’animal la sécrétion d’ocytocine. » 



			Hélène Gateau dans La Puissance des liens (numéro 2), Ali Rebeihi et Christilla Pellé-Douël



			Développer la gratitude



			
			Atelier d’écriture



			Connectez-vous à votre animal, d’âme à âme ; pensez à tout ce qu’il y a eu de merveilleux avec lui, mais aussi à tout ce qui s’est transformé en vous grâce à votre relation. Pensez également à ce que vous avez pu lui apporter. Vous vous êtes fait grandir, notez-le !



			Je suis tellement reconnaissant des moments où… 



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Notre relation était unique parce que…



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Ce que j’ai appris grâce à toi, c’est… 



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			



			Après. 



			La période de deuil approuvée est passée. 



			Quelques jours, quelques semaines tout au plus. 



			« Ce n’est qu’un animal. » 



			Il est temps de tourner la page et tous les beaux moments qui s’y trouvaient. Il est temps de passer à autre chose. Je dois cesser de parler de mes souvenirs avec lui pour éviter les soupirs las de mes interlocuteurs. 



			Pourquoi étais-je autorisée à raconter des anecdotes de son vivant, et maintenant qu’il n’est plus là, suis-je censée me taire, prétendant qu’elles n’ont jamais existé ? 



			 Si je ne pleure plus en public ni en journée, je n’ai pas encore surmonté la disparition brutale d’Atlas. Mes proches passent à autre chose tandis que je continue à pleurer en silence le soir pour ne déranger personne.



			J’ai été accompagnée dans les débuts, mais la période la plus difficile arrive ensuite, quand les autres ont avancé. Dans le fond, c’est naturel. Atlas, bien qu’important pour eux, ne tenait pas la même place dans leur vie. 



			Accompagner une personne en deuil est un travail de longue haleine. Nous ne pouvons pas nous contenter de quelques jours. Évidemment, être présent les premiers temps est nécessaire, mais un deuil, c’est long, et chacun l’aborde de façon différente. Aujourd’hui, il n’y a pas que le deuil de mon animal de compagnie que je dois faire, mais également celui d’une période de ma vie, notamment d’une période professionnelle. J’ai créé mon entreprise à ses côtés et aujourd’hui, sans mon fidèle associé, le travail a moins de saveur. 



			



			
			Atelier d’écriture



			Fermez les yeux, inspirez profondément, sentez votre corps, votre cœur. Ouvrez les yeux, lisez cette phrase et poursuivez-la à l’écrit :



			Depuis que tu n’es plus là, je ressens…



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			



			J’ai organisé ma vie autour de mes chiens et surtout, admettons-le, autour d’Atlas, le premier venu de la meute. 



			Deux ou trois ans avant qu’il ne me quitte, j’ai commencé à me réorienter professionnellement pour suivre une formation de yoga. Je réalisais, à l’époque, que mon chien n’était pas éternel, que sa perte serait si douloureuse que j’aurais besoin de me réajuster dans ma vie personnelle, bien sûr, mais aussi professionnelle. J’avais besoin de me connecter à l’humain différemment, d’œuvrer dans la relation homme-chien et de travailler de façon moins conventionnelle. Mon expérience m’a confortée dans cette idée, et aujourd’hui je souhaite aider les maîtres à se remettre de la mort de leur animal afin qu’ils se recentrent sur leurs besoins. Selon ma vision des choses, nous sommes nombreux à vivre à travers la relation à notre chien. De ce fait, nous nous oublions et la perte est considérable le jour du grand départ. 



			



			Quatre mois ont passé depuis ce samedi 16 décembre. J’avance doucement. La douleur est moins intense, j’arrive à en parler. Je trouve cette sensation fascinante. Comme une plaie ouverte dont nous ressentons la lente cicatrisation. Notre capacité à avancer et à nous remettre, même des étapes les plus difficiles de notre vie, est formidable. Nous devons continuer notre chemin ; sans quoi, nous mourons. Chaque être qui marche sur cette terre est tailladé et le sera un peu plus au fil des ans. C’est ainsi que vont les choses et j’apprends à mon rythme à accepter mes cicatrices et à les regarder sous un autre angle. Il n’y a pas de deuil type et il est important de ne pas vous en vouloir si le vôtre ne correspond pas à ce que vous entendez ou ce que vous lisez. 



			Il n’y a pas besoin de pleurer pour être triste. Il m’est arrivé de rire parfois les jours suivant la mort d’Atlas ; pourtant, mon cœur restait lourd. Vous avez le droit de profiter de la magie de la vie qui vous entoure, cela ne signifie pas que vous oubliez votre animal. Accordez-vous du temps. Certains se jetteront corps et âme dans la nourriture, le sport ou les rencontres, d’autres dans leur canapé, au fond de leur lit, pelotonnés sous un plaid.



			À force de vivre dans une société où tout doit être lisse, nous oublions l’importance du deuil. Il ne faut jamais être « trop » : ni trop contents, sans quoi nous sommes excessifs, ni trop énervés, sans quoi nous sommes également hystériques. Les animaux sont à l’inverse de ces règles imposées dans notre société. Ils sont intenses et vivent pleinement leurs émotions. Je trouve qu’ils sont un très beau moyen de rester connectés à notre humanité.



			J’essaie ainsi d’avoir une observation de moi-même, en prenant conscience que l’état dans lequel je me trouve ne me définit pas. Je vis simplement une émotion forte, et mon corps, mon être tout entier, réagit dans la mesure de ses capacités. Je m’observe avec gratitude, bienveillance et douceur.



			



			Nous pouvons tous faire cela. Nous pouvons nous obser­ver, et reconnaître que nous ne sommes pas ce que nous ressentons à cet instant. Nous vivons tous des émotions fortes, et notre corps réagit comme il peut. Observons-nous avec bienveillance et douceur. Suivons notre instinct, osons ouvrir le dialogue, car nous sommes nombreux, cachés derrière nos sourires de façade, à vivre la même expérience. 




			RAPPEL



			À cette étape, il peut être intéressant de refaire un body scan








			Apprendre de son animal



			Depuis que j’ai Atlas, nos deux vies semblent liées.



			Vivre l’un sans l’autre est impensable, ridicule et sans saveur. 



			Depuis quelque temps pourtant, j’ai trouvé un travail purement alimentaire dans un magasin de prêt-à-porter, ce qui m’oblige à laisser mon chiot seul à la maison. Cela m’angoisse ; d’une part, je culpabilise, je me dis qu’il s’ennuie, d’autre part, je sais que, potentiellement, il est en train de ravager mon logement. Je souris en écrivant ces lignes, je sais que beaucoup de propriétaires de chiens se reconnaîtront. Nous avons tendance à oublier les débuts avec nos chiens lorsqu’ils quittent notre vie. Mais soyons honnêtes, les premiers mois, voire années, de colocation avec eux ne sont pas toujours simples ! À ce moment-là, je viens de terminer ma formation d’éducatrice canin et je prospecte pour trouver de nouveaux clients. Atlas m’accompagne pendant les cours et je me sens plus légitime lorsqu’il est à mes côtés, mais les clients n’affluent pas tout de suite. C’est un processus qui prend son temps et je dois l’accepter. Je me lève parfois à quatre heures du matin pour aller au travail. Ce métier de vendeuse ne me plaît pas, je ne le fais que pour pouvoir me nourrir et nourrir mon chien. 



			



			Les débuts sont difficiles, Atlas a besoin de se dépenser et, à cause de mes horaires décalés, j’ai parfois du mal à trouver l’énergie pour le sortir quand mon corps me demande de dormir. J’espère pouvoir faire une sieste et m’occuper de lui ensuite, je tente de trouver un équilibre pour nous deux. S’occuper d’un chien ne signifie pas le laisser seul dehors se dépenser ; c’est important d’être avec lui et ça, il me le rappelle. Nos chiens ont besoin de notre présence active. Combien de propriétaires sont présents, certes physiquement, alors que leurs pensées sont ailleurs ? Un chien ne peut pas être calme à longueur de journée, et nous, chers humains, pensons naïvement pouvoir adopter un chien et ne rien changer ou presque à notre mode de vie. Nous pensons pouvoir le laisser seul à la maison, tel un meuble, lorsque nous partons travailler, le tout, sans conséquence. Nous pensons pouvoir rentrer chez nous, après une longue journée de travail, et nous assoupir au fond du canapé avec un verre de vin et notre téléphone. Non. Croyez-moi, je l’ai découvert à mes dépens. Je pense que beaucoup d’adoptants ne se rendent pas compte du chamboulement que va entraîner l’arrivée de leur chien. Adopter un chien, c’est adopter un nouveau mode de vie et, de la race que vous choisirez, découlera cette nouvelle vie.



			Le jardin est sens dessus dessous ; il saute sur les carreaux et je craque. J’ai besoin de silence, de tranquillité. Cela fait des mois que ma vie a pris un tournant inattendu, il y a trop de changements d’un coup et j’ai besoin de prendre du temps, mais Atlas ne connaît pas ce terme. J’aimerais le reprendre, mais plus je gronde, plus il s’énerve et il finit par me sauter dessus et me croquer le bras. Je renonce à ma sieste et nous partons en balade. Il est intenable, il tire, attrape la laisse dans sa gueule et, finalement, c’est lui qui me promène. Je me sens impuissante face à son attitude, nous n’arrivons pas à nous comprendre. 



			



			Je vous entends d’ici : « Elle est éducatrice, elle devrait savoir tenir son chien. » Mais vous savez, nous, les éducateurs, avons les mêmes chiens que tout le monde. Nos chiots mangent les chaussures, éventrent les poubelles et n’écoutent pas. C’est à nous de les canaliser et de leur apprendre à gérer leurs émotions. Malheureusement, à cet instant, je n’arrive pas à gérer les miennes. Je ne me sens pas meneuse dans cette relation. Tout comme je ne me sens pas meneuse dans ma propre vie.



			Je ne me plais pas au travail, je ne suis pas à ma place et ce monde de la vente et du prêt-à-porter est loin, très loin de mes rêves d’éducatrice canin. Le rythme est difficile à tenir, je n’ai pas intérêt à prendre de pause sans avoir eu l’autorisation de ma hiérarchie, peu importe si c’était écrit dans le planning. Tout me pèse et seul mon chien m’apaise, malgré les difficultés que je rencontre avec lui. Il est authentique, ce qui est une véritable source de bien-être dans ce monde superficiel. Après une longue journée de travail à plier et ranger des vêtements, mon bonheur est de pouvoir aller me promener en pleine nature avec Atlas. Cela a un véritable sens pour moi. Je ne me sens pas du tout à ma place dans le commerce, je me sens agressée en permanence, que ce soit par l’attitude des clientes ou par les lumières artificielles. Voilà pourquoi nos animaux sont également si importants, ils nous ressourcent. 



			Les jours passent et, un matin, j’ai deux appels manqués pour donner une séance d’éducation canine. Je fixe un rendez-vous sur mon temps libre et je retrouve une once de courage. Il est temps que je me reprenne en main, je ne dois pas oublier pourquoi je fais ce travail, ce n’est pas une carrière, c’est un simple tremplin. Je me ressaisis et je décide d’aller déposer des prospectus, accompagnée d’Atlas. 



			



			Les semaines passent, je travaille tous les jours, entre le magasin et mes clients. J’ai mal partout, mon médecin me dit que j’ai plusieurs tendinites, mais je n’ai pas envie d’arrêter. Ça ne va pas durer, je n’ai pas le temps de me reposer pour l’instant, pas maintenant que les choses avancent enfin dans le sens que je veux. 



			Depuis mon arrivée dans ce magasin, j’ai vécu des hauts et des bas. Des hauts quand des personnes m’appellent pour mes services canins ; des bas quand je passe ma journée entourée de clients irrespectueux qui ne voient en moi qu’une personne qui range et nettoie derrière eux dans les cabines d’essayage.



			Mon entreprise commence à prendre de l’ampleur. La progression est lente, mais je la ressens. Tandis que je vais de mieux en mieux, ma relation avec Atlas s’améliore petit à petit. Il est toujours difficile, mais je reprends la main sur lui. Je comprends qu’aimer ne veut pas dire tout accepter de l’autre. Je l’aime, bien sûr, mais je m’impose des règles dans la vie et il n’est pas question qu’il ne les suive pas. Si mes parents m’ont éduquée d’une certaine manière, c’était aussi pour mon bien-être ; à moi de transmettre les mêmes valeurs à mon chien. Je dois lui apprendre à gérer ses pulsions, ses émotions et sa frustration. Il est grand temps que chacun reprenne sa place. C’est moi, l’adulte responsable. Mon rôle n’est pas de le promener ou de lui donner à manger, mais de l’éduquer afin qu’il s’intègre dans la société en toute sécurité. 



			Un jour, ma décision est prise : je ne sais pas où je vais dans l’éducation canine, mais je sais où je ne veux plus aller… Je demande à voir la directrice, je lui annonce sereinement, calmement et sans aucune rancœur ou agressivité ma décision de partir définitivement. Je ne veux plus être là où je ne me sens pas à ma place. 



			



			
			À RETENIR



			Aimer ne veut pas dire tout autoriser. Il est important que
chacun prenne sa place ; cela n’a rien de négatif, bien au
contraire. La meilleure chose que l’on puisse offrir à un
animal, c’est une vie d’animal ! Et la meilleure chose que vous
puissiez offrir à votre animal, c’est d’être à votre place d’humain,
un humain fiable et cohérent. Apprenez à exprimer
vos limites, que ce soit avec votre animal ou dans toutes
vos relations, devenez les gardiens de la sécurité du foyer.
L’amour, l’autorité et la discipline ne sont pas des antonymes.
Les animaux sont de formidables enseignants, que
ce soit pour connaître et faire valoir nos limites, apprendre
à nous connaître, à nous respecter ou à profiter de la vie, de
l’instant présent. Ils ont le don de mettre le doigt, ou plutôt
la patte, sur ce que nous devons travailler sur nous-mêmes.







			Adopter de nouvelles habitudes



			Le processus de guérison prend du temps. J’ai mis en place de nouvelles habitudes qui m’ont aidée à avancer à mon rythme. Je vous livre ici certaines de ces idées. Bien sûr, nous sommes tous différents, et l’essentiel est de s’écouter. Si quelque chose semble pouvoir aider et apporter du bien-être, il est important d’oublier le regard extérieur et de se concentrer sur son propre bien-être.



			1.	J’ai écrit tous les rêves que je faisais de mon chien. Après sa mort, Atlas était présent chaque fois que je tombais dans les bras de Morphée. Les rêves étaient intenses et je sais qu’il est aisé de les oublier, je voulais en garder une trace. 



			



			2.	J’ai noté les drôles de coïncidences ou encore les signes que je voyais au quotidien (ma télé qui s’allume en pleine nuit par exemple, des bruits, des odeurs qui semblaient matérialiser sa présence).



			3.	J’ai organisé une cérémonie et écrit un éloge funèbre (voir pages 70-71). 



			4.	J’ai lu des ouvrages sur le sujet du deuil qui m’ont beaucoup apporté, notamment Excusez-moi, je suis en deuil d’Isabelle d’Aspremont et Jean Monbourquette, et La mort n’existe pas de Stéphane Allix. 



			5.	J’ai beaucoup parlé avec mes proches ou des inconnus de la perte de leur animal. 



			6.	Lors de la cérémonie organisée pour Atlas, j’ai acheté un livre d’or afin que chacun puisse y écrire un mot s’il le souhaitait. 



			7.	J’ai acheté une peluche à son effigie en passant par un site américain. En travaillant sur plusieurs photos de votre animal, ce site confectionne puis vous envoie une peluche cousue main le plus ressemblante possible. Je suis consciente qu’il ne s’agit pas vraiment d’Atlas, mais cette représentation physique de lui me fait du bien lorsque j’ai besoin de le sentir à mes côtés, de le toucher, de le prendre dans mes bras. J’ai écouté mes besoins physiques. 



			8.	J’ai fait deux autels (voir pages 128-129) : un chez moi, un sur mon lieu de travail. 



			9.	Enfin, je suis partie en retraite spirituelle à Bali. 



			



			
			À RETENIR



			Peu importe que vous soyez vétérinaire, éducateur canin ou
encore dans le corps médical, votre proximité quotidienne
avec les animaux, la souffrance ou la maladie parfois ne
change pas le profond attachement que vous ressentez
pour votre animal. Il n’y a pas de professionnel du deuil.
Nous restons des humains dotés d’une sensibilité et rien ne
nous habitue jamais à la douleur de perdre un être aimé.







			Je me permets un écart sur cette liste pour vous parler d’un exemple qui m’a marquée. L’oncle de mon compagnon de l’époque avait perdu son chien. Coiffeur, il a repris le travail très rapidement et, malgré la quantité de conversations au-dessus du bac à shampoing, celle du deuil ne faisait pas partie des thèmes acceptables à aborder. Un jour, il décide qu’il est prêt et souhaite adopter un nouveau chien. N’ayant pas pu faire son deuil correctement, en se retrouvant face à l’animal, il a développé une réaction allergique qui l’a mené à l’hôpital, sous traitement à la cortisone. Aujourd’hui, son corps, en présence d’un chien, préfère le protéger de la douleur qu’il a vécue en lui imposant cette distance. Il y est devenu allergique. C’est incroyable de voir les systèmes de protection que l’humain est capable de développer. 



			Le deuil d’un animal est très fort ; il est important de le prendre au sérieux et de vivre chaque étape pleinement. 



			



			

			CONSEILS



			Je le rappelle une fois de plus, car c’est grâce à la répétition
que l’on intègre les informations, soyez dans votre intériorité,
ne vous souciez pas du regard des autres. Soyez bon
pour vous, soyez vous-même le proche que vous aimeriez
avoir dans un moment pareil. L’autocompassion est un art
indispensable.










			S’adapter à la nouvelle réalité



			Lorsque j’ai perdu mon chien, j’ai eu la chance d’avoir mes autres chiens. J’ai donc réussi à maintenir mes habitudes de vie. Qu’on se le dise, nous prenons beaucoup d’habitudes avec nos chiens. Changer une habitude quotidienne, qui dure parfois depuis des années, du jour au lendemain, est tout sauf aisé. En plus des habitudes, nous devons surmonter l’absence, le vide, le manque. Chaque coin de la maison rappelle sa présence, chaque routine semble incomplète, et chaque moment partagé laisse une empreinte indélébile. C’est un manque physique, palpable. Selon moi, il est important d’avoir des objets auxquels se rattacher au début. Même si la spiritualité prend une part importante de cet accompagnement, nous vivons dans une vie de matière, un animal se touche, se caresse, il est palpable ! 



			Le manque physique va également nous être rappelé par des objets comme la laisse, le jouet, le panier, l’aménagement de la voiture, peut-être des aménagements au niveau du lit. 



			



			Nous pouvons essayer de maintenir certaines habitudes, comme les promenades. Ces balades peuvent nous apporter du réconfort et nous donner un espace pour réfléchir. C’est une forme de méditation, bien plus bénéfique que de rester chez soi à tourner en rond. Bouger, se promener dans la nature par exemple, nous aide à nous reconnecter. Le matin, au lieu de caresser mon chien, je prends maintenant un temps de recueillement devant son autel. C’est devenu un moment de méditation, de contemplation, où je lui souhaite une belle journée, mais d’une nouvelle manière.



			Réorganiser l’espace peut aussi nous aider. Sans nous brusquer, il est possible de déplacer des meubles ou de réaménager la maison pour réduire les rappels constants de l’absence. Il n’est pas nécessaire de le faire tout de suite mais, progressivement, cela permet de s’adapter à la nouvelle réalité. J’ai ­commencé à ramasser petit à petit les objets qui me rappelaient Atlas, les regroupant dans une boîte spéciale. L’idée n’est pas de s’en séparer, mais de comprendre qu’il est temps de s’adapter à ce présent sans lui. J’ai rangé tout cela dans un placard, et quand je le veux, je peux ouvrir cette boîte. L’odeur reste plus longtemps à l’intérieur, et c’est comme un trésor que je peux redécouvrir. Pour moi, il a fallu plusieurs semaines avant de me sentir prête. Aujourd’hui, j’ai une grande caisse dans mon placard avec ses souvenirs : sa laisse, son album photo, son bandana, ses poils… Chez moi, il a toujours sa place, même s’il ne reviendra pas. Quand j’ai accepté cela, quand j’ai réalisé qu’il faisait partie de mon passé, j’ai commencé à ranger ses affaires précieusement, comme des reliques de notre histoire.



			



			En parallèle, maintenir une routine quotidienne ou en commen­cer une nouvelle est essentiel (voir pages 85-87). Cette routine inclut des activités de soin personnel : faire de l’exercice, manger sainement, se reposer. Pendant des années, nous avons pris soin de nos animaux, veillant à leur bien-être. Il est temps de se tourner vers nous, de prendre soin de notre corps et de notre esprit. Faire un soin pour la peau, les cheveux, s’offrir un massage ou intégrer des techniques de relaxation comme la méditation, le yoga ou la respiration profonde peuvent nous aider à combler ce vide. Le but est de créer de nouvelles habitudes saines, pour nous.



			Je vous invite d’ailleurs à vous recentrer et à partir à la découverte de vous-même grâce à la vidéo de yoga guidé, au lien ci-dessous : 



			https://youtu.be/cKN9pnHvkjU



			Honorer la mémoire de son animal



			Voici quelques idées et conseils pour honorer la mémoire de votre animal.



			•Allumez une bougie en mémoire de votre animal et passez un moment en silence ou en méditation pour réfléchir aux bons moments passés ensemble.



			•Achetez un beau cahier dans lequel vous et vos proches pourrez consigner vos souvenirs en sa compagnie. Lorsque mon chien est parti, j’avais encore de nombreuses choses à lui dire. Ce cahier m’a aidée ; j’ai beaucoup écrit ce que j’avais envie de partager avec lui. Mon entourage et toutes les personnes qui l’ont connu ont également participé en écrivant un doux message. Sans s’en rendre compte, ils ont peut-être été touchés par cette disparition. Cette action d’écriture ne peut être que bénéfique pour tout le monde. Mettre des mots sur ses maux, sur ce que l’on ressent est toujours une bonne résolution. Lorsque notre animal meurt, nos habitudes ne peuvent pas s’arrêter du jour au lendemain ; soyez compatissant avec vous et vos habitudes qui nourrissaient le lien. 



			 



			



			Vous pouvez faire un autel pour votre animal et passer du temps à le décorer avec des fleurs, des photos et des objets significatifs. 



			L’autel est un lieu privilégié, un espace sacré créé pour se souvenir, honorer et se connecter spirituellement à l’animal. Le lieu peut évoluer avec le temps, changer de place ou même un jour être enlevé. Il n’y a pas de règles ou de façon de faire un autel. Il est important de suivre votre intuition et vos besoins au moment où vous décidez de le faire. Cet autel peut servir de lieu de recueillement, de méditation et de guérison émotionnelle.



			Mon autel est composé de l’urne avec les cendres d’Atlas, de souvenirs, de friandises, de photos, de bougies, d’un chapelet, de dessins réalisés par les enfants de mes clients, d’objets que l’on m’a offerts à la suite de sa mort, etc. J’ai plusieurs fois déplacé l’autel. Au départ, il se trouvait sur mon lieu de travail, puis j’ai eu besoin de l’avoir plus près de moi et je l’ai installé dans mon salon. Aujourd’hui, je l’ai déplacé dans un lieu plus intime et il se trouve à l’étage, où je pratique la méditation. Rien n’est permanent, autorisez-vous à changer d’avis et ne laissez pas les commentaires extérieurs vous empêcher de faire ce qui vous semble juste. 



			



			Création d’un autel 



			Si le cœur vous en dit et que vous souhaitez créer un autel pour votre animal défunt, voici, pour vous guider, quelques composants.



			•Photographies : inclure des photos de votre animal à différentes étapes de sa vie, capturant des moments heureux et significatifs.



			•Objets personnels : intégrer des objets qui appartenaient à votre animal, comme son collier, ses jouets préférés ou une couverture qu’il aimait.



			•Bougies : allumer des bougies lors de moments de méditation ou de réflexion pour symboliser la lumière et la paix.



			•Fleurs et plantes : garnir de fleurs fraîches ou de plantes pour apporter de la vie et de la beauté à l’autel. Certaines personnes choisissent des fleurs qui avaient une signification particulière pour leur animal.



			•Cristaux : disposer des cristaux, comme le quartz rose ou l’améthyste, souvent utilisés pour leurs propriétés apaisantes et curatives.



			•Encens ou huiles essentielles : utiliser des encens ou des diffuseurs d’huiles essentielles pour créer une atmosphère paisible et sacrée.



			



			•Mémoires écrites : écrire des lettres ou des messages à votre animal, exprimant vos sentiments et vos souvenirs, et les déposer sur l’autel.



			•Symboles spirituels : intégrer des symboles spirituels ou religieux qui résonnent en vous, comme des statuettes, des icônes ou des prières.



			Créer un autel pour un animal mort offre un espace dédié à la guérison et au souvenir. Cela permet de ritualiser le processus de deuil, de trouver du réconfort, et de maintenir une connexion spirituelle avec l’animal. C’est un moyen tangible de gérer le chagrin et de célébrer la vie et l’amour partagés avec votre compagnon.



			Voici quelques façons d’utiliser l’autel que vous avez créé.



			•Passez quelques minutes chaque jour devant l’autel pour méditer, prier ou simplement réfléchir à votre animal.



			•Allumez des bougies ou de l’encens lors des dates anniversaire ou d’autres moments significatifs.



			•Utilisez cet espace pour exprimer votre gratitude pour les moments partagés et pour honorer la mémoire de votre animal.



			



			Traverser les dates anniversaire



			Quand une date anniversaire approche, la sensation de replonger peut être forte. Mon astuce était de m’organiser une belle journée, de rentrer tard le soir fatiguée et riche de cette journée pour ne pas tomber en larmes une fois seule chez moi. Bien sûr, je pleurerai et je pleure encore le jour de son anniversaire et le jour de sa mort. Mais je ne suis plus en crise de larmes. Je m’autodiscipline ; je parle d’une belle et douce discipline en vue de prendre soin de moi comme j’aimerais qu’on prenne soin de moi. Je me respecte et me donne de la valeur. 



			1. Créer des rituels de souvenir



			•Allumez une bougie en mémoire de votre animal et passez un moment en silence ou en méditation pour réfléchir aux bons moments passés ensemble.



			•Si vous avez encore un autel pour votre animal, passez du temps à le décorer avec des fleurs, des photos et des objets significatifs pour honorer sa mémoire.



			 



			2. Activités significatives



			•Rendez-vous à un endroit que vous fréquentiez avec votre animal, comme un parc ou une plage. Cela peut vous aider à ressentir sa présence et à vous remémorer les moments heureux. Soyez vraiment dans une forme d’honneur pour ce temps passé ensemble. 



			



			•En mémoire de votre animal, plantez un arbre ou des fleurs dans votre jardin. Cela symbolise la continuité de la vie et crée un endroit pour vous souvenir et vous recueillir.



			 



			3. Exprimer ses émotions



			•Écrivez une lettre à votre animal, exprimant vos sentiments, vos souvenirs et ce que vous ressentez. Cette activité peut être très cathartique et aider à libérer des émotions refoulées.



			•Tenez un journal où vous notez vos pensées et sentiments pendant ces journées difficiles. Relire ces écrits peut également aider à voir votre progression dans le processus de deuil.



			 



			4. Partager avec les autres



			•Invitez les amis ou les membres de la famille qui ­comprenaient l’importance de votre animal dans votre vie. Partager des souvenirs et parler de votre animal peut apporter du réconfort. N’hésitez pas à leur dire qu’à cette date-là vous aurez besoin de leur présence… Nous sommes de plus en plus nombreux à avoir des animaux et à partager la peine de les perdre. 



			•Publiez une photo ou une anecdote sur les réseaux sociaux pour rendre hommage à votre animal. Vous recevrez peut-être des messages de soutien de votre communauté. 



			



			 



			5. Prendre soin de soi



			•Prévoyez et anticipez un moment précieux pour vous : faire un spa, aller au restaurant, faire un pique-nique, voir des amis… Ne vous laissez pas surprendre par la tristesse le jour J, organisez-vous ! 



			Sublimer le deuil



			Si les termes peuvent sembler antinomiques, c’est pourtant un point important pour la psychologue clinicienne Aurélia Keravec. Je réalise que chacun vit son deuil différemment. Les outils qui m’ont aidée peuvent ne pas convenir à tout le monde, et c’est normal. Mais je me suis rendu compte que la dépression n’est pas une conséquence directe du deuil. C’est parfois le signe qu’un deuil précédent n’a pas été bien traversé ou qu’il a manqué un accompagnement à ce moment-là. Quand Atlas est parti, j’ai senti cette tristesse si profonde. J’ai compris qu’il fallait que je transforme cette expérience, aussi douloureuse soit-elle. Pas en « fête » évidemment, mais en quelque chose qui m’aiderait à avancer. Pour moi, écrire a été un refuge. J’ai couché mes émotions sur le papier, mais d’autres créent différemment. Peindre, fabriquer un autel, c’est une manière de donner forme à ces sentiments si puissants. J’ai dû intégrer que j’allais vivre sans l’être que j’aimais le plus au monde depuis presque neuf ans. J’ai réalisé que j’allais redevenir le centre de ma propre vie.



			Il y a aussi cette notion de ritualiser le deuil, un moment tellement important dans la fin de vie. Être auprès de son animal jusqu’au bout, même dans ses derniers moments, cela m’a permis d’accepter plus facilement. J’ai aussi choisi de voir son corps après sa mort, une étape difficile mais nécessaire pour réaliser qu’il était parti. Atlas a rendu son dernier souffle dans mes bras, c’était mon souhait. C’était important pour moi de respecter ce que je ressentais à ce moment précis. 



			



			Quand Atlas est mort, je me suis aussi posé des questions sur l’importance d’inclure les enfants dans ce processus de deuil, bien que je n’aie pas d’enfant. Beaucoup de mes amis ou clients ont des enfants. J’ai compris qu’il est essentiel de leur parler de la mort, de leur permettre de dire au revoir. Ne pas les protéger de la réalité du deuil, c’est les aider à ne pas accumuler des traumatismes qui pourraient ressurgir plus tard. Organiser une petite cérémonie, comme pour nos proches humains, peut vraiment aider. Ce moment doit être beau, réfléchi, même si cela prend du temps. Inviter beaucoup de monde, ou le faire en petit comité, c’est à chacun de sentir ce qui est le mieux.



			Et puis, il y a cette idée de donner du sens. Au début, ça semblait impossible, comme si cette souffrance n’avait aucune signification. Mais j’ai appris que notre capacité à donner du sens à ce que l’on vit nous aide à aller de l’avant. Je me suis demandé pourquoi j’étais si triste, ce qu’Atlas représentait pour moi, et la place qu’il prenait dans ma vie. Une fois que j’ai pu poser des mots là-dessus, ça m’a permis de commencer à reconstruire. J’ai réalisé que cette épreuve m’a appris à apprécier encore plus les petits bonheurs de la vie, et elle m’a rapprochée de personnes que je n’aurais probablement jamais rencontrées autrement. C’est étonnant de voir comment les chiens nous font rencontrer de nouvelles personnes, que ce soit à leur arrivée dans notre vie ou à leur départ. 



			



			Je sais aussi que les mécanismes de défense sont naturels. Le déni, la déréalisation ou l’humour pour cacher la douleur, ce sont des réactions normales face à la perte. Il est important de les respecter, de laisser chacun avancer à son rythme. Mais quand ces mécanismes s’installent et qu’on ne parvient plus à avancer, il faut savoir demander de l’aide. Pour ma part, j’ai compris que demander un soutien professionnel était essentiel, et qu’il n’y a aucune honte à cela. Traverser un deuil seul est parfois trop difficile, et il est normal de chercher à être accompagné.



			« Nul besoin d’être un scientifique du comportement animal pour remarquer qu’il y a chez le chien quelque chose de spécial. Nous sommes tellement habitués à voir nos chiens dormir au bout de notre lit, ou aider des personnes déficientes visuelles à traverser la rue, que nous ne nous étonnons même plus de cette épatante réalité. Tous nos chiens sont des descendants du loup. Les loups sont de grands et dangereux carnivores. Aucune autre espèce animale domestiquée ne descend de grands carnivores. Si l’on y réfléchit, c’est très étrange qu’un animal si étroitement lié à une bête qui peut aisément tuer un homme puisse partager une telle intimité dans notre vie. » 



			Comportement et bien-être du chien, une approche interdisciplinaire,Thierry Bedossa et Sarah Jeannin 



			Cela fait six mois. Six mois qu’Atlas n’est plus, qu’il a laissé un grand vide derrière lui. Le temps est suspendu. Six mois que je ne l’ai pas caressé, senti. Je pensais avoir avancé, j’étais persuadée que j’allais mieux, convaincue que les étapes avaient toutes été cochées. 



			Aujourd’hui, j’ai été arrêtée par ma médecin. Le diagnostic est tombé : dépression. Comment peut-on en arriver là ? 



			



			Cela me rappelle le début de ma relation avec Atlas et je plonge dans mes souvenirs. Lorsqu’il est arrivé dans ma vie, tout était instable. Comme un ballot de linge sale qui tourne à toute vitesse dans une machine, j’étais essorée, secouée sans arrêt. J’ai vingt-cinq ans, je viens de me mettre à mon compte et, pendant un an, je n’ai pas de revenus fixes. À cette époque, je vis où le vent me porte ; mes vêtements sont dans des valises ou des cartons et je perds mes grands-parents coup sur coup. Mes blessures, larges et profondes, ont terriblement besoin d’être soignées et je suis la seule capable de le faire. Mon compagnon d’infortune, Atlas, est à mes côtés à chaque instant de ce chaos perpétuel. Il est le réconfort, la stabilité et la raison de me lever, d’avancer et de chercher à évoluer. 



			Au cabinet, après avoir prononcé ce mot terrifiant, la méde­cin m’a dit : « Il serait important de comprendre ce que représentait votre chien. »



			Depuis le départ d’Atlas, tout me paraît insurmontable, sans intérêt. Je me sens perdue, une âme errante qui cherche à quoi s’accrocher pour rester. Il était pour moi une ancre m’assurant de ne pas partir à la dérive. 



			Atlas était mon Amour, le grand amour. Sans condition, tout en dévotion, l’amour qui nous fait grandir et nous révèle à la fois. Quel est l’intérêt de continuer à vivre sans celui-ci ? N’est-ce pas le but de l’incarnation que d’aimer ?



			Aux côtés d’Atlas, tous les tracas du quotidien, quels qu’ils soient, me semblaient futiles. Je me suis souvent répété pendant ces huit années : « Qu’importe, j’ai mon chien, c’est l’essentiel. »



			Je considérais mon chien comme mon foyer. Il était ma légèreté et, sans lui, j’ai du mal à la retrouver. J’ai la sensation qu’il a emporté mon âme, mon bonheur et mon cœur tout entier, je me sens dépourvue de mon identité. 



			J’ai honte de ne pas réussir à faire honneur à la belle vie qu’il a menée. 



			



			Honte d’infliger ma souffrance à mes autres chiens. 



			Honte de ne pas vivre pleinement. 



			Honte d’être dans cette dépendance affective alors qu’auprès des chiens, je cherchais la liberté. 



			Atlas, tu as disparu de mon histoire alors que je voulais l’écrire à tout jamais avec toi.



			Il était mon chien, mon ami, mon reflet, mon bonheur, mon amour, mon antidépresseur, mon foyer, mon fils… Sans lui, je me sens seule même au milieu de la foule. J’ai déposé tellement d’attentes en lui, je lui ai confié tellement de rôles. Peut-être que la raison est là, il était tout, il était trop à la fois. Je dois réapprendre à vivre sans lui, sans mon ancre, ma béquille.





			Mantra de réconfort et de guérison



			« Je reconnais et j’accepte la perte physique. 



Je me permets de ressentir chaque émotion avec douceur et compassion. 



Mon amour pour toi restera à jamais gravé dans mon cœur. 



En honorant ta mémoire, je trouve la paix et la guérison. 



Aujourd’hui j’avance pour moi, je prends soin de moi afin de vivre sereinement dans l’amour de moi-même et de mon prochain. »


 
Répétez ce mantra chaque fois que vous ressentez le besoin de réconfort et de soutien. Il peut être utile de le dire à haute voix, de l’écrire dans un journal, ou de le méditer en silence. Le mantra aide à valider vos émotions, à honorer la mémoire de votre animal, et à trouver un chemin vers la guérison intérieure.







			



			
			Atelier d’écriture



			Pour cet atelier d’écriture, je vous propose de redevenir le centre de vos priorités. Fermez les yeux. Inspirez profondément, expirez lentement par le nez. Répétez l’inspiration et l’expiration trois fois. Détendez les muscles de votre visage, relâchez vos épaules. Visualisez-vous dans l’avenir, dans votre vie.



			Dans l’avenir, je m’imagine que…



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Pour honorer ta mémoire, je vais… 



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Dans mon corps, je ressens… 



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			



			S’interroger sur son rapport à la mort



			Je savais que mes chiens, comme tout être vivant, mourraient un jour, et probablement avant moi. La situation, bien qu’évidente, me paraissait pourtant irréelle. Il me semblait que mon amour pour eux les empêcherait de mourir. Quand nous aimons à ce point, quelque chose de l’ordre de l’irrationnel se met en place. 



			Mon rapport avec la mort a toujours été compliqué. J’y pense souvent. Je me questionne, je trouve la mort inquiétante en même temps que fascinante. Je me souviens du jour où j’ai compris que nous allions tous y passer, sans exception. J’avais une dizaine d’années et j’en ai été traumatisée, laissez-moi vous raconter… 



			Nous sommes dans les années 1990, ma mère, ma petite sœur et moi vivons en HLM au quatrième étage. Le salon est près de l’entrée et ma chambre au fond d’un couloir qui me semble interminable. Un soir, tandis que je ne parviens pas à trouver le sommeil, je décide de rejoindre ma mère dans le salon afin de m’y endormir. Elle m’accueille et me dit de m’allonger sur elle sans regarder la télé. Elle me caresse les cheveux, pose un plaid sur moi et, finalement, je lui désobéis, je regarde l’écran. C’est Columbo, une série policière américaine. La scène qui se déroule sous mes yeux, sûrement anodine pour un regard d’adulte, me fait bondir du canapé. À l’écran, un corps sans vie est emporté dans un crématorium et seul un tas de cendres réapparaît. Je me tourne vers ma mère en lui demandant si nous allons tous finir de la même manière. La transformation du corps en cendres me bouleverse. Ma mère, ni catholique ni croyante, décide d’être honnête avec moi. Pas de paradis ni d’euphémisme. Bien sûr, elle y met les formes, elle prend son temps, mais le résultat est le même : nous allons tous mourir, alors à quoi bon vivre ? Je ne veux pas que mon corps finisse en poussière, je veux y échapper par tous les moyens. Moi qui venais chercher du réconfort dans le salon ce soir-là, je passerai la nuit à pleurer au fond de mon lit. Je remets tout en question. La mort frappe à notre porte, même si elle n’est pas invitée et, une fois qu’elle est là, il n’est plus possible de revenir en arrière. Pourtant, nous pouvons tout choisir dans la vie : ce que nous mangeons, quand nous allons nous coucher, qui nous fréquentons et même la couleur de nos habits, mais la mort prend ses propres décisions sans nous consulter. Au fur et à mesure que je grandirai, le sentiment d’injustice face à la mort prendra de plus en plus de place. Je ne suis pas prête à l’affronter. Je sens en moi une résistance, une forme de rébellion. 



			



			
			Atelier d’écriture



			Questionnez-vous sur votre rapport avec la perte, les changements, les phases de transition dans votre vie. Comment les vivez-vous ?



			Aujourd’hui, lorsque j’expérimente des changements, je…



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			



			Analyser les raisons derrière l’adoption



			Notre relation aux chiens est bien plus forte qu’il n’y paraît au premier abord. Dans le quotidien de beaucoup de personnes, il a une place bien plus importante que celle d’un simple animal de compagnie. Il peut être utilisé comme chien de recherche en montagne à la suite d’accident ou de catastrophe, chien de garde, chien de détection, chien de soutien, etc. 



			Le site de l’Association française de thérapie assistée par l’animal 3 fourmille d’informations relatives aux chiens de soutien. 



			

			Histoire de la médiation animale



			C’est dans les années 1950 aux États-Unis que le psychologue Boris Levinson fait une découverte fortuite. Lors d’une séance avec un enfant en difficulté, il réalise que celui-ci interagit avec son chien, Jingles, plutôt qu’avec lui. Il lui faudra plusieurs années et de nombreux nouveaux tests fructueux pour confirmer ce qu’il pensait : le chien est bénéfique pour l’homme. Il crée ainsi une nouvelle démarche qu’il appelle la Psychothérapie infantile assistée par l’animal, ou Pet Oriented Child Psychotherapy en version originale. Il ne sera pas immédiatement pris au sérieux par ses confrères et il faudra attendre les années 1970 pour que des méthodes similaires soient testées en France. Le docteur vétérinaire Ange Condoret, précurseur en la matière, expérimentera la technique et aboutira à la même conclusion : la médiation animale a de réels bienfaits sur les patients. Malheureusement, ses travaux n’auront pas le même retentissement, et c’est aux États-Unis que cette approche aura le plus grand impact.




Il n’est aujourd’hui pas rare de voir des personnes dépressives ou anxieuses prendre un chien. De nombreuses associations permettent de mettre en contact les demandeurs avec les animaux afin de faciliter leur quotidien. Ces chiens sont dressés spécifiquement pour accompagner les patients en détectant les situations difficiles et en agissant pour les désamorcer.







		



			Il peut être intéressant de réfléchir de votre côté à la raison qui vous a poussé à adopter votre animal. Pourquoi un chien plutôt qu’un chat, ou inversement ? Pourquoi cette race en particulier ? Est-ce seulement pour son apparence physique ? Qu’est-ce qui, en moi, a éveillé cette envie d’avoir un compagnon pour dix ou quinze ans ? Il est important d’analyser ces questions en profondeur et de prendre conscience de ce qui vous a guidé vers l’adoption. En faisant cela, le processus de guérison se fait avec plus de clarté et de compréhension.



			Je me suis prêtée à l’exercice, et les réponses qui me sont venues ont apporté un nouvel éclairage sur la façon dont j’aborde le deuil d’Atlas. 



			Six mois après la perte de mon chien, j’ai compris que je retrouvais petit à petit l’état de tristesse, de solitude dévastatrice et de manque d’intérêt à la vie que j’éprouvais avant de l’adopter. Pendant huit ans et demi, il m’a servi de pansement, et aujourd’hui, sans cette protection, je suis de nouveau en souffrance, peut-être plus encore. 



			



			Le premier pan à explorer est l’état d’esprit dans lequel vous étiez lors de l’adoption de votre animal. Par exemple, si vous adoptez un animal parce que vous êtes malheureux ou parce que vous n’avez pas d’amour-propre, il ne pourra servir de pansement qu’un temps. La tourmente réapparaîtra à la mort de votre animal, le bonheur sera donc conditionnel (tant qu’il sera à vos côtés) et temporaire. Il est important de prendre soin de soi, de traiter ses traumatismes et ses blessures avant d’adopter un animal. Je pense qu’il est préférable pour tous de ne pas infliger nos douleurs à nos animaux et poser sur eux tous nos troubles dans l’espoir qu’ils les guérissent. La guérison passe par soi et non par l’autre. L’autre peut aider, accompagner et conseiller, guider, mais ne doit en aucun cas être le seul remède et la seule béquille sur laquelle nous nous appuyons. En agissant ainsi, le deuil de votre animal sera extrêmement difficile à supporter. 



			« Pourquoi avez-vous adopté un chien ? » Voici la première question que je pose à mes clients lors de notre consultation initiale. Ce sont les débuts de la relation entre le maître et son chien. Les réponses sont très variées, mais concernent toujours le lien à la famille. De nombreuses personnes vivant seules adoptent un chien afin de partager leur vie. Des couples se préparant à devenir parents dans les années à venir s’engagent dans un premier temps avec un chiot. Des familles arrivent avec enfants et chiens, le chien étant le dernier enfant ! Combien de couples viennent dans mon centre en me disant que leurs enfants sont partis de la maison, qu’ils se sentent seuls et prennent un chien pour combler le vide laissé par le départ de leur progéniture ? 



			



			La nature n’aime pas le vide, mais l’animal n’est pas éternel et l’apprentissage du deuil est nécessaire. Le deuil physique, le deuil d’une relation.



			Aujourd’hui, avec le recul, je comprends que j’ai pris Atlas pour m’accomplir et me sentir heureuse. Quant au reste de la meute, j’ai voulu me créer la famille qui me manquait.



			Pour vivre ce deuil avec plus de douceur, il m’aurait fallu être déjà heureuse et accomplie, que la présence de mon chien ne soit qu’un bonus à ce bonheur déjà bien établi. Lorsqu’on adopte un animal, le but est de lui offrir la plus belle vie possible. Cependant, si cela signifie s’oublier soi-même et faire tout pour son bonheur au détriment du sien, l’équilibre devient trop fragile pour perdurer après sa disparition.



			Dans un chapitre précédent, je l’évoque déjà : mon chien était mon meilleur ami, mon collègue de travail, mon protecteur, mon enfant intérieur, mon amour… En un seul être, j’avais placé plusieurs amours et il s’agit aujourd’hui de faire le deuil de chacune de ces relations. 



			





			À retenir



			En somme, si votre animal garde sa place, que vous êtes heureux sans conditions extérieures (qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, avec ou sans animaux, avec ou sans partenaire), votre deuil ne sera pas vécu de la même façon. N’adoptez pas un animal pour aller mieux, en espérant que votre mal-être disparaisse à tout jamais ; adoptez un animal pour faire grandir le bonheur préexistant. Pour être honnête, il est extrêmement rare, en tant qu’éducatrice spécialisée, que j’entende mes clients me dire : « J’ai une vie où je me sens épanoui, j’ai eu envie de partager ce bonheur avec un chien afin de lui offrir la possibilité de vivre la meilleure vie possible. » J’aimerais, mais ce n’est pas le cas. C’est bien souvent ce manque affectif, ce sentiment de vide et l’envie de le combler qui poussent les gens à adopter. Et j’en fais pleinement partie, de manière inconsciente lors de l’adoption de mes chiens. 



		





			Mesurer l’impact du deuil



			La perte d’un animal de compagnie peut avoir des impacts émotionnels profonds et variés. Voici quelques-uns des effets les plus courants ; cochez ceux qui vous parlent le plus.



			[image: ] Tristesse et dépression  



			La tristesse intense est une réaction normale à la perte d’un animal. Pour certains, cette tristesse peut évoluer en dépression, caractérisée par une perte d’intérêt pour les activités quotidiennes, des troubles du sommeil et une fatigue constante. La dépression peut également se manifester par un sentiment de désespoir et une incapacité à voir des solutions positives dans la vie.



			



			[image: ] Anxiété et stress



			La perte d’un animal peut entraîner une augmentation de l’anxiété. Les propriétaires peuvent ressentir un stress accru en pensant à la mort de leur animal, se demandant s’ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient ou anticipant la douleur de futures pertes similaires. Cette anxiété peut se traduire par des attaques de panique, une tension musculaire et une agitation constante.



			[image: ] Culpabilité



			Beaucoup de propriétaires ressentent une culpabilité intense après la mort de leur animal, se reprochant de ne pas avoir remarqué des signes de maladie plus tôt ou de ne pas avoir pris certaines décisions. Cette culpabilité peut être débilitante et interférer avec le processus de guérison.



			[image: ] Colère et frustration



			La colère est une émotion courante dans le deuil animalier. Elle peut être dirigée contre soi-même, contre les vétérinaires ou même contre l’animal mort. Cette colère peut être le résultat de sentiments d’impuissance face à la perte.



			



			[image: ] Isolement social



			Certaines personnes peuvent se retirer socialement après la perte de leur animal, trouvant difficile de parler de leur douleur avec des amis ou des membres de la famille qui ne ­comprennent pas l’ampleur de leur chagrin. Cela peut conduire à un sentiment d’isolement et de solitude.



			[image: ] Changements dans les habitudes et les routines



			La perte d’un animal modifie souvent les routines quotidiennes, créant un vide dans la vie du propriétaire. Ces changements peuvent entraîner une désorientation et une difficulté à rétablir une nouvelle routine, augmentant les sentiments de désespoir et de perte.



			[image: ] Impacts physiques



			Le deuil peut également avoir des manifestations physiques, comme des maux de tête, des troubles digestifs et une baisse du système immunitaire, rendant la personne plus sujette aux maladies.



			[image: ] Difficulté à se concentrer



			La concentration et la mémoire peuvent être affectées, rendant difficile la réalisation des tâches quotidiennes et professionnelles. Cela peut affecter la performance au travail ou à l’école. 



			



			La méthode des cinq « pourquoi » 



			La méthode des cinq « pourquoi » nous vient du Japon et explique qu’en se posant cinq fois la question « pourquoi », on peut revenir à l’origine d’un problème. Je me suis posé un tas de questions. À votre tour, prenez le temps de répondre à ces questions. Posez-vous, écrivez les réponses, osez changer d’avis et approfondir en vous demandant plusieurs fois « pourquoi ? »



			•Dans quel état d’esprit étais-je avant l’adoption ? Étais-je serein ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-il pour moi possible de faire certaines choses sans mon animal ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-il possible pour moi de laisser mon animal en gardiennage ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-ce que je prends du temps pour me faire du bien ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-ce que j’ai des activités rien qu’à moi ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-ce que cela est confortable d’être seul sans mon animal à la maison ? (Dans mon lit, sur le canapé, etc.)



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			



			•Pourquoi ai-je adopté cet animal ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Que représentait mon animal ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Quel est le contexte de sa disparition ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Par la suite, je me suis demandé quelle routine je pourrais mettre en place pour me replacer au centre de ma propre vie et redevenir ma priorité. Voici quelques pistes :



			•trouver de nouveaux centres d’intérêt ; 



			•trouver de nouvelles activités ; 



			



			•trouver de nouveaux sujets de conversation ; 



			•apprendre à s’aimer par le yoga, les soins, le temps passé pour son bien-être ; 



			•réajuster son logement si tout est complètement aménagé pour les animaux. 



			« On ne guérit d’une souffrance qu’à condition de l’éprouver pleinement. » 



			Albertine disparue, Marcel Proust 



			Distinguer deuil et mélancolie



			Voici deux termes que l’on associe parfois à tort. Il me semble important de se pencher sur chacun de ces mots. 



			« Faire son deuil » 



			L’association Empreintes, spécialisée dans l’accompagnement au deuil, explique que « nous ne pouvons pas faire notre deuil puisqu’il ne s’agit pas d’une action volontaire ou délibérée. C’est un processus qui se fait en nous et nous travaille, une cicatrisation qui se fait dans la durée, naturellement, sans qu’on le décide. Il nous permet de passer d’une relation extérieure à l’autre, objective, à un lien intérieur, profond. C’est permettre que l’autre existe encore, en soi : le deuil n’est pas l’oubli ». 



			



			Dans un article intitulé « Perte, chagrin et pardon dans la dépression : une approche psychodynamique », publié dans Psychothérapies, le psychiatre Joachim Küchenhoff explique que le deuil est une réaction normale à la perte d’un être cher, mais également à celle d’un objet d’attachement. Comme expliqué dans les chapitres précédents, le deuil peut prendre un grand nombre de formes. Il est caractérisé par une série de sentiments et de processus psychologiques qui aident l’individu à s’adapter à la perte subie et à s’en détacher émotionnellement. 



			On entend souvent dire « le temps fait les choses » ou « le temps guérit les blessures » et ces citations, bien que classiques, sont vraies. Le temps permet d’intégrer la perte dans sa vie et d’apprendre à créer de nouveaux liens. 



			La différence entre les deux termes réside dans la capacité de la personne endeuillée à traverser le processus et à s’adapter à la perte subie. 



			Être mélancolique 



			Dans l’essai Deuil et Mélancolie, écrit en 1917, le célèbre Sigmund Freud établit une distinction claire entre les deux termes. Selon lui, la mélancolie implique une identification excessive avec l’être que l’on a perdu, ce qui empêche la personne de se séparer émotionnellement de celui-ci. Ce schéma peut mener à une autoaccusation : « j’aurais dû », « si seulement j’avais su », une dépréciation de soi : « je suis vraiment nul, j’aurais dû savoir », qui ne persistent pas dans le deuil classique.



			



			Il s’agit donc d’un état pathologique, il est plus persistant et intense. Nous nous sentons désespérés, perdons l’intérêt pour les activités habituelles, nous nous replions sur nous-mêmes et ne trouvons aucun moyen pour surmonter la douleur. 



			Si dans le premier cas, le processus prend du temps, il n’est pas considéré comme une pathologie. Dans le second cas, il est important de solliciter une intervention thérapeutique afin de pouvoir avancer.



			« Il est temps que tu passes à autre chose. » Combien de fois ai-je entendu cette phrase ? Comme toutes les injonctions, celle-ci n’est pas la bienvenue.



			La psychologue clinicienne Aurélia Keravec nous explique que certaines personnes se considèrent comme supérieures à l’animal dans bien des domaines. Ainsi, celles-ci diront ou penseront que la perte d’un animal est incomparable à celle d’un membre de la famille ; de ce fait, il est inconcevable de souffrir et de l’exprimer. Pourtant, certains animaux sont considérés comme membres de la famille à part entière. 



			Dans le livre La Puissance des liens (numéro 2), de Ali Rebeihi et Christilla Pellé-Douël, l’attachement de l’humain à l’animal est expliqué sous le prisme scientifique. Du fait de leurs caractéristiques communes avec les bébés, les chatons et les chiots nous attirent, et nous ressentons le besoin de les protéger. Nombreux sont les maîtres qui appellent leur animal de compagnie « mon bébé » ou considèrent qu’ils ont un enfant supplémentaire du fait qu’ils ont un animal de compagnie. D’ailleurs, je considère ma mère comme la « mamie » de mes chiens. Lorsqu’elle vient chez moi, je dis à mes animaux, chiens comme chats : « Mamie arrive. » La perte d’Atlas a été très difficile à surmonter pour elle qui s’en était beaucoup occupée ; elle le considérait également comme son petit-fils. Ce livre me conforte dans ma vision de la relation que j’ai avec les animaux. Mes lectures m’aident et m’accompagnent dans la compréhension des émotions qui me traversent. 



			



			Je ne me sens pas toujours légitime de ressentir autant de douleur et d’abattement pour la mort d’Atlas, un chien, mon chien. Il était celui que j’aimais le plus au monde, d’un amour inconditionnel. Avant lui, je n’avais jamais ressenti avec un autre être vivant une telle dévotion mutuelle. Je ne me sens pas légitime, je pense à ceux qui ont perdu un enfant, un conjoint, un ami. 



			À la suite de la lecture de l’ouvrage Excusez-moi, je suis en deuil d’Isabelle d’Aspremont et Jean Monbourquette, j’ai été soulagée sur un point : un deuil est un deuil, il n’y a aucune comparaison possible dans la douleur. Je pense qu’il est temps d’arrêter d’être dans une forme de hiérarchisation des douleurs. 



			Un chien, dans le cas présent, représente bien plus qu’un simple animal. Le deuil effectué n’est pas seulement celui du corps physique, mais également celui des habitudes qui doivent se réadapter une fois qu’il est parti, des relations qui sont nées avec lui et des projets que l’on avait qui n’aboutiront pas sans lui. Quelques mois après sa mort, je me suis séparée de mon compagnon et j’ai décidé de changer de voie professionnelle, ne trouvant plus de sens à mon quotidien. 



			Il n’y a aucune comparaison possible dans la douleur, peu importe le deuil traversé. Nous vivons pleinement le chemin qui est le nôtre.



			



			Tracer son chemin de résilience



			Il est important de savoir qu’il existe d’autres pensées, d’autres façons d’aborder la mort et le deuil. Dans la culture balinaise, par exemple, le défunt est honoré et, lors des réunions de famille, il n’est pas rare de parler des personnes disparues. Notre éducation n’est pas forcément la norme ailleurs, et si l’on ne se sent pas en adéquation avec ce que l’on nous a inculqué, il est toujours possible de se renseigner et de chercher s’il existe d’autres courants de pensée qui nous parlent davantage. 



			Outre les différentes philosophies, il est possible de se faire accompagner par un thérapeute. Il existe une multitude ­d’outils à notre disposition pour être aidés : la psychologie, la sophrologie, l’EMDR (désensibilisation et reprogrammation par les mouvements oculaires), la PNL (Programmation neuro­linguistique), la numérologie, l’astrologie, la microkiné, les nutritionnistes, le yoga, la méditation et bien d’autres. Il y a tellement de solutions accessibles qu’il peut être intéressant d’en utiliser plusieurs pour obtenir un effet durable.



			Le sport, par exemple, prend soin du corps mais ne touche pas directement à l’esprit, et inversement pour les consultations avec un psychologue. Trouver un équilibre entre ces différentes pratiques est essentiel pour répondre à nos besoins spécifiques. Nous devons nous écouter et choisir ce qui nous correspond le mieux pour avancer sur le chemin du bien-être.



			



			Un jour, j’ai entendu cette phrase dans une vidéo de l’humoriste Jérémy Ferrari : « Quand tu vas mal, fais tout ce que tu n’as pas envie de faire. Tu n’as pas envie de parler, alors parle, tu n’as pas envie de bouger, bouge. » J’ai bien aimé l’entendre. Sur le coup, je n’étais pas capable de me bouger, de sortir, de parler, mais j’ai vu cela comme mon objectif. J’avais conscience que lorsque j’arriverais à ne serait-ce qu’envisager de sortir voir du monde, à parler à mes proches, alors je commencerais mon chemin de guérison. 



			 



			Le rôle du thérapeute est de nous faire découvrir son univers et les outils disponibles pour nous aider à aller mieux. Ensuite, c’est à nous de choisir ce qui nous semble pertinent en fonction de nos attentes et ce qui résonne en nous. Vous pouvez garder le contrôle sur la manière d’aborder le deuil. Et dans cette optique, il existe deux notions clés de résilience.



			1. Reconnaître et accepter ses émotions



			•Reconnaissez que votre douleur est légitime. La perte d’un animal peut être aussi bouleversante que la perte d’un être humain, et il est normal de ressentir un large éventail d’émotions, y compris la tristesse, la colère et la culpabilité. Vous pouvez vous mettre devant votre miroir et vous parler. Vous dire que ce que vous ressentez est normal. Que vous avez le droit de ne pas être bien, de vouloir ralentir, de vouloir pleurer, de penser à votre animal sans cesse. 



			•Notez vos sentiments et pensées dans un journal. Cela peut aider à clarifier vos émotions et à les accepter comme une part normale du processus de deuil. Lorsque les émotions sont trop fortes, les sortir de nous est vraiment libérateur. Je vous conseille de mettre un cahier près de votre lit avec un stylo à disposition. Si vous avez du mal à dormir, car vos pensées vous envahissent, prenez le temps de sortir de votre tête tout ce qui vous vient. 



			



			2. Se parler avec gentillesse



			•Remarquez comment vous vous parlez. Évitez l’autocritique et adoptez un ton compatissant et bienveillant. Par exemple, au lieu de penser « Je n’aurais jamais dû laisser ça arriver », essayez « Je fais de mon mieux et j’ai donné tout mon amour à mon animal ».



			•Répétez des affirmations positives et apaisantes comme : « Il est normal de ressentir cela », ou « Je mérite d’être gentil avec moi-même en ce moment ».



			
			Affirmations positives



			Voici des messages que vous pouvez écrire sur un post-it et ­coller chez vous.



			« Je suis en droit de ressentir cette douleur, car la perte de mon animal est une épreuve difficile. »



			« Il est normal de pleurer et de me sentir triste. Mon chagrin montre l’amour que j’avais pour mon compagnon. »



			« Je me permets de vivre ce deuil à mon propre rythme. Chaque émotion est légitime. »



			« Prendre soin de moi en ce moment est essentiel. Je mérite de la douceur et de la compassion. »



			« Mon animal a ressenti tout l’amour que je lui ai donné. Je peux être fier de la vie que nous avons partagée. »



			



			« Je ne suis pas seul dans cette douleur. Beaucoup de gens ­comprennent et partagent ce que je ressens. »



			« Je vais trouver des moyens de me souvenir des moments heureux et de célébrer la vie de mon animal. »



			« Il est normal d’avoir des hauts et des bas. Chaque jour est une étape vers la guérison. »



			« Je m’autorise à chercher du soutien et à parler de mes sentiments. »



			« Je suis résilient et je trouverai la force de traverser cette période difficile. »



		



			Pour renforcer l’action des affirmations positives, je vous ­propose une méditation guidée d’ajustement énergétique, à retrouver au lien ci-dessous : 



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Meditation-d-ajustement-energetique.mp3



			Être responsable de son propre bonheur



			J’ai une famille de sang et une famille de cœur, avec mes animaux. Enfant, j’ai souvent eu la sensation d’être un colis. Mes parents n’en sont pas responsables, je suis simplement le résultat d’une statistique bien connue : la moitié des mariages finissent en divorce. Voilà que je fais partie d’une organisation dans laquelle j’ai du mal à trouver ma place, comprendre ce que l’on attend de moi. Je suis parfois celle qu’on ne sait pas où mettre, d’autre fois le Graal de qui dépend le bonheur de l’adulte qui me gardera. 



			



			Heureusement, mes grands-parents sont là et me servent d’ancre dans ce tumulte incessant. Je suis très proche d’eux et je passe de longues journées à leurs côtés à apprendre la vie. Une vie simple, une vie riche, une vie près de la nature, des animaux. Mon grand-père paternel m’apprend à pêcher et à peindre, c’était un véritable artiste, tandis que mon grand-père maternel m’apprend à cultiver ; il a de nombreux chiens qu’il emmène chaque jour sur son terrain. Avec eux, je passe des moments inoubliables. 



			Lorsqu’ils m’ont quittée, outre le deuil de leurs personnes, j’ai dû faire celui du lieu de mes meilleurs souvenirs d’enfance. Leur maison a été vendue et cela a symbolisé pour moi un troisième adieu, un point final à cette tranche enchantée de ma vie. C’était un crève-cœur de ne plus fouler la pelouse de leur jardin, de ne plus voir les allées où j’avais dessiné tant de marelles qui s’effaçaient sous la pluie. J’étais terriblement triste de ne plus sentir l’odeur iodée du garage au retour des parties de pêche à pied avec mon grand-père, ou l’odeur chaude et poussiéreuse du grenier où s’entassaient livres anciens et le matériel de dessin. J’aimais observer mon grand-père lorsqu’il sélectionnait ses crayons, les mouvements précis et maîtrisés de sa main sur le papier et son sifflotement mélodieux qu’il ne savait retenir lorsque l’inspiration lui venait.



			J’ai vécu le deuil de ne plus déposer mes souliers boueux sur le côté du tapis pour éviter de trébucher. 



			J’ai vécu le deuil de ne plus être accueillie par ma grand-mère, une plaquette de beurre à la main tandis qu’elle préparait des délices aux fourneaux. 



			Le deuil, je le connais. Je l’ai traversé sous toutes ses formes mais, malgré notre familiarité, je ne m’y habituerai jamais. Je pense parfois que la joie entraîne davantage de tristesse. J’ai aujourd’hui compris qu’il ne faut pas remettre son bonheur dans les mains d’autrui. En agissant de la sorte, vous prenez, non pas le risque, mais la décision certaine de terriblement souffrir le jour où cette personne emportera votre bonheur dans son sillage. Pourtant, nous sommes des animaux sociaux, nous avons besoin d’amour et de contact, cette situation est donc inévitable. 



			



			Vous devez être votre propre ancre. N’attendez pas d’autrui qu’il fasse le travail pour vous ou vous sauve. Nous sommes responsables de notre propre bonheur. 



			Si je me permets d’évoquer des souvenirs intimes avec vous dans ce livre, c’est que nous sommes très nombreux à aimer les animaux par peur d’être trahis ou abandonnés par nos propres congénères. Nombreuses sont les personnes évoluant dans le monde animal à se sentir plus à l’aise, plus en sécurité avec les animaux. Et si la solution était d’avoir confiance en soi, de s’aimer, soi ? De nous aimer et de nous faire du bien autant que nous le faisons avec nos animaux ? C’est une véritable question. Et si nous devions redevenir l’acteur principal de notre vie ? Une chose est sûre, n’oublions pas nos propres besoins.



			



			Quand je me rends dans l’élevage Le Pacte des loups en Normandie, j’entre en tant qu’Amandine Samson, chômeuse (je venais de démissionner d’un emploi que j’avais depuis plusieurs années et j’étais en pleine reconversion professionnelle). Je le quitte comme Amandine Samson, future éducatrice canin et gérante de sa propre société. Il fait beau, nous venons de faire six heures de route. L’excitation est à son paroxysme, un large sourire envahit mon visage, je sens que ma vie va changer. 



			Les grilles vert foncé et très hautes de l’élevage s’ouvrent. Je vois ce chiot qui galope dans cette grande allée. Il porte encore le nom attribué par l’élevage, Reins. C’est une boule de poils d’une dizaine de kilos au regard jaune et profond dont les longs cils lui confèrent un air angélique. Mes yeux se plongent dans les siens. Mes pensées assourdissantes se calment, la crainte s’envole et l’amour naît instantanément. 



			D’un air innocent, il s’approche de nous. Alors que je m’accroupis pour me mettre à son niveau, posant un genou au sol, il me lèche frénétiquement le visage, sa truffe mouillée découvre mes joues humides de larmes. Il roule sur le dos et je le caresse. Il me quitte un instant pour se précipiter joyeusement vers l’enclos où se trouvent encore ses frères et sœurs, comme pour leur faire un dernier adieu. Il est fier, vif et semble terriblement malicieux. Il revient, aussi vite qu’il est parti, se blottir dans mes bras ; il s’agite dans tous les sens, me fait des joies inexplicables, les pattes posées sur mes épaules. C’est une évidence, c’est lui, la connexion d’âme à âme opère. Je suis transcendée. Je suis envahie d’un amour inconditionnel d’une puissance telle que plus rien d’autre n’a d’importance que ce que je vis là, ici et maintenant. 



			 Où qu’il ait été, même si je ne l’ai pas cherché, il est là et nos âmes se retrouvent enfin. J’ai l’impression de me découvrir pleinement, mon cœur se soulage, il est au bon endroit, nous sommes si bien, là, tous les deux, l’un contre l’autre assis dans l’herbe. Un instant figé à tout jamais. Le monde n’existe plus, il n’y a que lui, il n’y a que moi. 



			



			Le bonheur porte un nom et ce sera Atlas. 



			« Tu n’es plus là où tu étais, mais tu es partout là où je suis. »



			Victor Hugo à propos de sa fille Léopoldine 



			



		
   		
				
					3.  https://aftaa.fr



				
			
		
		
	
			



			Conclusion



			En adoptant mon premier chien, ma vie a été bouleversée de bien des façons. Ce choix impliquait des responsabilités auxquelles je n’étais pas totalement préparée, mais l’amour que nous avons partagé a rapidement fait qu’il est devenu une partie intégrante de ma vie. Cet amour inconditionnel a marqué mon quotidien, et j’ai découvert à quel point il pouvait être profond, transformateur et unique. Chaque moment passé avec mon chien m’a enrichie et a changé ma perception de la vie.



			Mais son départ m’a aussi confrontée à une douleur inattendue, à une intensité que je ne pouvais pas imaginer. Vivre un tel chagrin m’a laissé des traces. Ressentir un amour aussi puissant et ensuite un deuil aussi dévastateur est une expérience bouleversante. C’est seulement après son départ que j’ai ­compris que cette fin faisait partie du processus. Que même dans la douleur, il y avait un cheminement à faire, une transformation à accueillir. Atlas me laisse une expérience de vie très riche. Cette expérience m’a appris beaucoup sur moi-même. Je le remercierai toute ma vie pour cela. 



			J’avoue que je n’avais pas compris cela avant, et c’est une leçon que j’aimerais partager à travers mes écrits. J’espère que mes mots pourront aider ceux qui, comme moi, ont perdu un être cher. Ce deuil, bien qu’intense et parfois déstabilisant, fait partie du lien unique que nous créons avec nos animaux. Il n’y a pas de honte à aimer éperdument un animal ni à être dévasté par la perte de celui-ci.



			



			Le lien entre un être humain et son animal est magique et puissant, il nous transforme en profondeur, et la fin de cette relation ne signifie pas la fin de l’amour. Elle en fait partie. Mon souhait est que mes écrits puissent accompagner, soutenir et peut-être offrir un peu de lumière à ceux qui empruntent ce chemin difficile. Que chacun puisse trouver sa propre manière d’honorer son compagnon et de poursuivre sa route avec ­sérénité. Car le voilà, le grand enjeu, selon moi : trouver la capacité de poursuivre notre route après la perte, le cœur rempli de cet amour inconditionnel partagé avec nos animaux. Ils nous apportent tant de choses durant leur vie à nos côtés : de l’amour, de la fidélité, une joie simple et authentique. Cet amour ne s’éteint pas avec leur départ ; il continue de vivre en nous, dans chaque souvenir, dans chaque leçon qu’ils nous ont transmise.



			Nos animaux, même après leur départ, continuent d’habiter notre cœur. Ils sont présents à travers les souvenirs que nous chérissons, les moments de complicité que nous revivons intérieurement. Ce qu’ils nous ont appris durant leur vie est un cadeau précieux, une véritable leçon de vie que nous devons honorer chaque jour. 



			Ils nous ont tant donné, et leur héritage est un cadeau que nous pouvons honorer en vivant pleinement, avec un cœur ouvert, rempli de ce qu’ils nous ont transmis.



		



	
	
		
	
			



			Remerciements



			Avant tout, je tiens à remercier Atlas, mon fidèle compagnon, d’avoir veillé sur moi durant toutes ces années. Tu as éveillé en moi une passion que je n’avais jamais connue auparavant. Ta présence a marqué ma vie de manière profonde et indélébile. Merci pour l’amour inconditionnel, la fidélité et les moments partagés.



			À ma famille, merci du fond du cœur de m’avoir toujours soutenue dans mes choix, même dans les moments où ils ­pouvaient sembler difficiles ou incompréhensibles. Vous avez toujours respecté mes différences. Je vous suis reconnaissante de votre présence et de votre confiance ; sans vous, je n’aurais pas été capable de surmonter tant de défis.



			À ma maman, un merci particulier. Tu t’es occupée d’Atlas avec un tel amour, comme s’il était ton petit-fils. Chaque fois que tu le gardais, tu prenais soin de lui avec une tendresse infinie, et je sais qu’il te doit beaucoup. Merci d’avoir veillé sur lui et d’avoir été présente, avec tout ton cœur.



			À Audrey, ma professeure de yoga, merci pour ton soutien précieux. Tu m’as offert un espace de paix et de sécurité où je pouvais déposer mes émotions, un refuge durant ma période de mal-être. Merci d’avoir pris le temps de m’écouter, de me guider et de me transmettre tes connaissances avec tant de bienveillance.



			



			Merci à Yvan, ton mari, pour sa présence à Bali, qui m’a également beaucoup aidée dans cette traversée.



			À mes amis, je vous remercie sincèrement pour vos partages et votre soutien constant. Vous avez su être là, présents et attentifs, et cela a compté plus que vous ne le saurez jamais.



			Merci à Morgane et Christophe pour le soin énergétique et d’avoir toujours accepté mes chiens durant vos stages en les considérant comme des individus à part entière.



			Je tiens également à remercier mes clients, avec qui je vis une aventure incroyable depuis tant d’années. Ensemble, nous avons traversé tellement d’événements ! 



			À tous mes proches, merci infiniment. Vous me soutenez, m’écoutez et m’accompagnez, année après année, sans jugement. Votre présence est un pilier précieux dans ma vie.
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			Réduction du cortisol



			Étude de 2013 sur la réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR)



			•Titre : « Mindfulness practice leads to increases in regional brain gray matter density »



			•Source : Psychiatry Research: Neuroimaging



			•Résultats : cette étude a démontré que les participants à un programme de réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR) ont montré une réduction significative des niveaux de cortisol.



			•Lien : https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3004979/



			



			Étude de 2016 sur la méditation et le stress



			•Titre : « Meditation and yoga can modulate brain mechanisms that affect behavior and mental health: a review »



			•Source : Frontiers in Human Neuroscience



			•Résultats : la revue de plusieurs études a révélé que la méditation, y compris les techniques de pleine conscience, pouvait réduire les niveaux de cortisol et améliorer la régulation émotionnelle.



			Atténuation de l’anxiété et de la panique



			Plusieurs études scientifiques ont démontré les effets positifs de la méditation sur la réduction de l’anxiété. 



			•Réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR) : un programme de huit semaines de MBSR a montré une diminution significative des symptômes ­d’anxiété chez les participants. Cette intervention combine méditation de pleine conscience et yoga pour améliorer la conscience du moment présent et réduire le stress. 



			•Lien : https://www.association-mindfulness.org/mindfulness-et-science.php



			Plusieurs études scientifiques ont également démontré les bienfaits du yoga dans le processus de réduction de l’anxiété. 



			•Comparaison du yoga et des thérapies cognitivo-­comportementales (TCC) pour l’anxiété : une étude publiée en 2020 a révélé que la pratique du yoga améliore les symptômes du trouble d’anxiété généralisée et constitue une alternative efficace aux TCC, le traitement de référence contre l’anxiété. 



			



			•Lien : https://www.lanutrition.fr/le-yoga-une-bonne-­alternative-aux-tcc-contre-lanxiete?utm.com



			Enfin, plusieurs figures de la pleine conscience et de la méditation parlent du body scan et de ses bienfaits. Voici quelques-unes des plus connues.



			Tara Brach



			•Biographie : psychologue clinicienne, enseignante de méditation et auteure.



			•Travaux : Tara Brach parle souvent du body scan dans ses enseignements et ses méditations guidées. Elle utilise cette technique pour aider à cultiver la pleine conscience et la compassion envers soi-même.



			•Citation : « Le body scan est une manière de renouer avec notre corps, de ressentir pleinement nos sensations et ­d’ouvrir un espace de guérison intérieure. »



			 



			Joseph Goldstein



			•Biographie : enseignant de méditation vipassana et cofondateur de l’Insight Meditation Society.



			•Travaux : Joseph Goldstein utilise le body scan comme un outil pour approfondir la pratique de la pleine conscience et explorer la nature impermanente des sensations corporelles.



			



			•Citation : « En dirigeant notre attention systématiquement à travers le corps, nous développons une conscience plus profonde et une compréhension directe de notre expérience vécue. »



			 



			 Jon Kabat-Zinn



			•Biographie : professeur émérite de médecine, créateur de la Réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR) à l’université du Massachusetts.



			•Travaux : Jon Kabat-Zinn est largement reconnu pour avoir introduit et popularisé la pratique du body scan dans le cadre de ses programmes MBSR. Il a écrit plusieurs livres sur la pleine conscience, dont Full Catastrophe Living, où il détaille la pratique du body scan.



			•Citation : « Le body scan est une pratique fondamentale de la MBSR qui nous aide à développer une relation plus intime avec notre propre corps et à explorer la profondeur de notre expérience intérieure. »



			 



			Thich Nhat Hanh



			•Biographie : moine bouddhiste vietnamien, auteur, poète et enseignant de la pleine conscience.



			•Travaux : bien que Thich Nhat Hanh soit plus connu pour ses enseignements généraux sur la pleine conscience, il inclut des pratiques semblables au body scan dans ses instructions de méditation, où il encourage une prise de conscience attentive de chaque partie du corps.



			



			•Citation : « En portant notre attention sur chaque partie de notre corps, nous nourrissons la pleine conscience et la paix intérieure. »



			 



			Sharon Salzberg



			•Biographie : enseignante de méditation et auteure, cofondatrice de l’Insight Meditation Society.



			•Travaux : Sharon Salzberg enseigne des techniques de pleine conscience et de méditation de la bienveillance, incluant des pratiques de body scan pour aider à la relaxation et à la conscience corporelle.



			•Citation : « Le body scan nous invite à porter une attention bienveillante à chaque partie de notre corps, nous aidant à découvrir une plus grande présence et acceptation. »



			Ces figures influentes ont contribué à faire connaître et à populariser la pratique du body scan, en mettant en avant ses bienfaits pour la réduction du stress, la gestion de la douleur et l’amélioration du bien-être général.



		



	
	
		
	
			



			Pour aller plus loin



			Vous avez lu ce livre, et c’est déjà un pas immense.



			Naviguer dans les eaux tumultueuses du deuil d’un animal bien-aimé est une expérience profondément personnelle, souvent solitaire. À travers ces pages, vous avez peut-être trouvé des mots pour vous apaiser, des réflexions pour comprendre et, je le souhaite, un peu de réconfort. Mais le chemin ne ­s’arrête pas ici.



			Pour continuer à avancer à votre rythme, je vous invite à ­découvrir un accompagnement en ligne unique et ­complet, conçu spécialement pour prolonger ce que vous avez ­commencé avec ce livre.



			Dans cette formation, vous trouverez quatre grands modules avec :



			•des rituels puissants pour honorer la mémoire de votre compagnon et opérer une libération émotionnelle ; 



			•des pratiques de yoga apaisantes, adaptées au processus de deuil, pour libérer le corps et l’esprit des tensions ;



			•des exercices d’écriture introspective pour donner une voix à vos émotions ;



			•et des outils concrets pour transformer cette douleur en un hommage serein et durable.



			



			Ce programme est une main tendue, une invitation à vous offrir un espace bienveillant où vous pouvez cheminer à votre propre rythme, avec des supports qui vous guideront pas à pas.



			Pourquoi choisir cette formation ? 



			Parce que votre histoire mérite d’être honorée. Parce que votre chagrin, aussi immense soit-il, peut être transformé en une source de paix et de gratitude pour les moments partagés. Et surtout, parce que vous ne devriez pas avoir à traverser cela seul. Grâce à cet accompagnement en ligne, vous pourrez avancer à votre rythme… 



			Parce que guérir, c’est aussi honorer.



			Pour accéder à la formation, scannez le QR code suivant :



			
				
					[image: ]
				



			



			ou rdv sur mon site Internet : www.amandine-samson.fr



			Je vous attends aussi sur mon compte Instagram : @amandine_samson
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A RETENIR

Peu importe que vous soyez vétérinaire, éducateur canin ou
encore dans le corps médical, votre proximité quotidienne
avec les animaux, la souffrance ou la maladie parfois ne
change pas le profond attachement que vous ressentez
pour votre animal. Il N’y a pas de professionnel du deuil.
Nous restons des humains dotés d’une sensibilité et rien ne
nous habitue jamais a la douleur de perdre un étre aimé.
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MANTRA DE RECONFORT ET DE GUERISON

«Je reconnais et j’accepte la perte physique.

Je me permets de ressentir chague émotion avec douceur
et compassion.

Mon amour pour toi restera a jamais gravé dans mon coceur.
En honorant ta mémoire, je trouve la paix et la guérison.

Aujourd’hui j'avance pour moi, je prends soin de moi afin
de vivre sereinement dans 'amour de moi-méme et de mon
prochain. »

Répétez ce mantra chaque fois que vous ressentez le besoin
de réconfort et de soutien. Il peut étre utile de le dire a haute
voix, de I'écrire dans un journal, ou de le méditer en silence.
Le mantra aide a valider vos émotions, a honorer la mémoire
de votre animal, et a trouver un chemin vers la guérison
intérieure.
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HISTOIRE DE LA MEDIATION ANIMALE

C’est dans les années 1950 aux Etats-Unis que le psycho-
logue Boris Levinson fait une découverte fortuite. Lors
d’'une séance avec un enfant en difficulté, il réalise que
celui-ci interagit avec son chien, Jingles, plutét qu’avec lui. Il
lui faudra plusieurs années et de nombreux nouveaux tests
fructueux pour confirmer ce qu’il pensait: le chien est béné-
figue pour ’lhomme. Il crée ainsi une nouvelle démarche qu’il
appelle la Psychothérapie infantile assistée par 'animal, ou
Pet Oriented Child Psychotherapy en version originale. Il ne
sera pas immédiatement pris au sérieux par ses confreres et
il faudra attendre les années 1970 pour que des méthodes
similaires soient testées en France. Le docteur vétérinaire
Ange Condoret, précurseur en la matiere, expérimentera la
technigue et aboutira a la méme conclusion: la médiation
animale a de réels bienfaits sur les patients.











OEBPS/font/Raleway-ExtraLight.ttf








OEBPS/image/cover.jpg


/r

AMANDINE SAMSON = =~

Faire face Ou

H%Her

L’EXPERIENCE ET L'EXPERTISE
D’UNE EDUCATRICE SPECIALISEE

JouVence











OEBPS/image/185.jpg













OEBPS/image/68.png













OEBPS/image/199.png













OEBPS/toc.xhtml



  
    Table des matières




    
      				
        Dédicace
      




      				
        Remerciements
      




      				
        Bon à savoir
      




      				
        Introduction
      




      				
        1. La perte
      
        				
          Apprivoiser l’absence
        




        				
          Comprendre le choc émotionnel
        




        				
          Pratiquer l’autocompassion
        




        				
          Préserver les souvenirs
        




        				
          Se détacher du regard des autres pour faire son deuil
        




        				
          Prendre soin de son corps
        




        				
          Se renseigner sur les symptômes et les maladies des animaux
        




        				
          Savoir s’entourer et se préserver dans le deuil
        




        				
          Trouver un refuge
        




        				
          Panser sa blessure intérieure
        




      




      




      				
        2. L’après
      
        				
          Cheminer dans les différentes étapes du deuil
        




        				
          Vivre dans l’instant présent
        




        				
          Développer la gratitude
        




        				
          Apprendre de son animal
        




        				
          Adopter de nouvelles habitudes
        




        				
          S’adapter à la nouvelle réalité
        




        				
          Honorer la mémoire de son animal
        




        				
          Traverser les dates anniversaire
        




        				
          Sublimer le deuil
        




        				
          S’interroger sur son rapport à la mort
        




        				
          Analyser les raisons derrière l’adoption
        




        				
          Mesurer l’impact du deuil
        




        				
          Distinguer deuil et mélancolie
        




        				
          Tracer son chemin de résilience
        




        				
          Être responsable de son propre bonheur
        




      




      




      				
        Conclusion
      




      				
        Remerciements
      




      				
        Bibliographie 
      




      				
        Pour aller plus loin
      




    




  

		Liste des pages




			
								7




								9




								11




								12




								13




								14




								15




								16




								17




								18




								19




								20




								21




								22




								23




								24




								25




								26




								27




								28




								29




								30




								31




								32




								33




								34




								35




								36




								37




								39




								40




								41




								42




								43




								44




								45




								46




								47




								48




								49




								50




								51




								52




								53




								54




								55




								56




								57




								60




								61




								62




								64




								65




								66




								67




								68




								69




								70




								71




								72




								73




								74




								75




								76




								77




								78




								79




								81




								82




								83




								84




								85




								86




								87




								88




								89




								90




								91




								92




								93




								94




								95




								96




								97




								98




								99




								100




								101




								102




								103




								104




								105




								106




								107




								108




								109




								110




								111




								112




								113




								114




								115




								116




								117




								118




								119




								120




								121




								122




								123




								124




								125




								126




								127




								128




								129




								130




								131




								132




								133




								134




								135




								136




								137




								138




								139




								140




								141




								142




								143




								144




								145




								146




								147




								149




								150




								151




								152




								153




								154




								155




								156




								157




								158




								159




								160




								161




								163




								164




								165




								166




								167




								168




								169




								170




								171




								173




								174




								175




								176




			




		
  
    Points de repère




    
      				
        Couverture
      




      				
        Table des matières
      




    




  






OEBPS/image/illustration-const2-ok.png













OEBPS/image/156.png













OEBPS/image/83.png


CONSEIL

Une petite partie des cendres peut étre placée dans des
bijoux commémoratifs, tels que des pendentifs ou des
bagues. Cela peut vous permettre d’avoir toujours une part
de votre compagnon sur vous.
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CONSEILS AUX VETERINAIRES

Avec les émotions qui nous traversent dans un tel moment,
nous avons parfois du mal a savoir ce que nous voulons et
a poser les bonnes questions. Ainsi, je propose quelques
pistes pour améliorer la prise en charge de la personne
accompaghante.

Il n’est pas nécessaire de lui dire que son animal souffre
si celle-ci n’a pas demandé.

Il est important d’expliquer les étapes des opérations
menées sur I'animal afin que celle-ci se prépare a ce qui
va venir et comprenne ce qui arrive.

Il est primordial de déculpabiliser si c’est un accident.
Avant de laisser la personne rentrer chez elle seule sans
son animal, il est important de discuter avec elle pour
s’assurer qu’elle est apte a conduire si elle doit le faire;
sinon, proposer une autre solution (appeler un proche,
prendre les transports en commun, appeler un taxi, etc.).
Quand le rendez-vous est terminé et que 'animal ne
revient pas, mettre les objets avec lesquels il est venu
(laisse, jouet, collier, etc.) dans une boite plutét que de
les donner en main propre.

Fournir un document objectif expliquant le déroulé des
événements afin que la personne puisse le relire a téte
reposée et comprendre ce qui s’est passé.
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BON A SAVOIR

Certains exercices sont a réaliser directement dans ce livre,
notamment les ateliers d’écriture proposés. D’autres sont a
pratiquer chez vous, avec le matériel dont vous disposez.
Certaines méditations et certaines pratiques sont guidées,
vous retrouverez tout, par ordre d’apparition dans le livre,
au lien ci-dessous ou en scannant le QR code ci-dessous:

https://editions-jouvence.com/faire-
face-au-deuil-animalier/
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A RETENIR

Aimer ne veut pas dire tout autoriser. Il est important que
chacun prenne sa place; cela n’a rien de négatif, bien au
contraire. La meilleure chose que l'on puisse offrir a un
animal, c’est une vie d’animal! Et la meilleure chose que vous
puissiez offrir a votre animal, c’est d’étre a votre place d’hu-
main, un humain fiable et cohérent. Apprenez a exprimer
vos limites, que ce soit avec votre animal ou dans toutes
vos relations, devenez les gardiens de la sécurité du foyer.
L’amour, l'autorité et la discipline ne sont pas des anto-
nymes. Les animaux sont de formidables enseignants, que
ce soit pour connaitre et faire valoir nos limites, apprendre
a nous connaitre, a nous respecter ou a profiter de la vie, de
I'instant présent. lls ont le don de mettre le doigt, ou plutot
la patte, sur ce que nous devons travailler sur nous-mémes.
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A RETENIR

Les cing (ou sept) étapes du deuil

1. (Le choc)

2. Le déni

3. La coleére

4. Le marchandage
5. La dépression

6. L’acceptation

7. (La reconstruction)
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CONSEIL

Entourez-vous de personnes qui peuvent vous comprendre,
ceux qui ont des animaux de compagnie, ceux qui ont connu
le deuil animal. Il est important de ne pas se sentir jugé dans
ce moment difficile et d’étre accompagné convenablement.
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CONSEIL

Lorsgu’un de vos animaux de compagnie meurt, vous
pouvez montrer sa dépouille a vos autres compagnons afin
gu’ils comprennent que celui-ci est mort. Si I'effet n’est pas
prouvé scientifiguement, nombreuses sont les personnes a
le faire. Si j’y avais pensé, je 'aurais fait. J’'aurais aimé que
'on m’offre cette possibilité chez le vétérinaire.
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Malheureusement, ses travaux n’auront pas le méme reten-
tissement, et c’est aux Etats-Unis que cette approche aura
le plus grand impact.

Il n’est aujourd’hui pas rare de voir des personnes dépres-
sives ou anxieuses prendre un chien. De nombreuses asso-
ciations permettent de mettre en contact les demandeurs
avec les animaux afin de faciliter leur quotidien. Ces chiens
sont dressés spécifiquement pour accompagner les patients
en détectant les situations difficiles et en agissant pour les
désamorcer.
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RAPPEL

A cette étape, il peut étre intéressant de refaire un body
scan (voir page 51).
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CONSEILS

Je le rappelle une fois de plus, car c’est grace a la répétition
que l'on intégre les informations, soyez dans votre intério-
rité, ne vous souciez pas du regard des autres. Soyez bon
pour vous, soyez vous-méme le proche que vous aimeriez
avoir dans un moment pareil. L’autocompassion est un art
indispensable (voir pages 36-37).
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A RETENIR

Faire son deuil ne signifie pas oublier, mais panser sa blessure
intérieure. Votre animal a laissé son empreinte dans votre vie
a tout jamais. Votre entourage sera trés présent au début,
mais leur présence se fera de plus en plus discréte, chacun
reprendra sa vie. Vous ne pourrez rien y faire, il est important
de l'accepter sans tomber dans la colére ou la rancoeut.
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A RETENIR

En somme, si votre animal garde sa place, que vous étes
heureux sans conditions extérieures (gqu’il pleuve ou gu’il
fasse beau, avec ou sans animaux, avec ou sans partenaire),
votre deuil ne sera pas vécu de la méme facon. N'adoptez
pas un animal pour aller mieux, en espérant que votre mal-
étre disparaisse a tout jamais; adoptez un animal pour
faire grandir le bonheur préexistant. Pour étre honnéte, il
est extrémement rare, en tant gu’éducatrice spécialisée,
que jentende mes clients me dire: «J’ai une vie ou je me
sens épanoui, j'ai eu envie de partager ce bonheur avec un
chien afin de lui offrir la possibilité de vivre la meilleure vie
possible.» J’aimerais, mais ce n’est pas le cas. Cest bien
souvent ce manque affectif, ce sentiment de vide et I'envie
de le combler qui poussent les gens a adopter. Et j'en fais
pleinement partie, de maniére inconsciente lors de I'adop-
tion de mes chiens.
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IMPORTANT

Ce livre se consacre a la mort, au deuil animal et a 'accompa-
gnement au deuil. Nous allons traverser un moment difficile
ensemble; divers exercices seront la pour vous accompa-
gner. Prenez votre temps, le deuil est un processus lent, il ne
faut pas le brusquer, il ne faut pas se brusquer.

Je vous invite a vous approprier cet ouvrage afin d’y inscrire
vos émotions, vos espoirs et vos souvenirs. D’'un cété, jai
écrit un journal de deuil que je partage avec vous ici; d’un
autre, je vous livre des exercices que j’ai utilisés, découverts
au fil de mes recherches et du travail que jai effectué sur
moi-méme. Ce livre n’est pas uniqguement mon histoire, il a
pour but de vous aider a écrire la votre. Il est votre cahier,
votre journal, votre guide durant cette transformation.
Ensemble, nous allons écrire votre chemin de guérison et
rendre hommage a ceux qui, malgré leur départ, continue-
ront a vivre dans notre coeur.
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CONSEIL

Les grands chiens ont un risque accru de torsion d’estomac.
Il existe une chirurgie mini-invasive sous ccelioscopie qui
permet de fixer I'estomac de maniere préventive. Cela
s’appelle la gastropexie, vous pouvez en parler avec votre
vétérinaire. Certains y sont favorables, d’autres moins;
parlez, discutez et échangez.
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CONSEIL

Ne vous sentez pas impacté par les dires d’autrui. Vous seul
savez la valeur de votre relation a votre animal. Cest dans
votre for intérieur, dans votre coeur. N’allez pas chercher la
validation aupreés des autres. Votre intériorité, c’est la clé.

















