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« Un poète blond perd peut-être la tête. »

Alfred LICHTENSTEIN
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L’enfant de verre





1

ALORS QUE l’orée de la forêt obscure était encore jonchée de la neige du siècle défunt, Lajos von Lázár, l’enfant translucide aux yeux bleu lac, aperçut pour la première fois l’homme qu’il croirait, jusqu’à sa mort et même au-delà, être son père.

C’était l’Épiphanie, le jour des Rois mages – la forêt happait les derniers rayons de lumière d’un bleu laiteux. La chambre où le petit garçon était né se situait dans l’aile ouest du château, juste à côté de la pièce aux murs bleus dans laquelle personne n’entrait jamais.

Tandis que la sage-femme nettoyait l’enfant derrière lui, Sándor von Lázár, posté à la fenêtre, scrutait le sous-bois. Il avait l’impression d’avoir vu quelque chose disparaître dans les fourrés.

Campé là, il sentait la froideur du verre, et comme son regard balayait la lisière de la forêt, escaladait l’écorce des troncs, passait d’arbre en arbre, une faille s’ouvrit soudain en lui. Aussitôt, l’angoisse bien connue, la panique familière déferla, submergeant tout le reste – il cligna des yeux, et la faille se referma. Il poussa un soupir de soulagement. Il n’était pas comme son frère, pas comme sa mère, il était simplement légèrement fébrile, ce qui n’avait rien de bien étonnant : sa femme venait de mettre au monde un enfant à la peau transparente, qui laissait voir ses petits organes.

Le baron dîna en la seule compagnie de sa fille de six ans, qui était loin de se réjouir de la naissance de son frère. Lorsque Ida, la gouvernante allemande, avait amené Ilona dans la chambre, elle avait posé sur cette créature toute ratatinée, bleuâtre, complètement bouffie un regard grave, plissé ses yeux noisette et déclaré d’un ton laconique : « Il est fort laid. »

Puis elle s’était précipitée vers son père qui, incapable de comprendre la signification de son teint blême, n’avait pas pensé à ouvrir la fenêtre, et elle avait vomi sur ses souliers au cuir étincelant et sur son pantalon à carreaux marron.

À présent – le baron s’était changé –, ils étaient tous les deux assis à la table à manger qui était suffisamment longue pour qu’un cochon de lait, une oie, un faisan et trois lièvres y soient servis à vingt convives. Ils gardaient le silence, habitués qu’ils étaient à ce que la conversation soit faite par Mária, qui, couchée sur des oreillers en soie moelleux dans l’aile ouest, le bébé collé contre son sein, écoutait la respiration saccadée de l’enfant, les raclements de gorge incessants d’Imre dans la chambre d’à côté et les bruits du château, avec l’impression que les oreillers l’engloutissaient, que les poches de son gilet marine étaient alourdies par des pierres dont le poids la tirait vers le bas, l’entraînant dans les profondeurs des couvertures, du matelas et des plumes d’oie. La sensation n’était pas déplaisante, pas comme dans les chutes libres ou les noyades affolées de ses songes, c’était comme si elle sombrait tout doucement, comme si elle s’éclipsait de la vie sur la pointe des pieds – et elle n’aspirait à rien d’autre.

Son père était encore furieux contre elle, Ilona le voyait aux gestes énergiques avec lesquels il coupait sa viande rouge. Elle savait qu’il sentait son regard sur lui – il sentait instantanément tous les regards –, mais elle n’arrivait pas à détacher ses yeux de l’épaisse moustache broussailleuse qui se trémoussait au-dessus de sa bouche occupée à mastiquer.

Quand son père levait la tête, elle s’empressait de regarder sa gigantesque assiette. Elle ne comprenait pas qu’on puisse mettre un morceau de viande aussi grossier dans une assiette d’une telle splendeur, en somptueuse porcelaine de Herend, ornée de délicats papillons, libellules, oiseaux et branches de noisetier. Par chance, le lustre n’était pas allumé, les lampes à gaz accrochées au mur recouvert de papier peint en montraient déjà bien assez. L’astuce était de rester obstinément penchée sur l’assiette rehaussée de dorures, donnant ainsi l’impression qu’on observait la nourriture, tandis qu’en réalité on ne voyait que vaguement ce qu’on était en train de découper.

Elle écoutait son père mastiquer, et elle n’avait pas besoin de lever la tête pour savoir qu’il balayait simultanément la salle du regard. Il était incroyablement fier de tout ce qu’il possédait, alors que même la petite Ilona était consciente qu’il n’y était pour rien : ils ne devaient leur richesse qu’aux personnes qui les toisaient depuis la multitude de tableaux et qui, malgré toutes les plaisanteries qu’elle leur racontait, ne la gratifiaient même pas d’un début de sourire.

 

Après le dîner, Sándor se rendit dans le fumoir attenant, se ficha un cigare dans la bouche et passa un moment à aller et venir en silence. Jusqu’ici, il s’était efforcé de ne pas penser au nouveau-né, mais maintenant qu’il était seul, il ne pouvait plus faire autrement. Il fumait, le front sillonné de rides, et il réfléchissait, sans être capable de dire à quoi.

L’enfant n’avait pas moins étonné M. Török, le médecin – « Je dois dire, monsieur le Baron, qu’au cours de mes nombreuses années de pratique, je n’avais encore jamais vu une chose pareille. Mais l’enfant semble être en bonne santé, les organes fonctionnent, et la peau a beau être extraordinairement fine, elle tient. Seule la lumière du soleil risque d’être dangereuse pour lui. »

L’enfant était donc en bonne santé, ce qui ne facilitait pas les choses. Le plus simple aurait été qu’il soit mort-né.

En songeant que les prochaines années de sa vie seraient gouvernées par un enfant transparent, Sándor envisagea, pendant une fraction de seconde, de prendre le petit accroché au sein de son épouse endormie, de l’emmener à la salle de bains et de lui obstruer le nez et la bouche avant d’aller le reposer sur le giron de Mária. Ainsi, Sándor pourrait reprendre le cours habituel de son existence dont le but était, selon lui, à petite comme à grande échelle, dans le tranquille compte-gouttes des années comme dans la précipitation enchevêtrée du quotidien, de préserver les anciennes traditions et d’en créer de nouvelles. Enfant déjà, il trépignait d’impatience à l’idée de vaquer un jour à ses occupations ordinaires avec la même solennité que son père…

Enfoncer le sceau vert foncé de sa chevalière dans la cire rouge. Signer des contrats. Recevoir des relations d’affaires. Sortir sa montre à gousset de son veston. Porter son verre de vin à ses lèvres.

À l’image de son père, le baron menait une existence au rythme millimétré. Il se levait aux premiers rayons du soleil, écartait les rideaux vert sapin pour réveiller également son épouse (car il ne supportait pas qu’on paresse au lit), allait à la salle de bains se raser les joues, le menton et le cou, enduisait sa moustache d’huile d’olive et s’habillait sous les yeux bouffis de Mária, histoire de lui montrer la discipline, la salubrité et la supériorité qui étaient les siennes. Pour finir, il se rendait dans la salle à manger pour lire le journal.

Mária ne sortait du lit qu’en entendant les pas de son époux s’éloigner dans le corridor. Dans la salle de bains, elle attrapait à son tour le rasoir au manche encore tiède pour inciser délicatement, avec la précision acquise au fil de longues années d’entraînement, le revers tendre de ses bras à la peau de porcelaine – les entailles étaient si ténues que le sang coulait à peine et que les plaies se refermaient en l’espace d’une journée. Ne restait qu’un réseau presque invisible d’infimes cicatrices roses que personne, à l’exception de Pál, n’avait jamais remarquées.

 

Le jeune palefrenier s’en était aperçu par un après-midi de printemps inhabituellement chaud, alors qu’il aidait la baronne à monter en selle avant de lui tendre les rênes. Les manches du chemisier de Mária étaient remontées, dévoilant ses avant-bras. Dans les yeux bleu lac de Pál, elle lut tout de suite que les cicatrices ne lui avaient pas échappé, et l’espace d’un moment, il hésita même à lui attraper le bras de sa main rugueuse, mais pour finir, il se contenta de demander : « Pourquoi faites-vous ça, madame la Baronne ? »

Mária regarda le jeune homme avec compassion, à croire que c’étaient ses bras à lui qui étaient couverts de cicatrices, puis elle répondit : « Pour être sûre d’être encore en vie. »

Le soir, lorsque Pál aida la baronne à descendre de sa monture, il était aussi triste que trois heures plus tôt. Mária eut l’impression de le voir véritablement pour la première fois. Elle le gratifia d’un tendre sourire, et après avoir piqué un fard, il se hâta de rapporter la selle à l’écurie. Mais Mária le suivit, admirant ses larges épaules, et quelques pas derrière lui, elle se racla presque imperceptiblement la gorge.

Neuf mois plus tard, Lajos venait au monde.
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AVANT QUE le baron scrute le petit garçon et pose à son épouse la question qu’elle redoutait depuis si longtemps, il s’écoula deux ans et demi. Contrairement à ce que Mária espérait, l’angoisse, loin de s’estomper au fil des semaines, mois et années après la naissance, n’avait fait que croître, car la question viendrait, c’était sûr et certain, et à chaque minute qui passait, le mensonge se développait, enfonçait dans le sol ses racines intriquées, étendait sa canopée encore et encore, jusqu’à ombrager finalement la famille, le château et l’ensemble de leur existence.

Mais Mária ne se laissait abattre ni par son angoisse ni par la prolifération du mensonge : au contraire, elle décida d’y faire face, d’aiguiser ses sens en prévision du moment où la question qui planait sur tout le reste menacerait de révéler la vérité au grand jour.

À cet effet, Mária devait apprendre à mentir. Sa mère était une chrétienne très pieuse qui ne portait que du gris et lisait la Bible trois heures par jour – une avant le petit déjeuner, une avant le déjeuner et une dernière avant le dîner. De toute sa vie, jamais un mensonge n’avait franchi ses minces lèvres rose pâle, et c’est à l’aune de ce précepte qu’elle avait élevé ses six enfants. S’ils avaient le malheur de mentir et d’être pris la main dans le sac, ils devaient recopier cent fois le Notre Père, de la main gauche et avec une plume antédiluvienne, sans qu’une seule lettre bave.

La célérité, l’efficacité et l’ingéniosité avec lesquelles Mária apprit à maîtriser ce savoir-faire furent d’autant plus surprenantes. Pourtant, la méthode qu’elle utilisa pour s’exercer était aussi simple qu’infaillible : elle mentait chaque fois que l’occasion se présentait. À chaque question qu’on lui posait, elle répondait de travers, même quand il s’agissait de choses aussi banales que de dire si elle préférait du poulet au paprika ou du gibier pour le dîner. Et à chaque mensonge qui sortait de sa bouche, elle se défaisait d’un peu de l’enfant qu’elle avait été, laissait derrière elle un bout de la petite fille qui recopiait le Notre Père et, en contrepartie, gagnait en assurance, en ruse et en malice, de sorte que, le jour où Sándor posa enfin la question qu’elle redoutait depuis si longtemps, elle sut immédiatement que son angoisse était parfaitement injustifiée, car désormais, il lui était plus facile de mentir que de dire la vérité.

La question fut posée dans les circonstances suivantes : la famille von Lázár était attablée autour d’un goulasch. Mária racontait une histoire de son invention comme s’il s’agissait d’une authentique anecdote, et les autres écoutaient en silence, perdus dans leurs pensées. Alors que Sándor se demandait où l’amour s’en allait lorsqu’il passait, son fils lui jeta soudain un bout de viande sur la poitrine. Le baron leva les yeux, incrédule, regarda son fils juché sur sa chaise bébé et, l’espace d’un instant, ne sut plus qui était cette petite personne.

Assis là, avec sa chemise d’un blanc éclatant maculée de sauce rouge brun, un bout de viande à l’emplacement du cœur, il était incapable de dire qui était cet enfant. Certes, le baron savait que ce petit garçon comptait dans sa vie, mais il ne se rappelait plus pour quelle raison. C’est ainsi que, privé du moindre a priori, pour la première fois, il vit Lajos tel qu’il était : ses cheveux blonds, ses yeux bleus, sa peau de méduse.

Puis la mémoire lui revint : c’était censé être son fils. Sauf qu’il ne lui ressemblait pas pour un sou.

« Es-tu certaine que cet enfant est de moi ? » demanda-t-il sur le ton de la plaisanterie, tout en se rendant compte qu’il craignait la réponse.

Mais Mária, qui s’était passé et repassé cette scène dans la tête des milliers de fois, répondit comme si de rien n’était : « Mais bien sûr, mon cher. Sans ça, comment serait-il possible qu’il ressemble autant à Hayo Ier ? »

La réponse était osée, car il n’existait pas de portrait, que ce soit sur toile ou à l’écrit, de cet ancêtre de la famille Lázár qui, à l’âge de quatorze ans, avec en tout et pour tout un corbeau d’un noir bleuté perché sur l’épaule et un quignon de pain dur dans son balluchon, était parti suivre le Danube jusqu’à Budapest : il y avait appris le métier de forgeron, s’était battu lors du siège de Szigetvár, avait, grâce à sa lâcheté hors du commun, survécu aux combats et, pour finir, dans l’espoir de remédier un tant soit peu à sa solitude atavique, avait conçu seize enfants.

Mais ce n’était pas grave, car sitôt que Mária eut prononcé ces mots, le baron se fit sa propre image de son ancêtre, inspirée de l’apparence de son fils. Et sa joie à l’idée que son fils ressemble au célèbre Hayo fut telle qu’il en oublia de mettre une gifle à l’enfant.

 

Au début, Mária se dit que la question reviendrait – mais ce ne fut pas le cas. Parfois, Sándor avait le sentiment diffus que ces yeux bleu lac et ces cheveux blonds comme les blés lui rappelaient quelque chose, mais Pál était mort quelques semaines après la naissance de l’enfant, des suites d’un coup de sabot, de sorte que seul son souvenir égaré rôdait encore dans son esprit.

À la mort de Pál, la baronne n’avait pas quitté sa chambre pendant six jours. Ce n’était pas une décision de sa part, ce n’était ni une veillée funéraire ni une heure de silence prolongée, ce n’était pas non plus une migraine persistante ni une grippe, comme l’avait pensé Sándor, qui était immédiatement allé s’installer dans l’une des chambres d’amis. Non, elle n’avait tout simplement plus la force de se lever. Elle demeurait toute la journée au lit à regarder le plafond. Tantôt elle pleurait, et tantôt elle s’assoupissait, épuisée, et rêvait des yeux bleu lac où elle avait eu la chance de nager, avec la même sensation que lorsque Pál et elle, après avoir fait l’amour dans le coin le plus reculé de l’écurie, restaient couchés nus dans la paille l’un à côté de l’autre et qu’il passait ses doigts rêches sur sa gracile colonne vertébrale en disant : « Je pourrais la briser d’une chiquenaude. Comme une branche sèche. Ce serait le plus simple : il y aurait une moitié pour moi et une autre pour ton mari. »

Le septième jour après sa mort, elle s’était levée et avait repris le fil de sa vie là où elle l’avait laissé. Et pourtant, Mária ne redevint jamais tout à fait celle qu’elle avait été, car elle ne se défit jamais ni de l’habitude de parler avec le défunt Pál ni des cernes qui s’étaient incrustés sous ses yeux au cours de ces six nuits blanches. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que penser à son frère et à sa mère inspire à Sándor un désarroi grandissant.

Sa mère qui, à la mort de son père, murmurant des paroles vides de sens, avait commencé à s’enfuir inlassablement dans la forêt qui entourait le château. Cette forêt qui exerçait sur elle la même attraction que la lune sur le soleil. Cette forêt qui était elle-même une mer. Cette forêt qui avait englouti son père lors d’une partie de chasse. Cette forêt qui, à la place de son père, avait recraché un cadavre de cerf. Cette forêt qui avait accroché dans les bois de l’animal une guirlande de lierre et fourré dans sa gueule une amanite tue-mouches. Cette forêt qui avait fait venir le cerf jusqu’à eux avant qu’il s’effondre au pied des hautes fenêtres du salon de musique. Cette forêt qui envoyait des signes à sa mère. Cette forêt qui l’appelait. Cette forêt qui s’était emparée d’elle.

Cette forêt qui avait englouti son père, tué sa mère et fait perdre la raison à son frère.

 

Son frère. Un homme dans la trentaine, qui avait été un enfant intelligent et taciturne, aimant collectionner les papillons et les insectes morts, observer les oiseaux et dessiner les plantes. Un amoureux de la nature dont la passion avait abruptement pris fin à la disparition de leur père. Soudain, la vaste forêt n’était plus une promesse de liberté mais une menace obscure. Soudain, il avait peur, peur des ombres que les branches projetaient dans sa chambre, des fougères qui lui effleuraient les chevilles, des oiseaux qui l’appelaient des profondeurs de la forêt.

Un soir, en rentrant dans sa chambre après le dîner, Imre trouva un homme sur son lit. Il portait une tenue de chasseur et était assis, immobile, dans la pénombre. Seules ses pupilles vertes de chat allaient et venaient sur son visage aux traits sombres. Quand Imre alluma la lampe, l’homme avait disparu – sur la table de chevet était posé un livre intitulé Contes nocturnes.
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IMRE dévora les Contes nocturnes.

Il les lut une première fois la nuit même, cette nuit qui devait par la suite encombrer son existence, pesante et incontournable, à la manière d’un gros bloc de pierre mangé par le lichen qui oriente le cours du temps dans une nouvelle direction.

S’efforçant d’effacer l’image du chasseur, il ferma les rideaux et s’étendit encore habillé sur son lit. L’obscurité était telle qu’Imre ne distinguait pas son propre corps – bientôt, il ne fut plus certain d’exister encore. À travers le plafond, il entendait sa mère, il l’entendait parler comme un moulin, d’elle-même et de la cuisinière en laquelle elle n’avait pas confiance, qu’elle soupçonnait toujours de chaparder de la nourriture pour la donner aux veuves et enfants pauvres du village, d’Imre et de son frère qui était sans l’ombre d’un doute le moins beau, mais aussi le plus intelligent et le plus volontaire des deux, qui aurait fait un meilleur héritier, du collier de perles qu’elle n’ôtait jamais et passait pourtant son temps à chercher, de la poulinière, du portrait qui avait été fait d’elle et du peintre avec lequel elle avait trompé leur père, ce qu’elle regrettait désormais plus amèrement que le reste. Toutes ces paroles, ce flot de phrases accumulées se déversaient à travers le plafond pour s’abattre sur lui, imprégner ses vêtements, sa peau et ses os, jusqu’à lui donner l’impression de n’être plus constitué que de ce désespoir à l’état liquide, ces remords coupés à l’eau, cette folie. Alors que sa mère s’adressait à son père, alors que rien de tout cela ne regardait Imre. Mais comment faire la distinction, comment ne pas entendre ces mots sachant qu’il était du même sang qu’eux, que l’homme disparu et la femme éplorée postée toute la journée à la fenêtre, muette et immobile comme une pierre, à scruter la forêt avec des yeux hallucinés qui glissaient sur chaque écorce d’arbre, ne se posaient sur aucune feuille, passaient d’arbre en arbre telle une bête ? – C’était peine perdue.

Le premier conte nocturne était une nouvelle intitulée Le Marchand de sable. Imre la lut à la lueur de la lampe posée sur la petite table à côté de son lit, et il la lut d’une traite. En reposant le livre, il se rendit compte que sa main était agitée de soubresauts, puis que son bras lui-même tressautait, et pour finir qu’il tremblait de tous ses membres. Les yeux rivés sur la reliure noire du livre, il attendit que la crise se calme.

Il resta allongé sans bouger. Sa mère était allée se coucher. Il écoutait ses organes – son cœur, son estomac, ses intestins –, il les écoutait travailler, le maintenir en vie, conscient de dépendre de leur bon fonctionnement. Il se souvenait…

Il se souvenait des contes de Grimm que Johanna, la gouvernante autrichienne, lui racontait jadis et qui, en apparence, étaient du même acabit que l’histoire qu’il venait de lire. Raison pour laquelle il avait eu le sentiment que cette nouvelle était l’un des contes qu’il écoutait en s’endormant étant petit et auquel il n’avait plus repensé depuis des années.

Mais si l’œuvre de Hoffmann se présentait comme un conte ordinaire, il possédait en réalité une véritable profondeur psychologique et, sans qu’Imre ait su dire pourquoi, il y puisait un réconfort inestimable. Se reconnaissait-il en Nathanel, ce personnage sensible à l’imagination débridée ? Peut-être, même s’il avait plutôt l’impression que ce sinistre récit s’était enfoui au creux de son ventre, mettant au jour une chose qu’il avait toujours su être là mais qu’il voyait pour la première fois de ses yeux. Sa respiration s’était elle aussi emballée, et après avoir retrouvé un souffle régulier, Imre éteignit la lumière et essaya de dormir.

En vain.

Il ralluma, s’assit dans son lit, cala les oreillers dans son dos, rouvrit le livre et lut la nouvelle d’après – puis celle d’après – et celle d’encore après. Et ainsi de suite, jusqu’au moment où il parvint au bout du recueil, et tandis que la fatigue l’emportait, les histoires se succédaient, formant un livre à la reliure sombre sans qu’il soit possible de les distinguer les unes des autres. Les personnages sortaient du monde qui était le leur, se croisaient et se saluaient, l’avocat Coppelius serrait la main au conseiller Reutlinger et Ignaz Denner découpait la poitrine du narrateur Theodor. Lorsque les yeux d’Imre se fermèrent enfin, c’était sa poitrine à lui qu’on ouvrait et, pour compliquer encore les choses, il était aussi celui qui tenait le couteau.

 Pour télécharger plus d'ebooks gratuitement merci de cliquer ici

Si, au début, Imre l’avait lu en cachette et uniquement la nuit, le livre s’immisça peu à peu dans son quotidien. Ainsi, quelques jours après être arrivé en sa possession, il se retrouva posé sur l’ottomane du cabinet d’études, à la vue de tous, alors qu’Imre était certain de ne pas avoir lu dans cette pièce.

Bientôt, il sortit lui-même les contes au grand jour, en lisant un après le petit déjeuner, un après le déjeuner et un autre après le dîner, et ce quotidiennement. Dans ces conditions, le livre ne pouvait pas échapper à l’attention de Sándor dont l’instinct protecteur, depuis la disparition de leur père, s’était mué en mépris face à ce frère chétif et rêveur. Car désormais, c’était Imre le maître de maison, c’était à lui de défendre l’honneur de leur nom et d’administrer les affaires de la famille. Mais à la place, il se gavait de ces contes à dormir debout et de ces romans à deux sous, de ces histoires de fantômes et de ces fables mal ficelées, perdant progressivement la tête.

Au commencement, la chose fut à peine perceptible. Certes, Imre parlait sans arrêt de ce livre, mais au moins, il n’était plus aussi renfermé. Et pouvait-on sérieusement lui reprocher de préférer lire plutôt que de s’occuper des affaires ? Après tout, il était à peine sorti de l’enfance, et à la différence de Sándor, il n’avait jamais été intéressé par l’étang de pêche, l’élevage de bétail, les champs de blé et le commerce de bois. Et la fois où il arriva au petit déjeuner avec deux manchettes dépareillées et une cravate mal nouée, personne ne s’en étonna, car n’était-il pas compréhensible qu’il soit affecté par la mort de son père, dont le corps n’avait toujours pas été retrouvé ? Mais un jour, à l’heure du dîner, il ne se présenta pas à table, et Sándor comprit que la raison de son frère était en train de se déliter sous leurs yeux.

Il avait déjà entamé sa soupe lorsque Béla, le domestique qu’il avait envoyé chercher Imre, revint en disant que son frère s’entretenait avec quelqu’un dans le salon et n’avait pas répondu aux coups toqués à la porte. Sándor resta interdit. Avec qui Imre pouvait-il bien parler ? Ils n’avaient pas d’hôtes, et Imre, mal à l’aise face à cette courtoisie mêlée de servilité, évitait généralement le personnel. Sándor posa sa cuillère en équilibre sur le bord de son assiette, se leva et déclara : « Pardonne-moi, mère, je reviens tout de suite. » Puis il suivit Béla au salon.

De fait, depuis le couloir, il entendit Imre discuter avec quelqu’un. Il semblait en proie à une vive émotion, et même lorsque Sándor frappa vigoureusement à la porte, il ne se tut pas. Avec qui parlait-il donc ? Après avoir tambouriné une dernière fois contre le battant, Sándor entra dans la pièce. Dos à eux, Imre ne parut pas remarquer leur présence. Sans souliers ni chaussettes, il allait et venait devant les scènes de chasse anglaises et les portraits de famille en gesticulant dans tous les sens. Dans le salon, il n’y avait personne d’autre que lui.

 

Peu après, Sándor reprit les affaires en main. Son frère fut envoyé dans un sanatorium situé dans les Alpes suisses pour se reposer. Il y resta six mois, revint avec une maladie vénérienne et les yeux jaunes, s’installa dans une chambre au mobilier spartiate qui était située dans l’aile ouest et qu’on fit repeindre en bleu pour clamer ses nerfs, et se mit à passer le plus clair de ses journées à fouiller la forêt du regard. Entre les troncs des arbres, il distinguait les personnages de Hoffmann. Et parfois leur mère, qui se rendait chaque jour en forêt pour y chercher le pavillon de chasse de leur père, alors que cet endroit n’existait pas et n’avait jamais existé – jusqu’au jour où elle ne rentra pas.
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IL N’Y AVAIT ni tableau ni photographie d’Imre. Que ce soit dans les archives, dans un album, sur une table de chevet ou sur une commode.

Lorsque le photographe arrivait de Pécs pour immortaliser les parents et les enfants tirés à quatre épingles, Mária juchée sur son cheval blanc, Sándor et ses amis de retour de la chasse, le fusil sur l’épaule, posant derrière un cadavre de cerf rouge couché dans l’herbe, ou pour photographier le château et son jardin à l’anglaise, on enfermait Imre dans la chambre bleue afin d’éviter qu’il ne se retrouve par hasard en arrière-plan. Alors qu’il aurait fait un bon modèle photo avec son visage émacié, son nez droit et ses yeux couleur ambre, sans doute meilleur que Sándor dont le sang bleu se manifestait dans la manière de parler, de manger, de se vêtir – autant de choses qu’il avait dû apprendre et qu’il avait tendance à oublier dans les moments où il était tendu ou absorbé dans ses pensées, perdant par là même toute prestance. Imre, quant à lui, était aristocrate des pieds à la tête, des traits de son visage jusqu’au bout des ongles, et il pouvait errer pieds nus dans le jardin sans paraître moins noble pour autant.

 

Il arrivait à Maria de rêver que son mari l’emmenait à quatre pattes, nue et harnachée d’une selle, voir son frère dans la chambre bleue où elle l’attachait à l’un des piliers du lit pour qu’il les regarde faire l’amour, Imre et elle.

En vérité, elle n’avait jamais échangé plus de quelques phrases avec lui, car sa chambre à elle se trouvait dans l’aile est et lui ne quittait la sienne que pour manger. Et, là non plus, il ne se joignait pas à eux. D’une part parce que sa déficience suscitait le mépris de Sándor, qui y voyait une marque de faiblesse et une façon de capituler devant le destin, d’autre part parce qu’ils avaient souvent des hôtes aux yeux desquels on s’évertuait à dissimuler la face obscure de la famille.

Aussi longtemps qu’il ne fut pas capable de manier couteau et fourchette à la perfection, Lajos non plus n’eut pas le droit de venir s’asseoir à la longue table, si bien qu’il devait manger avec son oncle et Ida dans le petit salon, car ses parents ne l’auraient jamais laissé seul avec ce fou.

Malgré tout, au fil des repas, ils nouèrent une forme d’amitié. L’homme aux mains alertes, sans cesse en mouvement, incapables de rester immobiles, toujours en train de caresser l’ourlet de la serviette, le pourtour du verre à vin et la pointe du couteau, comme si elles ne pouvaient s’empêcher de toucher les extrémités de chaque objet, inspirait de la sympathie à Lajos, et ce depuis le jour où, avec un clin d’œil, son oncle avait glissé une pomme de terre dorée dans son bol de bouillie gluante.

La bouillie à base de lait et de semoule que Lajos se voyait servie jour après jour, en accord avec la croyance de l’époque qui voulait qu’il n’y ait rien de plus sain pour les enfants, était son pire cauchemar depuis toujours. Matin, midi et soir, il se demandait ce qu’il avait fait pour mériter un tel traitement, et il était toujours en train de se demander comment faire pour satisfaire ses parents. L’aimeraient-ils mieux s’il ne marchait plus que sur les dalles de marbre noires du hall d’entrée ? Ou était-il puni parce qu’il se raclait trop rarement la gorge ? Ou parce qu’il chantait trop souvent lorsqu’il pleuvait ? – Il était complètement perdu, le monde des adultes était trop complexe et opaque.

Seul Imre semblait le comprendre. Sans compter qu’il était plus gentil avec lui que n’importe qui d’autre, car chaque fois qu’Ida regardait par la fenêtre, il faisait glisser une partie du contenu de son assiette dans son bol. Et en prime, il lui racontait ces histoires fabuleuses, mettant en scène des créatures sylvestres et êtres fantasmagoriques que Lajos croisait parfois à l’orée de la forêt.

 

Ilona enviait Lajos d’avoir le droit de manger sa bouillie dans le petit salon. D’abord parce que, quand il y avait des abats au menu, elle ne pouvait s’empêcher de penser aux mains potelées que la cuisinière plongeait dans la panse sombre et sanguinolente de l’animal, à la puanteur qui régnait dans la cuisine et aux grosses mouches luisantes qui se posaient sur les morceaux de viande – mais aussi parce qu’elle ne supportait pas les adultes. Elle ne comprenait pas qu’on puisse faire preuve d’autant d’apathie face à la vie et laisser le train des années vous passer dessus jusqu’à ce que l’une des roues soit trop lourde et vous écrase définitivement. Et puis, elle trouvait les adultes ridicules. Le pire, c’était son père, avec sa gravité grotesque, ses gestes compassés et son obsession pour les bonnes manières auxquelles il tenait plus que tout.

Il allait de soi que les autres adultes n’étaient pas moins ridicules à ses yeux – docteur Török, par exemple, qui devait être le plus grand nigaud au monde. Mais contrairement à son père, le docteur Török lui était sympathique, car il semblait être lucide sur son propre cas et, conscient des vertus curatives de l’humour, faisait bouger ses grandes oreilles décollées chaque fois qu’il était appelé au chevet d’un enfant malade.

Même le spectacle cocasse de la cuisinière dont le gigantesque derrière ne passait pas la porte de la chambre froide ou du valet qui se courbait jusqu’au sol en lui disant « Je vous souhaite une merveilleuse journée, mademoiselle la Baronne » quand il croisait son chemin ne lui était pas complètement déplaisant. En revanche, Ilona ne pouvait pas sentir son père.

 

Arriva enfin le jour où Lajos fut autorisé à venir s’asseoir à la longue table entourée de vingt-quatre chaises au dossier orné des armoiries familiales, et il comprit soudain pourquoi Ilona l’avait autant envié : les repas étaient une torture. Il craignait constamment de laisser tomber l’un des lourds couverts en argent, ce sur quoi son père – il en était sûr et certain – se lèverait d’un bond pour l’attraper par le poignet, le traîner dans la pièce d’à côté et le rouer de coups pendant que les autres convives continueraient à manger dans un silence affligé.
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LE BOURDONNEMENT d’une abeille coincée entre le store et la fenêtre. De minces rais de lumière qui filtraient dans la chambre et tombaient sur les draps fleuris, le tapis persan, le mobilier sombre en bois tourné et le papier peint jaune. – C’est ainsi que commençait la journée.

Ilona ouvrait les yeux, voyait la lumière dorée qui pénétrait dans sa chambre tout autrement qu’au château et se rappelait que c’était le printemps.

À la maison, elle avait du mal à se lever le matin, et il y avait peu de choses qu’elle abhorrait autant que la sonnerie stridente du réveil qui, après avoir transpercé ses rêves, l’en arrachait brutalement – mais à Hévíz, où il n’y avait pas de réveil, seulement le bourdonnement des abeilles et, dans le pire des cas, le son des cloches, elle ne se faisait pas prier pour se lever.

Il faut dire qu’ici, elle n’était pas non plus accueillie dès le saut du lit par son père, qui avait le don de la mettre de mauvaise humeur rien qu’en faisant bruisser le journal, avant même qu’elle monte rejoindre Mme Major. Non, ici, elle se levait, allait à la fenêtre pieds nus, savourant le contact du parquet qui était différent d’à la maison, et remontait les jalousies. Au château, Ida s’en chargeait, et c’était généralement l’ultime solution pour la tirer du lit.

Ilona ouvrit la fenêtre. L’abeille s’envola entre les branches vertes des marronniers. Dans la rue, les passants, les calèches et les marchands des quatre saisons avec leurs charrettes évitaient l’automobile à bord de laquelle M. Fehér paradait comme chaque samedi. Ilona retourna se blottir sous la couverture.

Elle aimait profiter de la chaleur de son lit fenêtre ouverte, humer l’air frais du matin, l’odeur de la rosée sur les feuilles et le parfum de la couverture fleurie qui, du plus loin qu’elle s’en souvenait, était lavée au savon à la lavande. Mais par-dessus tout, elle aimait entendre les bruits de la rue s’inviter dans la chambre sans en troubler le calme.

Quand elle était au lit, tout était identique à l’année précédente. Et en bas, dans l’allée, rien n’avait changé depuis qu’elle s’était recouchée, elle le savait sans avoir besoin de regarder dehors, car elle entendait le moteur de la voiture de M. Fehér pétarader, les sabots marteler les pavés, les cochers claquer de la langue, les cris des marchands des quatre saisons et les éclats de voix enjoués des femmes. L’idée que tout cela existait indépendamment d’elle, que ce petit monde au pied de la fenêtre perdurait même quand elle ne l’avait pas sous les yeux, apaisait Ilona plus que tout.

 

Ilona n’était pas la seule pour qui les semaines passées à Hévíz étaient la plus belle période de l’année. Mária aussi s’épanouissait dans la ville thermale, ce qui ne tenait pas tant à l’effet relaxant des eaux chaudes du lac qu’à la présence de monde autour d’elle. Sa cure était de voir et d’être vue, le regard des autres étant le seul moyen de lutter contre l’impression de ne pas exister vraiment, de n’être qu’un échafaudage de mots et de concepts.

Dans cette ville, elle n’éprouvait jamais ce sentiment. Lorsqu’elle apercevait un nuage particulièrement blanc ou tombait dans le journal sur un mot qu’elle ne connaissait pas, il lui arrivait certes d’y songer, mais comme à une douleur familière dont il ne reste par la suite qu’un vague souvenir. L’idée que tout cela – le journal qu’elle lisait, le fauteuil dans lequel elle était assise, les lunettes qu’elle portait ou le ciel où se trouvait le nuage – ne soit qu’une création langagière lui paraissait tellement insensée qu’une moue incrédule se dessinait sur son visage.

En règle générale, toutefois, Mária n’avait pas une minute à consacrer à ce genre d’élucubrations, car les rituels de Pâques lui prenaient tout son temps. Il fallait sans arrêt prier, manger, chercher des œufs peints en rouge et prétendre qu’on avait vu le lapin de Pâques détaler derrière le cerisier ou l’hibiscus.

Les semaines suivantes n’étaient pas moins riches en distractions. En journée, épuisée par toutes ces festivités, Ilona tentait de récupérer en allant se baigner dans les eaux thermales, où elle croisait systématiquement des connaissances avec lesquelles il fallait bien échanger les derniers ragots. Le soir, ils étaient invités à des dîners ou des bals, quand ils ne se rendaient pas au casino, au théâtre de plein air ou au cinéma. – Il y avait tant de possibilités, et la vie qui se racornissait au château prenait soudain une nouvelle ampleur.

 

Lorsque la pièce jaune fut emplie du parfum des marronniers, Ilona entendit derrière le mur séparant sa chambre de la salle à manger le léger tintement de la vaisselle, qui lui évoquait une danseuse du ventre orientale aux poignets fins chargés de bracelets en or tintinnabulants. Il était si simple, ces matins-là, de s’imaginer dans de splendides décors, dont la beauté avait de quoi vous couper le souffle ! Car c’était le printemps, l’obscurité de la forêt était loin, et dans cette ville, les arbres étaient de simples ornements, des rangées de marronniers flanquaient l’allée, se contentant d’agiter matin et soir leur feuillage dense et vert foncé parmi lequel les tourterelles turques venaient se percher pour roucouler. Parfois, M. Fehér s’engageait sur les pavés inégaux de la chaussée à bord de sa voiture ou d’une calèche, et les hauts-de-forme des cochers en costume noir manquaient de frôler les branches les plus basses. Et au-dessus de tout cela s’étendait le ciel – à perte de vue, d’un bleu incroyable.

Lorsque la pendule du couloir sonnait neuf heures, Ilona quittait son lit, refermait la fenêtre et allait ôter sa chemise de nuit et enfiler une robe brodée derrière le paravent. Quand elle arrivait dans la salle à manger, Ida était en train d’apporter les derniers plats.

Le corps de la gouvernante lui-même était en plein accès printanier, même si des observateurs extérieurs auraient pu la croire victime d’une violente fièvre hivernale, car ses joues étaient écarlates, son front brûlant, ses yeux brillaient d’un éclat maladif, et ses mains tremblaient en déposant les bols et les écuelles sur la table.

« Tu ne te sens pas bien, petite ? » demandait Mária au début de chaque repas.

Ce à quoi le père répondait, sans laisser à Ida le temps d’ouvrir la bouche : « Évidemment qu’elle se sent bien ! Comment se sentirait-elle mal sous notre toit ? »

C’était le matin, puis c’était le soir, et entre les deux, le temps défilait à toute allure, car avec toute cette agitation et tout ce soleil, on oubliait purement et simplement de regarder les aiguilles tourner. Et ainsi s’écoulaient les heures – les jours – les semaines.

Le père ne restait jamais plus de six jours avant de rentrer au château pour s’occuper de ses affaires et s’assurer que tout allait bien. Sans lui, l’ambiance était plus légère, car on était désormais libre de rire, même à table. Sans compter qu’une fois la nuit tombée et les enfants couchés, la brave Ida avait le droit de faire entrer son Paul et de s’enfermer avec lui dans sa chambrette, car la baronne savait ce que c’était de sentir le printemps et la fièvre faire rage en vous sans avoir d’endroit calme où dénouer les tensions.

Sauf que les enfants ne dormaient pas quand le domestique de longue date des Grünfeld toquait à la porte de la maison en brique rouge. Ou du moins, pas les deux : chaque soir, avec une impatience douloureuse et une hâte brûlante, Ilona, âgée de treize ans, attendait que les pas lourds de l’inconnu résonnent dans la cage d’escalier, car les coups sourds et cadencés et les bruits d’animaux réprimés tant bien que mal qui ne tardaient pas à lui parvenir à travers le plafond de sa chambre déclenchaient dans son bas-ventre des picotements inexplicables qui semblaient être le prélude de quelque chose de grand et de puissant, et qui, étrangement, n’étaient apaisés que par les frottements d’un oreiller calé entre ses cuisses.

Au petit matin, avant que les marronniers commencent à agiter leur feuillage vert foncé, Paul devait partir. Il se rhabillait, posait un baiser sur le front brûlant d’Ida endormie, sortait de la maison en brique, traversait la rue déserte et rentrait dans la maison des Grünfeld. Sur les branches des marronniers, les premières tourterelles roucoulaient, et Mária, réveillée par les pas lourds dans la cage d’escalier, pensait à son Pál – et Ida, réveillée par le baiser sur son front, pensait à son Paul.
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LES MEILLEURES ANNÉES de Jakub Jakubowski (à supposer qu’elles aient jamais existé) étaient loin derrière lui. Durant quatre décennies, à la frontière orientale de cette immense monarchie, au seuil de la jaune et fertile Ukraine, il avait mis sa plume au service d’un capitaine. Son existence avait été aussi monotone que ces vastes paysages, les journées difficiles à distinguer les unes des autres. L’idée que le royaume des Habsbourg puisse prendre fin étant inconcevable, il n’y avait pas grand-chose à faire – ils n’étaient que l’une des innombrables bourgades qui flanquaient la frontière bien gardée de ce gigantesque empire. Les soldats s’entraînaient, nettoyaient leurs fusils, leurs bottes et leurs sabres, allaient au casino le soir avant de terminer au bordel. Parfois, ils regardaient le ciel qui s’étendait à perte de vue ou la sempiternelle solitude jaune de l’Ukraine, et ils maudissaient l’Empereur et sa folie des grandeurs.

Jakub Jakubowski ne contemplait le ciel et le paysage qu’en été, car dès le point du jour, il se rendait au cabinet d’études qui jouxtait le bureau du capitaine, et il n’en ressortait que tard le soir. Dans l’intervalle, il écrivait des lettres.

C’étaient exclusivement des lettres d’amour qu’il adressait, de la part du capitaine, à ses sept maîtresses et épouses dispersées aux quatre coins du royaume. Il lisait aussi les lettres qu’elles envoyaient en réponse, de sorte que rapidement il avait eu le sentiment d’être lui-même aimé par sept femmes différentes. Simultanément, il perdait chaque jour en virilité et en hardiesse, car le commerce quotidien de l’amour l’amollissait.

Mais même là, aux confins du monde, le temps s’écoulait et Jakub le prête-plume vieillissait. Ses cheveux devinrent gris puis blancs, ses mains étaient agitées de frémissements. Le capitaine se vit finalement forcé de le remercier, car les taches d’encre et la nervosité de son écriture ne correspondaient pas à l’image qu’il cherchait à donner, celle d’un honnête homme doté d’une volonté de fer. Après avoir passé toute sa vie dans l’armée impériale, Jakub Jakubowski s’en trouva exclu du jour au lendemain. Au lieu d’être l’un des rouages de cette gigantesque machine, il était désormais un citoyen comme un autre, un petit homme d’origine galicienne, livré à lui-même au milieu de nulle part.

Il arriva au village dont dépendait le château, incapable d’expliquer comment il avait fait pour venir jusque-là. Mais il y avait une chose qu’il n’avait pas oubliée : la raison pour laquelle il avait choisi ce lieu. – Cette raison s’appelait Judika.

Parmi les sept femmes, Judika était celle que Jakub préférait. La simple vue de son écriture ronde et soignée accélérait les battements de son cœur. Il avait l’impression que la personnalité de Judika se lisait dans ses lignes, que ses mots étaient le reflet de son apparence, de ses pensées et de son univers. Elle le décrivait avec une précision telle que les rues, maisons et arbres du village étaient aussi familiers à Jakub que s’il y avait vécu depuis des années.

Il n’aurait pas su dire comment il s’était imaginé la chose, mais certainement pas comme elle se déroula : il essuya ses mains moites sur son veston, tira de la poche intérieure un mouchoir avec lequel il s’épongea le front, le rangea, ôta son chapeau, toqua à la porte et attendit. Rien ne se produisit, il recommença à toquer. Au bout d’un moment, une fenêtre s’ouvrit de l’autre côté de la rue. Une femme avec un tablier bleu noué autour de la taille et un poulet à moitié plumé à la main s’exclama : « Tu n’as pas fini d’attendre – la Judika est morte ! »

 

Aux cinq ans de Lajos, Sándor embaucha l’ancien prête-plume comme précepteur – sans savoir qu’il avait passé sa vie à écrire des lettres d’amour. Après avoir cru, l’espace d’un instant, qu’il n’y survivrait pas, Jakub avait racheté la maison de Judika avec l’ensemble du mobilier.

D’un ton sévère, le baron lui demanda de ne pas préserver son élève, de ne pas montrer trop d’indulgence et de ne surtout pas lésiner sur les coups de règle et sur la discipline militaire. Le petit garçon devait apprendre ce que voulait dire être un homme, un baron, un von Lázár.

Mais Lajos ne tarda pas à se rendre compte que jamais le doux Jakubowski ne lui infligerait de correction physique. Et il ne lui donnait aucune raison de le faire. C’était un élève appliqué qui comprenait vite et bien. Par-dessus tout, il aimait écrire. Sachant que le verbe « aimer » n’était pas le bon mot : il n’écrivait pas parce qu’il aimait cela, mais parce qu’il n’avait pas le choix – c’était une nécessité qui relevait d’un mouvement naturel, comparable au besoin que tout un chacun avait de respirer. Le petit garçon se sentait forcé d’écrire tout ce qui lui tenait à cœur, sous peine que les choses lui échappent, comme si elles n’avaient de valeur qu’une fois matérialisées par ses soins.

C’est ainsi que Lajos notait sur différents bouts de papier les jalons de son monde, les points d’orgue de son existence. La plupart de ces bouts de papier disparaissaient sans qu’il sache dire où ils étaient passés. Lorsqu’il interrogea Imre à ce sujet, ce dernier lui répondit : « Le château les avale. Il se nourrit de souvenirs. »

Mais un jour de 1906, et contrairement à ses habitudes, il choisit pour se confier un somptueux papier à lettres, et ce souvenir-là ne cessa de resurgir au cours des décennies suivantes, comme si même le château n’avait pas la force de l’en priver.
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LES ANNÉES allaient bon train, elles défilaient tels les Roms avec leurs chevaux et roulottes à travers le royaume des Habsbourg, à travers la monarchie embourbée dans les marécages du Danube. Et tout en sillonnant ce vieux royaume gouverné par un empereur tout aussi vieux, tout en tourbillonnant à travers ces champs et forêts et villes, descendant vers les ossements à venir, s’enfonçant dans les profondeurs rouge sang de ce jeune siècle, le cortège des années ne contournait pas le château de la famille von Lázár.

Les enfants devenaient de plus en plus grands, Mária de plus en plus seule et Sándor de plus en plus distant. Il se rendait plus souvent qu’avant à Pécs qui, pour lui, était depuis toujours un douloureux et lointain souvenir plus qu’une ville. C’était à Pécs qu’il avait véritablement aimé, pour la première et dernière fois ! Comment en arpenter les rues sans repenser à leurs déambulations complices sous les arbres, à leurs flâneries dans le parc, sans repenser aux moments qu’ils avaient passés assis épaule contre épaule sur ces bancs verts ?

C’était impossible. Il n’avait pas réussi à oublier cette femme, que ce soit au château ou à Pécs. Il la voyait disparaître au coin de chaque rue, installée dans chaque café, et chaque fois, il oubliait qu’elle n’était plus. Il ne pouvait pas se faire à l’idée que les gens s’en aillent en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, qu’ils meurent et disparaissent à tout jamais, comme s’ils n’avaient jamais existé. Car tu es poussière, et à la poussière tu retourneras.

Pourtant, il avait plus d’une fois vu la vie quitter un corps, qui basculait alors du royaume des vivants à celui des morts. À tel point qu’il craignait en permanence que la chose ne se reproduise sous peu, qu’une nouvelle personne ne sorte de son existence et que la douleur fantôme ne s’empare de nouveau de lui.

Parfois, il se retrouvait devant l’hôpital sans savoir comment il était arrivé là. Campé au pied de l’imposant bâtiment, il levait les yeux vers les branches des tilleuls qui bordaient la rue pour voir la fenêtre bleue à laquelle, bien des années plus tôt, il contemplait la rue à travers les branches des tilleuls. À l’époque, Sándor était encore un enfant – un enfant qu’on avait envoyé en ville pour étudier l’agronomie, mais qui n’avait pas pleuré pour autant. Désormais, c’était un homme, et l’enfant était mort depuis longtemps, mais ce jour-là, planté sous les tilleuls et la fenêtre bleue, il sentit les larmes lui monter aux yeux.

Pour Sándor, ne pas éprouver de chagrin à Pécs relevait de l’impossible – depuis toujours. Car les années étaient allées bon train, et leurs roulottes avaient cahoté jusque sur les pavés de cette ville, les sabots de leurs chevaux avaient martelé jusqu’aux rues de Pécs. Et tout le nationalisme, l’antisémitisme, la soif de chair et la faim de sang apportés par ces années cachaient un petit reste d’amour qui, parmi tous les habitants de cette ville, avait atterri précisément aux pieds de Sándor, venu pour quelques jours régler des affaires.

La scène se déroula sur la place devant la mosquée coiffée d’une coupole bleu vert qui datait de l’époque de l’occupation ottomane. Sous les yeux de Sándor passa une femme qu’il n’avait encore jamais vue, ce qui ne l’empêcha pas de la suivre car, à moitié dissimulé par le col relevé de son manteau, il avait aperçu un grain de beauté, un petit grain de beauté marron de rien du tout qui l’avait touché en plein cœur. Soudain, il songea que ce petit grain de beauté marron était ce qui différenciait cette femme à l’allure banale de toutes les autres, et il en oublia sur-le-champ son rendez-vous d’affaires pour suivre son manteau qui flottait au vent.

La femme traversa la place devant la mosquée comme un chevreuil traverse une clairière dégagée : d’un pas vif et nerveux, sans regarder autour d’elle, mais une fois engagée dans l’une des rues, elle ralentit comme si elle redoutait d’atteindre sa destination. Elle marchait à petits pas, et les gros nuages blancs emportés par le vent à travers le ciel bleu acier défilaient au-dessus d’eux à une vitesse telle que Sándor crut qu’il faisait du sur-place. Mais le cliquetis des modestes bottines à boutons de la femme continuait de lui parvenir.

C’est ainsi qu’ils arpentèrent toute la ville où régnait une ambiance automnale, avec les façades qui scintillaient dans la lumière d’octobre et les arbres embrasés de rouge et de jaune, jusqu’à ce que la femme s’arrête devant un bâtiment austère situé dans le quartier ouvrier en bordure de la ville. Dans la rue flottait une odeur de feuilles mortes et d’urine, et dans les immeubles maculés de suie, à une fenêtre sur trois, on apercevait un vieux visage ridé. Sándor sentait les regards vides dans son dos, et tout en se dirigeant vers la femme sous les platanes dont les troncs avaient des airs maladifs de carcasses couvertes de tumeurs, il était plus conscient que jamais de la somme coûtée par ses brogues faites main, par son pantalon taillé sur mesure, par son manteau en poil de chameau algérien et par son couvre-chef fabriqué à Vienne.

Lorsqu’il parvint à la porte de l’immeuble, la femme, qui exécutait le moindre geste avec une minutie extrême, n’avait toujours pas bougé. Les vieillards accoudés aux fenêtres virent ce beau monsieur vêtu d’un chapeau noir, d’un manteau bien chaud et de chaussures de luxe faire une petite courbette devant Mme Virág et esquisser un sourire. Puis ils virent le monsieur parler, prononcer des paroles, car sa bouche s’ouvrit et se referma pendant un long moment, comme une petite machine bien huilée. C’est alors que Mme Virág entra dans la sombre cage d’escalier avec le beau monsieur à sa suite, sur quoi un doux râle balaya la rue, faisant tourbillonner les feuilles mortes.

 

Depuis que le baron avait retrouvé l’amour, il se rendait chaque semaine à Pécs et y restait plusieurs jours. Il racontait à Mária et aux enfants qu’il avait des affaires importantes à régler auxquelles il devait se consacrer corps et âme, car il y allait des futures conditions de vie de leur descendance. Mária, qui, depuis la naissance de Lajos, était devenue maîtresse dans l’art du mensonge, n’avait évidemment jamais été dupe. Mais elle était trop fatiguée pour demander des comptes à son époux, trop fourbue pour ajouter une bataille de plus à toutes celles que le couple se livrait au quotidien. Les fronts étaient déjà trop nombreux, et la fatigue était aussi pesante et diffuse que si Mária avait marché sous une pluie glaciale pendant plusieurs heures et était désormais pelotonnée dans d’épaisses couvertures au coin d’une cheminée crépitante. Elle était consciente d’avoir renoncé, mais elle ne savait pas encore à quoi.

Une fois par semaine, donc, le baron descendait dans un hôtel où il ne mettait le pied que pour récupérer les clefs de la chambre. Il passait le reste du temps dans le minuscule logis qu’il avait aussitôt acheté à Mme Virág. Il lui avait également offert de nouveaux vêtements et des bottines à boutons aux talons ornés de perles, et chaque fois, avant de partir, il déposait sous son oreiller une coquette somme d’argent, ce qui lui avait permis de quitter son emploi à l’usine de dentelles.

Mais si Mme Virág l’aimait, ce n’était pas pour son argent ! C’était pour son allure qu’elle croyait innée, alors même que Sándor peinait terriblement à donner le change. Jusque sous son misérable toit, chaque geste de cet homme était d’un raffinement hors du commun, et même dans les moments où, posté à la fenêtre comme les vieillards, il fumait ses cigarettes russes en humant l’odeur d’urine et de bois brûlé qui flottait dans les airs, il était l’élégance incarnée.

Pourtant, il ne se faisait pas prier pour enfouir sa tête dans son bas-ventre à la propreté douteuse. Bien au contraire ! Il vouait une véritable adoration à ce corps qu’elle avait elle-même toujours considéré comme ordinaire. Mais peut-être était-ce précisément ce que Sándor recherchait : un corps qui ne soit rien de plus qu’un corps. Car celui de Mária était devenu un symbole, le temple en ruine d’une religion éteinte depuis longtemps, tandis que celui de Mme Virág abritait un culte florissant auquel Sándor contribuait en pénétrant son giron humide, léchant la plante de ses pieds crasseux, frottant son nez contre ses aisselles et la faisant s’asseoir sur son visage.

Sous le derrière de Mme Virág, il oubliait tout : la mauvaise récolte, les revendications nationalistes des Balkans, l’haleine menaçante de la Russie, le grand Empereur qui dirigeait son royaume en plein naufrage d’une main frêle et vieillissante, son frère, sa femme, et jusqu’à son fils au teint pâle et souffreteux.
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LORSQUE Sándor écarta les rideaux vert sapin et ouvrit la fenêtre, Mária sut que ce serait le jour où les étourneaux se rassembleraient. Elle entendait déjà les oiseaux pépier de-ci de-là dans les arbres du jardin. Dans l’encadrement de la porte battante qui donnait sur la salle de bains, Mária vit le dos de son mari, vêtu d’un maillot de corps, penché au-dessus du lavabo pour se raser.

L’air frais du matin qui déferlait dans la chambre sentait les marronniers et les aiguilles sombres. Mária tira la couverture jusque sous son menton et songea que les étourneaux seraient bientôt à Rome ou en Afrique du Nord, ou encore ailleurs en Méditerranée. Elle se languissait de la mer et redoutait l’approche de l’hiver qui, tel un cavalier forcené venu du nord-est, fondait sur eux avec sa lame glaciale. Pour peu qu’elle ferme les yeux, elle entendait les sabots de sa monture marteler la terre dure et gelée et le givre tinter dans sa barbe touffue. Elle aurait tant aimé être un étourneau pour échapper à l’hiver !

Sándor ressortit de la salle de bains et s’habilla, le regard rivé sur la fenêtre. Elle savait que s’il agissait ainsi, c’était seulement pour ne pas avoir à la regarder. Il n’avait aucune sensibilité aux choses : pour lui, un arbre n’était qu’une plante ligneuse, l’être humain un animal futé et un conte une simple affabulation. Un temps, à l’époque de leur mariage, cette simplicité avait été bénéfique à Mária. Sándor et la vie à la campagne lui apportaient une stabilité psychique qu’elle n’avait pas réussi à atteindre dans la villa délabrée de ses parents et à l’internat pour jeunes filles. Elle était terrassée par la déchéance sociale de sa famille et la vie mondaine de Vienne avec toutes ses contraintes, ses codes et ses règles, avec sa décadence, sa morale à géométrie variable et ses innombrables bals qui étaient pour Mária autant de soirées en enfer. Épouser Sándor avait été une bouffée d’oxygène. Mais au bout de toutes ces années, la rusticité de son mari et la monotonie de cette existence avaient perdu leurs attraits.

Sándor noua sa cravate et se détourna de la fenêtre pour regarder Mária. Et, comme chaque matin, il plissa légèrement les yeux, sortit sa montre à gousset en or de son veston et déclara : « Les affaires m’appellent. Et je te conseille, ma chère et tendre, de te lever sans tarder. Les enfants ont besoin de toi. »

Il esquissa un pâle sourire et quitta la chambre. Mária entendit l’écho de ses pas énergiques s’amenuiser, après quoi elle sortit du lit et alla se taillader les bras dans la salle de bains. La douleur lancinante et la vue des petits filets rouges sur la porcelaine blanche du lavabo lui donnaient de la force. Ensuite, elle lava la lame sous le jet d’eau et reposa le rasoir à l’endroit exact où son mari l’avait laissé.

 

Pendant ce temps, Ilona émergeait des rêves enfantins où elle avait croisé, en pleine forêt, des animaux doués de parole et des arbres chantants, et elle découvrit sur le drap de son lit une petite tache rouge foncé entre ses jambes. Elle en fut effrayée, mais elle ne cria pas et ne pleura pas non plus. Elle se contenta de se lever, de rabattre instinctivement la couverture sur la tache comme si elle aurait dû être honteuse d’avoir souillé le beau linge blanc, et de se livrer à un minutieux examen de sa personne – sans trouver la moindre plaie. Elle ne souffrait pas non plus, tout au plus son bas-ventre la tiraillait-il légèrement. La veille au soir, elle n’avait pratiquement rien mangé, car elle s’était arrangée, d’un coup de main exercé, pour se débarrasser un à un des répugnants rognons d’agneau qui avaient pour elle purement et simplement goût d’urine, les faisant passer de son assiette à la grande serviette rouge foncé déployée sur ses genoux avant de les envoyer tout droit dans la gueule des trois teckels sous la table. C’était ce qu’elle faisait généralement quand il y avait de la viande au menu, l’idée de manger quoi que ce soit doté d’yeux lui donnant instantanément la nausée. Elle décida d’oublier la tache.

À son arrivée dans la salle à manger, elle trouva son père déjà attablé, en train de lire le journal de la veille. Les pages qu’il tenait à la main avaient un long trajet en train derrière elles, car le baron ne lisait que le Budapesti Hírlap. Il estimait qu’en tant que maître de ces terres, il se devait d’être mieux renseigné sur l’état du monde que les gens qui y vivaient, y travaillaient et s’y reproduisaient. Raison pour laquelle, au lieu de la feuille de chou locale, il lisait le quotidien de la capitale, ce qui faisait de lui un homme certes mieux mais aussi plus tardivement informé que les autres, car l’édition du jour n’arrivait au château que dans l’après-midi. Mais comme l’idée de ne pas lire le journal au petit déjeuner lui était inconcevable, il reportait sa lecture d’une journée entière, apprenant ainsi les nouvelles d’un monde qui relevait déjà du passé.

Ilona s’assit en face de lui pour qu’il ne puisse pas lorgner sur elle pendant sa lecture et se fit une tartine de miel sombre en espérant que sa mère ne tarderait pas à venir balayer le silence.

 

Après le petit déjeuner, Ilona se rendit dans la pièce circulaire située dans la tour où ses cours particuliers avaient lieu. L’essentiel des leçons était assuré par Mme Major. M. Jakubowski se contentait de lui enseigner l’allemand et l’histoire, sachant que sa façon de parler et sa vision de l’Empire étaient dénaturées par les longues années qu’il avait passées à la frontière. S’il respectait la grammaire allemande, son langage était truffé d’une telle quantité de mots étrangers qu’à Vienne on aurait eu bien du mal à le comprendre. Quant à son rapport à l’Empereur et à la monarchie, c’était celui de quelqu’un qui a longtemps vécu à l’étranger. Il parlait de l’Empereur comme s’il s’agissait encore d’un jeune homme et de l’Empire comme si rien n’y avait changé au cours des quarante dernières années. À l’instar de Sándor, il vivait dans le passé – mais pour certaines personnes, il n’y a pas d’alternative.

Mme Major était professeure d’arts ménagers, de mathématiques et de latin, même si personne n’était vraiment sûr qu’elle maîtrisait réellement cette langue. Ni Sándor ni Mária n’avaient suivi de cours de latin, mais le baron, qui voyait l’Empire austro-hongrois comme une version moderne du colossal et puissant Empire romain, estimait indispensable que ses enfants l’apprennent.

Lorsque Ilona entra dans la pièce de la tour, Mme Major se tenait à côté de la haute pendule et écoutait son fidèle tic-tac. Ilona ne savait pas pourquoi la Majore, ainsi que Lajos et elle la surnommaient, allait systématiquement se poster à cet endroit, mais elle semblait puiser toutes ses forces dans ce tic-tac, voire dans le passage même du temps – comme Mária puisait les siennes dans les souffrances qu’elle s’infligeait chaque matin.

La pendule sonna l’heure, et aussitôt, sans le moindre mot de bienvenue, Mme Major entreprit d’initier Ilona aux ficelles d’un foyer respectable. Tel un véritable major devant ses soldats en rang d’oignons, elle allait et venait d’un pas vif, faisant inlassablement passer son inflexible règle graduée d’une main à l’autre, sachant que les mains en question tenaient plus de la griffe qu’autre chose. Ilona essayait d’imaginer sa professeure enfant. C’était peine perdue. Cette femme était une sorcière sans âge qui devait probablement maîtriser la langue des Romains puisqu’elle avait été leur contemporaine.

L’heure refusait de s’écouler, et Ilona s’intéressait tour à tour au sévère chignon gris argent de Mme Major, au tic-tac obstiné de la pendule, à la voix de Jakub Jakubowski qui lui parvenait depuis le plafond et au vacarme des étourneaux – sans accorder la moindre attention au texte latin consacré à la disparition de l’Empire romain. Mais l’heure finit malgré tout par laisser place à celle d’après, et ainsi de suite, jusqu’à ce que la matinée s’achève.

 

Il arrivait fréquemment que la famille Lázár déjeune en l’absence du maître de maison. Mais ce jour-là, lorsque Ilona revint dans la salle à manger, il était déjà attablé. En le voyant là, au milieu de la pièce, entouré de sa femme et de son fils, la jeune fille sentit de nouveau son bas-ventre la tirailler. Elle prit place à côté de son père, et aussitôt, les regards de ses ancêtres figés dans leur cadre s’abattirent sur elle. Ces personnes lui inspiraient une sainte horreur ! Leurs visages pétrifiés, leurs coiffures sophistiquées et leurs abominables favoris, leurs pupilles noires, leurs joues rouges, leurs lèvres minces et leurs mains blanches, leurs tenues grotesques. Comment pouvaient-ils la regarder avec tant de dédain ? Leur vie rongée par la rage de dents, tourmentée par la colique, assiégée par les maladies ne leur avait-elle pas appris à quoi s’en tenir ? Rien d’étonnant à ce que la jeune baronne soit aussi mince – comment ne pas perdre l’appétit sous la surveillance constante de ses ancêtres ?

Mais c’était l’heure de manger, Ida apportait déjà les plats. Ilona était en veine, car il y avait peu de viande et beaucoup de légumes : des navets aux reflets violets, les épinards vert foncé, les salades aux teintes joyeusement tendres, le raifort d’un blanc étincelant, les pommes de terre jaunes baignant dans le beurre fondu et les carottes aux couleurs vives au milieu des facétieux petits pois. Elle remplit donc généreusement son assiette au liseré doré et se mit à manger sans prêter attention aux bruits de mastication mécaniques de son père, aux mensonges de sa mère ni aux déglutitions fébriles de son frère. Ignorer ce qui l’entourait, faire comme si de rien n’était relevait de ses plus grands talents, car contrairement à sa mère et à son frère qui étaient douloureusement affectés par le reste du monde, Ilona était capable de rentrer en elle-même à la manière d’une tortue, tout au fond, là où rien ne pouvait plus l’atteindre.

 

Après le déjeuner, Ilona alla voir les chevaux qui lui permettaient d’oublier son odieuse famille. Elle brossa leur robe étincelante et caressa leur encolure jusqu’à avoir froid. Sur le chemin du retour, elle entendit soudain un petit bruit venu d’un églantier. Suivi d’un léger gémissement.

Curieuse, elle se dirigea vers l’orée de la forêt en pensant au faon que son père et le frère de ce dernier, étant enfants, avaient trouvé blessé dans les champs et rapporté au château.

Alors qu’elle n’était plus qu’à quelques pas de distance, la créature s’enfuit, affolée, et Ilona, qui tenait à avoir son faon à elle et qui n’avait aperçu en tout et pour tout que quelques branches agitées et feuilles frémissantes, se hâta à sa suite dans la forêt.

 

Les arbres sont déjà chargés de feuilles ocre. Mais à leur pied, la poussière d’été scintille encore. Les étourneaux s’y ébrouent, précipitant le monde dans le mutisme.

 

Ilona presse le pas, comme à la chasse. Un tronc, un œil, une feuille, un tombeau. Elle se hâte et ne voit et n’entend rien.

 

Les pieds suivent d’invisibles sentes. D’étroites coulées d’ombres. Creusées par les bêtes dans l’enchevêtrement des arbres.

 

Éperdue, elle franchit la fameuse porte. Les murs se dressent à perte de vue. Cernant silencieusement la ville inconnue.

 

Les filles sont tapies parmi les ronces. Dans le sous-bois trône le roi. Sous l’œil indifférent des créatures.

 

Un vent obscur souffle à travers les feuillages et les arbres. Les aulnes fredonnent et frissonnent. Ils pleurent l’enfant mort.

 

Le village tout entier interrompit sa besogne pour aller chercher la fille du baron. Muets et dociles, ils fouillèrent ses vastes champs et ses bois épais. On avait donné aux chiens de chasse le linge de lit de la baronne pour les mettre sur la piste – la tache de sang avait été passée sous silence.

En fin d’après-midi, de noirs nuages traversèrent le ciel. Pour la première fois depuis de longues années, Sándor se rendit dans la chambre bleue pour demander à Imre s’il avait vu quelque chose, et ce dernier lui parla de navires aux voiles sombres, de débâcle et d’une grande guerre.

Pendant ce temps, dans le jardin, la respiration entravée par l’angoisse, Mária regardait les étourneaux quitter les arbres en pépiant pour former un gros nuage noir palpitant au-dessus du château.
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LA NUIT tombait déjà lorsqu’un paysan trouva la jeune baronne évanouie dans la forêt. Elle gisait, fluette et délicate, sur un lit de mousse, comme si un géant l’avait précautionneusement déposée là. Sa robe blanche était en lambeaux, ses lèvres étaient bleues et ses cuisses étaient maculées de sang séché. Pavlović – c’était le nom du paysan – ressortit de la forêt obscure avec Ilona dans les bras, de la même manière que, bien des années plus tôt, il était entré dans son obscure masure avec sa femme dans les bras. Le baron crut que l’homme avait violé sa fille tant elle était meurtrie. Mais que faire ? En guise de récompense, il lui versa de quoi acheter trente poules, et le paysan serra les couronnes dorées au creux de ses mains brunes et rugueuses.

Ilona fut couchée dans son lit qui venait d’être refait. Sándor laissa Dénes, son valet, prendre son bien-aimé cheval noir pour aller chercher Török, le médecin de campagne, et le faire venir au plus vite. Mais, arrivé au château, le médecin lui-même s’avoua vaincu.

« Je dois hélas reconnaître, vénérable baron, que je ne suis guère en mesure de me prononcer sur l’état de votre fille. Elle semble avoir subi un choc important, et je crois, ou je suis presque certain – du moins aussi certain que le vieux médecin de campagne que je suis puisse l’être – qu’elle souffre d’hypothermie. M’est avis qu’il n’y a rien à faire de plus que de lui donner une bouillotte et la laisser dormir. Il n’y a de toute façon pas meilleur remède que celui-ci. Et pour ce qui est du sang sur ses cuisses, permettez-vous de vous rassurer, monsieur le Baron. Votre fille est désormais une femme, pas besoin de chercher plus loin. »

Le médecin quitta le château et retourna au village. Les parents étaient dévorés d’inquiétude. Telles deux sentinelles, ils s’assirent chacun à une extrémité du lit où était couchée leur fille sans échanger le moindre mot. Dans le corridor, la lumière était allumée, et elle filtrait dans la chambre par l’entrebâillement de la porte, s’interposant entre Mária et Sándor, de sorte que chacun restait seul avec son angoisse.

 

Ilona dormit vingt-six heures d’affilée. Puis elle se réveilla avec une faim de loup et une fringale de viande telles qu’elle engloutit dans son lit un demi-poulet et toute une assiette de rognons d’agneau. Elle ne sentait plus le subtil goût d’urine qui lui avait tant fait détester les rognons – au contraire, elle avait l’impression de n’avoir jamais mangé de mets aussi exquis.

Lorsque Ilona eut fini de s’empiffrer, elle essuya ses mains pleines de graisse sur la pile de couvertures et lança : « J’ai rêvé d’un monde tapissé de viande grillée. »

Ses parents eurent un sourire embarrassé. Si leur fille était visitée par les mêmes rêves qu’un humble paysan affamé, que pouvaient-ils y faire ?

« Nous sommes heureux que tu ailles mieux. Nous nous sommes fait beaucoup de souci », déclara Mária.

Ilona ne répondit rien – tant et si bien que Mária s’apprêta à combler le silence par un mensonge – et lâcha finalement : « C’était la guerre, et la viande, c’étaient des cadavres de gens. »

Pendant plusieurs semaines, ce fut comme si Ilona venait de naître pour la seconde fois : elle était aussi désemparée qu’un nouveau-né, pleurait beaucoup et partout, et ne se souvenait de rien. Même les paysans du village auxquels M. Török, après chacune de ses visites au château, devait faire un compte rendu détaillé de son état de santé, s’inquiétaient pour elle. – Le médecin ne savait plus à quel saint se vouer. Il se contentait de répéter en boucle qu’il n’avait encore jamais été confronté à un cas pareil.

Mais petit à petit, la mémoire revint à Ilona, tel un soldat rentrant au bercail alors qu’on le croyait mort. Tout d’abord, ces réminiscences ne changèrent rien : le processus était tellement insidieux qu’Ilona elle-même faillit ne pas s’en apercevoir. S’il arrivait qu’un fragment de souvenir accroche la lumière, l’ensemble était trop décousu pour mériter son attention. Le temps passait, et les souvenirs qu’Ilona portait silencieusement en elle étaient toujours plus nombreux à affluer.

Lorsqu’elle se sentit prête et eut enfin trouvé les mots, la jeune femme alla s’asseoir devant la cheminée crépitante pour raconter les bribes de cette journée retrouvées parmi les ruines de sa mémoire. À cet effet, Ilona avait dû inventer sa propre langue – une langue si simple et dépouillée qu’il était impossible de s’y emberlificoter. Mais ses parents furent tellement pris de court par ce récit brut qui les menait sans détour ni avertissement au cœur obscur et sauvage de la forêt qu’ils n’en crurent pas un mot. Ils la consolèrent et lui promirent d’envoyer des chasseurs pour abattre cette « créature », mais Ilona vit que son père mentait – et même sa mère.

Ilona pleura et tempêta, elle mangea des ailes de poulet, des cuisses de canard, des foies de lapin, des escalopes de veau et des saucisses de porc à mains nues, et lorsque, le soir venu, Ida voulut éteindre, elle se cramponna désespérément à sa jupe, tant et si bien que la gouvernante se vit forcée de s’allonger à côté du corps fiévreux de sa jeune maîtresse et d’attendre qu’elle sombre dans un sommeil agité.

L’hiver vint et s’en retourna, et les parents durent se rendre à l’évidence : le château n’était plus le havre de félicité familiale qu’il avait été. Un ami du baron misa un quart de sa fortune sur le mauvais cheval de course, Sándor lui racheta l’une de ses résidences située dans une paisible bourgade, et au printemps, Mária, Ida et les enfants partirent s’y installer. Lui resta sur place, ce qui ne chagrina aucun des deux époux. Ils firent évidemment semblant que c’était le cas, par respect l’un envers l’autre et par égard pour les enfants, mais en vérité, ils se félicitaient tous deux de la tournure qu’avaient prise les choses.
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IL AVAIT un nez aquilin, un menton inspiré, des yeux tristes et de longs doigts vigoureux qui, dès que son regard les effleura, firent frissonner Mária de la tête aux pieds. Le jeune homme portait le nom de Jonathan, et c’était le nouveau précepteur d’Ilona et de Lajos. Comme la famille, il était nouveau dans cette paisible bourgade. Il venait de Vienne, qu’il avait quittée en raison de sa décadence. La profusion de filles de joie, d’érudits, d’automobiles, de défilés, de cinémas, de mendiants, de chats, de fonctionnaires et d’opinions politiques lui avait paru malsaine, et le tumulte de la vie citadine pour le moins douteux. Il rêvait d’une vie simple dans un coin de campagne. À choisir, il aurait préféré être paysan ou ouvrier agricole, mais il le savait : ses doigts n’étaient bons qu’à écrire et à aimer. Cela dit, ils excellaient dans ces disciplines, car dans tout Vienne, nulles autres mains n’écrivaient de si beaux vers ni n’avaient procuré d’orgasmes à autant de femmes.

Le jeune homme n’était pas spécialement attaché à ses poèmes – il les vendait, les offrait ou les brûlait. Les orgasmes, en revanche, étaient retranscrits avec le plus grand soin et la plus grande méticulosité dans un volumineux carnet qui ne le quittait jamais. Parfois, Jonathan avait l’impression que, avec ces pages, il transportait sur lui non seulement les noms, mais aussi les âmes de toutes ces femmes.

Ilona succomba elle aussi à son charme. Sa simple vue par la fenêtre suffit à la faire frémir jusqu’à la moelle. Elle n’aurait pas su dire ce qui l’avait captivée à ce point : les premiers rayons du soleil qui filtraient à travers le feuillage vert tendre des arbres pour éclabousser Jonathan, le vert profond du petit lac devant lequel il faisait les cent pas, ou sa personne même, sa façon d’aller et venir au milieu des nuances de vert, les yeux rivés sur l’île au milieu du lac.

 

La première fois qu’il lui fut officiellement présenté, elle se retrouva dans un état qu’elle se figura être proche de l’agonie.

Il franchit le seuil – et la pièce se métamorphosa comme par magie. Dès qu’il s’y intéressait, le moindre objet prenait une signification nouvelle, et Ilona n’arrivait pas à croire qu’ils puissent être tous deux composés, pour une petite partie, des mêmes souvenirs et expériences.

Planté devant un tableau, Jonathan lui racontait le périple d’Ulysse, et elle buvait ses paroles sans rien y comprendre. Il faut dire qu’elle ne se souciait pas de leur sens : ce qui lui importait, c’était le mouvement de ses lèvres qu’elle aurait pu regarder former des mots à longueur de journée. – Mais l’heure finissait malgré tout par laisser place à celle d’après, et ainsi de suite, jusqu’à ce que la matinée s’achève.

Beaucoup trop rapidement.

Après le déjeuner, que le jeune précepteur prenait systématiquement avec eux, il se retirait pour songer aux rapports entre la nature et la modernité. Alors, il arpentait le jardin à la manière d’un somnambule, et le cœur d’Ilona manquait d’exploser à l’idée qu’il avait à peine conscience de son existence. Pour lui, elle n’était qu’une enfant, et même moins : elle était un réceptacle, un réceptacle en terre glaise qu’il était libre de modeler et de remplir à sa guise.

Oui, il était libre de la modeler et de la remplir à sa guise, mais lui qui s’appliquait à inventorier les innombrables femmes qu’il avait amenées au paroxysme du plaisir n’envisageait pas un seul instant de souiller l’innocence de son élève en ajoutant son nom à sa liste.

Pourtant, elle faisait tout pour exciter l’imagination de son précepteur, et elle aurait payé cher pour souiller son innocence, en se roulant par exemple dans le rosier qui se trouvait au pied de la fenêtre du cabinet d’études.

 

Jonathan, quant à lui, rêvait d’une vie simple. Il voulait faire cours le matin et se livrer à ses pensées l’après-midi. Il voulait regarder pousser les roses du jardin et étudier le vol des hirondelles. Il voulait profiter du soleil et de l’ombre et écouter le chant des cigales.

 

Et Mária ? – Mária se languissait d’yeux bleu lac, de cheveux blonds, d’épaules robustes, de nuque large et de bras puissants. Jonathan était dégingandé, il avait les cheveux et les yeux bruns. Mais lorsque le regard de la baronne se posait sur les longs doigts vigoureux du jeune homme, elle ressentait un picotement dans le bas-ventre qui ne cessait qu’une fois qu’elle avait coincé son oreiller entre ses cuisses.

Elle était incapable de se rappeler à quand remontait la dernière fois qu’elle avait couché avec un homme. Cela devait dater de quelques années – à Hévíz, il leur arrivait encore de faire l’amour, à Sándor et elle. Mais ensuite, chaque fois, elle se sentait honteuse, comme si elle avait été violée, non par Sándor, mais par son propre désir à elle, contre lequel elle n’arrivait pas à lutter dans l’obscurité.

 

Pendant ce temps, le baron jouissait sans entraves et ne se privait pas de faire jouir Mme Virág. Il n’avait pas quitté le lit depuis plusieurs jours. L’atmosphère de la chambre était viciée, les draps tachés. Il connaissait désormais mieux les grains de beauté de Mme Virág que les siens, le corps de cette femme lui était aussi familier que ses terres. Dans la tête de Sándor, la conscience morale et le désir s’étaient livré un combat épique dont le second était finalement sorti vainqueur et maculé de sang. C’est ainsi que Sándor oubliait ses affaires, sa famille, son château et sa forêt, préférant s’enivrer de la peau tiède de Mme Virág.
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ALORS QUE Jonathan vivait à la résidence depuis trois mois, sans avoir véritablement conscience de la présence de Mária et d’Ilona qui voletaient autour de lui comme des papillons de nuit autour de la flamme d’une bougie, il fit un rêve qui eut de lourdes conséquences…

Il rêva qu’il se réveillait

Tiré du sommeil par les cloches

Qui sonnaient minuit

Il s’approchait de la fenêtre

Voyait la lune

Voyait le jardin

Voyait le lac

 

Les grenouilles étaient tranquilles

Les esprits de l’eau muets

L’eau produisait un son

D’une obscure délicatesse

Autour des jambes de Mária

Qui s’avançait dedans

La peau de porcelaine

Les cheveux de verre

Les yeux de cristal

 

L’eau l’étreignait

Comme si elle rentrait chez elle

Son corps nu

Disparaissait dans les ténèbres

Blanc comme la lune

 

Et surgissait sur l’île

Dépouillé de sa chair



Le lendemain matin, assis en face de la baronne, Jonathan ne put s’empêcher de l’imaginer sous la forme d’un squelette décharné. Même plus tard, tout en écrivant des formules géométriques au tableau sous le regard d’Ilona et de Lajos, il ne parvint pas à chasser de son esprit le souvenir de la cage thoracique vide de Mária, de ses omoplates d’un blanc nacré, de ses doigts déliés et de son bassin en forme de papillon.

Le rêve faisait rage en lui comme une fièvre – qui ne retomba pas de la semaine. Le seul moyen de trouver l’apaisement était d’écrire des vers qu’il couchait sur du papier à lettres jaune. Il aspergeait généreusement ses poèmes de son eau de toilette et les abandonnait un peu partout : dans les rosiers, dans la salle à manger, sur la pendule du vestibule, sous l’oreiller de Mária, sur la rive du lac, et même sous les bancs de l’église. Bientôt, toute la résidence embauma l’eau de toilette de Jonathan. Mais, au lieu de Mária, ce fut Ilona qui tomba la première sur l’un des poèmes, et elle fut convaincue que ces vers lui étaient destinés. Si elle avait auparavant usé de ses charmes, elle décida cette fois de jouer le tout pour le tout et de se lancer dans une véritable conquête. Chaque fois que l’opportunité s’en présentait, elle montait et descendait l’escalier sous les yeux de Jonathan, en remontant sa robe de manière à dévoiler ses mollets. De la même manière, en sa présence, elle ne cessait de laisser choir des objets pour que son précepteur les ramasse à sa place, ce qui lui donnait l’occasion de caresser lascivement sa main.

Un soir, enhardie par la lecture d’un poème particulièrement exalté qu’elle avait trouvé sous le tapis persan du salon, elle se posta dans le corridor plongé dans l’obscurité pour guetter le jeune homme et se jeta sur lui, tout enfiévrée, avide de ses lèvres et de ses doigts.

 

Les soirs d’août étaient bleus. Ils s’étendaient dans les champs tels des vagabonds perclus de fatigue, s’allongeaient dans le jardin de la résidence, sous le saule pleureur sur la rive du petit lac, s’abandonnaient sur les lits, les canapés, les épais tapis et les fauteuils, comme s’ils avaient un long voyage derrière eux. Comme s’ils venaient de loin, d’un royaume distant et reculé. Plus reculé encore que la monarchie en plein naufrage.

C’est lors d’une de ces soirées que la baronne et le jeune précepteur tombèrent l’un sur l’autre au milieu des champs de coquelicots qui cernaient la bourgade. Dévorés d’impatience, ils avaient attendu l’heure bleue, car la lumière poudreuse du jour leur semblait inappropriée, grossière, presque barbare au regard de leurs cœurs endoloris.

À peine le soleil avait-il disparu derrière les collines que Mária et Jonathan étaient sortis du château pour faire le tour de la bourgade, elle par la gauche et lui par la droite. Leurs chemins se croisèrent derrière le cimetière. Ils se reconnurent de loin, car la lumière de la journée s’attardait encore dans le ciel.

Leur premier réflexe fut de faire volte-face, ils n’étaient encore jamais tombés l’un sur l’autre à l’extérieur de la résidence. Mais c’était évidemment impossible, car ils s’étaient déjà reconnus.

Tout en se dirigeant l’un vers l’autre sans savoir s’ils devaient ou non se regarder, ils cherchèrent chacun les mots et le ton justes, s’entraînèrent discrètement à saluer de telle ou telle manière et passèrent en revue les potentiels sujets de conversation – pour se retrouver finalement nez à nez et à court d’inspiration. Ils n’arrivèrent même pas à articuler un « bonsoir » et se contentèrent d’échanger des regards affolés, cherchant désespérément les mots qu’ils avaient à l’instant prononcés pour eux-mêmes – avant de finir par éclater de rire.

 

Ils avaient beau n’en avoir jamais parlé, Jonathan savait que Pál avait existé et Mária savait que, par le passé, Jonathan avait connu un grand nombre de femmes. Leur relation se passait de mots. Avec ses poèmes passionnés qui, des années plus tard, alors que la résidence serait depuis longtemps aux mains des Russes, continueraient de resurgir aux endroits les plus improbables, Jonathan semblait avoir épuisé toute sa verve. Mais après tout, à quoi bon se soucier des mots ?

À la même époque, les conversations entre Mária et Ilona se tarirent, car les œillades entre sa mère et son précepteur n’avaient pas échappé à la jeune fille. Elle comprit enfin à qui les poèmes étaient destinés, si bien qu’à son insu sa mère devint sa rivale. Car à la différence d’Ilona qui était à l’affût du moindre geste, du moindre sourire et du moindre regard, la baronne ne voyait plus rien.

 

À Noël, le père rentra. C’était Noël, et il devait rentrer, il le savait bien.

À peine était-il descendu de calèche qu’Ilona se rua sur lui, avec son cœur brisé et ses yeux noyés de larmes, pour lui raconter d’une voix tremblante que son jeune précepteur avait tenté d’abuser d’elle…

« L’hiver venait de commencer, père, les journées étaient déjà courtes. J’étais adossée à la fenêtre du salon, et je profitais des derniers rayons pour lire. C’est là que monsieur le précepteur est entré. Aussitôt, j’ai senti le froid m’envahir, car j’avais bien remarqué ses regards – ses regards farouches et perçants. Je le voyais tous les jours, j’y étais contrainte et forcée ! Et croyez-moi : il est venu droit sur moi, et il m’a embrassée, il m’a embrassée, père, à pleine bouche ! Et je n’ai réussi ni à crier, ni à me débattre, ni à m’enfuir. Je suis restée plantée là, comme changée en statue de sel. Il m’a embrassé la bouche, le front, le cou, la poitrine – et soudain, il m’a retournée contre la fenêtre, de sorte que mon souffle a embué la vitre. À cet instant-là, Dieu soit loué, des pas se sont fait entendre dans le couloir, et il a été obligé de me lâcher. Mais père, ô père, je sens encore son haleine sur ma nuque ! »

Et elle se jeta dans les bras du baron en sanglotant.

 

 

Le jour même, le précepteur fit ses bagages et partit à travers les champs privés de coquelicots par l’hiver pour se rendre à la gare. Trois jours plus tard, un paysan retrouva son corps raidi par le froid au-dessus duquel tournoyaient les corbeaux. Son visage était tellement meurtri par les coups qu’il en était méconnaissable.
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LES FÊTES de Pâques de 1912 furent une période de nuits blanches.

Après le meurtre de Jonathan dont on avait, sans mener d’enquête, accusé les Roms qui vivaient en bordure de la bourgade, Mária avait dormi six jours d’affilée, et depuis, elle ne dormait plus. Si elle se mettait certes au lit et fermait les yeux, c’était seulement pour préserver une apparence de normalité. La moitié de lit à côté d’elle était généralement vide, car le baron passait ses nuits à Hévíz, dans un modeste hôtel à proximité de la gare, où il avait installé Mme Virág. Comment avait-il jamais pu vivre sans elle ? C’était un mystère pour lui. Le soir, il disait à Mária qu’il allait au casino voir des connaissances et des relations d’affaires : elle savait qu’il mentait, mais elle ne se souciait pas de la vérité.

La chambrette d’Ida se trouvait juste sous les toits de la petite maison en brique à trois étages. Et Ida se trouvait juste sous Paul.

Leurs bruits d’animaux maintenaient éveillée Ida, qui, jusqu’aux petites heures du matin, tentait d’apaiser son désir insatiable à l’aide d’une longue chandelle blanche.

Seul Lajos dormait à poings fermés.

Du plus loin qu’il s’en souvenait, il n’avait jamais fait qu’un rêve : d’immenses navires qui fendaient de vastes flots sombres, quittant leur port d’origine, oubliant d’où ils venaient. Avant le jour où il était tombé, dans le journal, sur la photographie du Titanic, l’avait découpée et glissée sous son oreiller, il voyait les navires comme d’antiques trois-mâts, mais désormais, il imaginait le paquebot le plus moderne qui soit, dont les quatre cheminées titanesques obscurcissaient le ciel et dont le sillage laissait une traîne d’écume blanche sur l’Atlantique. Ce n’était qu’un rêve, mais d’ici à quelques jours, ce serait la réalité.

D’ici là, il devait encore tenir une semaine. Une semaine de messes et de repas de fête pour lesquels on l’endimanchait d’habits tout sauf confortables et l’étranglait à moitié avec une cravate trop serrée. Même en temps normal, la période de Pâques était une torture pour Lajos. Quand il marchait dans les rues animées, il sentait les regards sur lui ; quand il était assis à l’église, il entendait qu’on chuchotait à son sujet dans les rangées derrière lui ; et quand il parlait avec ses camarades du même âge lors des soirées, on lui demandait à tout bout de champ si son grand-père était le comte Dracula.

Le soir, couché dans son lit, il enviait les enfants des familles paysannes alentour qui n’avaient pas besoin de se costumer ni de se cuirasser pour être à la hauteur des attentes de leurs parents, qui n’étaient pas issus d’une lignée dont l’honneur devait être préservé, qui n’avaient pas d’ancêtres immortalisés dans des cadres ou sur des socles ni de rues portant leur nom. Il aurait tout donné pour changer de peau, pour s’extirper de la sienne comme un reptile de sa mue.

Tout en attendant que le Titanic prenne le large, Lajos s’imaginait à bord le jour J. Dans sa tête, il était sur le pont et regardait les collines de son pays natal s’effacer à l’horizon, le phare paternel diminuer de taille et l’île qui l’avait vu naître disparaître dans les flots. Il fallait que tout sombre, chavire, coule pour qu’il soit enfin libre, qu’il soit enfin un individu en tant que tel, capable de se suffire à lui-même, sans généalogie derrière lui, sans noblesse au doigt ni médaille familiale autour du cou.

 

Par une douce soirée d’avril, le baron dévala l’allée avec un journal sous le bras, monta les marches quatre à quatre, s’engouffra dans le couloir et fit irruption dans la chambre de Lajos, qui était assis à son bureau et se retourna avec inquiétude en demandant : « Quelque chose ne va pas, père ? »

Et le baron, dont le cœur battait encore la chamade, de répondre hors d’haleine : « Lis ! », avant de jeter l’édition du soir sur le bureau de son fils.

Lajos lut. Puis il se leva, ferma la fenêtre et revint s’asseoir. Regarda son père sans le voir. Se tourna vers la porte. Aperçut le couloir. Imagina que des cabines se trouvaient de part et d’autre. Que de l’eau glacée lui arrivait aux chevilles… aux genoux… à la poitrine. Que la maison s’ouvrait en deux et qu’au-dessus de lui, il n’y avait plus que la nuit. Autour de lui flottaient mille six cents corps. Au fond de la mer gisaient, engloutis par les flots, des bijoux valant plusieurs centaines de millions.

Lajos se leva, ouvrit la fenêtre et revint s’asseoir. Les soirées sentaient encore l’encens des messes de Pâques. Le Titanic avait fait naufrage. La nature l’avait emporté. Son père était toujours dans la pièce. Il portait au doigt la chevalière vert foncé et, posté dans son dos, il posa les mains sur ses épaules.

Pour Lajos, c’était comme s’il venait lui-même de se noyer.

 

Le lendemain, pour la deuxième fois, son monde fut ébranlé jusqu’à la moelle de son fragile squelette, et Lajos n’était toujours pas redevenu lui-même. Il avait dormi dans un état second, les bras enroulés autour de lui-même, car qui d’autre l’aurait consolé, qui d’autre aurait compris sa douleur ?

En spectateur de sa propre vie, il fit le tour du lac thermal sur lequel l’obscurité descendait. Il voyait les eaux sombres, les arbres qui bordaient sa rive et les lampadaires qui bordaient la rue, le bâtiment en bois des bains publics, et il se voyait lui-même en train de marcher à ses côtés. Il ne voyait pas la fièvre qui rôdait autour de lui comme un tigre, attendant le moment propice pour le mettre à terre et le déchiqueter. En moulinant des omoplates, le fauve le suivait à travers les ténèbres, se faufilant parmi les roseaux et se rapprochant à pas feutrés – avant de lui sauter dessus d’un bond puissant.

Lajos se retrouva face à elle sans savoir où poser les yeux. Elle avait le même regard troublant que six ans plus tôt, lorsqu’ils s’étaient croisés dans l’allée, après quoi il avait couché sur le papier ce souvenir que le château ne cessait de recracher. Pour éviter de le croiser, il fixa ses boucles d’oreilles bleues en forme de larmes.

Sans lui laisser le temps de se présenter, elle déclara : « Ta peau me plaît. On croirait que tu ne sors de chez toi que la nuit. »

Lajos sourit.

« Mon grand-père était le comte Dracula. »

Elle se mit à rire.

« N’importe quoi ! Le comte Dracula a vécu au XVe siècle, et ce n’était pas un vampire. Juste un horrible personnage. »

Surpris, Lajos se risqua à la regarder droit dans les yeux.

« Comment le sais-tu ?

— C’est mon père qui me l’a dit. Il s’intéresse aux contes et aux mythes.

— Tu ne devrais pas aller te promener seule le soir.

— Eh bien, accompagne-moi, alors », dit-elle en souriant.

Ils firent le tour du lac avant de remonter l’allée. Chemin faisant, elle lui raconta toutes sortes d’anecdotes sur sa mère qu’elle avait à peine connue. C’était d’elle que lui venaient les boucles d’oreilles en forme de larmes. Lajos était bourrelé de remords : il valait sans doute mieux avoir une mère qui vous forçait à aller à l’église, vous affublait d’habits chics et vous étranglait avec une cravate plutôt que ne pas en avoir du tout.

Lorsqu’ils se retrouvèrent entre leurs domiciles respectifs, il osa enfin lui demander son prénom.

« Lilly. Et toi ?

— Lajos.

— Bonne nuit, Lajos.

— À bientôt, Lilly. »

 

Mais ils ne se revirent pas de sitôt, car le lendemain matin, à cause de ses affaires, M. Grünfeld dut partir plus tôt que prévu – et Lilly se vit forcée de rentrer à Vienne avec lui.
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ELLE AVAIT rêvé d’elles, et de fait, les cigognes étaient revenues, tendant leurs cous blancs au-dessus des champs de coquelicots qui entouraient la bourgade tandis que, pétrifiée devant la fenêtre, elle contemplait le ciel matinal d’un bleu lacté, l’horizon jaune fleur, les douces collines au loin, l’humble clocher de l’église et le rouge vif des champs, comme si ce spectacle était déjà un souvenir, comme si regarder et se remémorer étaient une seule et même chose, elle referma la fenêtre et se rendit à la salle de bains où elle se nettoya le visage et se brossa les dents avant de s’asseoir sur les toilettes et d’y demeurer un long moment, en vain, ce qui la laissa avec un sentiment frustrant d’inachèvement, mais les longs cous des cigognes dépassaient des champs de coquelicots, et c’est pourquoi elle sortit de la salle de bains sans se taillader les bras, retourna dans la chambre, réfléchit longuement à quelle tenue mettre, elle était tiraillée entre la robe verte et la robe bleue, et elle finit par rester en chemise de nuit, car maintenant qu’elle avait commencé à ne pas aller au bout des choses, elle pouvait bien en rester là, elle s’installa telle quelle à la coiffeuse, se maquilla les lèvres en rouge coquelicot, mit à ses oreilles les boucles en perles qui avaient appartenu à la mère de Sándor, défit ses cheveux tressés qui se déployèrent comme une cascade sombre sur le tissu blanc de sa chemise de nuit, sur ses épaules, se leva et alla chercher son gilet bleu marine dans le placard, l’enfila, quitta la pièce sans regarder en arrière ni fermer la porte, descendit l’escalier, parvint au premier étage où les enfants dormaient, dormaient encore, car bientôt, la brave Ida les réveillerait et écarterait les rideaux pour laisser entrer le jour qui, dès les premières heures, effacerait de leurs visages l’innocence de leur somnolence, mais pour l’heure, ils étaient encore paisibles et immobiles, semblables à des cadavres, alors qu’à la faveur de l’obscurité chargée de relents de lait et de sommeil, les songes avaient tissé dans les pièces leur toile d’araignée, et débarrassée de leurs derniers lambeaux, elle arriva au rez-de-chaussée, sortit du château, s’avança dans l’éclatant matin, ôta ses chaussures et foula pieds nus l’herbe humide de rosée pour se rendre à l’arrière de la maison, là où le sol était jonché de pierres tombées du mur, ramasser les plus grosses et les glisser dans les poches de son gilet avant de se diriger vers le lac dont la surface lisse reflétait le ciel et l’étendue verte des frondaisons, traversée de temps à autre par un oiseau ou brisée par un poisson en plein saut, jusqu’à ce qu’elle fasse un pas dedans puis un autre, jusqu’à ce qu’elle sente ses pieds s’enfoncer dans la vase et les pierres peser dans les poches de son gilet, jusqu’à ce que l’eau l’étreigne comme si elle rentrait chez elle.







Songes
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LE BARON apprit que c’était la guerre au lendemain de la proclamation de l’Empereur. Comme d’habitude, il n’avait lu le journal arrivé de la capitale dans l’après-midi que le lendemain matin, mais même à ce moment-là, il n’en crut pas ses yeux, bien que « À mes peuples ! » soit écrit tout en haut en épais caractères noirs et, tout en bas, le nom de Sa Majesté apostolique elle-même. Les rumeurs belliqueuses qui, au fil des années, avaient enflé et s’étaient répandues comme une traînée de poudre aux quatre coins du monde, annonçant un conflit censé engendrer plus de héros que la guerre de Troie, n’avaient pas réussi à franchir l’épaisse forêt qui cernait le château. Entre ses murs, on vivait encore à l’époque où l’idée d’un affrontement était inconcevable, la fin de la monarchie inenvisageable.

Mais non content de vivre dans le passé, le baron vivait dans la solitude depuis la mort de Mária. Il avait renvoyé Mme Virág à Pécs et expédié ses enfants dans des établissements catholiques situés dans les faubourgs chics de Vienne. L’administration de ses affaires et de ses terres avait été confiée à un jeune homme ambitieux originaire de Pécs, qui se versait régulièrement, à l’insu de Sándor, de généreuses primes pour récompenser le travail au mieux médiocre qu’il fournissait. Sándor préférait passer ses journées à boire. L’alcool lui permettait de lutter contre l’impression de ne pas être à la hauteur, et ce en dépit de son titre et de sa richesse, en dépit de la rigoureuse hygiène de vie à laquelle il s’astreignait depuis des années, en dépit des costumes en laine mérinos et des cravates en soie. Et la boisson endormait le chagrin causé par le décès de son épouse, dont il avait souhaité la disparition plus d’une fois mais qu’il pleurait désormais à chaudes larmes, agenouillé devant son portrait comme dans un roman d’amour au dénouement tragique. La mort était une chose étrange, et tellement prompte à mettre la vie sens dessus dessous !

 

Pendant que son père ivre tâtonnait dans les couloirs du château, buvant de l’Unicum comme si c’était de l’eau et dormant à l’endroit où l’alcool le terrassait, Ilona menait enfin la vie dont elle rêvait depuis si longtemps. La forêt et ses créatures n’étaient plus qu’un vague souvenir, aussi flou que les sensations ressenties entre le sommeil et la veille. Pour la première fois, elle était entourée de jeunes filles ; soudain, elle était libre d’échanger avec les autres et de poser sans honte les questions qui la taraudaient depuis des années ; enfin, elle pouvait rire et espérer.

Et elle ne s’en privait pas ! De jour comme de nuit, mais surtout le soir, une fois que les bonnes sœurs, passant de chambre en chambre, avaient éteint les lumières. Alors, couchées dans leurs petits lits, les jeunes filles se confiaient aux ténèbres, racontant leurs souhaits et leurs désirs les plus intimes, leurs secrets les plus obscurs et leurs souvenirs les plus mortifiants.

 

Lajos, pour sa part, ne trouvait aucun plaisir à sa vie à l’internat. Il se sentait seul parmi ces jeunes hommes qui transformaient tout en duel et arpentaient le monde comme s’ils étaient d’étain, qui n’avaient à la bouche que la future guerre dont ils rentreraient couronnés de lauriers et les courbes des femmes.

Depuis que, l’hiver précédent, il s’était réveillé avec une tache humide et poisseuse au fond du pantalon, Lajos pensait lui aussi souvent aux corps des femmes. Mais la façon dont ses camarades en parlaient lui faisait horreur. La guerre s’était immiscée jusque dans ce domaine-là : il fallait « conquérir » et « soumettre » les femmes, et « assaillir » leurs corps comme un champ de bataille, avec la ferme intention de « briser toute résistance ».

Quelques semaines après son arrivée, un jeune garçon qu’il n’avait pas encore remarqué vint lui parler. Il avait des cheveux courts et châtains, les oreilles décollées et de toutes petites mains. Tellement petites que Lajos hésita à attraper celle que l’autre lui tendait en se présentant sous le nom de Caspar. Lajos lui demanda depuis combien de temps il était à l’internat.

« Depuis un bout de temps. Mais heureusement, plus pour longtemps ! » répondit Caspar. Sa voix évoquait à Lajos une petite bestiole grise et cruelle.

« Comment ça, “plus pour longtemps” ?

— Eh bien, parce que la mère patrie aura bientôt besoin de nous ! D’après mon père, la guerre est déjà aux portes de l’Europe. »

Lajos essaya d’imaginer la scène : la guerre aux portes de l’Europe, en vain. Il n’arrivait même pas à se figurer l’Europe clairement, la monarchie était tout ce qu’il connaissait vraiment. Il connaissait ses frontières et ses langues, ses peuples et ses fleuves, ses montagnes et ses batailles. Toutes ces choses qui constituaient son pays le constituaient lui, faisaient partie de sa famille et de son histoire, faisaient partie de lui, et sans cette composante, son existence même n’était pas concevable – l’Europe, en revanche, était juste un mot.

« Comment ton père sait-il que la guerre est là-bas ?

— Il connaît Sa Majesté, et Sa Majesté sait tout. »

Lajos acquiesça. Si l’Empereur le disait, ce devrait être vrai. Ainsi, la guerre était bel et bien aux portes de l’Europe. Il n’était pas rassuré, mais il n’en laissa rien voir, et quand Caspar lui proposa de l’accompagner voir les ruines, il s’empressa d’accepter.

Les ruines étaient une ancienne chapelle dont le toit s’était effondré et au milieu de laquelle poussait un noisetier. L’arbre ombrageait le pâturage voisin qui se trouvait derrière un mur en pierre. En été, les moutons venaient y paître.

Caspar marchait devant. Il avait des épaules étroites et osseuses : Lajos n’aurait pas été étonné de découvrir qu’il était privé d’ombre. Ils ne parlaient pas, on n’entendait que les oiseaux invisibles gazouiller et le gravier crisser sous leurs semelles. Ce bruit déroutait Lajos, lui donnant le sentiment de marcher sur des scarabées cuirassés.

Devant les ruines mangées par le lierre au point que la pierre en dessous était à peine visible, se tenaient deux autres jeunes garçons dont Lajos ne connaissait pas le nom. L’un des deux avait une longue chandelle blanche à la main. Il était blond et de grande taille, et sa mâchoire était tellement prononcée que Lajos aurait juré qu’il était capable de mastiquer des cailloux. L’autre avait une face ronde et aplatie, de petits yeux et des lèvres ensanglantées qu’il n’arrêtait pas de mordiller.

Le blond s’appelait Melker, l’autre Balthasar.

La chandelle décontenança Lajos, qui en éclata de rire. Elle détonnait complètement dans ce décor, on aurait dit qu’elle avait été chapardée dans un autre monde et rapportée ici-bas par cette chaude et ensoleillée journée de mai dont elle troublait désormais l’harmonie.

« Pourquoi tu rigoles ? demanda Melker.

— À cause de la chandelle. Je n’avais encore jamais vu quelqu’un se balader en plein jour avec une chandelle à la main.

— Ah bon, dit Melker avec un rictus. Elle est pour toi. »
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LE MARIAGE fut sublime et tomba l’été de la bataille de Verdun. Les journées étaient chaudes, vous permettant de passer la soirée dehors, dans le beau crépuscule vert, tandis que les obus transformaient Verdun en paysage lunaire. De fait, les jeunes recrues, qui étaient à peine plus âgées que Lajos, avaient l’impression d’être sur une planète inconnue. La survie moyenne au front était de deux semaines.

Deux semaines après la noce, les nouveaux mariés ne s’étaient toujours pas habitués l’un à l’autre. Après avoir vécu avec les bonnes sœurs, Ilona trouvait étrange de cohabiter avec un homme. Elle avait le sentiment qu’il appartenait à une autre espèce, et l’appartement berlinois sous le toit duquel ils étaient désormais réunis n’avait de foyer que le nom. Mais dans l’obscurité naissante, ils se sentaient tous les deux à leur aise. En son sein, et comme jadis dans le dortoir, l’atmosphère se prêtait aux confidences.

Ils parlaient beaucoup de la guerre, et presque exclusivement d’elle, comme si c’était le seul sujet qu’ils avaient pu emporter dans leur havre de solitude. Ilona redoutait cette perspective. À tel point que, depuis qu’elle avait décidé de vivre avec Kurt, l’angoisse entravait sa respiration.

Kurt était pacifiste. L’exaltation générale n’avait réussi à le contaminer que fugitivement. Ilona aussi était contre la guerre, et pour autant, elle reprochait à Kurt de se soustraire au service militaire. Son ressentiment avait une double cause : d’une part, elle en voulait à son époux de partager ses craintes au lieu de les apaiser, et d’autre part, elle trouvait les hommes en uniforme maculé de sang parfaitement irrésistibles. Rien ne l’excitait plus que de s’imaginer au lit en train de dominer un homme qui était prêt à tuer pour survivre.

Elle se donnait à Kurt sans passion et presque à contrecœur. Pourtant, il devinait les fantasmes dissimulés au creux de son ventre, enfoui parmi ses entrailles, dans un recoin dont elle ignorait elle-même l’emplacement. Dès leur première rencontre au bal, en apercevant Ilona devant la haute et sombre fenêtre où le somptueux lustre se reflétait, il avait pressenti ce qui se jouait en elle.

Depuis toujours, elle rêvait de ce genre de bals, et maintenant qu’elle était en âge d’y participer, c’était pour elle une torture du même acabit que jadis pour sa mère. Dans les moments où elle demeurait seule au bord de la piste de danse, à regarder la haute société viennoise tournoyer en musique, Mária lui manquait plus que jamais. Elle aurait donné cher pour pouvoir échapper aux bals et se retrouver de nouveau au coin de la cheminée du château, à écouter Mária raconter les aventures de Hayo Lázár !

Telles étaient les pensées qui la traversaient lorsqu’un jeune homme l’invita soudain à danser. – Mais attention ! Pas n’importe lequel : le jeune Kurt von Bleichröder, dont le grand-père avait été banquier et faisait partie des amis de Bismarck ! Mais ne rêvait-elle pas ? Était-elle véritablement invitée à danser par le petit-fils d’un banquier qui, de son temps, avait été l’un des hommes les plus riches du monde ? Oui, c’était effectivement ce qu’il était en train de se passer. Kurt l’avait vue, et aussitôt, il avait su que c’était la femme qu’il épouserait. Ilona était belle, évidemment, mais s’il fut séduit, ce ne fut ni par sa chevelure sombre et brillante, ni par son cou clair et délicat, ni par ses petites oreilles, ni par son nez pointu. Ce fut parce que sa personne, sans qu’il sache expliquer pourquoi, lui évoquait la mousse et l’humus. Elle n’était pas sale, et elle ne sentait pas non plus, mais quand il pensait à Ilona enfant, il l’imaginait grandir dans le sous-bois d’une épaisse forêt sombre.

Ils se marièrent six semaines après leur première danse.

 

Lajos continuait à endurer la vie à l’internat. Depuis son arrivée, juste après la mort de sa mère, il n’en était plus reparti, car il n’osait pas retourner au château pendant les vacances d’été. Il était convaincu que son père verrait tout de suite ce qu’il lui était arrivé. Même si, plusieurs fois par jour, il se rendait aux douches en catimini, muni d’une brosse en crin de cheval, pour se récurer de la tête aux pieds sous l’eau glacée. Même si sa peau était rougie et irritée, au point que porter l’uniforme de l’internat lui faisait souffrir le martyre. Même s’il se rasait quotidiennement les aisselles et le pubis.

Pendant les cours, il rêvassait, les yeux dans le vague. En pensée, il infligeait à ses camarades et à ses professeurs tous les sévices possibles et imaginables. Il les crucifiait et les suppliciait sur la roue, il les passait aux flammes de gigantesques bûchers jusqu’à ce que leur peau se couvre de cloques sous l’effet de la chaleur avant de les jeter dans des bassins d’eau glacée, il les écorchait, versait du jus de citron sur leur chair à vif, la saupoudrait de sel et les donnait à manger aux rats et aux corbeaux. Ou encore, il se contentait de les décapiter, comme Hayo Lázár l’avait fait avec les Ottomans.

Pendant son sommeil, il sanglotait tellement bruyamment que les autres se réveillaient et lui plaquaient son oreiller sur la tête jusqu’à ce qu’il se calme.

Le seul répit de Lajos était les vacances d’été, quand ses camarades rentraient chez eux et que l’internat restait abandonné sous un soleil de plomb. Il passait toutes ses journées dans le parc à songer au fait que la fuite du temps était le plus grand des malheurs, mais qu’une vie affranchie de la finitude serait insoutenable.

Mais quand, allongé à l’ombre de l’un des poiriers, il écoutait les cigales chanter en regardant le ciel à travers les arbres, il aurait aimé que le temps vienne s’étendre dans l’arbre à ses côtés et mette un terme à sa course échevelée. Et à la vue des longs insectes bleus au dos tacheté de noir, il regrettait de ne pas être un des leurs. Il aurait préféré être tout et n’importe quoi : un arbre, un brin d’herbe, une rivière, une lune – tout plutôt qu’un être humain.

Telles étaient les réflexions auxquelles Lajos se livrait pendant ces indolentes journées d’été. Puis il croquait sur le papier les insectes bleus pour mieux se souvenir d’eux pendant les mois froids.

 

Pendant qu’Ilona cherchait ses marques dans sa nouvelle vie, la guerre continuait à faire rage en Europe, et si Kurt et elle en parlaient, c’était surtout pour éviter les discussions intimes et épineuses. La guerre appartenait à tout le monde et était un meilleur sujet de conversation que le temps qu’il faisait.

Mais tout en bavardant au crépuscule, ils ne cessaient de songer à leurs véritables préoccupations et aux questions qu’ils n’osaient pas poser. Comment se traiter l’un l’autre, comment partager le même lit et la même table, et comment penser l’un à l’autre ? Et surtout : comment faire l’amour ensemble ? C’était la grande question qui l’emportait sur tout le reste – et jusqu’à la guerre.

 

Ilona tomba amoureuse de Kurt un soir de septembre, au cours de l’avant-dernière année de guerre. Pendant que, sur tous les fronts, les soldats de la Grande Armée étaient aux prises avec la famine et l’épuisement, et que l’Empire allemand envoyait sur les champs de bataille sa jeunesse vêtue de l’uniforme de ses morts, Ilona et Kurt lisaient dans leur salon, la porte-fenêtre du balcon ouverte, au son de L’Oiseau prophète de Schumann diffusé par le gramophone. À les voir installés ainsi, l’un en face de l’autre, tous les deux plongés dans des nouvelles de Schnitzler, on aurait pu croire que c’était l’un de ces couples mariés dont les enfants ont depuis longtemps quitté la maisonnée, faisant prendre à leur relation une tournure fraternelle. En vérité, leurs entrailles étaient dévorées du même feu que les personnages de Schnitzler. Mais au lieu d’aller comme eux à travers la nuit, tenaillés par le désir, ils se contentaient de lire côte à côte. La lecture leur procurait un peu d’apaisement et avait l’avantage de leur fournir un sujet de conversation supplémentaire. Ils n’osaient certes pas se servir des aveux des personnages pour détailler leurs propres fantasmes et rêveries érotiques, mais le simple fait de savoir que l’autre avait lu les mêmes passages chargeait de tension la conversation.

Soudain, une ombre se faufila dans la pièce éclairée d’une lumière vive…

Ils tressaillirent en même temps, un cri de peur résonna, que Kurt s’empressa de mettre sur le compte de son épouse. Puis il se leva comme pour capturer la chauve-souris à mains nues, ce qui était évidemment peine perdue compte tenu de la hauteur du plafond Jugendstil. Mais campé sur ses deux jambes, et voyant Ilona, effrayée, toujours pelotonnée dans son fauteuil, il se sentit puissant et viril – peut-être pour la première fois en sa présence. Soudain, il sut ce qu’il devait faire pour donner enfin libre cours aux fantasmes refoulés de son épouse.

La chauve-souris qui voletait fébrilement au plafond était désormais le cadet de ses soucis. Il attrapa Ilona par les mains, la força à se lever, la cala sous son bras à la manière d’un tronc d’arbre et se dirigea vers la chambre à coucher. Là, il la jeta sur le lit conjugal et lui retira sa robe et ses jupons avant de s’agenouiller devant elle, toujours vêtu de son costume noir, le souffle court.

Ilona frémit d’excitation.

Lentement, elle glissa ses doigts de pied dans la bouche de Kurt et entreprit de se caresser.
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TANDIS QUE la fin de la guerre approchait, le séjour de Lajos à l’internat s’acheva. Il retourna au château où, à part les fantômes, les souvenirs et les cadavres de bouteilles, personne ne l’attendait.

Il erra à travers les salles et corridors déserts, certain qu’il allait finir par trouver son père, sale et sans connaissance, ou jaune et sans vie, et désormais, il savait aussi ce que son père avait dû ressentir le jour où il était devenu, bien trop tôt, le maître de maison. Lajos arpentait le château à l’abandon en ramassant les bouteilles face auxquelles le seul domestique encore sur place avait capitulé depuis longtemps, et ce faisant, il avait l’impression que c’était son propre père qui était mort.

Il finit par tomber sur lui, sur l’homme qu’il redoutait depuis toujours, Sándor gisait évanoui sur le tapis tissé main, les bras noués autour de ses jambes repliées comme un enfant terrifié et transi de froid. Mais son visage était semblable à celui d’un vieil homme et sillonné de veines rouges et de rides profondes. Il devait avoir perdu connaissance depuis longtemps, car les vomissures au milieu desquelles il était couché avaient déjà séché, et l’odeur âcre et pestilentielle emplissait toute la pièce.

Lajos posa à côté de son père les bouteilles qu’il avait à la main. Puis il s’agenouilla et lui effleura le bras. L’espace d’un instant, il songea qu’il s’était peut-être trompé et que son père était déjà mort. Puis il se rendit compte que l’homme respirait, et il le secoua par les épaules pour le réveiller. Sándor mit un long moment à ouvrir les yeux, comme si la vie s’était retirée tout au fond de lui, et même une fois qu’il se fut enfin assis en lançant : « Bonjour à toi, mon fils », on aurait dit qu’une partie de lui était restée ensevelie quelque part.

 

L’impression que son père était mort persista. Sándor, qui était jadis d’une élégance telle qu’en sa présence tout le monde se sentait honteux, était désormais une épave. Dès le matin, il se traînait, ivre, à travers le château, buvant l’Unicum dans une tasse en porcelaine pour préserver les apparences et sa respectabilité. Alors que c’était précisément son obstination à s’accrocher au passé et à cette ancienne version de lui-même, noyée depuis longtemps dans la boisson, qui lui enlevait toute dignité. Mais Lajos n’arrivait pas à se défaire de l’image qu’il avait de son père étant enfant. Aujourd’hui comme hier, il lui était impossible de le contredire, même quand Sándor tenait des propos absurdes et alcoolisés ou les accusait, lui et sa sœur, d’être responsables de la mort de Mária.

Parfois, il se surprenait à penser que son père jouait simplement la comédie, histoire de le mettre à l’épreuve ou de le mener en bateau, pour des raisons qu’il ne parvenait pas à s’expliquer. Puis il le trouvait de nouveau étendu sous le piano à queue ou dans les rosiers, le pantalon trempé et les mains tailladées, qu’il passait son temps à lui bander.

Trois semaines plus tard, la guerre prit fin avec la disparition de la monarchie des Habsbourg et la réalisation du rêve de Gavrilo Princip, lequel, après avoir assassiné le prince héritier et son épouse, avait été enchaîné entre les quatre murs d’une cellule humide et exiguë, dans la solitude et l’obscurité totales, avant d’essayer à plusieurs reprises de mettre fin à ses jours – y compris lorsqu’il fallut, en raison de la dégradation de son état de santé, l’amputer d’un bras – et, à l’aide du manche d’une cuillère, de graver dans le mur les mots : « Nos fantômes se faufilent dans Vienne et murmurent à travers les palais et font frémir ces messieurs. » Le jeune homme eut la malchance de ne pas voir le naufrage de cette monarchie tant haïe, la tuberculose dont il se savait déjà atteint au moment de l’attentat l’ayant délivré sept mois trop tôt de ses souffrances.

Pour Lajos, la disparition de l’Empire était la seule suite logique, car la déchéance de son père en était pour lui l’incarnation même. Malgré tout, il fut ébranlé par l’écroulement de l’univers qui était le sien. Il avait l’impression que tout s’effondrait, que le sol se dérobait sous ses pieds, qu’il faisait partie d’un monde qui n’existait plus.

Un matin, Béla trouva le jeune baron évanoui, le teint cendreux et les tempes meurtries, dans la salle de bains. Le docteur Török, appelé sur place, se montra comme à son habitude perplexe, ce qui ne l’empêcha pas de prescrire à Lajos un séjour de cinq semaines à la station thermale d’Hévíz.

 

Aussi respectueux de la tradition que Sándor l’avait été, Lajos s’installa dans la petite maison en brique de l’allée bordée de marronniers. Au départ, il avait rechigné à suivre les conseils du docteur, mais maintenant que son père malade et les innombrables cadavres de bouteilles étaient loin de lui, il se félicitait de l’avoir écouté. Il avait comme l’impression d’avoir pris ses distances avec tout ce qui se trouvait au château, non seulement dans l’espace, mais aussi et surtout dans le temps : on aurait dit qu’il était redevenu le petit garçon qui gardait la photo du Titanic sous son oreiller et rêvait de prendre la mer en abandonnant tout derrière lui.

La deuxième semaine, une voiture s’arrêta devant la maison d’en face, et le chauffeur ouvrit la portière à une jeune femme. Ce jour-là, la fièvre de son enfance resurgit à son tour.

Lajos avait beau, au cours des six années où ils ne s’étaient pas vus, avoir mené chaque soir des conversations imaginaires avec elle, il avait beau lui avoir mentalement confié toutes ses craintes et ses inquiétudes, il avait beau être persuadé de la connaître mieux que n’importe qui d’autre, il n’osait pas traverser la rue pour lui proposer une promenade. – Alors que ç’aurait été si simple ! En vérité, il n’aurait même pas eu à le lui proposer, sachant que leur rendez-vous était convenu depuis six ans. Mais évidemment, cela n’importait guère. À l’époque, ils étaient encore des enfants, des gamins stupides et ignorants. Sans doute ne savait elle-même plus qui il était. Et comment aurait-il pu en être autrement ? Après tout, ils ne s’étaient parlé qu’une fois. Avec combien de personnes parlait-on sans jamais se les rappeler ? Combien de visages croisait-on chaque jour – surtout dans les rues de Vienne ? Et que valait un seul d’entre eux, qu’on n’avait pas revu depuis l’avant-guerre ?

Pourtant : il lui restait une lueur d’espoir.

La troisième semaine, Lajos se réveilla en pleine nuit, dans une pièce rougeoyante pleine d’ombres dansantes. L’espace d’un instant, il crut être en train de rêver, car depuis que la fièvre était revenue, il lui arrivait souvent d’arpenter en songe des forêts en feu. Mais en s’approchant de la fenêtre, il découvrit la maison des Grünfeld en proie aux flammes, et lorsqu’une vague de chaleur déferla sur lui avec une violence telle qu’il ne pouvait s’agir d’un rêve, il comprit que l’heure était grave. Il s’habilla à la hâte et se précipita dehors, prêt à risquer sa vie pour secourir Lilly Grünfeld.

Par chance, cette dernière était déjà en sécurité dans la rue, aux côtés de son père qui contemplait le brasier avec stupeur, y devinant, dans un instant de troublante clairvoyance, toutes les horreurs que le futur proche apporterait. Il cessa de parler et de s’alimenter pendant plusieurs jours.

Lilly et Lajos, quant à eux, menaient des discussions aussi animées que s’il leur fallait se débarrasser des mots accumulés au cours des six dernières années. Le flot de paroles ne tarissait jamais, même jusque tard dans la nuit, à travers la mince cloison qui séparait leurs lits. Car après l’incendie, son père et elle avaient trouvé refuge dans les chambres vides de la maison en brique, le premier ayant évidemment pris celle des parents tandis que la seconde s’installait dans celle de la sœur de Lajos.

Tandis que M. Grünfeld s’évertuait à convaincre les autorités que le sinistre était un coup des communistes qui ambitionnaient de prendre le pouvoir dans toute l’Europe, la fièvre de Lajos commençait à retomber. Si, au départ, il était incapable d’être dans la même pièce que Lilly sans avoir le souffle court, la gorge nouée et des accès de transpiration, il parvenait désormais à lui parler les yeux dans les yeux. Et quand il l’entendait chanter dans la chambre voisine, il ne tournait plus systématiquement de l’œil.

Le deuxième dimanche de l’Avent, Lajos se réveilla après avoir rêvé que l’armistice n’était qu’un mauvais tour que les anciens monarques avaient joué, faute de distraction, à leur population. Hilares, ils déterraient les morts, les affublaient de leurs uniformes maculés de sang et les renvoyaient au front avec une poignée d’obus.

En émergeant du sommeil, au lieu des rires sonores des dirigeants, il entendit Lilly chanter Mon beau sapin, et il se lava les dents à la hâte, quitta sa chambre, entra dans la sienne sans frapper et l’embrassa.
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LE VOYAGE de noces s’annonçait bien. Ils avaient un compartiment de train pour eux seuls, le paysage qui défilait tranquillement par la fenêtre était vaste et verdoyant, et l’impatience à son comble. Les mois précédents avaient été plaisants et excitants, mais aussi épuisants. Lilly et son père avaient logé dans la maison en brique jusqu’au mariage qui s’était tenu fin mai, parce que M. Grünfeld continuait à tenter de convaincre les autorités d’enquêter sur l’origine selon lui criminelle de l’incendie. Pendant ce temps, la maison restait à l’état de cendres, comme s’il voulait en faire un symbole : en vérité, il n’avait tout simplement pas les fonds pour la faire reconstruire, car pendant les années de guerre, les dentelles produites par son usine n’avaient guère trouvé preneur.

Tandis que M. Grünfeld luttait bec et ongles pour obtenir justice, Lilly s’assurant qu’il mange et dorme tout de même de temps en temps, Lajos allait et venait entre le paradis et l’enfer. Le paradis était la maison en brique d’Hévíz qu’il n’arrivait plus à imaginer sans Lilly ; l’enfer était le château où son père rôdait parmi les bouteilles d’alcool, tel un spectre livide et efflanqué.

Si, quelques années plus tôt, on avait dit à Lajos qu’il en viendrait à regretter l’ancienne version de son père – celle qui lui inspirait la terreur et l’accablait de son dédain –, il ne l’aurait pas cru. Mais maintenant que rien, dans l’apparence ou la personnalité de Sándor, ne rappelait plus l’homme qu’il avait été, Lajos se surprenait à souhaiter son retour.

Les sentiments qu’il éprouvait vis-à-vis de son père oscillaient entre pitié, dégoût, amour et mépris. Sándor lui-même était soumis à de violentes fluctuations émotionnelles. En fin de matinée, après une nuit embrumée et un début de journée éprouvant marqué par les nausées et la crise de foie, sa carcasse souffreteuse se mettait en train et, malgré un taux d’alcool élevé, ne frôlait pas encore le coma éthylique : dans ces moments-là, il arrivait à Sándor de redevenir presque comme avant. Alors, il maudissait Lajos de laisser le château se délabrer ainsi et le traitait de minable, de raté, d’infâme avorton au teint laiteux. L’après-midi, l’exaltation laissait généralement place à une tristesse et un désespoir sans bornes, et il pleurait à gros bouillons.

Ses sanglots résonnaient à travers le château jusqu’à la tombée de la nuit, et si, au cours de ces heures, le baron croisait son fils, il tombait à genoux, attrapait de ses mains jaunes et moites celles de Lajos et le suppliait de lui pardonner d’avoir causé le suicide de Mária et de lui avoir refusé tout amour paternel.

Après le dîner, Sándor changeait une dernière fois de disposition d’esprit : il buvait avec la ferme intention de sombrer dans une salvatrice inconscience, considérait soudain Ilona et Lajos comme responsables de la mort de Mária et n’était plus capable de garder pour lui ses excrétions corporelles.

 

Devant la fenêtre se dressait un marronnier d’Inde tellement imposant et au feuillage tellement dense que la pénombre régnait dans la chambre d’hôtel des jeunes mariés, alors même qu’en ce mois de juin, il faisait un temps radieux. Cela ne dérangeait pas Lilly et Lajos, bien au contraire : le marronnier leur rappelait l’allée d’Hévíz, et l’atmosphère tamisée de la pièce rendait d’autant plus intimiste ce tête-à-tête qu’ils avaient si longtemps appelé de leurs vœux. En prime, le parfum des fleurs blanches qui, lorsque la fenêtre était ouverte, s’épanouissaient presque au-dessus de leur lit était le préféré de Lilly depuis sa plus tendre enfance.

C’est ainsi que, à peine entrée dans la pièce, la jeune femme avait ouvert la fenêtre en grand et s’était laissée tomber avec bonheur sur le lit double. Lajos et elle dans une chambre juste pour eux ! Lajos et elle et leur amour trop grand pour tenir dans la plus volumineuse de leurs malles ! Et ce lit ! Un rêve ! Un seul lit pour deux, et plus de mur entre eux ! C’était incroyable ! Oui, elle n’arrivait toujours pas à croire qu’ils étaient vraiment mariés et avaient le droit de faire ce que les personnes mariées faisaient.

Avant le mariage, elle était encore pleine d’appréhension, elle s’imaginait les pires choses et avait regretté comme jamais auparavant que sa mère ne soit plus là. Mais lors de la nuit de noces, elle s’était vite rendu compte que Lajos était tout aussi hésitant qu’elle. Il était tellement fébrile qu’au début, il n’avait même pas réussi à avoir une érection. À la fois apitoyée, émue et soulagée que le sexe n’ait manifestement rien à voir avec les scènes de torture qui lui venaient à l’esprit à l’évocation de ce mot, Lilly s’était alors mise à embrasser son gland spongieux, et le pénis de Lajos s’était durci, prenant des proportions démesurées. Mais à présent qu’elle s’était familiarisée avec lui, sa taille ne lui faisait plus peur. Sans crainte, elle avait écarté les jambes et l’avait accueilli en elle jusqu’à la garde. – Depuis, elle était insatiable.

Pendant que Lilly ouvrait la fenêtre, Lajos avait rangé son chapeau et son veston dans la penderie, retiré ses manchettes et retroussé ses manches : à Zagreb, l’été s’était déjà installé. Puis le jeune homme s’était rendu à la salle de bains et lavé les mains et le visage avant de se regarder un long moment dans le miroir. Par la porte entrebâillée lui parvenait le doux bruissement des feuilles et de la robe de Lilly, et debout dans la salle de bains, à contempler son reflet et songer au voyage qui les attendait, il avait eu le sentiment que sa vie venait de recommencer du début, qu’en cet instant précis, dans cette chambre inconnue, dans cette ville étrangère, il voyait le jour pour la seconde fois.

Ce sentiment ne sortait pas de nulle part : il en avait planté la graine quelques minutes plus tôt, à la réception, en omettant son titre de noblesse au moment de signer le registre – soudain, il n’était plus que Lajos Lázár.

 

Cinq heures plus tard, attablé seul dans la salle à manger, le baron prenait son dîner qui était principalement composé de vin et de cognac. La journée avait été chaude, mais l’atmosphère s’était désormais rafraîchie, et en dépit du soleil couchant et du ciel dégagé, il s’était mis à bruiner. Comme toujours, Sándor était installé en bout de table, et ayant demandé au vieux Béla d’ouvrir les fenêtres pour laisser entrer l’odeur des prés humides, il sentait le crachin sur son épaule gauche. Le faisan – qui était jadis son plat favori – n’était pas à son goût, mais le vin était exquis. Contrairement à ses habitudes, au lieu de descendre verre sur verre comme un assoiffé, il allait même jusqu’à conserver chaque gorgée en bouche pendant quelques secondes.

L’odeur de la pluie d’été rappelait à Sándor son enfance et son frère, qui lui inspira soudain une pitié infinie. Il avait envie de se rendre dans l’aile ouest pour le serrer dans ses bras, mais c’était évidemment exclu. Hors de question de se laisser aller.

Il se contenta d’ouvrir une autre bouteille de vin, de remplir à ras bord son verre de cristal et de le vider pratiquement d’un trait. Puis il ferma les yeux et porta la serviette à son nez pour refouler les souvenirs qui s’invitaient en même temps que la pluie, mais le bruit léger des gouttes et les gazouillis des oiseaux dans les arbres continuaient de les distiller en lui.

C’était à la fois insoutenable et étrangement beau. Il avait complètement oublié qu’il avait lui aussi été enfant – une telle épaisseur de temps le séparait de cette époque.

Après avoir éclusé la bouteille qu’il venait d’ouvrir, il sentit les souvenirs s’enfoncer dans le cloaque obscur qui, ces dernières années, lui était devenu plus familier que tout le reste. Désormais, il se sentait d’attaque pour la pile de lettres posées à côté de son assiette pleine de faisan froid. Il avait promis à Lajos de lire le courrier pendant ses six semaines d’absence et, en cas d’urgence, d’y répondre – « de préférence quand vous n’avez pas encore trop bu », avait déclaré Lajos, oubliant une fois de plus lequel d’entre eux était le père. Mais pour l’heure, Sándor ne voulait pas s’attarder sur son effronterie : l’indifférence marécageuse qui le cernait était trop plaisante.

N’ayant pas de coupe-papier sous la main, il s’empara du couteau graisseux. Il y avait six lettres, dont aucune ne réclamait de réponse, et pourtant, la dernière le tracassa un long moment. Elle était composée de deux pages jaunes parfaitement vierges glissées dans une enveloppe bleue sur laquelle il n’était rien écrit non plus.

Après avoir examiné la missive sous toutes les coutures, Sándor la rangea dans sa poche de poitrine pour y revenir le lendemain matin après avoir décuvé. Puis il se leva, vacillant légèrement mais pas trop non plus, décidé à aller dormir dans un lit, pour la première fois depuis longtemps. Tout en montant les marches, il tenta de se remémorer l’itinéraire suivi par les jeunes mariés. À l’heure qu’il était, ils se trouvaient à Zagreb, d’où ils gagneraient Trieste sur la côte, avant de se rendre à Venise, Vérone, Florence et Rome. Oui, voilà, c’est ça, se dit-il. Avant de penser – ce qui était une surprise même pour lui – qu’il serait heureux de recevoir une carte de leur part.

Soudain, il perdit l’équilibre, évalua mal la hauteur de la dernière marche, se prit les pieds dedans, bascula vers l’arrière et dévala les dix-huit marches à la renverse…

Faisant mentir le cliché selon laquelle toute votre vie défilait devant vos yeux, et alors que Sándor attendait, le crâne brisé, de succomber à son hémorragie, une seule image surgit devant ses yeux : celle du jeune palefrenier aux yeux bleu lac.
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DÈS LE LENDEMAIN matin, début de la première journée qu’ils passaient à l’étranger, le directeur de l’hôtel en personne leur apporta le télégramme annonçant le décès. Ainsi s’acheva le voyage de noces des jeunes Lázár, avant même qu’ils aient vu la mer. Ils étaient bien sûr déçus, mais aussi soulagés de ne plus devoir, à leur retour, partager le château avec Sándor.

Après l’enterrement, qui fut parfaitement déprimant, Lajos se jura de faire honneur au nom Lázár, et ce par ses actions plutôt qu’en reprenant simplement le titre. Il commença par mettre à la disposition des paysans de nouveaux engrais pour augmenter les rendements. Après quoi, il relança les relations avec leurs partenaires commerciaux historiques – relations qui, du temps de son père, avaient totalement périclité – et embaucha autant de domestiques que nécessaire pour empêcher le château de tomber en ruine. Mais l’étape la plus importante fut d’investir pour faire surgir du sol de Pécs une usine de moteurs à combustion, réduisant de moitié le taux de chômeurs dans le quartier de Mme Virág.

Le sentiment de renaissance que Lajos avait éprouvé dans la salle de bains de l’hôtel n’était pas dénué de raisons d’être, car il n’était plus celui qu’il avait été peu de mois auparavant. Soudain, il était un homme d’affaires, et étrangement, dans ce rôle, il se sentait proche de son père pour la première fois. Le fossé qui les séparait depuis toujours se trouva soudain comblé : Lajos comprenait enfin qu’il y avait eu de l’amour, quelque part, sous cette carapace de sévérité et de discipline.

Certains matins, Lajos se réveillait en ayant l’impression d’être dans la peau de son père avant que tout vacille autour de lui, car il n’aurait jamais cru que sa vie suivrait un jour une routine aussi stricte. Depuis la première fois qu’il avait vu son reflet dans le miroir, Lajos était persuadé que son destin était ailleurs. Il ne s’était jamais imaginé en homme marié ni en baron ni en hôte de banquets. Pourtant, c’était précisément ce qu’il était devenu.

Pendant des années, les chambres d’amis n’avaient hébergé que des fantômes et des toiles d’araignées, et voilà que le château résonnait à nouveau de bavardages, de musique et de rires. On se serait cru revenu à l’âge d’or de la famille Lázár, l’époque où la grand-mère de Lajos menait grand train de vie, ne partant jamais en voyage sans se faire acheminer son propre lait de vache par voie ferrée, quelle que soit sa destination. Désormais, Lajos accueillait à sa table non seulement des nobles mais aussi des peintres impressionnistes assis à côté de comtesses et des pasteurs assis à côté de violonistes qui, avec leurs airs de musique Puszta, faisaient monter les larmes aux yeux de tous, y compris des sous-lieutenants. Et au milieu de ce beau monde se trouvait invariablement Imre, silencieux et le regard perdu dans la forêt, mais malgré tout heureux d’être là.

Le 11 août 1919



Chère Ilona,

Je suis toujours navré que tu n’aies pu être présente aux funérailles de père, pas tant pour lui mais surtout parce que cela fait bien trop longtemps que nous ne nous sommes pas véritablement entretenus. Depuis les noces, je me suis souvent demandé comment se passait ta vie d’épouse, à quoi ressemblaient votre quotidien et vos conversations à deux. N’est-il pas curieux que le même sang coule dans nos veines et que nous ne sachions presque rien l’un de l’autre ? Si le cœur t’en dit, raconte-moi un peu tes journées. Pour l’heure, et sans y avoir été invité, j’aimerais te parler des miennes.

Lilly s’acclimate bien au château. Elle aime la nature environnante et s’est découvert un goût pour l’équitation. C’est une joie de remplir le château de nouveaux souvenirs, mais je dois avouer que je ne sais parfois toujours pas comment partager le quotidien d’une femme : depuis l’époque où nous logions tous les trois, mère, toi et moi, à la résidence, de longues années se sont écoulées. Mais je finirai par m’y faire. Les affaires vont bon train, le chiffre d’affaires de l’usine augmente sûrement. Ainsi, pour son anniversaire, j’ai pu offrir à Lilly les boucles d’oreilles que j’avais en tête. Elles ressemblent à celles qu’elle portait lors de notre première rencontre et qui ont hélas disparu lors de l’incendie d’Hévíz. Elles ne compensent évidemment pas cette perte, car les boucles d’oreilles lui venaient de sa mère, mais Lilly en a tout de même été très heureuse. Comme tu le vois, nous nous portons bien !

 

Salue Kurt de ma part et prends soin de toi,

Affectueusement,



Lajos 



PS : Les travaux de rénovation devraient être achevés d’ici à la fin de l’été, et nous comptons alors sur vous pour nous rendre visite.









19

L’ÉCRIVAIN ne redoute rien tant que le bonheur, ce qui ne se comprend que trop bien, sachant qu’écrire consiste à maintenir, préserver, ordonner, mais que le bonheur se dérobe à la langue, se refuse aux mots, se réfugie dans l’éphémère et se dissipe dès qu’on essaie de l’élucider. Mais comme ni Lilly ni Lajos n’étaient écrivains, ils profitaient de leur bonheur comme des animaux qui ne pensent pas à l’avenir un seul instant et se passent volontiers d’explications.

Ce qu’ils préféraient, c’étaient les heures qui précédaient les soirées mondaines ou y succédaient, quand ils étaient encore ou de nouveau tous les deux. Faire un brin de toilette ensemble dans la salle de bains, enfiler d’élégantes tenues, se maquiller et se raser, mettre du parfum, se jeter des œillades dans le miroir et s’aider à fermer les manchettes de l’un et le collier de l’autre. Quand ils se retrouvaient ainsi face à face, ils ne pouvaient s’empêcher de rire, car ils savaient que sous tous ces somptueux atours, ils étaient encore les mêmes enfants que la première fois qu’ils s’étaient parlé. Sauf qu’il n’y avait plus de solitude en eux.

Après le dîner et les discussions qui s’ensuivaient, au fumoir pour les messieurs et au salon pour les dames, le baron et la baronne se rejoignaient souvent dans le cabinet de musique. Lajos aimait regarder Lilly jouer du piano, il aimait la façon dont elle faisait glisser ses doigts déliés sur les touches, yeux fermés, actionnant la pédale de la pointe du pied après avoir ôté ses talons hauts, s’oubliant totalement dans la musique. Dans ces moments-là, on aurait dit que seul son corps était encore au piano tandis que son esprit s’en était allé dans des paysages lointains, des forêts ombreuses et de grandes villes que Lajos ne connaissait pas, qui lui étaient étrangères et inaccessibles.

Quand elle avait fini de jouer, elle coinçait ses cheveux derrière ses oreilles, se levait avec précaution, comme si elle devait d’abord se réhabituer à la gravité de ce monde, et esquissait un sourire timide.

« Ça t’a plu ? demandait-elle alors.

— Et comment !

— Vraiment ? Ou tu dis ça seulement parce que c’est moi ?

— Tu joues divinement bien, mon amour. Je te le promets ! » disait-il en prenant Lilly dans ses bras.
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MAIS L’ÉCRIVAIN sait aussi que le bonheur ne dure qu’un temps et qu’il suffit de prendre son mal en patience pour que le vent tourne.

Ayant appris de bonne heure qu’en tant qu’homme, il devait affronter ses états d’âme seul ou, faute de mieux, les faire taire à coups d’alcool, Lajos enfonçait son menton dans le col remonté de son manteau. Au-dessus de la ville, et depuis le début de la journée, paissait un troupeau de nuages blancs moutonnants, ce qui rendait le baron mélancolique sans qu’il s’explique pourquoi. La cage d’escalier embaumait le bois, et la pièce où il entra, située au deuxième étage de l’immeuble, sentait les livres, les vieux tapis et le café. Cela le surprit, car il s’attendait à l’odeur d’éthanol typique des cabinets de médecin. De but en blanc, il repensa à la douleur qu’il avait éprouvée pendant et après sa visite chez le dentiste, l’hiver précédent, et il se félicita que cette consultation s’annonce moins douloureuse.

M. Király avait des lèvres minces, des yeux bleu clair derrière des verres fins et le teint rose, et il donna à Lajos l’impression d’être du genre à raconter les histoires des autres comme si c’étaient les siennes. Mais peut-être Lajos redoutait-il simplement de se mettre à nu devant M. Király.

Toujours est-il qu’il s’était imaginé le spécialiste autrement, en vieil homme grave au front haut, à la barbe blanche et muni d’une montre à gousset – le sosie de Sigmund Freud, constata-t-il. De fait, M. Király avait suivi les cours de psychopathologie donnés par ce dernier à l’université de Vienne, exalté à l’idée de se trouver dans la même pièce que le père de la psychanalyse, mais il n’en avait pas compris un mot. Malgré tout, il avait obtenu son diplôme, était rentré à Pécs et, sur le modèle de son professeur, y avait ouvert son propre cabinet.

Au début, les femmes aisées étaient les seules à consulter, désireuses de lui confier leurs problèmes conjugaux, leurs idées noires, la jalousie que leur inspiraient les maîtresses de leurs époux et la frustration sexuelle qui les rongeait, sans avoir à écouter les problèmes d’autrui en contrepartie, mais désormais, les hommes étaient de plus en plus nombreux à venir s’enfoncer dans le fauteuil en cuir souple destiné aux patients.

Certes, Lajos n’était pas le premier homme à se présenter à son cabinet, et on n’entrait plus dans son immeuble avec la même honte et la même discrétion que si on se rendait au bordel. Pourtant, bien que son désir de parler à quelqu’un soit devenu aussi pressant que celui de coucher avec Bertha, la bonne allemande, Lajos avait longtemps tergiversé avant de prendre rendez-vous. Mais il était enfin là, installé dans ce fauteuil en cuir tellement moelleux qu’on craignait de ne plus être capable de se relever, à attendre que M. Király qui lui faisait face, jambes croisées, un carnet sur les genoux et un stylo à la main, prenne la parole.

 

« Commencez par me raconter ce qui vous amène ici, je vous prie, monsieur Lázár. »

Lajos cligna des yeux. Regarda ses mains avec lesquelles il n’avait jamais eu à travailler. Regarda la chevalière avec les armoiries gravées sur la pierre ovale et vert foncé. C’était la bague de son père. Depuis que la boisson avait tué ce dernier, Lajos la portait, au petit doigt de la main droite, car elle ne passait pas à son annulaire. Pour autant, il n’arrivait pas à se défaire de l’impression que cette chevalière était trop grande pour lui.

« Je réfléchis depuis longtemps à venir, mais chaque fois, au dernier moment, je changeais d’avis. »

Il se racla la gorge, se refusant à parler de son rêve.

« Et qu’est-ce qui vous a incité à sauter le pas ? s’enquit M. Király de sa voix veloutée.

— Un rêve. »

M. Király nota quelque chose dans son carnet avec un visage impassible.

« Vous vous en souvenez ? »

Lajos pesa le pour et le contre. Puis il acquiesça.

« Vous pouvez me le raconter ? »

Lajos hésita – il hésitait à se lever et à partir sans demander son reste. Mais finalement, il se mit à parler.

« J’étais à l’orée de la forêt, dos à notre château. La nuit tombait, et je fouillais la forêt du regard en cherchant quelque chose entre les arbres sans être capable de dire quoi. La scène me faisait l’effet d’un souvenir qui n’aurait pas été le mien. J’ai fini par me retourner, parce que j’avais soudain l’impression que le château n’était plus là, mais si. Je suis entré, et tout était comme d’habitude, sauf que les lumières n’étaient pas allumées et qu’une nuée d’oiseaux voletaient dans les pièces et corridors. Ils ne me dérangeaient pas pour autant, et je suis allé au salon regarder une photo de ma mère. Dessus, elle était jeune, le cliché devait dater d’avant ma naissance. Quand j’ai voulu la prendre pour la glisser dans mon pantalon – pas dans la poche, mais devant, sous la ceinture –, il s’est effrité entre mes mains comme de l’argile poreuse. Le presse-papiers au paon rouge s’est à son tour brisé sous mes doigts, et les lettres jaunes et vierges en dessous sont elles aussi tombées en poussière. Dès que je faisais mine de l’attraper, le moindre objet se désintégrait, et jusqu’aux oiseaux qui s’étaient figés dans les airs, comme pétrifiés. Je les ai récupérés un par un et, tous sans exception, ils ont volé en éclats. »

M. Király opina du chef.

« Merci. À présent, parlons des émotions qui vous ont amené ici. »

Lajos commença par les sujets sans danger, qui ne lui faisaient pas peur et qu’il pouvait évoquer sans avoir honte. Il raconta la naissance de son fils. L’effroi brut et la peur panique et l’amour infini qui s’étaient emparés de lui la première fois qu’il avait tenu ce petit être dans ses bras. Comme il était chaud ! Et ce cœur, ce minuscule cœur, qui battait à n’en plus finir ! Il raconta son désarroi de ne pas savoir s’y prendre avec l’enfant. Le sentiment d’impuissance qu’il éprouvait face à l’existence, l’impression soudaine que tout était artificiel ou faux ou trop douloureux, le fait qu’il avait oublié comment vivre. Et tout en parlant, les yeux toujours rivés sur sa chevalière, il se sentit buter sur les souvenirs de son père que la naissance de son fils avait fait resurgir.

« Enfant, je croyais dur comme fer que mon père était un assassin. J’ignore d’où me venait cette idée, il n’a jamais été violent, ne nous a jamais frappés ni corrigés physiquement. Quand elle était petite, si elle ne finissait pas son assiette, ma mère devait rester agenouillée sur des grains de maïs séchés : chez nous, ce genre de choses n’existaient pas. Je n’avais rien pour étayer cette conviction, et pourtant, j’étais sûr et certain qu’il avait commis un meurtre. Il m’arrivait même d’en rêver. C’était toujours le même songe : j’étais sur un lit dans une chambre rouge et, couché sur le flanc, j’entendais mon père approcher dans mon dos à pas de loup. Je savais ce qu’il comptait faire, mais je voulais lui épargner l’embarras d’être pris la main dans le sac. Raison pour laquelle je feignais d’être endormi, et j’attendais qu’il me coupe en deux à l’aide de son sabre, sentant la lame en moi tout en voyant la scène comme si j’étais en surplomb. »

Là, il s’arrêta un instant. Il regarda dans les coins de la pièce, comme si d’autres souvenirs y étaient tapis. Avec les dents, il arracha un petit bout de cuticule (manie qu’il avait prise après ce qu’il s’était passé près des ruines et dont il n’avait pas réussi à se défaire depuis, malgré de provisoires succès). Puis il reprit :

« Je n’en voulais pas à mon père d’avoir tué, je considérais que cela faisait simplement partie de lui, au même titre que son nez aquilin ou sa cicatrice au dos de la main. Après avoir lu Dracula, je m’étais mis dans la tête que, la nuit, il se transformait en panthère pour aller rôder dans les villages et les forêts. J’étais obsédé par l’idée que, de jour, il faisait tout pour nous protéger et réprimer son instinct de fauve, tandis que la nuit, il se transformait en panthère avant de se rendre dans ma chambre. »

 

Les jours qui suivirent ce premier rendez-vous, Lajos se sentit effectivement plus léger. C’était comme s’il avait laissé ses inquiétudes et ses souvenirs sur place. Il pensait beaucoup à M. Király, qui lui donnait le sentiment de ne pas avoir d’existence réelle. Même par la suite, après un certain nombre de consultations, cette sensation persista.

Deux semaines plus tard, il était de retour dans le fauteuil marron, à raconter à M. Király sa liaison avec Bertha. Il ne pouvait (ou ne voulait ?) pas se souvenir comment la chose avait commencé, il savait seulement qu’il était le premier homme qu’elle avait vu nu. À dire vrai, elle avait été déçue par le spectacle. L’impression de sérieux, d’opulence et d’élégance que dégageait son maître jusque-là s’était envolée. Bertha s’était retrouvée face à un homme hésitant, pâle comme un linge, dont elle trouvait le pénis plus comique qu’excitant. Qui avait inventé un bastringue pareil : cette trompe charnue qui pendait entre les jambes, collée sur un sac de chair fripé et rougeâtre ? Si la situation s’y était un tant soit peu prêtée, Bertha aurait sans doute éclaté de rire.

Mais tandis que Bertha se déshabillait, le pouls fébrile de Lajos s’appliquait à gorger son pénis de sang, qui s’était mis à grossir encore et encore. Alors qu’elle n’était plus vêtue que de ses bas et de ses souliers, elle s’était rendu compte qu’il émanait de lui quelque chose de nouveau. Le ridicule avait laissé place à la bestialité, son regard était farouche et son souffle court. L’espace d’un instant, elle avait hésité à prendre la fuite, mais nue comme elle était, c’était hors de question. Elle était donc restée, aussi parce que la crainte s’était bientôt transformée en curiosité et en excitation.

À la question de savoir si cette situation lui pesait sur sa conscience, Lajos répondit que oui.

« Pouvez-vous me dire ce qui vous a poussé à entamer cette liaison ? »

Le baron regarda M. Király sans le voir. Il essayait de déchiffrer les titres au dos des livres. Il savait que si M. Király avait placé sa bibliothèque ainsi, c’était pour avoir l’air d’un professionnel averti, mais cette vue déstabilisait Lajos. Il avait l’impression que ce meuble n’admettait aucune duplicité.

« Après l’accouchement, ma femme était trop fatiguée pour avoir des rapports, ce que j’ai évidemment accepté. Mais à présent, l’enfant a plus de six mois, et les choses n’ont pas l’air d’être en passe de changer. Puis Bertha est arrivée… Enfin ce n’est absolument pas le sujet.

— Et quel est le sujet, alors, monsieur Lázár ? »

Lajos inspecta ses ongles en réfléchissant.

« Je ne sais pas vraiment. Mais quand je n’ai pas de rapports sexuels, je me sens moins viril.

— Pour vous, avoir des rapports sexuels serait donc une forme de confirmation ? Une confirmation de votre virilité ?

— Oui, peut-être.

— Avez-vous une idée d’où pourrait venir ce besoin de validation ? »

Le baron secoua la tête.

« Auriez-vous en tête une situation où vous vous êtes senti privé de votre virilité ? »

Lajos cligna des yeux. Il arracha un petit bout de cuticule sur son pouce gauche. Risqua un regard dans les yeux bleu clair. Se demanda s’il pouvait mentir au nez et à la barbe de la bibliothèque. Pensa à la visite chez le dentiste qui avait été nettement moins douloureuse. Se souvint de la longue chandelle blanche à la main de Melker.

Puis il raconta tout. C’était la première fois qu’il en parlait. Il avait toujours cru que le plus simple était de ne rien dire. Mais ce n’était pas vrai. En parlant, il se délestait du poids de cet événement, le rendant aussi concret que la chandelle dans le jardin, à ceci près qu’au lieu de créer une dissonance, son récit redonnait de la cohérence à sa vie.

M. Király avait posé son stylo. Il écoutait sans rien dire. Une fois que Lajos eut fini de parler, il déclara : « Vous savez, cet événement ne fait pas partie de vous, c’est un incident dont vous avez été victime. Que vous avez caché au fond de vous sous l’effet de la honte, jusqu’à croire que c’était votre faute. Mais ce n’est pas le cas. Ça n’a jamais été votre faute. »







Ombres
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L’ENFANT qui, depuis huit mois désormais, servait de prétexte s’appelait István. Mais on utilisait ce nom uniquement quand il n’était pas sage. Quand il se tenait correctement et qu’on ne l’entendait pas, on l’appelait Pista.

Pista passait le plus clair de son temps dans son berceau, immobile et silencieux, tel un objet inanimé dont seuls les battements de son cœur et ses yeux attentifs le différenciaient. Quand on se penchait sur son berceau, il posait sur vous un regard aussi indéchiffrable que celui d’un animal. Jamais il ne rendait un sourire ni n’imitait un son. Quand on lui tendait un hochet ou un autre jouet, il s’en emparait d’une poigne de fer pour ne plus le lâcher.

L’enfant donnait froid dans le dos à Bertha, qui n’était pas aveuglée par l’amour maternel. La détermination avec laquelle il attrapait le jouet sans pour autant s’amuser avec la faisait frémir. Elle avait l’impression que tout ce qui lui importait était de posséder les choses et d’empêcher les autres d’en profiter. Elle ne comprenait pas que le baron et la baronne gratifient cette créature indifférente du tendre surnom de Pista, et les fois où ils s’approchaient du berceau ou prenaient l’enfant dans les bras, elle scrutait leurs traits à la recherche d’un signe d’effroi. – En vain.

Pendant un long moment, l’enfant se contenta de faire du quatre pattes. Il se promenait dans tout le château, empruntait les corridors, montait les larges escaliers, allait jusqu’aux cuisines et jusqu’à la chambre bleue de l’aile ouest, se cachant derrière les rideaux et sous les lits. Plusieurs fois par jour, Lilly fondait en larmes parce que Pista s’était volatilisé, et Bertha passait le plus clair de son temps à courir après l’enfant ou à se mettre elle-même à quatre pattes pour le chercher sous les tables, les lits, les canapés et les commodes.

Un jour, l’enfant se faufila même dans la cheminée, derrière les bûches, et on ne l’y retrouva, noirci par la suie et la cendre froide, que lorsque le vieux Béla, qui n’y voyait plus rien et ne cessait d’égarer ses lunettes, démarra le feu, faisant pousser un cri à Pista.

 

Une fois que le petit garçon eut enfin appris à marcher, il fallut attendre un an de plus qu’il se mette à parler. Quelques années plus tard, une nouvelle bizarrerie se manifesta dans son comportement.

Assise à l’ombre de la tonnelle, la baronne mettait la dernière main au plan de table du banquet prévu pour la semaine suivante. C’était le milieu du mois de juillet, le jardin était en fleur, le soleil était haut dans le ciel et l’air embaumait les fleurs, les herbes et les champs. Vêtue d’une robe légère en soie vert tendre, Lilly se demandait si elle devait placer le jeune écrivain hongrois venu en visite de Vienne à côté du docteur Török ou à côté du directeur de l’usine de moteurs à combustion, quand elle entendit Pista parler à quelqu’un. Étonnée, elle se leva et se retourna – mais il n’y avait personne. Le petit Pista était seul devant un jeune bouleau. Il était tellement mignon dans son costume marin bleu foncé – mignon à croquer ! Quand elle le voyait ainsi, de dos, elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi, par moments, elle le haïssait tant, au point d’avoir peur de lui. Mais à qui parlait-il ? Il n’y avait pas un chat. Seulement le bouleau, la prairie, la statue de marbre aux seins nus et les arbustes au fond du jardin.

À peine s’était-elle rassise que Pista se remit à parler. Elle se releva, et il se tut aussitôt. Troublée, elle coinça ses cheveux derrière ses oreilles. Elle n’était pas tranquille. Pourquoi ? Elle plissa les yeux et mit sa main en visière. Fouilla le jardin du regard. Chercha une silhouette en mouvement. Mais il n’y avait rien. À la ronde, tout était immobile, accablé par la canicule, écrasé par le gros soleil embué de chaleur. Les herbes sèches s’élançaient, rêches et jaunes, vers le ciel, les feuilles vert tendre du bouleau étaient inertes dans les airs, les arbustes ne bougeaient pas, la statue restait pétrifiée. Mais non, tout n’était pas immobile. La main gauche de Pista faisait des moulinets alors que son bras pendait mollement et que le reste de son corps était figé. L’image d’une machine entre les rouages duquel un grain de sable s’est glissé, enrayant tout le mécanisme, s’imposa à Lilly.

« À qui tu parles, Pista ? » demanda-t-elle.

Il garda le silence. Sans même se retourner, continuant à faire des moulinets de main.

« Pista ? répéta-t-elle. Pista, à qui parlais-tu, à l’instant ?

Pas de réaction. En pensant au visage du petit garçon, Lilly frissonna.

« J’attends une réponse, István ! »

Rien.

« Réponds ! »

Soudain, sa main s’immobilisa. Il fit volte-face, lui sourit et déclara : « Avec l’ombre.

— Avec l’ombre ?

— Oui. Avec l’ombre du bouleau. C’est mon amie.

— Le bouleau est ton ami ?

— Non, pas le bouleau. Le bouleau est mort. C’est son ombre qui est mon amie.

— Ne raconte pas n’importe quoi, répliqua la baronne d’un ton sévère.

— Mais c’est vrai. Les ombres me parlent. Ton ombre aussi, d’ailleurs. »

Lilly se mit à avoir chaud, elle sentit la tête lui tourner, ses os ployer et son champ de vision se brouiller. Sa robe en soie lui collait à la peau, faisant comme une seconde couche autour d’elle. À bout de forces, elle se laissa tomber dans le fauteuil en osier. Elle se cramponna aux accoudoirs, ferma les yeux et entendit au loin Pista reprendre sa conversation à mi-voix.

 

Pista n’était pas seulement fasciné par les ombres auxquelles il parlait comme à des êtres humains et parmi lesquelles il évoluait comme si les rayons du soleil étaient aussi dangereux pour lui qu’ils l’avaient été pour son père enfant – l’obscurité l’attirait sous toutes ses formes. Il avait une prédilection pour les vêtements sombres, était captivé par les caves lugubres dans lesquelles il voyait l’inconscient du château, et il attendait avec impatience les journées courtes de l’hiver et les heures du crépuscule pour que le soleil se retire, la lumière décline, les ombres s’allongent et se multiplient. Le jour de ses seize ans, il se teignit même les cheveux en noir avec une décoction faite de sauge, d’ortie et de romarin.

Il lui arrivait de se lever en pleine nuit, de se rendre au salon sur la pointe des pieds et de passer des heures à regarder un tableau qui exerçait sur lui un magnétisme irrésistible. C’était un rituel qu’il avait depuis tout petit, avant même d’avoir appris à parler, et il n’y avait pour lui rien de plus normal. Y était représenté un atelier désert au milieu duquel se trouvait un guéridon avec un cendrier et un verre de vin. Dans le cendrier, une cigarette encore fumante. En arrière-plan, tout à droite, on apercevait un chevalet avec une toile tendue dessus, apprêtée d’un noir bleuté, et devant le guéridon gisait le corps du peintre dont Pista sentait la présence sans qu’elle soit visible dans la scène.

Pour Pista, la nuit était une mer, et lui était sorti de ses flots sombres. Dans ses ténèbres, son ombre et lui coïncidaient, et son monde intérieur était à l’image du monde extérieur – car il faisait noir, et le ciel était d’encre, et le jardin immobile et désert. Et le temps de se faire à l’obscurité, les yeux ne distinguaient pas la végétation de la voûte nocturne, prenant les étoiles pour des fleurs à l’éclat pâle et aveuglant au bout de longues tiges noires.
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« LA PAROLE est d’argent, le silence est d’or » – c’était l’un des dictons préférés de Lajos, et de fait, un certain nombre de choses étaient passées sous silence. Les photos en compagnie d’amis de la noblesse allemande qui soutenaient les fascistes étaient retirées des albums. Les liaisons étaient tues. Les informations relatives à des affaires douteuses emportées dans la tombe familiale. Les proches qui s’étaient amourachés de prostituées ou d’autres hommes étaient rayés de l’arbre généalogique. Les traumatismes d’enfance étaient refoulés.

Ce qui ne pouvait pas être dit était couché sur le papier avant d’être conservé à l’abri des regards. Ainsi, il n’était plus nécessaire de transporter partout ses secrets.

La mort des parents de Lajos ne faisait pas exception. On disait à Pista que la grand-mère s’était noyée. Et que le grand-père avait été victime d’une chute dans l’escalier. C’était tragique, on ne peut plus tragique, mais ce genre d’incidents arrivait.

Le registre familial proposait une autre version des choses.

 

Mária von Lázár, née von Gampel, 16 mai 1870-8 avril 1913, suicide par noyade.

 

Sándor von Lázár, 28 novembre 1868-6 juin 1919, fracture crânienne à la suite d’une chute sous l’emprise de l’alcool.

 

Le registre remontait jusqu’au XVIIIe siècle. Une pléiade d’existences avec leurs succès et leurs défaites, leurs intrigues et leurs liaisons, leurs rêves et leurs angoisses, leurs affres et leurs tocades, leurs cœurs brisés et leurs nuits blanches résumés en un simple trait d’union. Et derrière, l’événement ayant mis un terme à cette litanie, signifié par une lapidaire suite de lettres qui donnait à la mort des airs de nécessité et soulignait la fragilité intrinsèque de la vie. Le tout se lisait comme un poème de Gottfried Benn.

Péritonite

Cholérine

Suicide par balle

Infarctus

Fièvre puerpérale

Suicide par pendaison

Asthénie

Typhus

Suicide à l’arsenic

Paralysie cérébrale

Fièvre charbonneuse

Suicide par précipitation



La nuit du banquet que Lilly préparait avant de s’évanouir sous la tonnelle se produisit un autre incident, qui fut également passé sous silence.

Quelques heures après le dîner qu’il avait pris à la petite table ronde en compagnie de Bertha, Pista se réveilla avec le sentiment d’être intérieurement souillé. Il resta couché un long moment, parfaitement immobile, s’évertuant à capturer l’une des images qui papillonnaient encore derrière son front brûlant. Il pensait que se remémorer son rêve suffirait à le débarrasser de cette impression d’être en train de pourrir de l’intérieur. Mais c’était peine perdue : des visions de ses entrailles brunies, recouvertes de moisissure veloutée, ne cessaient de surgir dans son esprit.

Pour finir, il écarta la couverture de son corps fiévreux pour se lever. La chambre était plongée dans une obscurité totale. Faisant les cent pas sans allumer, il sentit la moisissure disparaître de ses organes et laisser place à une autre sensation, laquelle le poussa à ouvrir à tâtons la haute porte à double battant – il atteignait tout juste la poignée – et à se rendre dans la salle de jeux adjacente.

Les jouets qu’il avait vus des centaines de fois, les soldats de plomb qu’il avait menés au combat à d’innombrables reprises – au pâle clair de lune, tous ces objets avaient perdu leur apparence habituelle. Pista fit ce constat sans le moindre étonnement : il lui semblait naturel que les choses changent de visage la nuit. Mais son regard s’arrêta sur la trame du tapis oriental. S’il aurait été capable de décrire à la perfection le reste du décor sans oublier la moindre éraflure ni trace d’usure, il n’avait pas ce tapis en tête. Jusqu’ici, son motif s’était toujours dérobé, de sorte que le bleu profond sur lequel Pista expédiait ses petits navires à destination de rivages tropicaux inconnus où des sauvages cannibales dissimulés dans les mangroves leur décochaient des flèches empoisonnées était la seule caractéristique dont il se souvenait. Mais à présent qu’à la faveur de ce clair-obscur le bleu s’était atténué, Pista distinguait pour la première fois le motif – sa puissance et sa complexité étant rehaussées par le clair de lune et les ombres que la nuit projetait sur le tapis.

Planté devant, sentant la fraîcheur du parquet sous ses pieds nus, il avait l’impression d’être l’un des hommes qu’il envoyait par-delà ces mers dont la surface dissimulait des milliers de mètres de profondeur qui se succédaient jusqu’à ce que le bleu encre se transforme en noir abyssal appelant Pista à lui, et ce par l’intermédiaire du visage qui se dessinait sur le tapis à la nuit tombée, à l’insu des mains caramel qui l’y avaient tissé. – Le temps s’abolit.

Lorsqu’il parvint enfin à lâcher la trame des yeux, Pista eut l’impression qu’une partie de lui se trouvait encore dans ces profondeurs. Impulsivement, il attrapa les ciseaux posés sur son bureau et les serra dans son petit poing. Puis il quitta la salle de jeux.

Dans le corridor, il prit soudain conscience du silence qui le cernait depuis le début sans avoir de place pour se déployer. Il s’y aventura à petits pas, se demandant ce qu’il advenait du silence quand quelqu’un prenait la parole. Il finit par se retrouver devant la porte de la chambre de ses parents. La sensation au creux de son ventre se transformait en poids sur ses poumons, ses sens perdaient de leur acuité. Pista était comme hébété, l’esprit vide, mais n’en était pas moins fermement décidé à entrer dans la pièce.

Sur la table de chevet de sa mère était posée une lampe avec un abat-jour en soie rouge chinois qui baignait la chambre d’une lueur rougeâtre. La lumière caressait aussi les corps, leur donnant un aspect tout sauf doux et velouté : ils semblaient lisses et maculés de sang. Mais ce n’est pas ce qui fige Pista, interdit, sur le pas de la porte. Ce qui le pétrifie, c’est la créature à quatre bras et quatre jambes formée par ses parents imbriqués l’un dans l’autre. Car si le buste cambré de sa mère, appuyée sur ses bras repliés, dont la tête s’enfonce un peu plus dans les oreillers à chaque coup, est encore distinct de celui de son père, les jambes émergeant du centre en fusion de la créature haletante sont impossibles à dissocier les unes des autres.

S’agit-il encore de ses parents ? Leurs visages sont d’abominables faces grimaçantes, leurs dents luisent d’un éclat sanglant, les perles au cou de sa mère brillent comme des graines de grenade, et les soupirs et râles qui s’échappent de leurs gorges semblent provenir de leurs profondeurs les plus intimes et les plus obscures. La créature est manifestement dénuée de raison, de maîtrise, et même d’humanité. Dans un mouvement à la fois aveugle et délétère, machinal et compulsif, elle plante un sabre dans sa propre chair. Et Pista ? Il n’arrive pas à détourner les yeux de ce spectacle infernal et interminable, qui se déroule à seulement quelques pas de lui et paraît pourtant relever d’une autre réalité.

Le combat finit par s’achever, au milieu des palpitations et des trémulations, des gémissements transperçant les airs et des cris étouffés dans l’oreiller, et la créature s’effondra. Étendus sur le lit, les parents de Pista étaient de retour, et ce fut alors qu’ils remarquèrent sa présence dans l’encadrement de la porte. Aussitôt, ils remontèrent la couverture sur leurs corps dénudés et lui ordonnèrent d’aller se recoucher. Mais l’enfant restait immobile et muet. Enfin, Lajos et Lilly aperçurent les ciseaux.

« Pourquoi as-tu des ciseaux à la main ? » demanda son père.

Pista garda le silence, avec ses yeux sombres grands ouverts.

« Viens, je vais te ramener au lit », déclara sa mère qui avait enfilé sa chemise de nuit sous la couverture.

Pas de réponse.

« Allez, Pista, on va se recoucher. Tu es tellement fatigué que tu ne peux pas parler. »

Lilly glissa dans ses cheveux une main dont il ne devait jamais oublier l’odeur – un mélange d’eau de mer saumâtre, d’oignons et de salive –, tandis que Lajos se demandait comment elle réussissait à passer si vite de la femme à la mère. Lui-même peinait, au bout de ces six années, à incarner son rôle de père. Alors qu’il avait toujours cru que les choses se feraient d’elles-mêmes.

Mais ce n’était pas le cas. Il aimait évidemment son enfant, le plus souvent en tout cas, ou au moins de temps en temps, mais il lui arrivait d’imaginer qu’il sortait le petit garçon de son lit pour lui obstruer le nez et la bouche avant de le reposer au milieu de ses oreillers. Ainsi, peut-être lui aurait-il été possible de reprendre sa vie d’avant, où les heures comme celle qui venait de s’écouler n’avaient rien d’exceptionnel et où il n’avait pas besoin d’aller s’asseoir chaque semaine dans le fauteuil de M. Király pour réussir à tenir.
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EN 1931, un an avant la naissance d’Eva, Lajos rentra de Budapest à une heure tardive, et en garant la voiture sur les gravillons, il s’aperçut qu’on éteignait dans leur chambre. Il regretta aussitôt de ne pas avoir passé une nuit de plus à la capitale. Il aurait pu aller au casino ou faire venir une fille à l’hôtel, alors que désormais il était obligé d’aller partager la couche de son épouse qui ne se donnait à lui que contrainte et forcée. Son souffle humide. Son corps chaud. L’odeur de sommeil. Ses grincements de dents.

Il décida de s’accorder un verre de whisky. Il s’alluma aussi un cigare, déjà conscient que rien de tout cela ne suffirait, qu’il allait avoir besoin du troisième type de stupéfiant. Au moins, il était honnête avec lui-même. Il savait que se battre la coulpe et se promettre d’être enfin fidèle n’était d’aucune utilité face au désir. Et à présent que les cuisses blanches s’étaient introduites dans ses pensées, à quoi bon rester assis ici à se torturer ? Il écrasa son cigare et vida son verre de whisky.

Le baron entra sans toquer et se réjouit de la trouver en simple chemise de nuit. Bertha tressaillit, yeux écarquillés, bouche bée. Et comme d’habitude, cette vision excita Lajos.

Après avoir recouvré ses esprits, elle déboutonna le pantalon du baron, en sortit son pénis, s’agenouilla et le prit dans sa bouche. Il posa sa main à l’arrière de sa tête. Et se sentit de nouveau homme.

Soudain, sa femme surgit dans la chambre. Un spectre aux yeux noirs et à la chevelure blond pâle. Des fleurs brodées sur sa chemise de nuit. Elle reste immobile à regarder la scène.

Lui non plus ne réagit pas, il ne dit rien, il réfléchit simplement à comment sortir de ce guêpier dans lequel il s’est fourré tout seul. À comment sortir de cette vie étrangère dans laquelle il s’est enlisé après que la sienne lui a échappé. Avant qu’il trouve une solution, Lilly fait volte-face, jette un coup d’œil dans le miroir suspendu à côté d’elle et quitte la pièce.
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AU DÉPART, ils avaient roulé le nez au vent, mais la capote était désormais rabattue, car Lilly voulait dormir. Au petit matin, des ombres nébuleuses erraient encore à travers champs, mais à mesure que le soleil se levait, elles avaient battu en retraite dans les forêts et les lits de rivière. À présent, le ciel était vaste et dégagé, l’aigle argenté sur le capot brillait de mille feux.

Lajos aimait conduire. Le bruit du moteur, le chuintement des pneus, la sensation de vitesse, l’odeur du cuir et l’idée que le cabriolet Adler Diplomat avait la puissance de soixante chevaux l’emplissaient de sérénité et de satisfaction. En une journée comme celle-ci, il ne pouvait rien imaginer de plus plaisant que de filer, fenêtres ouvertes, à travers un paysage estival verdoyant, et c’est pourquoi il ne jurait que par l’autoroute du Reich, la « volonté d’un homme faite béton », comme il l’avait lu la veille dans le journal. Quant à l’homme en question, Lajos ne savait guère quoi en penser…

D’un côté, il était parfaitement grotesque avec sa moustache en brosse et ses gesticulations enragées, méprisable avec sa brutalité et sa haine des juifs.

D’un autre côté, le baron admirait ses talents d’acteur, la capacité qu’il avait à se mettre en scène avec une efficacité sans pareille et sa folie des grandeurs, qui s’avérait tellement communicative que tout un peuple était prêt à le suivre.

Lajos lui-même avait succombé à son charme. Non parce qu’il partageait ses opinions politiques – Dieu l’en préserve : avec un beau-frère juif, il ne serait tout de même pas allé jusque-là –, mais de temps en temps, dans les moments de découragement ou de doute, il se surprenait à se demander comment le Führer agirait à sa place.

 

Lilly avait la tête posée contre la vitre, la bouche entrouverte. Il la regarda en souriant. Depuis qu’elle l’avait surpris avec Bertha, les choses n’avaient cessé de s’améliorer entre eux. Sur les conseils de M. Király, il avait confié à son épouse ce qu’il ressentait. Puis il avait congédié Bertha et embauché, pour la remplacer, une veuve d’un certain âge qui avait grandi en Allemagne et parlait un anglais irréprochable, car elle avait travaillé comme secrétaire à Bombay pendant des années.

En vérité, tout leur souriait. Ils n’avaient certes pas été épargnés par la crise économique mondiale, mais ayant plusieurs sources de revenus, ils avaient été moins durement touchés que la majorité des gens. Ils avaient su faire face, venant en aide à leurs paysans autant qu’ils le pouvaient et continuant à écouler leur viande, leurs céréales, leur bois et leur poisson dans la région. Lorsque les prix étaient repartis à la hausse, ils avaient recommencé à acheminer la viande et le poisson par voie ferrée pour les vendre sur les marchés de la capitale.

Depuis un an, l’usine de moteurs à combustion était redevenue rentable économiquement, ce qui leur avait permis d’acheter une maison à quatre étages sur la rive du Danube sans se ronger les sangs. Il était plus que temps, car le château avait beau être superbe, c’était à la capitale que tout se jouait. Ils y passaient désormais leurs hivers, distribuant des invitations et honorant celles qui leur étaient adressées, fréquentant régulièrement l’Opéra et le théâtre, prenant part aux messes du dimanche et se rendant au cinéma pour voir les films qui étaient désormais sur toutes les lèvres. – Ils avaient la belle vie.

« Pour le moment ! se serait exclamée sa sœur en agitant un index menaçant. Nous avons la belle vie pour le moment, mais seulement parce que nous avons de l’argent et de la chance. Qui sait combien de temps cela durera ? »

Depuis que les Bleichröder avaient quitté Berlin et étaient partis s’installer à Vienne trois ans plus tôt, Ilona n’était plus la même. Elle n’écoutait plus de musique, s’était mise à fumer et sortait à peine de chez elle. Il n’était pas rare qu’elle reste au lit jusqu’à midi. Kurt l’incitait à consulter Freud, ce qu’elle refusait obstinément de faire en disant : « Ce n’est pas moi qui suis malade, c’est le monde. » Elle voyait en chacun un futur nazi et était convaincue que, bientôt, on leur réserverait le même traitement à Vienne qu’en Allemagne. Depuis la première ordonnance de la Reichsbürgergesetz, la loi antisémite promulguée par les nazis en novembre dernier, sur le sol allemand, son mari était considéré comme un Mischling – un individu abâtardi – au premier degré et elle-même comme une putain.

Compte tenu de la situation, elle se félicitait évidemment d’être partie pour l’Autriche, mais la crainte du naufrage financier et d’une nouvelle guerre ne la lâchait pas. En outre, l’antisémitisme était un phénomène qui ne se cantonnait pas à l’Allemagne. Certes, ni Kurt ni elle n’étaient de confession juive, mais leur nom incarnant aux yeux de tous le banquier juif dans toute sa richesse et sa puissance, nul ne s’en souciait.

Lajos s’arrêta pour faire le plein et se dégourdir les jambes, et il en profita pour se remémorer l’été 1933 que Lilly, Pista, la petite Eva âgée d’un an et lui-même avaient passé dans le sud de la France en compagnie des Bleichröder. C’était un bel été, chaud et sec. Ils étaient sur la plage du matin au soir, à se baigner et à se dorer au soleil sur les rochers rouges. La nuit, fenêtres ouvertes, Lilly et Lajos se laissaient bercer par le bruit des vagues et léchaient le sel séché sur la peau de l’autre. Ils mangeaient des coquillages, du homard et du poisson et noyaient leurs soucis dans le vin blanc et les éclats de rire. À l’époque, même Ilona croyait encore que tout allait s’arranger. Après tout, le boycott des commerces juifs lancé en avril avait été abandonné au bout d’une journée en raison de la passivité de la population – il y avait de quoi garder espoir.

Mais à l’automne, le teint encore hâlé par ces semaines sur la Côte d’Azur, ils s’étaient résignés à quitter Berlin. Si le boycott avait échoué, la maison bancaire S. Bleichröder avait tout de même perdu un nombre considérable de clients et de dépôts. La haine des juifs, qui couvait déjà au temps de l’imposant Gerson von Bleichröder, était devenue la principale qualité d’un bon Allemand depuis que les nazis s’étaient emparés du pouvoir.

Mais pour le moment, rien ne le laissait deviner. Sa sœur lui avait parlé des pancartes antisémites « Juden unerwünscht » annonçant que les juifs n’étaient pas les bienvenus, mais Lajos et Lilly n’en avaient jusque-là aperçu aucune, et dans l’édition de la veille, le journal Der Stürmer ne parlait que des Jeux olympiques d’été. Pourtant, le baron n’arrivait pas à se défaire de l’impression qu’il se trouvait sur une gigantesque scène de théâtre.

De là provenait sans doute la rage qui l’avait envahi lors de leur escale à Vienne, en entendant Ilona parler en boucle de Hitler et de son funeste Reich. Lajos le savait déjà : le discours apocalyptique de sa sœur allait l’accompagner un long moment. Alors que c’était une si belle journée.

Contrarié, il remonta à bord, donna au pompiste l’argent pour l’essence augmenté d’un petit pourboire et le regretta aussitôt lorsqu’il vit, dans le rétroviseur avant, le bras tendu de l’homme pour leur dire au revoir.

 

Avant d’arriver à la villa de leurs amis, il ne leur restait plus qu’une demi-heure de route. À la station essence, Lilly s’était réveillée, et sa main était passée par la fenêtre.

« C’est comme si l’air était brûlant. »

Lajos ne répondit pas.

« Ne te tracasse pas autant, dit-elle en posant sa main sur sa cuisse. Un changement pareil, ce n’est pas rien, mais ta sœur ne va pas tarder à se ressaisir. Laisse-lui le temps de s’acclimater à sa nouvelle vie.

— Je sais. Ça me fait juste drôle qu’elle soit devenue aussi peureuse. Avant, elle n’avait peur de rien, à part de la forêt. Et maintenant, elle voit des spectres partout.

— Ça se comprend. Mets-toi à sa place.

— Mais on ne peut pas arrêter de vivre pour autant. Elle a des enfants et un mari, ce n’est pas possible de rester au lit jusqu’à midi.

— Lajos…

— Quoi ?! C’est vrai. Elle croit que le monde tourne autour d’elle. Et sous prétexte qu’elle ne va pas bien, elle laisse les autres en plan. »

Lilly retira sa main de sa cuisse en le regardant.

« Ne la compare pas à ta mère. »

Lajos haussa les épaules et mit ses lunettes de soleil.

 

Leurs amis n’aimaient pas les enfants, et ils n’en avaient pas, raison pour laquelle Lilly et Lajos leur rendaient visite sans les leurs. Ils savouraient ce moment de liberté qui leur permettait de redevenir eux-mêmes les enfants qu’ils étaient à l’époque où ils s’étaient rencontrés à Hévíz. Les responsabilités et les soucis du quotidien s’envolaient provisoirement. Installés sur la terrasse, ils buvaient du champagne, parlaient des accusés fortunés que le mari défendait et contemplaient le jardin fleuri dont son épouse s’occupait. L’autre principal sujet de conversation était Leni Riefenstahl, qui habitait juste à côté.

« Elle est incroyablement futée et tout à fait adorable ! » leur avaient-ils raconté au téléphone la dernière fois. On en oubliait qu’elle était célèbre et avait de l’entregent.

« Hélas, nous n’allons pas pouvoir vous la présenter. Elle est absolument débordée, car elle est chargée de toutes les prises de vue pour les Jeux olympiques. Il paraît qu’il y aura même un film. » Bien sûr qu’il y aurait un film. Le reste du monde devait savoir que la nouvelle Allemagne était l’incarnation même de la grandeur et du progrès !

Tout en roulant au pas à travers le quartier résidentiel, Lilly et Lajos constatèrent que rien ne trahissait l’imminence du grand raout. Les villas offraient toutes une apparence irréprochable. Les pelouses étaient tondues de près, les haies taillées au cordeau et les façades d’un blanc immaculé. Ici, c’était tous les jours dimanche.

Lorsque le cabriolet s’engagea dans l’allée de la propriété qui jouxtait la villa Riefenstahl modestement composée de deux étages, Lajos aperçut un chevreuil à l’orée du petit bois situé au fond du jardin. Il ne put s’empêcher de penser à la saison de la chasse qui n’allait pas tarder à débuter et au sentiment qui le gagnait tout entier quand, au point du jour, il hissait son fusil sur son épaule pour aller rejoindre les hommes avec lesquels il partait battre sa forêt en quête de gibier. À l’éclat blafard que la certitude de donner la mort conférait au petit matin. Et une fois la chose terminée, on s’installait à des tables en bois couvertes de nappes blanches en lisière de la forêt pour ingurgiter des litres de vin et se goberger de lard et de goulasch, et en fin de journée, quand la lumière était la plus belle, après avoir glissé un bout de bois dans la gueule du cerf abattu, on prenait la pose devant l’objectif, en demi-cercle derrière la bête, les fusils négligemment jetés sur l’épaule, avant d’aller passer la soirée au fumoir, sous les scènes de chasse anglaise qui révulsaient Lajos et qu’on trouvait pourtant dans tout le château et jusque dans la résidence, comme l’usage le voulait.

Le baron secoua la tête, descendit de voiture et claqua la portière. Le chevreuil disparut dans la forêt.
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DEBOUT devant la femme qui palpait son corps nu, Ilona pensait à Zuckmayer qui avait déclaré : « Le plus important, c’est notre dignité, hors de question de les laisser nous la prendre ! »

Mais quand on devait se pencher, nue comme un ver, devant une douanière de la SS pour lui permettre d’inspecter le moindre recoin de notre corps, c’était plus facile à dire qu’à faire. Par chance, Ilona n’avait pas perdu sa faculté à rentrer en elle-même, à l’instar d’une tortue, tout au fond, à un endroit où rien ne pouvait l’atteindre, de sorte que lorsque la femme lui toucha l’entrejambe, son corps lui fit l’effet d’une carapace.

 

Dans le train, elle n’avait d’abord pas reconnu Zuckmayer, le célèbre dramaturge : seuls sa grosse tête anguleuse et son nez prononcé lui paraissaient familiers. Alors que, lors de la représentation de son Capitaine von Köpenick, Kurt et elle avaient ri aux larmes !

Étant donné l’air grave affiché par l’homme qui partageait leur compartiment, il ne serait jamais venu à l’esprit d’Ilona qu’il était l’auteur de telles comédies.

À huit heures dix, lorsque le train quitta la gare de l’Ouest de Vienne, ils n’avaient toujours pas échangé un mot. On s’était simplement adressé un petit signe de tête muet. Même les enfants étaient parfaitement silencieux – la nervosité des parents, que chacun de leurs gestes trahissait, les laissait sans voix depuis plusieurs jours.

Pour que leur compagnon de voyage prenne la parole, il fallut que Kurt qui, en dépit de son pacifisme, ou peut-être précisément parce que ce monde lui était totalement étranger, était fasciné par tout ce qui touchait à l’armée, sachant que cette fascination pouvait en un clin d’œil virer à la répulsion, parvienne enfin à vaincre sa réticence et questionne l’homme sur les médailles accrochées au revers de sa veste.

Zuckmayer refusa de parler de la guerre en tant que telle mais leur raconta la remise de la croix de fer de première classe.

« On aurait dit que l’Empereur avait traversé le Styx à la rame pour revenir parmi nous. Son visage était gris et aussi rigide que son bras gauche atrophié, de sorte que sa moustache donnait l’impression d’être collée sur un masque. Mais ce dont je me souviens le plus, ce sont ses yeux. Ils étaient grands ouverts, mais ils regardaient à travers moi – comme si, au loin, l’Empereur distinguait déjà le destin de son pays. »

Sans s’attarder sur la guerre, on en vint bientôt à évoquer la situation internationale actuelle qui menait inexorablement vers un nouveau conflit.

« Mon frère connaît Ödön von Horváth, déclara Ilona. Quand on lit son dernier livre, on comprend tout de suite que la guerre est inévitable. La jeunesse n’a été préparée à rien d’autre. »

Et Kurt demanda au voyageur :

« L’avez-vous lu ?

— Oui, Ödön est un bon ami à moi. J’écris aussi.

— Incroyable, quelle coïncidence ! Est-il possible que nous connaissions l’une de vos œuvres ?

— Le Joyeux Vignoble pourrait vous dire quelque chose », répondit modestement Zuckmayer.

 

Ils étaient évidemment mortifiés de ne pas avoir reconnu l’écrivain, et ils chantèrent ensuite les louanges de sa comédie avec d’autant plus d’enthousiasme.

Ils avaient vu la pièce avant que les nazis s’emparent du pouvoir, ou au moins avant le boycott qui les avait incités à quitter l’Allemagne quelques semaines après leur retour de la Côte d’Azur. Alors que ce boycott n’était rien en comparaison des trois journées qui venaient de se dérouler à Vienne, et dont Zuckmayer devait faire le récit, bien des années plus tard, dans ses mémoires : « Ce soir-là, le cauchemar commença. L’enfer avait ouvert ses portes et laissé s’échapper ses fantômes les plus infâmes, les plus abominables, les plus abjects. La ville se transforma en un tableau horrifique de Jérôme Bosch : on aurait dit que des lémures et des demi-démons s’étaient extirpés d’œufs souillés et de brèches marécageuses. L’air était empli de cris incessants, stridents, sauvages et hystériques, sortant des gorges d’hommes et de femmes, qui perduraient à longueur de jours et de nuits. Et chacun perdait son visage, arborant des faces grimaçantes, et déformées qui par la terreur, qui par le mensonge, qui par une joie triomphante, haineuse et frénétique. »

De fait, ils n’avaient pas osé sortir de chez eux, par peur d’être roués de coups, arrêtés ou – ils le voyaient par la fenêtre – forcés à nettoyer, sous les yeux de la foule de badauds, les slogans nationalistes que les partisans de Kurt Schuschnigg avaient écrits sur le sol pour protester contre l’Anschluss. Mais même chez eux, l’angoisse régnait. Chaque fois qu’ils entendaient des pas dans la cage d’escalier, ils craignaient qu’on ne vienne piller leur appartement.

 

Alors qu’ils roulaient depuis plusieurs heures, Zuckmayer demanda – à voix basse, parce que les enfants, apaisés par le mouvement régulier des jantes en acier, s’étaient assoupis – quelle somme d’argent ils avaient sur eux. Le couple se regarda, puis Ilona dit : « Suffisamment pour tenir un moment.

— C’est trop, répondit Zuckmayer. Il n’est pas autorisé d’avoir plus de vingt-cinq marks sur soi.

— Nous les avons évidemment cachés, rétorqua Kurt.

— Ils les trouveront. Et vous serez bons pour embarquer dans le prochain train à destination de Dachau. »

Ils échangèrent de nouveau un regard, cette fois hésitant.

« D’abord, ils fouilleront vos bagages et ceux des enfants, puis vous devrez vous déshabiller, chacun d’entre vous, de la tête aux pieds. »

Ilona se retourna vers Kurt, mais ce dernier contemplait pensivement la vue par la fenêtre. À côté d’eux, l’ombre du train glissait sur les vertes prairies. Puis ils entrèrent dans un petit tunnel dans l’obscurité duquel les enfants eux-mêmes avaient des allures d’ombres. En un sens, c’était ce qu’ils étaient : de petites ombres qui suivraient leurs parents où qu’ils aillent, que ce soit à Zurich, à New York ou à Dachau.

Lorsque le soleil éclatant de ce début de printemps se remit à inonder le compartiment, Ilona déclara : « Le risque est trop grand, Kurt. Si nous arrivons à passer la frontière, nous pourrons déjà nous estimer heureux. »

Kurt opina du chef. Ils avaient un petit pécule dans une banque anglaise, qui leur permettrait d’achever leur voyage et de recommencer modestement de zéro, et qu’ils le veuillent ou non, le reste de leur fortune servirait à financer le parti nazi.

« Dans ce cas, je vais faire un tour aux toilettes, lança Ilona. Tu surveilles les bagages ? »

Kurt acquiesça. Mais était-ce la bonne décision ? Devaient-ils vraiment jeter leur argent soigneusement caché par la fenêtre ? Avec un peu de chance, les douaniers ne le trouveraient pas, ils ne le chercheraient même pas et se contenteraient de leur faire signe d’avancer. Comment Zuckmayer aurait-il su ce qu’il se passait à la frontière ? S’il l’avait déjà franchie, il ne serait pas assis dans ce train, mais quelque part au bord du lac de Zurich ou dans un café parisien.

Kurt se leva, sortit les valises de l’endroit où elles étaient rangées et les ouvrit. Du coin de l’œil, il aperçut les mains de Zuckmayer. Il était difficile d’imaginer qu’elles ne faisaient qu’écrire et rien d’autre. C’étaient des mains d’ouvrier, avec des doigts trop épais pour taper sur une machine et trop courtauds pour tenir un stylo.

À tous les coups, elles plaisaient à Ilona, pensa Kurt. Et le pompon, ce sont les médailles sur le revers de sa veste, comme s’il savait exactement comment marquer des points avec elle.

Mais Ilona n’avait pas remarqué les mains. Debout dans les toilettes exiguës du train, elle se demandait quoi faire avec tous les billets qu’elle avait extirpés de son soutien-gorge, de ses bas et de sa culotte. L’espace d’un instant, elle envisagea de jeter tout l’argent dans les toilettes pour le faire tomber sur les rails, après quoi elle hésita de nouveau : était-ce vraiment la chose à faire ? Alors, elle s’assit sur la lunette des toilettes et ferma les yeux. Le fracas des jantes métalliques lui vrillait le crâne. Elle avait envie de pleurer, mais elle ne savait plus comment s’y prendre. Si sa mère avait été là, elle aurait réussi à ouvrir les vannes : elle aurait pleuré jusqu’à ce que les choses s’arrangent. Mária lui manquait. Parfois, quand elle était certaine que tout le monde dormait, elle lui parlait, lui demandait conseil, tout en étant consciente que sa mère était la moins bien placée pour lui apprendre à vivre. Et pourtant, elle espérait une réponse, n’importe laquelle, juste une.

Vers cinq heures du soir, le train s’arrêta à Innsbruck, des agents avec des brassards à croix gammée montèrent à bord, et malgré l’image douloureuse des billets emportés par le vent, Kurt et Ilona furent soulagés de s’être débarrassés de l’argent.

Les mains tremblantes, ils tendirent leurs papiers à l’homme aux yeux verts de chat. Par chance, le nom Bleichröder ne lui disait rien, mais en découvrant que Zuckmayer était écrivain, il le somma de descendre du train avec son bagage.

Le dramaturge s’éloigna sur le quai, et le train se remit en branle. Il suffisait d’un instant pour que tout bascule.

 

La douanière lui ordonna de se rhabiller. Elle avait vu ce qu’elle voulait voir.

Ilona quitta la cellule et sortit du bâtiment. L’air était froid et clair, et le ciel sans nuages et d’un vert translucide. Les fouilles au corps et l’inspection des bagages avaient duré toute la nuit. Bientôt, le soleil se lèverait.

Les enfants avaient dû se déshabiller aussi, y compris la jeune Tony âgée de douze ans. Même sa mère avait dû attendre derrière la porte. Tony pleurait et l’appelait, et pour la première fois de sa vie, Ilona s’était dit qu’imposer ce monde à des enfants dans l’espoir incertain qu’ils s’en sortiraient tant bien que mal n’était pas forcément la chose à faire.

Au petit matin, le train quitta la gare douanière de Feldkirch. Quand ils franchirent la frontière suisse, le soleil scintillait sur la neige granuleuse du glacier.
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LA MAISON faisait partie de la première rangée de bâtiments longeant le Danube. Derrière se trouvait un parc public où, début octobre, quand ils venaient s’installer en ville pour les mois froids, les feuilles des arbres étaient d’un jaune doré et les ombres de l’après-midi longues et loquaces. Pista ne tarda pas à se lier d’amitié avec elles, alors qu’au monastère où il était scolarisé et qui se situait sur l’autre rive, il restait seul et livré à lui-même.

Avant que ses parents achètent la maison de Budapest, c’étaient des précepteurs privés qui s’étaient chargés de l’éducation de Pista, de sorte que le contact avec les enfants de son âge était une nouveauté pour lui. Certes, au château, les visiteurs étaient fréquents, et ils venaient accompagnés de leur progéniture, mais Pista allait généralement se cacher dans les caves ou la forêt pour les éviter. Fréquenter des enfants du même âge ne lui était donc pas naturel, ce que ses camarades n’avaient pas tardé à remarquer. C’était un étranger, qui ne connaissait pas les règles de conduite, les habitudes langagières, l’humour et la hiérarchie en vigueur au sein de la classe et qui n’avait aucune chance d’acquérir ces codes, car quand on se trouvait en périphérie, il était impossible de parvenir au centre.

Le seul rôle qui lui était attribué était celui de bouc émissaire, de souffre-douleur et de paillasson. Chaque fois que la cohésion de la classe était menacée, on le considérait responsable des tensions, et on entreprenait de les régler en mettant Pista dos au mur derrière l’école. Là, on se succédait pour le gifler à coups de règle.

N’ayant pas tardé à comprendre que ses tentatives pour devenir invisible étaient peine perdue, Pista se mit à effectuer deux fois par jour – après le lever et juste avant le coucher – des séries de tractions jusqu’à ce que ses bras lâchent, dans l’espoir vague et lointain d’être à terme plus fort que ses camarades.

Il savourait le fait d’être lui-même la cause de ces douleurs dont ses tortionnaires n’étaient pas coupables. Et si, au début, il avait simplement senti que quelque chose se produisait en lui, au bout de six mois, il constata les premiers changements : le haut de ses bras était enfin plus large que le bas, et sa poitrine n’évoquait plus celle d’un artiste de la faim.

Dans le but d’obtenir des résultats plus rapides, il avait résolu d’intégrer des poids à ses entraînements et de porter sa petite sœur dans ses bras dès que l’occasion s’en présentait. Les crampes devinrent ses compagnes de tous les jours, lui faisant prendre conscience pour la première fois de son corps qui, jusque-là, ne lui était apparu que comme un réceptacle de pensées et d’émotions manœuvré par ses soins. Désormais, au-delà des muscles endoloris et paralysés de fatigue, sa carcasse réclamait soudain la place qui lui revenait. Pista devenait un être de substance, doté d’une matérialité et d’un poids.

 

Deux ans après les premières tractions, il était bel et bien plus fort que les autres. Alors qu’il avait toujours été certain de rester chétif, malingre et souffreteux jusqu’à la fin de ses jours, comme si sa nature délicate devait se refléter dans son apparence physique. Désormais, il y avait entre l’intérieur et l’extérieur de sa personne une dissonance dont il était le seul à avoir conscience. Car pour le reste du monde, qui ne voyait pas l’enfant hésitant et apeuré au fond de lui, il était devenu un autre. On ne le mettait plus dos au mur, et les professeurs eux-mêmes n’osaient plus le corriger.

Cela tenait aussi à ses yeux qui avaient perdu leur teinte gris vert pour prendre une couleur gris acier. Et son visage était plus anguleux, les ombres sous ses pommettes plus marquées, sa démarche plus raide et son allure plus assurée.

Cette métamorphose, qui lui donnait l’air plus âgé que les autres garçons, et ses manières discrètes et mystérieuses attirèrent l’attention d’une jeune fille du lycée d’en face qui, un vendredi du mois de novembre 1938, à la fin des cours, profitant de l’émoustillant intervalle de temps où les élèves du lycée de filles et les garçons scolarisés au monastère déferlaient simultanément sur la petite place qui séparait les deux établissements, s’effleurant les bras et mêlant leurs odeurs et leurs voix, lui tendit une lettre d’amour avec un pâle sourire.

Pista déplia la lettre sur le chemin du retour, le cœur battant la chamade et les jambes flageolantes. Après l’avoir lue et relue un certain nombre de fois, il s’assit sur le perron d’un immeuble, les yeux dans le vide.

Lorsque les cloches de l’église sonnèrent six heures et qu’il se rendit compte qu’il était assis là depuis une heure déjà, il se leva et rentra chez lui, où il se retira aussitôt dans sa chambre pour relire la lettre. Mais cette dernière avait disparu…

Il la chercha partout, fouilla chaque poche, vida son cartable, ressortit même en catimini pour refaire le chemin jusqu’au pont aux Chaînes. En vain : la lettre restait introuvable.

Il finit par aller s’asseoir, abattu, à la table de la salle à manger, et il s’aperçut alors que ses lèvres étaient complètement sèches et qu’il avait un drôle de goût dans la bouche…

Soudain, il lui fut impossible de rester plus longtemps attablé à parler de choses et d’autres. Les seuls sujets de conversation qui l’intéressaient étaient la lettre qu’on avait écrite pour lui et les mots doux qui, cet après-midi, appartenaient encore à la jeune fille aux cheveux châtains – ces mêmes mots qui se trouvaient désormais au creux de son ventre. Il prétexta de forts maux d’estomac pour quitter la table.

Pista avait beau, dès le lendemain, ne plus guère se souvenir du visage de la jeune fille, il passa le week-end à peaufiner une lettre tout aussi passionnée qu’il lui remit le lundi, dans la cohue de la fin des cours, en piquant un fard et sans prononcer un mot. Puis il demeura dans le parc derrière chez lui jusqu’à ce que la nuit tombe. Le ciel était couvert et le monde dénué d’ombres, un vent froid chassant les feuilles marron et sèches sur la pelouse qui descendait en pente raide. C’était donc cela, être amoureux – avoir l’impression qu’une tempête automnale faisait rage en vous.

 

Ils ne tardèrent pas à prendre leurs habitudes. Ils s’échangeaient des lettres tous les deux jours, sans prononcer un mot, car leurs voix étaient trop éraillées et leurs bouches trop sèches pour parler. Ils baissaient les yeux et souriaient timidement. À peine avaient-ils tourné au coin de la rue qu’ils se plongeaient dans les lettres enflammées qui renfermaient tout le contenu de leurs petits cœurs.

Une fois qu’il en connaissait chaque mot, Pista roulait la lettre en boule et la mangeait. Puis, avec le goût aigre-doux du papier parfumé sur le palais, il baissait son pantalon et son caleçon, s’adossait à la porte de sa chambre, fermait les yeux pour ne plus voir les deux clochers aux dômes noirs sur l’autre rive du fleuve, et psalmodiait tout bas des déclarations d’amour. Quand il sentait qu’il allait venir, il mettait sa main gauche en coupelle et y faisait gicler son sperme sombre.

Faute de savoir quel aspect le sperme était censé avoir, il ne se posa pas de questions. Mais en constatant que le liquide devenait plus clair et plus translucide chaque fois qu’il se masturbait, il commença à s’alarmer. Le fait qu’un fluide sorti de ses entrailles ait cette teinte lui semblait contre nature. Son inquiétude était telle qu’il en vint même à cesser de se masturber pendant plusieurs semaines, suite à quoi un simple frôlement de Matilda le fit éjaculer dans son pantalon au milieu du parvis.

Il était sous le charme de Matilda, pris dans les filets des mots qu’elle tissait chaque soir à la lueur de sa bougie en cire d’abeille. Quoi qu’il fasse et où qu’il aille, il voyait les grands yeux châtains de Matilda, ses lèvres et ses mains, son front, le col de son chemisier, le duvet de ses joues et la broche accrochée sur sa poitrine.

Elle lui apparaissait jusque dans ses songes, toujours en uniforme et accompagnée du paon rouge qui s’était détaché de sa poitrine et obscurcissait le ciel de sa roue constellée d’yeux noirs.
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UN JOUR, les lettres ne suffirent plus. Matilda voulait entendre la bouche de Pista prononcer son nom – Pista voulait savoir quel regard Matilda poserait sur lui. Raison pour laquelle, par un clair après-midi d’hiver, en lieu et place d’une lettre, il mit sa main dans la sienne. Matilda ne s’y attendait pas, mais sans la lâcher, elle entraîna Pista à sa suite dans le petit parc près de chez elle. C’était ici, sur un banc au pied d’un tilleul, qu’elle avait lu toutes ses missives.

Ils se retrouvèrent plantés là, toujours main dans la main, sans savoir quoi faire dans ce type de situation.

À l’entrée du parc, le gardien ratissait les gravillons, mais à part lui, il n’y avait personne à la ronde.

« Et maintenant ? » demanda Matilda.

C’était la première fois que Pista entendait sa voix. Il l’imaginait autrement, mais ce n’était pas grave. Ce son lui fut aussitôt familier.

« Je ne sais pas. Mais j’aime bien tenir ta main.

— Moi aussi, ça me plaît.

— Alors n’arrêtons pas », proposa Pista.

Et Matilda acquiesça.

 

Lorsque la nuit tomba et que Matilda dut rentrer chez elle, Pista se leva du banc et lui tendit le bras comme il avait vu son père ou des personnages de film le faire. Cela fit rire Matilda sans qu’il comprenne pourquoi, ce qui n’empêcha pas la jeune fille de glisser son bras sous le sien. Ils quittèrent le parc ainsi, adressant un timide signe de tête au gardien qui referma le portail derrière eux, avant de descendre la rue en silence, heureux d’être à deux lorsque les becs de gaz s’allumèrent.

« C’est le plus beau moment de la journée », déclara Pista, et au même moment, Matilda lança : « Chaque fois que les lampadaires s’allument, je me sens toute mélancolique. »

Ils se regardèrent et pouffèrent de rire.

Une fois arrivés devant l’immeuble de Matilda, ils furent confrontés au même problème qu’un peu plus tôt : ils ne savaient ni l’un ni l’autre quoi faire. Comment se disait-on au revoir après avoir passé une heure côte à côte, main dans la main, à bavarder ? Pourquoi ne vous enseignait-on pas ce genre de chose à l’école ? Au nom de quoi préférait-on vous expliquer comment calculer le volume des pyramides de Gizeh ou la vitesse de chute d’une feuille d’arbre au lieu de vous apprendre à vivre ?

« Et maintenant ? demanda Pista.

— Je ne sais pas non plus. Mais avant de partir, est-ce que tu pourrais dire mon nom ? »

Pista sentit une vague de chaleur l’envahir. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, balaya la rue du regard comme s’il était sur le point de faire quelque chose d’interdit. Puis il prononça le nom qu’il avait, au cours des dernières semaines, répété dans sa tête et couché sur le papier plus souvent que n’importe quel mot.

« Merci », dit Matilda.

Elle se mit sur la pointe des pieds, l’attira à elle par le col de son manteau, lui donna un baiser – et pas n’importe lequel : un vrai baiser sur la bouche – et disparut dans la cage d’escalier sans laisser à Pista le temps d’ajouter quoi que ce soit.
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MATILDA passa le reste de la soirée dans le placard à balais. À huit heures, elle eut le droit de sortir brièvement pour passer aux toilettes et aller chercher sa couverture et son oreiller. Le placard était petit. À tel point que Matilda, qui arrivait tout juste à l’épaule de Pista, devait se rouler en boule, jambes repliées, pour pouvoir se coucher par terre. L’endroit sentait évidemment le renfermé. Tout au long de la nuit, les relents de produits ménagers, de crottes de souris et de vieux chiffons lui chatouillèrent les narines. Mais le pire, c’était la voix de sa mère, qui lui parvenait en continu à travers le trou de la serrure.

Après avoir enfermé sa fille dans le placard, Mme Telkes avait tiré le fauteuil à bascule devant la porte et mis du rouge à lèvres sombre. En entendant sa voix, Matilda avait tressailli. Il y avait peu de choses qu’elle redoutait plus qu’un sermon de la part de sa mère – dont personne ne savait si elle croyait ou non en Dieu, mais qui avait étudié la Torah avec tant d’application que la rhétorique sévère émaillée de paraboles et de métaphores de ce texte avait déteint sur sa manière de s’exprimer, faisant surgir des images de mains d’hommes mal dégrossies, de fleurs brisées, de parcs plongés dans les ténèbres et de ruelles obscures, d’yeux noirs étincelants, de cuisses maculées de sang séché, de sabres qui vous transperçaient, de membres qui grossissaient en vous, de bras et de jambes qui s’extrayaient de vous, de ventres gonflés, de crampes douloureuses et de l’impression de ne plus être soi. Encore des heures après, alors que Mme Telkes avait depuis longtemps essuyé son rouge à lèvres du dos de sa main pour aller se coucher aux côtés de son mari, Matilde n’arrivait pas à refouler ces visions. L’obscurité en était gorgée.

 

Le lendemain matin, comme d’habitude, Matilda dut aller à l’école. Alors que le monde n’était plus du tout le même. Les images cauchemardesques de sa mère poissaient encore ses cheveux et sa peau, et dans sa tête, elle revivait en boucle l’heure passée avec Pista, elle entendait sa bouche prononcer son nom jusqu’à ce que sa manière de le prononcer lui apparaisse comme la seule correcte.

Enfin, la cloche sonna !

Matilda se leva d’un bond et se précipita sur la place pour retrouver Pista et tout lui raconter…

Son retour chez elle la veille au soir, après le baiser au pied de l’immeuble, et l’accueil qu’on lui avait fait, en lui demandant où elle était passée depuis tout ce temps. Le ton glacial de sa mère, qui aurait dû lui faire comprendre que cette question n’était qu’un piège.

« J’étais au parc avec Eszter », avait-elle répondu, étonnée de ne pas reconnaître le son de sa propre voix. Peut-être n’est-on pas la même personne tout au long de sa vie, avait-elle songé. Peut-être est-on différentes personnes, qui ont des pensées différentes, éprouvent des sentiments différents, prennent des apparences différentes et qui ne sont unies que par un même nom.

« Tiens donc, tu étais avec Eszter au parc. Tant mieux, elle m’a l’air d’être une gentille fille, avait répondu sa mère.

— Oui, c’est une gentille fille, avait renchéri Matilda sans entendre le bruit des glaçons qui s’entrechoquaient dans la gorge de sa mère.

— Dans ce cas, je suis certaine qu’elle respecte sa mère au lieu de faire passer des mensonges pour des vérités avec une langue fourchue. »

C’est alors que Matilda avait compris. Sa mère les avait vus par la fenêtre, évidemment. Elle les avait vus descendre la rue bras dessus bras dessous, elle les avait vus s’arrêter au pied de l’immeuble, elle avait vu ses lèvres à lui former son nom à elle et leurs bouches se rejoindre. Matilda aurait dû s’en douter. Elle avait été totalement inconsciente ! Et parfaitement stupide de mentir en plus à sa mère !

Désormais, il lui fallait être plus prudente, surtout les semaines à venir. Pista et elle ne devaient pas échanger plus de quelques mots. Elle rentrerait à l’heure à la maison. Et elle réserverait de nouveau l’expression de ses sentiments au papier, en espérant que sa mère oublierait l’affaire au plus vite.

Les lettres de Pista, qu’elle conservait toutes dans une boîte cachée sous son lit, devaient être détruites. Le mieux aurait été de les manger, car dans la poubelle, sa mère risquait de les trouver, faire sortir l’épaisse liasse de la maison au nez et à la barbe de ses parents pour s’en débarrasser à l’extérieur était trop périlleux, et elle ne pouvait pas non plus la brûler dans sa chambre.

 

Devant le portail de l’école se trouvait Dora, la gouvernante de la famille Telkes. Lorsque Matilda la vit en train d’attendre, avec ses larges épaules tombantes et un panier chargé de légumes du marché à la main, elle s’arrêta net. Mais c’était peine perdue, Dora l’avait déjà repérée, et il n’y avait pas d’autre issue.

« Viens, mon enfant. Rentrons à la maison », dit la domestique. Son regard était plein de compassion, au point que Matilda en eut les larmes aux yeux. Dora lui passa son bras lourd autour des épaules en disant :

« Même si aujourd’hui, tu as l’impression d’être dans une impasse, sache que les choses s’arrangent. Tu connais le dicton : le temps passe et n’attend personne. Pas plus la douleur que le reste.

— Mais pourquoi mère est-elle comme ça ?

— Parce qu’elle t’aime, mon enfant.

— Elle ne m’aime pas, elle me déteste !

— Non, elle ne te déteste pas. Si c’était le cas, elle n’aurait pas aussi peur pour toi. »

Matilda s’épongea les joues avec la manche de son uniforme bleu foncé.

« Et maintenant, je fais quoi ?

— Le mieux, ce serait d’oublier ce garçon. Et si tu n’y arrives pas, il y aura une solution », répondit Dora en espérant de tout cœur avoir raison.
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ALORS QU’IL n’avait pas vu Matilda depuis toute une semaine, son amie Eszter lui remit une lettre. Pista ne fut même pas capable d’attendre d’avoir quitté la place : il la lut sur-le-champ, au milieu de la cohue de la fin des cours.

Puis il tituba comme un ivrogne à travers les rues, franchissant le pont pour gagner le parc derrière chez elle où il chercha en vain une ombre susceptible de le consoler. Les ombres en savaient beaucoup, mais elles ne connaissaient rien aux chagrins d’amour. Alors, et malgré sa volonté de retarder autant que possible ce moment, il se résigna à rentrer chez lui, évita sa mère qui apprenait l’italien dans le cabinet d’études, monta les quatre étages à pas de loup et se faufila discrètement devant la chambre de sa sœur, ferma sa porte derrière lui sans un bruit, s’approcha de la fenêtre et regarda le Danube dont les eaux gris vert s’écoulaient si lentement que leur mouvement était à peine perceptible. Pourtant, le bois flotté et les autres débris finissaient un jour ou l’autre par atteindre la mer Noire, réceptacle des temps passés, rêves détruits et objets perdus. – Mais ce n’était certainement pas ce à quoi Pista pensait. Il ne pensait même plus à Matilda, comme il l’avait fait tout au long de la semaine précédente, mais au moyen d’échapper à ce sentiment d’être mis en pièces, ce sentiment d’être déchiqueté par toute une meute de chiens de chasse assoiffés de sang. – Sauter par la fenêtre était une possibilité. Il mourrait sur le coup, pas de doute sur ce point : pour son grand-père, une simple chute dans l’escalier avait suffi.

Mais il savait bien qu’il n’en ferait rien, que c’étaient de simples divagations. Car il lui restait toujours une chance de revoir Matilda – un jour. Et un monde où cet espoir existait était un bon monde.

 

Plusieurs semaines passèrent sans qu’ils se croisent une seule fois. Lorsque, quatre minutes après la cloche du lycée de filles, celle du monastère sonnait, Matilda était déjà trois rues plus loin. Elle continuait à être escortée jusque chez elle par Dora, qui avait de la peine pour la petite et ne comprenait pas Mme Telkes. Qu’y avait-il de si terrible à fréquenter un garçon ? D’autant plus qu’il l’avait même raccompagnée chez elle. Et quelle importance qu’il ne soit pas juif ? Les Telkes eux-mêmes n’étaient plus de véritables juifs. Compte tenu de la situation en Allemagne, peut-être qu’épouser un non-juif n’était pas une mauvaise idée. Comment savoir quelle tournure les choses allaient prendre ? Il n’était pas exclu que la Hongrie connaisse le même sort que l’Autriche.

Matilda ne se souciait pas de tout cela. Elle avait beau entendre ses parents en parler, elle était sourde à l’inquiétude dans leurs voix, à l’angoisse qui imprégnait leurs paroles. Et puis, ce pays que tout le monde redoutait lui paraissait tellement lointain. Comment se serait-elle préoccupée de politique alors que son chagrin d’amour la privait d’appétit et de sommeil ?

Désormais, même Mme Telkes s’inquiétait, et elle ordonna à Dora de ne plus préparer que les plats favoris de Matilda, car elle était persuadée que son jeûne était une forme de grève de la faim par laquelle la fille cherchait à faire pression sur la mère. Alors que Matilda était bel et bien incapable d’avaler la moindre bouchée. Les aliments lui répugnaient tous autant qu’ils étaient, elle leur trouvait un goût de sciure chaude, même aux palačinka, les crêpes fines fourrées à la confiture d’abricot préparées par Dora.

Quand elle parvenait enfin à manger un peu – ne seraient-ce que trois tranches de pommes de terre sautées –, la nourriture lui pesait sur l’estomac et était difficile à digérer, de sorte qu’elle se tournait et se retournait dans son lit jusque tard dans la nuit.

 

Pista ne souffrait pas moins…

Longtemps, il s’était couché de bonne heure. Parfois, à peine sa lumière éteinte, ses yeux se fermaient si vite qu’il n’avait pas le temps de se dire : « Je m’endors. » Mais maintenant que le sommeil était devenu son seul espoir de délivrance, il semblait avoir perdu la faculté de s’endormir. Il restait éveillé pendant des heures, à fixer l’obscurité qui avait envahi sa chambre, laissant ses pensées graviter autour de Matilda. Chaque fois qu’il allumait sa lampe de chevet pour regarder l’heure, il était invariablement minuit. – Cet instant où l’homme souffrant forcé de partir en voyage, qui passe la nuit dans un hôtel inconnu et est réveillé par une poussée de la maladie, se réjouit en apercevant un rai de lumière sous la porte : Quelle chance, c’est le matin ! Bientôt, le personnel commencera son travail, il pourra sonner, et on viendra l’aider. La perspective d’être ainsi soulagé lui donne la force de supporter les souffrances. Il croit déjà entendre des pas : le bruit se rapproche, mais finit par s’éloigner. Et le rai de lumière sous la porte a disparu. Ce n’était pas le début de la journée : il est minuit, on vient d’éteindre la lumière du couloir, le dernier domestique s’en est allé – et le voilà livré à ses souffrances pour le reste de la nuit.

C’était ainsi que les choses se passaient. Il souffrait jusqu’au point du jour, puis il continuait à souffrir jusqu’à la tombée de la nuit. Mais le pire, c’étaient les brèves phases de sommeil où le paon rouge déployait sa roue, faisant alors surgir l’image de Matilda. Cette image était le fruit d’un désir pour lequel il n’avait pas d’exutoire, mais au seuil de ses songes, il s’imaginait que c’était Matilda qui le suscitait. Il sentait la chaleur qui émanait du corps de Matilda et se pressait contre elle – pour se réveiller aussitôt. Alors, son malheur était plus grand que jamais, et il se promettait, dès le lendemain matin, de prendre son courage à deux mains pour aller la retrouver. Ou de se rendre tout droit chez ses parents pour demander sa main.

Il devait passer à l’action, car les lettres n’étaient plus suffisantes. Comment y exprimer tout son amour ? Les mots qu’il couchait sur le papier lui semblaient banals, stupides ou grotesques.

Matilda n’était pas du même avis : pour elle, rien n’était plus beau que les missives de Pista. Pourtant, elle essayait chaque jour de convaincre Dora de la laisser au moins entrevoir le jeune garçon, car plus encore que les foudres bibliques de sa mère, elle craignait d’oublier le visage de Pista. Elle voyait déjà ses traits s’estomper.

Au début de sa quarantaine, elle les distinguait encore avec netteté (alors même que, sur le banc au pied du tilleul, ils avaient à peine osé se regarder), désormais, et même la nuit, elle devait se concentrer pour se rappeler la couleur de ses yeux ou la forme de son nez.

« Je connais mieux le tracé de sa plume que celui de ses lèvres, Dora. Je ne me souviens même plus de son odeur, et bientôt, je ne saurai même plus à quoi il ressemble. Alors, je l’aimerai et je lui écrirai tous les soirs sans avoir de visage en tête. Tu ne peux pas vouloir une chose pareille ! »

Elle répétait la même chose chaque jour, en allant de chez elle au lycée et du lycée à chez elle – mais dans la cage d’escalier, Matilda se taisait, car elle continuait à espérer que sa mère ne tarderait pas à oublier l’affaire. C’était sa seule chance d’entendre de nouveau Pista prononcer son nom, car elle ne pouvait espérer aucun secours de la part de son père. – M. Telkes n’avait tenu tête à sa femme qu’en une seule occasion : c’était il y a quinze ans, la fois où il lui avait dit qu’il n’était pas encore prêt à devenir père.

« Mais si, tu es prêt », avait rétorqué Mme Telkes, et, le voyant faire signe que non, elle était allée sonner chez le meilleur ami de son époux, vêtue en tout et pour tout de son manteau de fourrure.

Fin mars, Eszter remit à Matilda une lettre que Pista avait réécrite quinze fois pour lui donner autant d’allant que possible. Après s’être débarrassé de sa quinzième version, il avait récupéré la première au fond de la corbeille à papier pour la défroisser et la glisser dans une enveloppe. – Le temps de la confiance était révolu.

En lisant la lettre sur le chemin du retour – car Dora lui donnait au moins cette autorisation-là –, elle fondit en larmes, à tel point que la gouvernante, craignant que la jeune fille ne se jette sous les roues de la première voiture venue, resserra plus que jamais l’étreinte de son bras passé autour de ses épaules.

Lorsqu’elles arrivèrent au pied de l’immeuble, Matilda n’avait toujours pas séché ses larmes, et Dora déclara : « Il va falloir que tu te calmes, mon enfant. Ou tout Pest se retrouvera bientôt sous les eaux ! »

Mais elle comprenait évidemment Matilda : la gouvernante n’avait pas oublié les étés de son enfance, ces étés interminables et caniculaires qui se déployaient devant elle comme un éventail de jours jaunes et vacillants, et elle se doutait bien que l’idée de ne pas voir Pista jusqu’à l’automne était insoutenable pour Matilda. Et en même temps, elle savait qu’une fois l’épreuve des premières semaines passée, le souvenir du jeune homme s’effacerait, comme tout le reste, sous les rayons du soleil. Malgré cela, ou précisément pour cette raison, elle décida de réaliser le vœu de Matilda. Ils se reverraient une dernière fois avant que Pista s’en aille à Hévíz pour les fêtes de Pâques, avant de se rendre au château.

 

Quatre jours avant le départ de Pista, le moment tant attendu arriva. Au cours de la semaine précédente, une vague de froid venue du nord-est avait balayé le pays, signant le retour de la neige et du givre. Les paysans avaient prié et tempêté, le gardien du parc avait pleuré la perte de ses fleurs et de ses cerisiers, et Matilda avait écrit le nom de Pista sur les vitres embuées.

Et voilà qu’aux côtés de Dora, les mains enfouies dans les poches de son manteau pour se réchauffer, elle faisait le pied de grue dans un coin de la place, encore plus fébrile que le jour où elle avait remis sa première lettre au garçon taciturne, à la silhouette musculeuse, qui recherchait toujours l’ombre.

Lorsque la cloche du monastère retentit, la place s’était déjà vidée comme par magie, car le soleil avait disparu derrière le bâtiment, et les pavés désormais plongés dans la pénombre semblaient ne plus avoir été chauffés depuis des siècles. Sous les fenêtres de l’établissement, le sol était jonché de pelletées de neige sale éclairées par la lumière jaune en provenance des salles de classe. Les arbres avaient déjà fleuri, et surpris par le retour subit de l’hiver, ils ne savaient plus à quel saint se vouer.

« C’est lui ? » chuchota Dora avec excitation lorsque le premier garçon sortit.

Matilda fit signe que non.

« Et là ?

— Non.

— Lui ?

— Non plus.

— Lui, là-bas ?

— Je te le dirai quand ce sera lui ! »

Mais lorsqu’il arriva, elle ne dit rien – ce qui n’empêcha pas Dora de deviner instantanément que c’était lui. Matilda ressemblait à une biche en bord de route, prise dans la lueur aveuglante des phares d’une voiture, pétrifiée, les muscles bandés et les yeux agrandis par l’effroi, qui resterait captive de cette torpeur même longtemps après que les ténèbres seraient revenues.

Le garçon avait lui aussi des airs de chevreuil : en s’aventurant sur la place, il inspecta les environs, comme s’il sentait le regard des deux femmes posé sur lui.

Il les aperçut, et il bougea les lèvres sans qu’elles entendent ce qu’il disait avant de dégager les cheveux qui lui tombaient sur le front et de s’avancer vers elles, à pas lents et hésitants. Matilda, se rendant compte que le bras lourd de Dora, devenu une sensation familière pour elle, n’était plus posé autour de ses épaules, vint à sa rencontre.

Soudain, ils se retrouvèrent face à face. Sans lettre à se glisser mutuellement dans les mains. Mais avec, à la place, le regard de Dora derrière eux, qui les vit échanger quelques mots et sautiller d’un pied sur l’autre pour lutter contre le froid avant de s’enlacer, d’une étreinte brève mais vigoureuse.







Voix
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ALORS QU’IL y a trois albums photo de l’avant-guerre, montrant Lilly en mariée, Lajos en chasseur, les enfants dans le bassin, toute la famille devant l’Acropole ou en visite chez les Bleichröder à Berlin, il ne reste des années de guerre que deux petits clichés à gros grain, représentant tous les deux Lajos en uniforme…

Sur le premier, il pose tout sourires devant son rutilant cabriolet. Sur le second, il affiche un air grave parmi d’autres soldats qui, d’après leurs uniformes, lui sont subordonnés.

D’autres indications sont fournies par différents articles consacrés à la vie d’un bénédictin et dans lesquels le nom du baron est systématiquement mentionné : le matin du 3 septembre, il entra dans son cabinet de travail, alluma la radio, appela le vieux Béla qui n’entendait plus rien depuis longtemps et, voyant que le domestique n’arrivait pas, s’assit à son bureau pour écouter les nouvelles en éprouvant un sentiment de malaise croissant. Après quoi il s’empressa de retourner à la chambre conjugale, toqua à la porte de la salle de bains derrière laquelle Lilly se mettait de la crème sur les cuisses et lança, sans attendre de réponse : « L’Angleterre a déclaré la guerre à l’Allemagne ! »

Lilly ouvrit la porte et le dévisagea avec une expression parfaitement indéchiffrable :

« C’est la guerre ! Chamberlain a déclaré la guerre à Hitler. Les Allemands l’y ont forcé en envahissant la Pologne, répéta-t-il donc tout en sachant qu’elle avait bien entendu.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-elle, pour éviter qu’il ne redise la même chose une troisième fois.

— Que la France ne tardera pas à suivre l’exemple de l’Angleterre. »

Les yeux toujours rivés sur lui, Lilly avait l’air d’une enfant qui ne comprenait rien à ce qu’il se passait. Lajos se souvint du jour, à l’internat, où Caspar lui avait dit que la guerre était aux portes de l’Europe. À l’époque, l’Europe était pour lui un concept abstrait, ce qui n’avait pas empêché la guerre de s’abattre sur elle. Et voilà que la chose se reproduisait.

« Je n’aurais jamais pensé qu’une nouvelle guerre pouvait éclater. »

Lilly hocha la tête et prit soudain conscience qu’elle était nue. Elle ne pouvait tout de même pas être nue comme un ver en un moment pareil ! L’Angleterre avait déclaré la guerre à l’Allemagne, et elle était en habit d’Ève ! La guerre était de retour en Europe, et elle se promenait dans le plus simple appareil !

Elle se dépêcha de gagner la chambre en jetant un coup d’œil par la fenêtre…

Cette année, les pommiers étaient particulièrement chargés en poires. La robe que Lilly prit sur la chaise était suspendue dans la penderie. Lajos était un jeune homme craintif, et ils étaient revenus vingt-sept ans en arrière.

 

Au départ, l’annonce de la guerre n’avait pas franchement inquiété Pista. Ces mots ne voulaient rien dire pour lui, car on ne parlait pas de la guerre précédente – les blessures laissées par le traité de Trianon étaient trop fraîches et trop profondes –, et si la Pologne n’était pas loin, elle n’était pas non plus spécialement proche.

Les jours qui suivirent l’agression allemande, son père n’avait fait que lire les journaux et écouter la radio, mais à la fin du mois, il ne s’était toujours pas remis au travail, et Pista commença tout de même à se faire du souci. Le baron, dont les talents agricoles, l’habile gestion financière et les efforts acharnés avaient redonné au nom Lázár son éclat d’antan, n’était pas du genre à se laisser vivre.

Sa mère aussi avait un comportement étrange. Pour des raisons obscures, Lilly ramenait tout à la guerre autour de laquelle sa vie entière tournait depuis que l’Armée rouge avait marché sur l’est de la Pologne. S’il arrivait, par exemple, que Pista et Eva se disputent la dernière part de tarte Dobos, Lilly déclarait : « En Europe, c’est la guerre, et vous vous chicanez pour un bout de gâteau… Vous devriez avoir honte ! »

S’il pleuvait, elle disait : « Au moins, le temps est au diapason de l’état du monde ! »

Malgré les signes avant-coureurs, Pista avait été trop occupé à penser à Matilda pour se préparer à l’écroulement de son univers.

Histoire de n’oublier aucune des innombrables particularités et facettes qui constituaient Matilda, Pista s’était promis de penser à elle à chaque coup de cloche. Certes, il pensait déjà à elle sans cesse, mais son amour était trop grand pour être laissé au hasard.

Ce fut pour le même motif que, tout au long de l’été, il alla se coucher dès que les premières chauves-souris surgissaient dans le ciel : il voulait avoir tout le temps de rester étendu dans sa chambre, fenêtres ouvertes, en écoutant le chant des cigales et les voix de ses parents dans le jardin, à se représenter Matilda dans le moindre détail, si bien que, lorsque minuit venait, il était convaincu de l’avoir véritablement sous les yeux, dans son uniforme bleu marine, avec son paon épinglé sur la poitrine et une lettre à la main.

 

Aucune missive n’arrivait de la part de Matilda : à la place, début octobre, Lajos trouva sur son bureau un courrier lui ordonnant de se présenter sur-le-champ à la caserne de Pécs.

Le lendemain matin, il monta à bord du cabriolet, se rendit à Pécs et se présenta à la caserne.

Lilly et lui comptaient rentrer à Budapest quinze jours plus tard. Mais le soir venu, après être remonté dans sa voiture et rentré au château, Lajos brisa en une phrase tous les espoirs de Pista. Au lieu de retourner à la résidence de Budapest, ils allaient partir s’installer à Pécs, dans une villa située à quelques minutes à pied de la caserne.

« Dans un premier temps, nous resterons là-bas, avait déclaré le baron à son retour. Ils veulent que j’assume mes fonctions d’officier et que je me charge des préparatifs dans l’éventualité où la situation deviendrait critique. Désormais, nous avons une frontière commune avec les Russes : nous devons prendre la chose au sérieux. »

Mais Pista n’avait que faire de la frontière. Que les Russes les annexent donc et les intègrent à leur gigantesque royaume barbare semblable à un monstre affamé prêt à avaler tout ce qui se trouvait à la portée de ses vilaines pattes, que ce soit l’Ukraine à l’ouest, le Kazakhstan au sud, la Sibérie à l’est ou la Finlande au nord sur laquelle ses yeux insatiables, de la noirceur d’un ours noir, posaient déjà un regard avide et vers laquelle sa frontière se déplaçait presque imperceptiblement – cette frontière d’une taille telle que seule une mère comme l’Union soviétique était capable de fournir suffisamment d’hommes pour la protéger. Qu’elle vienne, cette horde crasseuse en partance de l’Est, qu’elle vienne et déferle sur eux et enfouisse tout l’Ouest dans les profondeurs de la terre. Pourvu seulement que Pista puisse revoir Matilda.
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EDMUND PONTILLER, l’intransigeant bénédictin, arriva au château au printemps de l’année 1940, alors que la baronne y était rentrée avec les enfants tandis que le baron, resté à Pécs, ne revenait à la campagne que le week-end, et ce fut le premier être humain depuis bien des années à se risquer sans armes dans la forêt. À compter du jour où la petite Ilona y avait été retrouvée inconsciente, les habitants du coin avaient commencé à éviter l’endroit. On se racontait des histoires qui donnaient froid dans le dos, parlait d’une ville inconnue située au cœur de la forêt et affirmait régulièrement qu’on avait vu le roi des épines ou l’une de ses séductrices de filles à l’orée du bois. Quand les enfants n’étaient pas sages, on les menaçait de les abandonner dans la forêt.

Les gens mirent évidemment le nouvel aumônier en garde, et il prit le temps d’écouter tous ces racontars crédules – pour se rendre dans la forêt deux jours plus tard, muni en tout et pour tout d’un carnet, de trois crayons, d’une gourde d’eau et de la Bible. Il n’avait pas peur, car il savait que Dieu était à ses côtés. Et il savait aussi que la superstition se combattait non par les mots, mais par les actes.

Ce jour-là, il se leva de bonne heure, nettoya son visage aux joues creuses orné, au-dessus des lèvres, d’un simple duvet juvénile en dépit de ses cinquante années d’existence, s’habilla, s’assit sur le lit, pria avec les yeux fermés, les mains jointes et la tête baissée, noua les lacets de ses chaussures de marche, enfila son sac à dos qu’il avait préparé la veille au soir et descendit à la cuisine boire un café noir et informer la cuisinière qu’il ne serait pas là pour le déjeuner. Puis il traversa le verger et pénétra dans la forêt qui commençait juste derrière.

 

Pista ne pouvait pas sentir Pontiller, et ce pour trois raisons.

La première était qu’à cause de lui, il était forcé de se morfondre sur les bancs en bois dur de la chapelle les dimanches et les mercredis (sous prétexte qu’on vivait « des temps obscurs »).

La deuxième était que l’aumônier était tellement amoureux de la vie qu’il donnait à Pista l’envie de s’ôter la sienne. Même à l’heure où les troupes allemandes envahissaient la Belgique pourtant neutre, il répétait qu’il était reconnaissant au Seigneur pour le retour du printemps, la renaissance de la nature, les tapis de perce-neige, pâquerettes et primevères, les rayons du soleil à l’arrière de l’écurie qui aidaient l’aubépine à déployer ses pétales soyeux et à tendre vers eux les faisceaux chatoyants de ses étamines.

Pour un peu, Pista aurait eu l’impression que le bénédictin était moins intéressé par Dieu que par la beauté de la nature qui laissait le jeune garçon de marbre maintenant que Matilda lui était inaccessible. Les radieuses journées de mai lui semblaient fausses, il trouvait les prairies en fleur tape-à-l’œil, et le gazouillis des oiseaux tenait selon lui de la provocation.

Le baron lui-même déclarait : « Si Pontiller était né trois cents ans avant notre époque, Humboldt n’aurait plus rien eu à découvrir. Notre aumônier serait devenu missionnaire, serait parti pour des rivages étrangers sous les tropiques, aurait converti les sauvages cannibales dans les mangroves et aurait, à son retour, été salué comme un grand explorateur. »

Par ailleurs, aux yeux de Pontiller, la plus grande œuvre littéraire au monde n’était pas la Bible, mais la Recherche du temps perdu de Proust, ce qu’il n’admettait certes qu’à mi-voix et à mots couverts, mais était évident du simple fait qu’il en parlait à tout bout de champ. À dire vrai, il mentionnait si souvent Marcel – il appelait l’écrivain par son prénom – qu’on aurait pu croire que ce dernier était un ami proche, un membre de sa famille, voire un de ses amants. Toujours est-il qu’il considérait Marcel comme une âme sœur qui l’aurait compris mieux que n’importe quelle autre personne. Ainsi, ne pas avoir connu personnellement le romancier semblait être son plus grand regret, car il était certain que la conversation entre eux aurait été plus trépidante que celle, devenue célèbre, entre Marcel et M. Joyce que Pontiller considérait comme un vagabond mal léché et avec lequel il ne souhaitait avoir aucun type de commerce. Mais lors de la rencontre entre les deux écrivains, en 1922, après la première du ballet d’Igor Stravinsky intitulé Renard, au grand hôtel parisien qu’était le Majestic, Pontiller menait une existence ascétique, semblable à plus d’un égard à celle de Marcel dans sa chambre insonorisée plaquée de liège, bien loin de la haute société, derrière les murs épais d’un monastère de Basse-Bavière.

Et la troisième raison était la suivante : tout le monde aimait Pontiller. Son père avait beau se moquer occasionnellement de lui en tenant des propos tels que : « Notre aumônier semble l’avoir oublié, mais c’est Jésus-Christ, et non son bien-aimé Marcel, qui est le fils de Dieu », Pista savait que le baron éprouvait de la sympathie et de l’admiration pour lui. L’assurance de l’ecclésiastique, la confiance qu’il témoignait envers Dieu et envers la nature, sa faculté à vivre pleinement l’instant présent fascinaient Lajos. Lui-même n’en était pas capable : si son existence se déroulait effectivement en ce monde, lui n’en faisait pas partie. Il y avait le monde d’un côté et lui de l’autre, et le monde lui faisait toujours l’effet d’une chose menaçante à laquelle il devait prendre garde.

Lilly aussi goûtait la compagnie de Pontiller, car la vie sociale et les échanges intellectuels de la capitale lui manquaient. C’est pourquoi elle insistait chaque jour pour que l’aumônier vienne prendre le thé avec elle. À peine s’était-il assis à ses côtés qu’une joute verbale endiablée s’engageait au-dessus des tasses en porcelaine fumantes – joute au cours de laquelle Lilly s’efforçait systématiquement d’amener Pontiller à parler de la guerre tandis que l’aumônier tentait d’orienter la conversation vers Marcel.

Mais ce qui avait déçu Pista plus que tout le reste, c’était que la petite Eva, qui adoptait d’ordinaire les opinions de son frère sans les questionner, témoignait elle aussi de l’affection pour le prêtre. Elle l’appelait Edmund et s’était laissé embobiner par le fait qu’il savait s’y prendre avec les enfants (il s’agenouillait pour leur parler) et par les cadeaux qu’il lui faisait (de ses longues promenades, il lui rapportait toujours une fleur, un caillou, une feuille ou une coquille d’escargot pour sa collection visant à rassembler tous les objets du monde).

C’était avec la même facilité qu’il avait gagné la confiance des domestiques et des paysans des villages voisins. Il leur offrait sa cordialité pondérée, le ton serein de sa voix et la simplicité avec laquelle il s’exprimait. Jamais il ne prononçait un mot sans être sûr et certain que la personne en face le comprendrait. Toute sa vie était régie par un principe fondamental : celui de se mettre à la hauteur des autres. Il ne s’autorisait le recours à un vocabulaire soutenu et à une syntaxe sophistiquée que dans ses conversations imaginaires avec Marcel, qui étaient la véritable raison de ses promenades prolongées, et dans les lettres qu’il adressait à l’archiabbé.

 

Edmund Pontiller avait beau être un homme au contact facile, qui riait volontiers et considérait la solennité de l’Église comme dépassée, Pista n’arrivait pas à se défaire de l’impression que cette apparence dissimulait une autre vérité à peine visible, semblable aux algues vert sombre sous la surface boueuse d’un étang endormi dont le repos estival est troublé par le bourdonnement des libellules et autres insectes. Et ce à cause des ombres marquées au coin de ses yeux et aux cernes en dessous qui, sur le visage lisse et juvénile de l’aumônier, formaient avec sa personnalité solaire un tel contraste que Pista ne pouvait s’empêcher de voir, dans cette noirceur, la manifestation véritable de son caractère. Oui, il en était certain : Pontiller cachait quelque chose, et il était décidé à découvrir quoi.

Un jour ou l’autre, le masque tomberait, car jouer un rôle sur la durée demandait d’immenses efforts, Pista le savait. Il lui suffirait d’être présent le moment venu. Afin de ne pas manquer l’instant où le comédien quitterait la lumière des projecteurs, épongerait rapidement la sueur sur son front dans l’ombre de la scène, balaierait du regard la salle où les applaudissements seraient en train de se tarir et les spectateurs de se lever, gagnerait les coulisses pour se rendre à sa loge, se démaquiller devant le miroir et redevenir lui-même, Pista entreprit de suivre Pontiller partout, gardant sans cesse un œil sur lui. Il ne tarda pas à connaître chacune de ses expressions et le moindre des gestes par lesquels l’aumônier soulignait ses paroles ou celles de Dieu, il pouvait prédire sa réaction face à telle question, telle remarque ou telle platitude, et il était capable d’imiter à la perfection sa démarche ainsi que sa manière de parler. Mais il ne savait toujours pas quel visage se cachait derrière le masque.

 

Ce fut à cette époque – un mois de mai pluvieux touchait à sa fin – que revinrent les cauchemars de Pista dont il ne remarqua la disparition, à l’instar de celle d’un rhume, que lorsqu’ils refirent irruption. Soudain, ils étaient de retour, après s’en être allés – oui, pendant combien de temps et depuis quand au juste ? – depuis Matilda. Depuis que Matilda, un an plus tôt, lui avait remis sa première lettre, ses cauchemars étaient devenus un lointain souvenir. Et les sentir se déposer de nouveau, ternes et vacillants, granuleux et surexposés, sur la plaine sombre de son sommeil était d’autant plus terrible, car Pista avait l’impression que ce qu’il avait vécu avec Matilda était révolu, qu’il s’était agi d’une simple phase relevant désormais du passé.

C’étaient les mêmes songes. Cette succession d’images qui défilaient à un rythme saccadé, de sorte qu’il était possible d’isoler chacune d’elles comme un cliché à part entière. Et comme autrefois, elles donnaient à Pista le sentiment de n’avoir aucun contrôle sur sa vie. De jour, même s’il devait se plier aux ordres des adultes, il parvenait au moins à se convaincre qu’il déterminait lui-même ses pensées, mais dès qu’il glissait dans le royaume des rêves, il renonçait malgré lui à cette ultime manifestation de son libre arbitre. Le sommeil était semblable à un satyre au côté duquel Pista était chaque soir contraint et forcé de retourner se coucher.

Comme autrefois, il voyait en songe Charlie Chaplin se déshabiller en dansant, envoyer valser son chapeau melon, jeter sa canne, ôter son veston trop serré, se débarrasser de ses chaussures trop grandes, enlever son pantalon trop large, arracher sa moustache en brosse et se démaquiller, de sorte qu’à la fin de cette troublante séquence, il se présentait sous les traits d’un jeune homme fringant dont le visage, malgré tout, faisait encore l’effet d’un mirage, comme si, sous le masque de Charlot, il en portait un autre, et sous celui-là encore un autre, comme s’il n’était plus constitué que de masques et avait depuis longtemps oublié qui il était vraiment.

 

La chaleur de juillet était insoutenable, et Pista avait l’impression de revivre indéfiniment la même journée. Il dormait et rêvait de Chaplin, se réveillait trempé de sueur, se lavait le visage, se lavait les mains, se lavait le bas-ventre, comme si c’était un moyen de faire disparaître les visions tenaces et noir goudron de ses songes. Puis il s’attachait aux pas de Pontiller, le suivant où qu’il aille, comme son ombre. Passait toute la journée avec sa silhouette sombre et frêle sous les yeux, qui, sous le soleil aveuglant, dans l’air papillotant au-dessus des routes poussiéreuses, des collines et des champs, dans les cours argileuses, les jardins et les lits de rivière à sec, lui semblait elle-même sortir tout droit d’un rêve.

À midi, quand le soleil éradiquait toutes les ombres, ils déjeunaient rideaux fermés d’une salade de poivrons ou d’une soupe de nectarine froide. Après quoi ils se retiraient dans le salon lui aussi plongé dans l’obscurité et rêvaient des paysages hivernaux, des lacs gelés, des berges enneigées, des rues effacées par les rafales qui se trouvaient accrochés aux murs dans des cadres dorés.

Dans le ciel figé, le soleil brillait implacablement et faisait tomber des arbres les oiseaux raides morts. Avec un bruit sourd, ils percutaient le sol, forçant le jardinier à sortir dans cette épouvantable fournaise pour les ramasser avant qu’ils se gorgent d’eau. Car en fin d’après-midi, alors que vous étiez convaincu que votre sang allait se mettre à bouillir dans vos veines d’une seconde à l’autre, de lourdes gouttes gris foncé commençaient à tomber de-ci de-là sur la terre brûlante avant de s’évaporer en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire. Mais bientôt, les petits plic-ploc se faisaient roulements de tambour, qui devenaient eux-mêmes de plus en plus sourds et réguliers jusqu’à transformer l’air en un espace où il était possible d’introduire sa main en passant par la fenêtre ouverte et où le grondement du tonnerre, couvert par le vacarme de ce déluge, était à peine audible.

Alors, dans tout le château, on ouvrait les rideaux et les fenêtres, de sorte que le bruit de la pluie engloutissait tout. La baronne et l’aumônier profitaient de ces instants pour s’affronter à coups de bons mots, avec Pista en spectateur attentif. Assis sur le canapé tendu de soie à rayures rouge et or, il gardait les yeux rivés sur Pontiller, faisant de son mieux pour ne pas se laisser distraire par le frémissement des feuilles et du bruissement des lilas sous la pluie crépitante à l’extérieur.

La pluie s’arrêtait aussi abruptement qu’elle avait commencé. Soudain, la tempête se calmait, et un disque délavé, aux contours effilochés, surgissait à travers les nuages. À moins que l’or pâle du soleil couchant ne déchire les ténèbres du ciel d’orage, balayant la terre noyée sous les flots de longs et sublimes rayons semblables à ceux peints sur les retables. Toujours est-il que l’eau s’évaporait en l’espace de quelques minutes, de sorte que le seul souvenir laissé par l’averse était une moiteur tropicale.

Pontiller tuait le temps qui restait avant le dîner en étudiant les écritures religieuses, en se délectant des phrases de Marcel imprégnées de la splendeur divine ou en faisant un petit tour dans le jardin en compagnie d’Imre.

Les conversations entre Imre et l’aumônier étaient encore plus curieuses que celles qu’il avait avec la baronne. Car à la différence du reste du monde, Pontiller ne s’adressait pas au vieil Imre comme à un enfant ou un chien, mais comme à un adulte. Certes, Lajos et Lilly le laissaient s’asseoir à leur table, mais ils ne lui posaient aucune question et ne lui cédaient jamais la parole, craignant qu’il ne parle de forêt, de chasseur ou des Contes nocturnes. Pontiller, quant à lui, ne se faisait pas prier pour écouter tout ce qu’Imre avait à dire.

 

Après le dîner, le prêtre posait la main droite sur son cœur, esquissait une courbette et se dérobait au regard inquisiteur de Pista en quittant la table et en se retirant dans sa chambre. Cette dernière se trouvait au deuxième étage de l’aile ouest, rendant l’intérieur invisible depuis l’extérieur. Pour en avoir un aperçu, Pista aurait dû grimper à l’un des arbres à l’orée de la forêt, ce qui, à la nuit tombée, était absolument exclu : il connaissait lui aussi les histoires qui se racontaient au village.

Il se voyait forcé de se rendre en catimini dans l’aile ouest pour faire le pied de grue devant la chambre de Pontiller. Il passait des heures entières ainsi, l’oreille collée contre la porte, les lèvres ensanglantées à force de se les mordiller fébrilement.

L’un des derniers jours du mois, il entendit effectivement des pas au bout du corridor…

C’étaient les pas traînants du vieux Béla qui n’avait plus la force de défier la gravité en soulevant les pieds. Le domestique était encore plus vieux qu’Imre, mais personne n’aurait su dire quel âge il avait précisément. Lajos allait jusqu’à prétendre que le vieux était déjà mort à l’insu de tous, mais qu’incapable de renoncer à ses fonctions, il poursuivait sa besogne même devenu fantôme. Lilly disait que c’étaient des sottises, mais n’étant pas née Lázár, elle ignorait que les fantômes de cette famille étaient d’une ténacité à toute épreuve. Hayo Lázár lui-même, le patriarche esseulé aux seize enfants, continuait à rendre occasionnellement visite au baron pour lui prodiguer ses conseils certes bien intentionnés, mais complètement dépassés.

Comme le vieux Béla n’y voyait presque plus rien, Pista eut le temps de se cacher dans la chambre d’amis vide située juste à côté. C’était étrange de trouver la pièce dans cet état – déserte, sombre et poussiéreuse. Pista n’osa pas allumer. Ce n’était pas par crainte que le vieux Béla ne le voie : il ne voulait pas troubler l’atmosphère des lieux. On aurait dit que ces derniers avaient une personnalité propre, comme en développent tous les objets abandonnés depuis suffisamment longtemps, enfin détachés de la fonction qui leur a été attribuée par l’être humain. C’est pourquoi Pista laissa la pièce plongée dans l’obscurité et préféra s’asseoir sur l’inconfortable chaise positionnée contre le mur plutôt que sur le lit moelleux.

Le vieux Béla passa lentement dans le corridor, puis le silence revint. Ou presque…

À travers le mur auquel la chaise était adossée et qui séparait cette chambre de celle de l’aumônier, on percevait un filet de voix. C’était une voix d’homme que Pista n’avait encore jamais entendue.

Il colla son oreille contre la cloison et retint son souffle. Qui était-ce donc ?

L’homme devait être proche du mur, Pista entendait désormais sa voix avec précision, sans comprendre pour autant ce qui se disait. C’était de l’allemand, mais un allemand saugrenu, rustre, guttural, qui donnait l’impression que l’inconnu avait une maladie des cordes vocales.

Pista ne comprenait pas ce que Pontiller disait, à supposer qu’il soit effectivement en train de parler. Il tendit l’oreille encore et encore, car le flot de paroles ne s’arrêtait pas…

Jusqu’au moment où le silence se fit sans crier gare.

Une fois de plus, Pista retint son souffle, aux aguets, attendant le moment où l’homme quitterait la pièce. Mais il n’y avait définitivement plus rien à entendre. Pas un bruit de pas dans le couloir. Pas un son en provenance de la chambre de l’aumônier.

Pista finit par délaisser l’obscurité de la chambre d’amis pour aller se coucher avec l’impression d’émerger tout juste d’un rêve.
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RÉTROSPECTIVEMENT, Lajos eut le sentiment d’avoir passé toute la guerre à lire. Ce n’était évidemment pas le cas : après tout, il avait été officier à la tête d’une unité motorisée, et il ne fallait pas oublier l’histoire des juifs. Mais de fait, le baron avait beaucoup lu.

Contrairement à l’aumônier, Lajos ne lisait toutefois plus de romans, de poèmes ni de traités philosophiques : il ne lisait que le journal. Il avait développé envers tout ce qui relevait de la fiction et de la beauté une aversion presque physique, fondée sur la conviction qu’écrire sur un sujet autre que la guerre était un crime, et qu’il était encore pire d’accepter de s’en laisser distraire à coups de personnages, actions et existences imaginaires, de phrases bien tournées et de spéculations théoriques. Il fallait affronter la réalité, voir les choses en face. Sous peine de terminer comme Sándor von Lázár.

Lajos ne risquait pas de l’oublier : à l’époque où il trouvait chaque matin son père au milieu de ses vomissures, étendu sur l’un des tapis orientaux soigneusement tissés main pendant de longs mois, il s’était promis de ne jamais finir comme lui.

Il se souvenait également avec précision du jour où son père lui avait ordonné d’ôter ses chaussures pour faire le tour du château pieds nus en foulant la neige impitoyable. « Pour que la mauviette en toi meure définitivement de froid », avait-il déclaré avant de le mettre à la porte.

Pourtant, Sándor, bien qu’il n’ait jamais toléré le moindre signe de vulnérabilité et ne l’ait jamais pris une seule fois dans ses bras, n’était pas moins faible que lui. De là provenait l’angoisse qui avait poursuivi Sándor tout au long de sa vie : celle de devenir comme Imre, assortie de la conviction que seule une rigoureuse hygiène de vie lui permettrait d’échapper au sort de son frère. S’il ne s’y était pas astreint, il aurait été tout aussi incapable de s’occuper des affaires familiales en administrant leur fortune et leurs terres. Sans le corset étroitement lacé du quotidien pour le faire tenir, il aurait également perdu la tête.

Mais il s’avérait que son fils manifestait sous une forme encore plus marquée la faiblesse que le baron méprisait tant chez sa propre personne, et cela lui était insupportable. Il était décidé à y remédier, et à cet effet, il avait entrepris d’endurcir Lajos dès ses plus jeunes années, mais il n’atteignit son objectif qu’à la mort de sa femme, qui provoqua l’écroulement de son monde : voir son père se transformer en épave fut, pour Lajos, la meilleure démonstration du sort qui vous menaçait quand vous refusiez de voir la vérité en face. Quand on devait se saouler pour ne plus se traiter soi-même de mauviette, pour rejeter sur ses propres enfants la responsabilité du suicide de son épouse, pour oublier qu’on était seul au monde et que la vie ne serait plus jamais la même.

 

Le temps des poèmes était révolu…

Lorsque Lajos retourna dans leur maison de Pécs, le 20 novembre 1940 au soir, un recueil de poèmes bleu marine était posé sur son bureau. Quelqu’un avait dû l’oublier là, l’un des domestiques peut-être, ou Lilly.

Lajos était épuisé. La Hongrie combattait désormais officiellement aux côtés de l’Allemagne. Dans la journée, Miklós Horthy avait décidé de quitter le Pacte tripartite. Lajos ne savait pas quoi en penser. D’un côté, c’était une bonne chose d’être dans le camp des vainqueurs. De l’autre, l’admiration qu’il avait jadis secrètement nourrie pour Hitler s’était transformée en profond mépris et angoisse sourde. À une heure tardive comme celle-ci, il pouvait se l’avouer : il avait peur de Hitler comme il avait eu peur de son père.

Histoire de le comprendre un peu mieux, de déceler entre les lignes un quelconque indice sur la suite des opérations et sur sa prochaine victime, Lajos lisait le journal dès qu’il avait une minute de libre. Lorsqu’il tombait sur l’une des cartes de l’Europe représentant les lignes de front et des zones couvertes de croix gammées qui s’étendaient de jour en jour, des étincelles blanches et jaune vif envahissaient son champ de vision, comme si le monde était en train de se dissoudre dans l’acide sous ses yeux. Ou la nausée le prenait, au point qu’il craignait de rendre son dernier repas. Et pourtant, il fallait voir la vérité en face.

Le baron avait beau être épuisé à la limite de s’écrouler raide mort, il s’empara du recueil tout en ayant l’impression, pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, que le livre n’était sur la table que depuis qu’il l’avait regardé, et il alla s’asseoir avec dans le fauteuil en cuir à côté de la fenêtre. Il eut une pensée pour M. Király. La guerre aurait-elle eu lieu si Hitler s’était fait suivre dans son moelleux fauteuil en cuir ?

Il alluma la lampe à abat-jour posée sur le guéridon en noyer sombre et ouvrit le livre sans lire le titre ni le nom de l’auteur.

À l’ombre des frondaisons

Les prés fleuris nous longeons.

Dans les arbres souffle le vent.

À l’horizon tel un géant

Le clocher s’endort rêveusement.

 

Les blancs esquifs dans le ciel

Tous s’éloignent à tire-d’aile

J’entends les clochettes tinter,

Et voilà que soudain je sais

Où les années s’en sont allées…



Lajos laissa retomber le livre et, soudain, se rendit compte qu’il pleurait. Il n’avait pas pleuré depuis des années, et c’est pourquoi il fut pris au dépourvu. L’espace d’un instant, il craignit de ne plus jamais s’arrêter, de continuer à pleurer encore et encore, mais heureusement, les larmes ne tardèrent pas à se tarir. C’étaient sans doute les dernières qui lui restaient, songea-t-il, car dans son enfance il avait tellement pleuré que son réservoir de larmes ne pouvait être qu’à sec.

Il referma le recueil de poèmes pour le poser sur le guéridon. Le sentiment qui l’avait submergé à sa lecture était proche de celui qui l’avait accompagné tout au long des années qui avaient suivi la mort de sa mère. C’était le sentiment que son monde était semblable à une ville engloutie par les eaux, dont les monuments et bâtiments, clochers et palais étaient certes encore visibles sous la surface, mais dont l’heure ne reviendrait plus jamais.
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LE 27 JUIN 1941, la Hongrie déclara la guerre à l’Union soviétique alors que Hitler n’avait pas prévu que le pays participerait à l’opération Barbarossa, craignant que les unités hongroises ne soient inférieures à celles de l’Union soviétique. C’était effectivement le cas.

 

Pourtant, en mai 1942, juste avant la bataille de Kharkov où deux cent cinquante mille soldats soviétiques supplémentaires furent faits prisonniers, Joseph Goebbels écrivait avec admiration dans son journal : Car quand les Hongrois annoncent qu’ils ont « pacifié » un village, il ne reste généralement plus rien du village comme des habitants.

 

Lajos resta à Pécs pour s’occuper de questions organisationnelles.

 

Lorsque la petite Eva âgée de dix ans lui demanda pourquoi ils se battaient contre les Russes, il répondit : « Pour qu’ils ne nous prennent pas notre château. » Mais il n’était pas complètement sûr de lui car, au début des hostilités, les troupes soviétiques n’étaient pas du tout prêtes au combat.

 

Edmund Pontiller lisait et relisait les sept volumes de son cher Marcel pour ne pas perdre foi en ce monde.

 

Les soldats et les troupes d’occupation hongrois pillaient, tuaient et violaient. Après les avoir accueillis comme des sauveurs, la population civile regrettait désormais le joug soviétique.

 

Pista considérait les Russes comme des barbares qui mangeaient avec les doigts, arboraient des barbes grouillant de vermine et couchaient avec des ours.

 

La Hongrie espérait un retour au statu quo en vigueur avant la tragédie du Trianon.

 

Lajos s’occupait de questions organisationnelles.

 

Pista, constatant avec effroi qu’il ne pensait plus à Matilda que toutes les deux ou trois heures, s’efforça de repenser à elle à chaque coup de cloche.

 

Il lui arrivait encore de se faufiler dans la chambre d’amis abandonnée pour y écouter la mystérieuse voix. Il n’avait pas le courage de toquer à la porte de Pontiller ni d’entrer directement dans la pièce.

 

L’amiral Horthy faisait de l’œil au Reich depuis des années, dans l’espoir de reconquérir les territoires perdus avec l’aide des Allemands, et après l’annonce des lois raciales de Nuremberg, il avait même promulgué des lois antisémites comparables. Maintenant que l’enthousiasme pour les opérations menées contre la Russie était retombé en même temps que s’évanouissait la perspective d’une victoire rapide, il cherchait le moyen de quitter le champ de bataille sans reperdre les régions récupérées grâce à l’Allemagne.

 

Après la bataille de Stalingrad, deux cent mille soldats hongrois se retrouvèrent encerclés, sur quoi le gouvernement prit contact avec les Alliés.

 

À l’automne, les véhicules de la famille furent réquisitionnés. Avant qu’il soit emporté, Lajos photographia sous toutes les coutures le cabriolet garé sur les gravillons au pied du château – et il se revit soudain, sept ans plus tôt, au stade olympique de Berlin, en train de tendre le bras droit en guise de salut, touché par la même fièvre que les autres.

 

Pendant l’Avent, Pista écrivit un poème sur chacune des parties du corps de Matilda. Sa plus grande crainte était d’oublier à quoi elle ressemblait. Juste après venait la peur de ne jamais avoir l’occasion de coucher avec elle.

 

En mars 1944, des divisions allemandes attaquèrent la Hongrie de toutes parts. Un gouvernement de collaboration fut imposé, qui entreprit aussitôt de déporter la population juive.

 

Lajos s’occupait de questions organisationnelles.

 

Les juifs devaient être arrêtés, immatriculés, privés de leurs droits et de leurs biens, et ghettoïsés.
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ON AURAIT DIT qu’un cortège funèbre traversait la ville. Les visages étaient graves et anxieux, certaines personnes pleuraient, mais avec retenue, comme si elles redoutaient d’attirer sur elles l’attention qui revenait au défunt. Le matin, il avait plu, désormais le soleil brillait. La chaussée étincelait, et le silence était total. On aurait dit que la pluie avait lavé le monde de tous ses bruits. Même les pas des gens dans le cortège, lourds d’hésitation, étaient à peine audibles. Alors qu’ils étaient nombreux : environ trois mille cinq cents, pour être précis.

On était début juillet, mais ils portaient des manteaux de laine épaisse ou des fourrures, ce qui donnait un curieux spectacle, les badauds postés en petites grappes sur le trottoir étant vêtus de tenues estivales.

Immobiles, les mains croisées dans le dos ou appuyés sur le guidon de leur vélo, ils assistaient à la scène sans rien dire, sans offrir leurs condoléances. Ils se contentaient de faire des messes basses entre eux, comme si maintenant que l’heure était venue, il était impossible de mentionner la chose en public. Il semblait y avoir, entre les membres du cortège et les spectateurs, une frontière invisible, à croire que le rebord du trottoir formait une barrière infranchissable, respectée à la fois par les badauds et par les endeuillés aux yeux baissés.

À quoi bon regarder les tilleuls le long de la rue, les vitrines des boutiques, le hall d’immeuble où le nom sur la sonnette avait été changé, ou les visages des anciens collègues de travail, voisins et amis ? Quel aurait été l’intérêt de chercher du réconfort dans ce décor alors qu’on savait bien qu’il fallait tout laisser derrière soi et qu’il ne vous resterait bientôt plus que le dos de la personne devant vous ou vos propres pointes de soulier à contempler ?

En tête de cortège allait un homme d’âge moyen, portant un élégant couvre-chef, un veston marron et une petite mallette en carton. Un lourd manteau était posé sur son bras. L’étoile jaune devait y être accrochée, car il n’y en avait pas sur son veston.

Lajos regarda l’homme bien en face avec insistance, dans l’espoir qu’il lèverait les yeux et verrait sur son visage que le baron n’était pas comme les autres, qu’il ne les méprisait pas et n’avait rien voulu de tout cela.

Mais l’homme passa devant lui sans redresser la tête.

 

Était-il vraiment différent des autres ? Il agissait comme eux, et y avait-il autre chose qui comptait ? Au fond de lui, il condamnait le régime qu’il servait, mais en quoi cela importait-il à ces gens qui participaient à leur propre cortège funèbre ? Il aurait voulu voir l’Obersturmbannführer Eichmann et Ferenc Szálasi morts, mais qu’est-ce que cela changeait à la situation de ces malheureux ? – Ils étaient condamnés à aller vers leur propre perte. Et c’était loin d’être la première fois. Ils en avaient vu d’autres, des cortèges funèbres traversant les rues de leurs villes, les champs de leur pays qui, compte tenu de la taille de sa population, présentait une concentration unique de mouvances relevant du fascisme, du semi-fascisme et de l’extrême droite. Ils étaient habitués aux regards de leurs concitoyens, postés sur le trottoir ou aux fenêtres, qui les dévisageaient comme s’ils étaient une caravane orientale de chameaux enguirlandés transportant des épices exotiques et des paniers à serpent.

Pour Lajos non plus, ce spectacle n’était pas nouveau, car en avril, il avait été chargé d’organiser leur ghettoïsation. Pourtant, ce jour-là, il supportait difficilement leur vue. À l’époque, on les convoquait au théâtre pour les compter et les immatriculer. C’était également là qu’étaient distribuées les étoiles qu’on avait reçues de Berlin, imprimées sur de gros rouleaux de tissu jaune. Puis on les emmenait dans les faubourgs ouvriers en périphérie de la ville. On vendait aux enchères leur logement et leur mobilier. Et le quartier aux platanes souffreteux et aux rues empestant l’urine avait été barricadé de tous les côtés.

Cette fois, les choses étaient différentes. Ce n’était pas le ghetto qui les attendait – en raison de la promiscuité et des mauvaises conditions d’hygiène, une épidémie de typhus n’avait pas tardé à y éclater, mais au moins, ils étaient entre eux, ainsi que Lajos cherchait à s’en convaincre : c’était un train de marchandises, l’un des trois qui, depuis mi-mai, emportait chaque jour quatre mille d’entre eux à Auschwitz.

 

Lajos alla s’abriter sous un tilleul pour s’allumer une cigarette. Depuis l’occupation allemande, il fumait à longueur de journée. Cela lui permettait de lutter contre la nervosité, contre l’angoisse. Depuis le début, il redoutait que quelqu’un trahisse Pontiller et qu’un beau matin, la Gestapo surgisse sur le pas de leur porte. En même temps, il ne cessait de se demander s’il avait raison d’agir ainsi. Cacher un prêtre persécuté parce qu’il avait férocement critiqué Hitler et son régime était évidemment courageux de leur part, mais la crainte d’attirer l’attention sur eux, mettant ainsi en danger leur protégé, les empêchait de secourir les juifs.

Lajos secoua la tête et écrasa son mégot sous sa semelle. Non, ce n’était pas vrai. Le problème, ce n’était pas qu’il redoutait de mettre l’aumônier en danger. Le problème, c’était sa lâcheté. Depuis son séjour à l’internat, il regardait le sol pour ne pas se faire remarquer. Pour être épargné. Il bousculait et piétinait les plus faibles que lui pour ne pas se retrouver lui-même à terre.

Il s’était évertué à garder les yeux rivés au sol. Désormais, ce n’était plus possible. L’heure était venue de redresser la tête et de regarder chaque visage en face…

Ils étaient, tous, des êtres humains qui avaient vécu d’autres choses que lui, qui la nuit venue se cramponnaient à d’autres épaules, qui étaient traversés de tout autres pensées, mais dont l’existence était, en dépit de tout, soumise aux mêmes principes que la sienne. Sauf que Lajos ne s’était jamais soucié que de son propre sort.

 

Alors que le cortège touchait à sa fin, le regard de Lajos s’arrêta sur une femme qui ressemblait à Ilona. Il se détourna aussitôt, s’alluma une autre cigarette et regarda le ciel d’un blanc laiteux. Mais c’était trop tard : impossible de chasser cette idée de sa tête. Il voyait sa sœur se diriger vers le train avec Kurt et les enfants. Sa sœur qui, par chance, avait pris la fuite avant que les choses en arrivent là. Qui vivait désormais aux États-Unis, car même en Suisse, elle ne s’était jamais sentie en sécurité. Après tout, c’était à l’initiative de ce pays que l’Allemagne avait introduit le tampon rouge de la lettre J dans les passeports des juifs, afin que les douaniers et la police des étrangers suisses puissent les identifier sans délai et les refouler de leur territoire, les condamnant ainsi à une mort certaine, le tout dans le but d’empêcher l’« enjuivement » de leur beau pays, qui faisait peser la majorité des dépenses générées par l’accueil des vingt mille réfugiés juifs sur la communauté juive suisse, désormais constituée de dix-huit mille individus. Il pensait à sa sœur et à ses proches qu’il voyait malgré tout descendre du train, les membres ankylosés, pour se retrouver devant le portail d’Auschwitz.
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FIN DE SOIRÉE. Après une journée chaude et nuageuse qui s’était achevée par une violente averse, le baron fumait dans son cabinet de travail, fenêtre ouverte. Sur le bureau devant lui était posé un bloc de papier à lettres avec un stylo-plume. Il comptait y coucher ce qui s’était passé ces derniers mois et les pensées qui le tourmentaient.

La déportation remontait désormais à deux semaines. Le train au départ de Pécs était l’un des derniers à être arrivé à Auschwitz avant que Horthy mette un terme aux convois. Depuis que le ghetto en périphérie de la ville était à l’abandon, Lajos fumait encore plus. Même lors des repas – sachant qu’il avait de toute façon presque entièrement cessé de se nourrir –, il avait toujours une cigarette à la main. Pourtant, avant la déportation, il espérait qu’une fois que les choses se seraient calmées et que ses tâches organisationnelles seraient accomplies, il serait capable de réduire sa consommation.

Les remords aussi s’étaient amplifiés, car maintenant que les juifs n’étaient plus là, Lajos ne pouvait plus se donner bonne conscience en se disant que demain, peut-être, il aurait le courage de leur venir en aide. Et il ne pouvait plus tenter de se convaincre que tout allait s’arranger, car à présent, ils étaient morts, et lui allait devoir vivre avec.

Il s’apprêtait à prendre la plume quand il entendit une voiture approcher. Pneus qui crissent sur les gravillons, portières qui claquent, pas rapides.

Lajos écrasa la cigarette, se leva, passa sa main dans ses cheveux peignés vers l’arrière en jetant un coup d’œil à son reflet dans la vitre et quitta la pièce sans un regard pour la voiture.

Il savait de qui il s’agissait.

Dans l’escalier, il vit venir à sa rencontre le jeune domestique au bras paralysé qu’ils avaient embauché pour qu’il se charge des corvées de Béla sans avoir besoin de congédier le vieux.

« La Gestapo ! lança le domestique, hors d’haleine et dans tous ses états.

— Je sais », répliqua le baron en passant.

Le domestique le suivit et demanda : « Dois-je dire que vous vous êtes absenté, monsieur le Baron ? »

Lajos secoua la tête.

« Non, cela ne servirait à rien.

— Dois-je prévenir l’aumônier ?

— Dites-lui de descendre. Et qu’il n’essaie pas de prendre la fuite, ce serait inutile. »

 

Le premier policier était blond, avait le menton pointu et les oreilles décollées. Le second avait le visage adipeux, les joues rouges et des traits typiquement allemands. Ils avaient tous les deux des lunettes, ce qui troubla Lajos, comme si le port de lunettes était incompatible avec la brutalité et le sadisme.

Et il ne fut pas moins troublé par la voix tranchante du grassouillet, qui contrastait tellement avec son apparence physique que Lajos commença par se tourner vers le maigrelet.

« Comme vous le savez certainement, un mandat d’arrêt a été délivré contre M. Josef Edmund Pontiller. Si vous nous meniez directement à lui, cela nous épargnerait un certain nombre de désagréments, à vous comme à nous.

— J’ai déjà envoyé le domestique le chercher, répondit Lajos.

— C’est bien aimable de votre part, mais nous aimerions voir sa chambre, lança le grassouillet.

— Mais bien sûr, messieurs, bien sûr ! »

 

Lajos les précéda en se demandant ce qu’il adviendrait si l’un des deux lui tirait une balle dans le dos. Mourrait-il sur-le-champ ? Sans doute pas. Avec un peu de chance, il basculerait en arrière et se casserait le cou. Même s’il était plus vraisemblable qu’il tombe vers l’avant. À moins qu’ils ne visent d’emblée la nuque pour économiser les munitions et s’épargner des hurlements. Alors, lui et son père seraient tous deux morts d’un crâne brisé. Tous les deux sur cet escalier, aux marches recouvertes d’un tapis si épais que Lajos n’était même pas certain d’avoir les deux hommes derrière lui.

Lorsqu’ils bifurquèrent dans l’aile ouest, leurs pas résonnèrent si fort qu’on aurait cru que toute une troupe de soldats approchait. Le baron tenta d’imaginer comment il allait trouver Pontiller et le domestique. L’espace d’un instant, il se figura l’aumônier, le crâne également brisé, gisant dans le jardin après avoir sauté par la fenêtre. C’était ainsi qu’Egon Friedell avait mis fin à ses jours. Au tout début, alors que l’Autriche venait d’être annexée par le Reich. Se jetant au cou de Hitler et des siens. Alors que les deux SA qui avaient demandé à sa gouvernante si Friedell était là n’avaient aucune intention de l’arrêter.

L’aumônier avait renoncé à mourir. Lorsqu’ils entrèrent dans sa chambre, il fixait le mur, assis sur son lit. À ses pieds se trouvait une mallette en carton pleine, à la vue de laquelle Lajos se remémora aussitôt l’homme sans étoile dont le souvenir, depuis la déportation, ne cessait de le poursuivre. S’il avait éprouvé de la compassion pour les autres personnes du cortège funèbre, cet homme avait suscité en lui des sentiments d’un autre ordre. Il ne lui était pas véritablement apparu comme un être humain, mais plutôt comme un symbole qui, tout en ayant une existence matérielle, relevait d’une autre réalité intangible.

L’aumônier faisait le même effet. Et manifestement, les deux agents de la Gestapo n’y étaient pas insensibles : si leur volonté de traiter l’homme avec toute l’intransigeance nécessaire était jusque-là palpable, à présent qu’ils se trouvaient face à lui et que leur cible, contrairement à ce à quoi ils s’attendaient, n’essayait ni de fuir ni de se défendre, leur détermination semblait n’être plus qu’un masque imposé, une posture adoptée contre leur gré.

« Bonsoir », déclara Pontiller.

Il émanait de sa voix douce une sérénité qui rappela au baron le discours tenu par Chamberlain à la radio cinq ans plus tôt, par lequel il avait informé la population anglaise de la déclaration de guerre faite à l’Allemagne. Il était difficile d’imaginer que cet homme, assis là sur le lit comme s’il attendait un taxi, en train de saluer poliment les agents de la Gestapo, critiquait le Führer lors de ses services religieux, avec une rage et une violence verbale qui faisaient presque froid dans le dos.

Certes, depuis qu’il habitait au château, il modérait ses propos, surtout pour ne pas mettre la famille Lázár en danger, mais lors de ses visites à domicile ou autres discussions privées, il ne faisait pas mystère de ce qu’il pensait du dictateur qui entraînait toute l’Europe dans l’abîme. Même dans les lettres qu’il adressait à l’archiabbé, il ne prenait pas de pincettes et écrivait des choses comme : « Il y a encore des catholiques, et même des prêtres catholiques, pour encenser ce Néron juché sur le trône allemand, pour le défendre et prétendre que les persécutions qu’il fait subir aux chrétiens sont inoffensives. » Ce n’était donc qu’une question de temps avant que quelqu’un le dénonce à la Gestapo locale et qu’une de ses lettres soit interceptée.

 

Tandis que l’aumônier restait assis sur le lit à fixer le mur, impassible, que le grassouillet verrouillait la porte et que le baron se demandait où le domestique était passé et ce que Lilly et les enfants étaient en train de faire, le maigrelet se dirigea vers la petite commode à côté de la fenêtre pour inspecter la radio.

« Belle pièce, dit-il. Vous écoutez souvent la radio ?

— Très souvent », répondit Pontiller en souriant.

Le maigrelet hocha la tête.

Alors qu’il s’apprêtait à allumer la radio, il eut l’impression d’avoir vu quelque chose disparaître dans les fourrés. L’espace d’un instant, il scruta la forêt, qui était d’une obscurité encore plus impénétrable que le ciel, puis il se ressaisit et se pencha de nouveau sur la radio. Tourna l’un des boutons noirs, sur quoi une drôle de voix gutturale s’éleva.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Pontiller le considéra d’un air grave.

« Une station suisse. Si vous continuez à tourner, vous tomberez sur une station anglaise.

— Il suffit ! » brailla alors le grassouillet.

L’aumônier hocha la tête, attrapa sa mallette et se leva docilement.

« Ça, ça reste ici !

— Mais ma bible…

— Ça reste ici, j’ai dit ! »

Pontiller reposa la mallette par terre, et les deux hommes l’entraînèrent hors de la pièce. Le baron leur emboîta le pas en songeant aux costumes des bals que Lilly aimait tant organiser. Deux policiers et un bénédictin en soutane sombre…

Arrivé à la porte du château, Pontiller lança : « Mes salutations à la baronne et aux enfants. Et merci pour tout, Dieu vous garde ! »

Puis on lui fit descendre les marches et on le poussa sans ménagement dans la voiture noire.
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C’ÉTAIT AU GHETTO que Lajos avait découvert le sentiment de fébrilité, quand il en arpentait les rues pour y faire ses rondes. Son uniforme suffisait à mettre les juifs sur le qui-vive et à les paralyser d’angoisse. Certes, dans le ghetto de Pécs, il n’y avait pas eu de pogroms comme à Budapest ou dans d’autres villes, mais ici aussi, les soldats intervenaient régulièrement. À la mi-juin, l’un d’eux avait tué un vieillard à coups de crosse, sous prétexte que ce dernier l’aurait regardé de travers. En guise de souvenir, il avait empoché l’œil de verre qui s’était échappé de l’orbite du vieux.

À présent que le ghetto était désert, sa population décimée et le monstre russe si proche qu’il s’atomisait en centaines de milliers d’hommes usés par les combats, crasseux, malades et affamés, la fébrilité gagnait les cercles aristocratiques. On passait ses journées au téléphone avec ses amis comtes et barons, on s’envoyait des cartes représentant les lignes de front actuelles, et toute cette agitation ne faisait qu’augmenter votre inquiétude. On se racontait les histoires abominables qu’on avait entendues et qu’on ne pouvait pas infliger à son épouse et à ses enfants. Après toutes ces années, on lisait de nouveau la Bible.

De l’extérieur, Lajos paraissait fort et confiant, mais en son for intérieur, il désespérait de voir que l’existence restait pour lui une énigme, voire qu’il ne savait toujours pas comment s’y prendre. Depuis la naissance de Pista, il avait l’impression que tout lui glissait définitivement entre les doigts, qu’il n’était plus capable d’agir et se contentait de réagir. Le temps où son habileté commerciale avait permis à la famille Lázár de recouvrer sa grandeur d’autrefois était révolu. Tout au long des années précédentes, il avait simplement fait en sorte de ne pas reperdre leur fortune. Mais cela devenait de plus en plus difficile : la situation évoluait si rapidement et de manière si imprévisible que le baron peinait à suivre. Il était aussi las et usé que les soldats russes. Il était âgé de quarante-quatre ans et avait l’impression d’être un vieillard.

 

Lorsque les troupes soviétiques ne furent plus qu’à quelques jours de marche de Pécs, les Lázár décidèrent de fuir à leur tour vers l’Ouest. Le matin du 8 décembre, ils chargèrent deux charrettes à cheval. Y étaient empilés :

 

Huit couvertures en laine et édredons

Trois matelas

Deux sacs de pommes de terre

Trois sacs de rutabagas

Un sac de pain

Six malles de vêtements et articles de toilette

Trois teckels

Douze sacs de nourriture pour chevaux

 

Pendant qu’ils sortaient leurs effets personnels du château en se demandant à quels objets ils tenaient, Pista prit conscience du nombre de choses qui l’entouraient sans qu’il ait jamais remarqué leur présence…

La tête de cerf aux quatorze cors abattu par son grand-père et accrochée au-dessus de la cheminée. Le canapé tendu de soie à rayures rouge et or dans le salon. La lampe de chevet avec l’abat-jour rouge chinois. Les tapis qui étouffaient les pas dans les corridors et les escaliers.

Toutes ces choses constituaient le décor au milieu duquel il avait grandi, au milieu duquel il rêvait, riait, songeait et pleurait. Quand bien même il recommencerait, quelque part ailleurs, loin d’ici, une nouvelle vie avec un nouveau bureau et une nouvelle lampe, ce ne seraient que de pâles copies des meubles originaux qui surgissaient dans son esprit dès qu’il entendait les mots « bureau » ou « lampe ».

Ils enterrèrent les bijoux et l’argenterie sous un buisson de sureau à l’orée du bois, jetèrent les armes dans le réservoir d’eau et laissèrent les meubles au château, dans l’espoir de pouvoir bientôt revenir. Les portes restèrent ouvertes pour que les Russes ne défoncent pas les fenêtres.

 

Ils partirent à huit heures. La matinée était glaciale à vous en couper le souffle. Il ne neigeait plus, mais les routes et les champs étaient blancs. Un édredon sur les épaules, Pista était assis entre les sacs de pommes de terre, sur la charrette de derrière. Il était déjà transi de froid alors qu’ils étaient partis depuis moins d’un quart d’heure. Eva était installée à côté de lui, les yeux rougis. Elle portait le manteau en hermine de sa mère qui était certes beaucoup trop grand pour elle, mais plus chaud que le sien. Elle avait d’épais gants aux mains.

Elle avait pleuré toute la nuit. Pista l’avait entendue à travers les murs de la salle de jeux qui se trouvait entre leurs chambres. Pourtant, il n’était pas allé la consoler, lui dire que tout allait s’arranger, ni se coucher à côté d’elle le temps qu’elle se calme. Dans cette famille, on ne faisait pas ce genre de choses.

Parfois, Pista avait l’impression qu’il fallait avoir honte de tout ce qui n’était pas visible de l’extérieur : ses angoisses, sa digestion, ses pensées, ses organes génitaux et ses émotions. Il fallait même avoir honte d’aimer – surtout quand on était un homme. Il lui était impossible d’aller simplement voir son père pour lui donner un baiser, sans même parler de lui en réclamer un.

« Sais-tu combien de fois mon père m’a pris dans ses bras ? Jamais ! Pas une seule fois ! » aurait dit Lajos en le chassant d’un revers de la main.

Mais l’amour n’était pas seulement dissimulé aux regards : on n’en parlait pas non plus. Pista ne se rappelait pas avoir jamais dit à ses parents qu’il les aimait et les admirait malgré tout. Chaque fois que ces mots lui montaient aux lèvres, quelque chose l’empêchait de les prononcer, comme s’il était un accusé devant le tribunal et que ces paroles étaient un aveu de culpabilité.

Pista ignorait d’où venait cette impression, mais il la savait partagée par ses parents. Eux non plus ne montraient guère leur affection, à tel point qu’il se demandait parfois s’ils l’aimaient vraiment. Il n’était pas exclu qu’il n’en soit rien et que seules les conventions sociales les aient empêchés de l’abandonner petit dans la forêt.

Même de la part de sa mère, il n’avait jamais droit à plus qu’un fugace baiser sur le front, et lorsqu’il se sentait seul ou qu’il était angoissé, ce n’était pas elle qui venait s’asseoir sur son lit, mais Bertha, la gouvernante. Sauf que ses paroles n’étaient jamais aussi réconfortantes, ses baisers jamais aussi doux que ceux de sa mère, car Pista était conscient qu’elle était payée pour s’occuper de lui.

 

Il est proprement impossible d’imaginer devoir fuir du jour au lendemain. Pista en était aussi incapable que les autres, et même par la suite, il continua à avoir du mal à concevoir ce qu’il s’était passé. La fuite ne lui laissa que des sensations…

La sensation de tout laisser derrière soi.

La sensation de partir vers l’Ouest sans savoir pour quelle destination.

La sensation d’avoir si froid qu’à force de claquer des dents, on craignait qu’elles ne vous tombent de la bouche.

Quant aux images, il n’en garda guère…

La route encombrée de gens, de charrettes, d’ânes et de chevaux.

Le vieil Imre qui fredonnait pour lui-même.

Le landau aux roues grinçantes.

Les deux invalides penchés de guingois sur leur canne en train de couper à travers champs pour raccourcir le trajet.

Les humbles masures devant lesquelles ils passaient : à leur vue, il songea que s’ils avaient vécu sous un toit pareil, avec moins de murs, il serait peut-être allé voir sa sœur.

 

Eva avait mal partout. Elle ignorait que le froid pouvait être douloureux à ce point. Cela faisait désormais plusieurs heures qu’ils étaient partis. Au début, elle pleurait à gros bouillons, mais dès qu’ils étaient arrivés sur la route principale, elle avait séché ses larmes. Elle était trop grande pour sangloter devant d’autres gens. Et puis, le convoi se déplaçait si discrètement qu’il semblait composé de personnes muettes. On n’entendait que le vent glacial, qui apportait par-delà les champs les aboiements de chiens et se prenait dans les arbres nus et épars en bord de route, accompagné des ébrouements des chevaux et des grincements du landau.

Le landau était poussé par une jeune femme qui portait sur le dos un gros sac en jute. Elle était seule, ne parlait à personne, ne regardait personne, se contentant de marcher tout droit.

Eva était captivée par ce spectacle. Depuis qu’ils roulaient à côté d’elle, elle n’avait pas réussi à détourner les yeux. La femme n’était pas belle – son nez était trop gros, son teint blême et ses cheveux semblables à du fil de fer – mais ce qu’elle dégageait fascinait Eva.

Elle essaya d’imaginer d’où venait la femme, mais la première chose à laquelle Eva pensa fut le XVIIe siècle qu’elle avait découvert dans les tableaux de Vermeer qu’Edmund vénérait (et ce grâce à Marcel). L’aumônier possédait un livre rassemblant les reproductions de ses œuvres, et il l’avait montré tellement de fois à Eva que les femmes portraiturées lui semblaient plus familières que les domestiques du château. Elle ne se lassait pas de les contempler – chacune avait sa propre histoire que Vermeer se contentait d’esquisser, sa propre vie dont il n’offrait qu’un fugitif aperçu comme s’il tenait à respecter leur mystère sans trop en dévoiler. Le peintre estimait manifestement que les lettres d’amour qu’on lisait à la fenêtre ou les rêveries auxquelles on se livrait en enfilant un collier de perles ou en versant du lait dans un saladier ne regardaient personne. C’était peut-être la raison pour laquelle Vermer ne s’était jamais mis à l’écriture et avait gardé ses distances avec les écrivains qui, par l’obsession qu’ils avaient de raconter les moindres faits et gestes, les moindres pensées de leurs personnages, profanaient leur individualité et le concept même d’intimité. Où ces gens trouvaient-ils le toupet d’imposer à leurs protagonistes un monde imaginaire et de les y disséquer aux yeux de tous ? Lui se contentait de capter des instants, positionnant presque toujours ses silhouettes à la fenêtre, ce qui leur donnait la possibilité de regarder autre chose que ce décor figé de peinture et d’huile.

Si Eva aimait autant Vermeer, c’était parce que, contrairement à la plupart des autres peintres, il ne représentait presque jamais les femmes sans vêtements. Car les tableaux de femmes nues déclenchaient en elle une sensation de malaise sur laquelle elle ne parvenait pas encore à mettre de mots. Face à ce type d’œuvre, elle se faisait systématiquement les deux mêmes réflexions : elle songeait à son corps, qu’elle comparait à ceux de ces femmes peintes par des hommes, et elle se disait que la femme ayant servi de modèle avait dû se déshabiller et prendre la pose devant le peintre habillé.

 

La femme au landau rappelait à Eva les femmes de Vermeer. Elle n’aurait pas su dire précisément pourquoi, mais c’était lié à la détermination farouche avec laquelle elle poussait le landau devant elle, similaire à celle de la servante en train de verser le lait dans le saladier ou de la liseuse à la fenêtre. Tout comme ces personnages existaient par leurs actions à l’instant immortalisé par le peintre, la femme ne semblait vivre que pour pousser ce landau et avancer sur cette route bondée.

Ses parents, quant à eux, avaient l’air aussi perdus et intimidés que les paysans qui venaient au château demander au baron de quoi payer les frais de scolarité de leur fils ou une petite participation au mariage de leur fille, et à qui le vieux Béla faisait traverser le hall d’entrée et monter l’escalier recouvert d’un tapis pour les conduire jusqu’au cabinet de travail avec son gigantesque bureau en acajou, ses hautes fenêtres et les tableaux représentant le château aux murs.

Leur mère se trouvait dans la même charrette qu’eux, leur père ayant pris place sur l’autre, aux côtés d’Imre qui s’obstinait à fredonner dans sa barbe et pour qui tout cela n’était qu’une drôle d’aventure. Le baron portait un épais manteau et un chapeau en feutre, mais pour le reste, rien ne le distinguait des paysans coiffés de bonnets en fourrure. C’était une autre des raisons pour lesquelles il restait assis là, recroquevillé sur lui-même, son regard morne et indifférent glissant sur le paysage d’un blanc aveuglant et sur la longue file de gens frigorifiés. Car les doutes qui l’avaient provisoirement laissé en paix le temps de ses succès économiques et mondains étaient de retour, lui donnant le sentiment de ne pas être à la hauteur de ses responsabilités, obligations et devoirs de baron : dès lors, il se raccrochait au prestige qu’il dégageait pour se rappeler qui il était, même dans les moments où il avait l’impression d’être un moins-que-rien. Mais voilà qu’il se retrouvait à fuir vers l’Ouest comme le premier venu, avec pour tout bagage de la nourriture pour chevaux, une malle de vêtements et quelques provisions, et plus personne n’était là pour lui confirmer sa supériorité à coups de regards serviles et de mains pétrissant fébrilement une casquette. Alors que, pour ne pas sombrer dans le désespoir, il avait besoin de cette validation plus que de n’importe quoi d’autre.

Il n’aurait pas su dire quand cette sensation d’épuisement s’était emparée de lui, tout comme on peine à se souvenir de l’apparition des premiers symptômes d’une maladie. Le déclin avait débuté furtivement, imperceptiblement, sous la forme d’un coup de fatigue, tel qu’il arrive d’en éprouver à force de songer aux années qu’il nous reste à vivre, avec leur lot de décisions à prendre et d’erreurs qu’on ne manquera pas de commettre. Mais ce sentiment d’étiolement avait viré à l’obsession. Le baron était semblable à un aliéné conscient de perdre progressivement la raison sans pouvoir lutter contre. Il avait l’impression d’être en plein naufrage, et il passait au crible la moindre de ses activités quotidiennes, guettant les signes de sa propre incurie.

S’il se rendait compte qu’il avait mal articulé un mot, parce que sa langue était paresseuse, il veillait, la fois d’après, à prononcer ce mot avec un soin particulier, écorchant ainsi un autre mot. Quand il était plongé dans ses pensées, il se montrait souvent distrait, oubliant par exemple de remettre le capuchon de son stylo-plume. Plus il s’en défendait, plus sa déchéance semblait s’accélérer. À ce jour, le reste du monde n’en savait rien, et c’était tout ce qui lui permettait de tenir, car tant que cela durerait, il lui serait possible de dissimuler son état et de passer ses affres sous silence.

 

Comment cette jeune femme, vêtue d’un simple manteau léger, d’un fichu et d’une jupe noire, trouvait-elle la force de continuer à marcher ? Eva n’avait pas de réponse à cette question. Ils avaient aperçu plusieurs personnes arrêtées en bord de route, le souffle court, exténuées par le froid. C’étaient surtout des gens âgés, devant lesquels les autres passaient sans rien dire, redoutant d’ajouter une embûche supplémentaire à toutes celles qu’ils étaient déjà en train d’affronter.

Le ciel était tellement blanc qu’on peinait à le distinguer du paysage enneigé. Seuls deux petits traits étaient encore visibles à l’endroit où les deux invalides crapahutaient à travers champs. Et dans le ciel tournoyait une poignée de corbeaux semblables à des ombres qui rappelaient à Eva l’histoire du vieux Béla. Depuis qu’il n’y voyait plus rien et qu’il compliquait la vie du château plus qu’il ne la facilitait, il racontait régulièrement cette histoire destinée à édifier moralement les enfants et à leur enseigner la compassion.

Il y était question d’un aveugle dont les parents étaient morts et qui avait été recueilli par l’une de ses sœurs. Mais comme il ne pouvait pas se rendre utile à la ferme, on le traitait comme un mendiant. On invitait les paysans du voisinage et, pour amuser la galerie, on lui donnait des bouts de bois, des feuilles et des détritus à manger. Et quand on se lassait, on entreprenait de le gifler, et on riait de ses tressaillements de paupières et de ses efforts vains pour parer les coups. Il était également forcé d’aller mendier, même en hiver, quand la neige recouvrait tout et qu’il faisait un froid glacial.

Lors d’une de ces journées – le sol était tellement gelé qu’au village on dut remettre un enterrement à plus tard –, un beau matin, son beau-frère l’emmena sur une route de campagne. Il l’abandonna là, et à la nuit tombée, il raconta aux siens qu’il ne l’avait pas retrouvé.

L’aveugle avait passé toute la journée à attendre au bord de la route. Le soir approchant, il craignit de mourir de froid et se mit en chemin. Il tomba plusieurs fois dans le fossé enneigé, se tordit la cheville dans les sillons d’un champ et continua encore et encore à se relever pour chercher un abri. Au bout d’un moment, alors qu’il faisait déjà nuit noire et que ses faibles jambes n’étaient plus capables de le porter, il s’assit et ne se releva plus.

On ne trouva son cadavre qu’au printemps, à la fonte des neiges, parce qu’une nuée de corbeaux ne cessait de tournoyer au-dessus de la plaine, piquant vers le sol comme un nuage noir avant de repartir à tire-d’aile, encore et encore.

Quand Béla racontait cette histoire, Eva avait honte de faire partie de l’espèce humaine. Alors, elle regrettait de ne pas être un chien, une araignée, une chaise, un arbre, ou même un corbeau – tout sauf un être humain.

 

Le vieux Béla s’était empressé de poser trois couvertures sur ses épaules, car dans l’agitation du départ, il avait par erreur enfilé son manteau de pluie léger. S’il racontait sans cesse l’histoire de l’aveugle, c’était par crainte d’être lui-même abandonné – pour autant, il n’aurait jamais avoué combien son quotidien lui donnait de fil à retordre, et il n’aurait jamais non plus demandé d’aide à qui que ce soit.

Eva aurait aimé proposer l’une de ses couvertures à la femme au landau, mais elle n’osait pas lui adresser la parole, de peur de la sortir de son état proche de la transe. Elle se contentait d’essayer de l’imaginer dans un autre décor – en vain. La femme détonnait singulièrement au milieu de ce paysage digne de l’hiver arctique. À la voir ainsi, avec ses lèvres d’un violet bleuâtre, on aurait pu croire qu’elle était maquillée et habillée pour se rendre à un dîner dans la maison d’en face.

Vers la mi-journée, alors que le soleil blafard était immobile dans le ciel opalescent, le convoi s’arrêta pour nourrir les chevaux et se réchauffer un peu autour d’un petit feu. Abritée du vent par sa charrette, la famille Lázár mangea les pommes de terre que la cuisinière avait fait bouillir la veille au soir. On parlait à peine, de sorte qu’à l’exception du sifflement du vent qui soulevait la neige recouvrant la plaine et du grondement d’avions invisibles qui fendaient occasionnellement l’air au-dessus de leurs têtes, le silence régnait. On s’y était accoutumé depuis longtemps, personne ne levait plus les yeux, seuls les petits enfants se mettaient encore à pleurer.

Au début, Lilly avait été troublée par la vitesse à laquelle une situation de crise devenait banale, mais elle s’y était désormais résignée. Il lui arrivait tout de même de se remémorer la matinée où Lajos lui avait annoncé que l’Angleterre déclarait la guerre à l’Allemagne. À l’époque, il lui semblait impossible que le monde bascule aussi rapidement, et aussi facilement. Il avait suffi de trois mots pour tout changer – le moindre fruit, le moindre meuble et le moindre vêtement, Lajos, le temps et son corps à elle. Soudain, tout relevait d’une réalité où la guerre faisait rage.

Lilly s’en souvenait précisément : elle avait demandé ce que ça signifiait, et Lajos avait répondu que la France ne tarderait pas à suivre l’exemple de l’Angleterre. Mais ce n’était pas le sens de sa question, elle se doutait déjà des conséquences politiques qu’aurait l’événement. Ce qu’elle voulait savoir, c’était comment sa vie allait en être transformée.

Lajos ne le savait évidemment pas plus qu’elle. Comment en aurait-il été autrement ? Même à présent, cinq ans plus tard, la question n’avait trouvé qu’une réponse partielle. – À cause de la guerre, ils avaient passé les hivers au château, leurs voitures gisaient quelque part dans les steppes glacées de Russie à l’état d’épaves calcinées, ils avaient caché chez eux un homme persécuté par le régime qui attendait désormais son exécution dans une prison allemande, Lajos fumait cigarette sur cigarette et ne l’écoutait plus jouer de piano.

Quant aux changements qui restaient à venir, elle en ignorait la teneur. Ces dernières années, elle avait appris à vivre au jour le jour et à ne pas penser à l’avenir. Il était vain de s’en préoccuper quand trois mots suffisaient à transformer les pommes en poires.

 

La pause déjeuner fut de courte durée, car comme ils avançaient plus lentement que les troupes soviétiques, ils redoutaient en permanence d’être écrasés par le rouleau compresseur du front. En prime, lors de la traversée d’une voie ferrée, un cheval de la voiture qui les précédait glissa sur la chaussée, faisant tomber la carriole et brisant les deux roues de droite. L’équipage ne pouvait plus continuer sa route. Le convoi s’arrêta, et les bagages les plus importants furent hissés sur d’autres charrettes et au dos des chevaux apeurés. Puis on se remit en route, mais alors que jusque-là les gens marchaient silencieusement et obstinément dans le froid glacial, ce bref épisode provoqua un accès de fébrilité qui se manifesta par des messes basses et des regards nerveux lancés vers le ciel où les corbeaux tournoyaient encore.

On parlait surtout de la nuit et de l’endroit où il serait possible de la passer. À la différence des Lázár, qui seraient hébergés chez des comtes de leurs amis, la plupart des gens, lorsqu’ils étaient partis au point du jour, n’avaient pas songé au soir. Comment être sûrs qu’ils seraient encore en vie ? D’autres convois, en route depuis plus longtemps, avaient été rattrapés par les Russes ou s’étaient fait tirer dessus par des avions.

C’était comme si la carriole renversée symbolisait le fait que leur entreprise était vouée à l’échec. Ils fuyaient vers l’Ouest par moins 15 degrés sans savoir combien de kilomètres ils avaient d’avance sur les Russes et jusqu’où ils devraient marcher pour leur échapper. En outre, le soleil était en train de se coucher, et il n’y avait à la ronde ni église ni grange dans laquelle se réfugier. Eva repensa à l’histoire de l’aveugle qui cherchait un abri dans d’insondables ténèbres.

 

Pista avait pris l’un des trois teckels sur ses genoux pour qu’ils se réchauffent l’un l’autre, et il se demandait comment il allait retrouver Matilda alors que les gens abandonnaient sur place toutes leurs possessions, que des villages entiers prenaient la fuite et que les Russes déferlaient sur le pays. Peut-être était-elle aussi, en cet instant précis, en route vers l’Ouest.

Un cri le fit sursauter…

Immobile à côté du landau bleu clair, la jeune femme s’arrachait les cheveux. Des touffes noires gisaient à ses pieds. Elle ne pleurait pas, et elle n’avait poussé qu’un bref cri. Elle s’arrachait simplement les cheveux en tremblant de tous ses membres. Le convoi s’arrêta, mais personne n’alla la voir. La femme se pencha sur le landau, en sortit l’enfant et le pressa contre sa poitrine. En voyant que l’enfant ne bougeait pas alors que la mère était secouée de spasmes, Pista comprit ce qu’il s’était passé.

Elle se laissa tomber par terre, et une vieille femme s’approcha d’elle d’un pas hésitant. Elle retira son gant en fourrure, se pencha et posa une main sur son dos.

À plusieurs reprises, elle tenta de lui parler, mais c’était peine perdue. La jeune femme ne faisait que murmurer des paroles incompréhensibles. Finalement, deux hommes la soulevèrent et la déposèrent sur une carriole. Elle ne lâchait pas l’enfant. Le landau bleu clair resta immobile dans la neige.

 

De la rue, le château était à peine visible, seules les trois fenêtres du salon brillaient en apesanteur dans l’obscurité. De la même manière que l’existence des paysans pauvres se déroulait au plus près de la cheminée pour économiser le bois, depuis quelques semaines, les Fekete vivaient dans une seule pièce, afin d’éviter d’attirer l’attention des Russes en faisant trop de lumière. Au portail en fer forgé, un domestique qui s’efforçait de dissimuler ses grelottements les attendait. Soulagé de pouvoir enfin quitter son poste, il partit devant annoncer leur arrivée.

Au salon crépitait un feu dont la chaleur emplit Pista d’une incommensurable fatigue. Alors seulement, il remarqua combien le froid l’avait affecté. Épuisé, il se laissa choir sur le canapé en fermant les yeux. Ses doigts étaient douloureux, ses joues chaudes et rouges – il aurait pu s’endormir sur-le-champ. Les voix de ses parents et des Fekete lui rappelaient celles d’Eva et lui, autrefois, dans le bassin du château, quand ils essayaient de se parler sous l’eau. Hébété, il les écouta discuter de la marche à suivre.

« Ce n’est pas possible de rester ici, Péter ! Nous devons continuer vers l’Ouest, tu le sais aussi bien que moi ! disait son père.

— Mais nous pouvons tout de même attendre d’aller chercher la grande voiture à cheval demain matin. Se rendre au pavillon de chasse en pleine nuit serait absurde, répliqua M. Fekete.

— Les Russes avancent trois fois plus vite que les convois ! Qui sait où ils seront demain matin ?

— Tu as raison. »

Pista ouvrit les yeux et vit le comte écraser sa cigarette. La fatigue quitta son corps en un clin d’œil.

« Je viens avec vous », dit-il en se levant.

Son père le toisa d’un air grave. Puis il déclara : « C’est hors de question ! Tu dois te reposer. Et puis, il faut que quelqu’un reste ici pour veiller sur les femmes. »

Pista se demandait bien comment accomplir une telle mission, mais il hocha la tête avec détermination. S’il n’était pas en mesure de réconforter sa sœur, il devait au moins la protéger.
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N’AYANT PAS encore totalement émergé du sommeil, il crut que l’ombre dans l’encadrement de la porte était son père. Dans l’obscurité de cette pièce inconnue, il semblait chercher le lit, raison pour laquelle Pista souffla : « Par ici ! » La silhouette tourna la tête vers lui d’un coup sec et se détacha du mur. À ses mouvements anguleux, Pista comprit qu’il ne s’agissait pas de son père.

Sans lui laisser le temps de s’asseoir, l’homme le plaqua contre les oreillers et alluma la lampe de chevet.

Il avait un pistolet à la main. Mais pour le reste, il ne ressemblait en rien aux Russes tels que Pista les imaginait. S’il était sale et empestait l’alcool, la nourriture et la cigarette, sa barbe était dégarnie, et ses épaules frêles et osseuses. Sans compter qu’il n’avait qu’un ou deux ans de plus que Pista.

Le soldat lui fit signe de se lever tout doucement. Pista le dépassait d’une bonne tête et était bien plus robuste que lui. Mais qu’importait, sachant que l’autre était armé ?

Il songea à ce que son père lui avait dit la veille au soir, avant de partir dans la neige avec le comte, et à sa sœur qui était couchée à l’autre bout de la pièce et que le Russe n’avait pas encore découverte.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, le soldat regarda soudain derrière lui, aperçut Eva qui faisait semblant de dormir, et la somma d’une voix forte de se lever pour les rejoindre. Elle était vêtue d’une chemise de nuit blanche, et Pista constata avec effroi que ses seins s’étaient développés : ils étaient à peine plus gros que des prunes, mais les soldats ne manqueraient pas de les remarquer.

Son pistolet toujours brandi, le jeune Russe les entraîna au salon où, la veille au soir, ils s’étaient demandé quand les troupes soviétiques arriveraient. Le regard de Pista s’arrêta d’abord sur sa mère. Assise droite comme un i dans un fauteuil tendu de soie, elle s’efforça de sourire lorsqu’ils entrèrent dans la pièce. Le soldat leur intima de s’installer sur le canapé où Pista avait failli s’endormir quelques heures plus tôt. Sur l’autre fauteuil, Mme Fekete, qui, comme sa mère, portait une robe de chambre en velours, était complètement prostrée sur elle-même.

Pour le reste, un officier et deux autres soldats se tenaient dans la pièce, qui était comme métamorphosée par leur présence. Avec leurs uniformes souillés et leurs guêtres maculées de boue, ils faisaient tache et n’étaient pas sans rappeler les paysans qui venaient quémander de l’argent au château. Mais c’était chez la comtesse, Eva et Pista qu’on retrouvait l’attitude soumise et embarrassée du petit peuple. Leur mère, quant à elle, semblait ne pas être concernée par la situation, elle gardait la tête haute et ne regardait personne, ni eux ni les soldats. Au fond de la pièce, les fenêtres encadraient la nuit.

« Où sont vos maris ? » demanda l’officier à brûle-pourpoint, faisant sursauter Eva. Il parlait allemand, mais avec un accent si marqué qu’on aurait presque dit une autre langue.

« Ils sont partis, répondit leur mère d’un ton froid, dans un allemand impeccable.

— Ils ont fui ! En abandonnant leurs femmes et leurs enfants ! Pfff ! » lâcha-t-il en crachant sur le tapis persan.

Cette fois, ce fut la comtesse qui tressaillit.

 

Afin de montrer qu’il était humain et que les Russes étaient plus civilisés que les Allemands, l’officier laissa à la comtesse le soin de choisir qui satisferait à ses besoins et à ceux de ses soldats.

« J’ai ici des hommes qui n’ont pas vu leurs femmes depuis bien longtemps. S’ils sont contents, je suis content. Quant à savoir qui les comblera, je ne m’en soucie guère. »

Mme Fekete se pencha vers Lilly pour s’entretenir avec elle à mi-voix. Puis elles se levèrent et se rendirent à la cuisine où Imre et le personnel avaient été enfermés.

Pista et Eva restèrent au salon, s’efforçant d’éviter le regard des soldats. Depuis plusieurs semaines déjà, la jeune fille se demandait ce que pouvait bien être un viol. Elle n’avait jamais entendu ce mot et, du jour au lendemain, il s’était retrouvé sur toutes les bouches. Cela devait avoir un rapport avec la guerre, peut-être même avec les Russes. Elle se doutait qu’il s’agissait d’un type de rapport sexuel où la femme n’était pas amoureuse de l’homme. Mais elle n’aurait pas su dire si l’inverse était vrai. Elle avait bien du mal à se figurer la chose parce que, un jour, sa mère lui avait dit que les gens n’avaient de rapports sexuels que lorsqu’ils étaient profondément amoureux. Eva avait trouvé l’explication convaincante, car sans cela, comment était-il possible d’avoir envie de voir un homme nu ?

Pista avait peur. Ses yeux balayaient fébrilement le salon pour ne pas croiser le regard des soldats. Il n’arrivait pas non plus à se tourner vers Eva, car sa vue ne faisait qu’empirer les choses. Il savait que si l’un des soldats décidait d’emmener sa sœur dans la pièce d’à côté, il serait bien incapable de la protéger, n’aurait pas le droit d’esquisser le moindre geste, et il en concevait une honte terrible – honte de son impuissance et de son infériorité, honte de ne rien pouvoir faire. La honte était tellement forte que Pista en aurait pleuré. Il avait dix-neuf ans et était assis en pyjama devant des soldats qui se trouvaient à des milliers de kilomètres de leur pays natal, qui avaient tué des gens et perdu des camarades. Et lui était un fugitif, qui n’avait jamais tiré ne serait-ce qu’un lapin. Il avait entendu dire qu’en Allemagne, les jeunes gens nés en 1930 étaient déjà en train d’apprendre à se servir du lance-grenades. Ils avaient cinq ans de moins que lui et seulement deux de plus qu’Eva. Tandis que lui n’osait même pas bouger le petit doigt.

En même temps, il méprisait l’absence de savoir-vivre des soldats, la crasse qu’ils répandaient dans le château, leur puanteur, leur abrutissement et leur brutalité. À leurs têtes, on voyait bien qu’ils étaient devenus insensibles à la souffrance des autres, que les vies humaines n’avaient plus aucune valeur pour eux. Bouillonnant de rage et de haine, Pista rêvait de les voir tous morts.

 

La comtesse la fit entrer dans la pièce comme une condamnée. L’officier retira son veston, le posa sur une chaise, défit son ceinturon d’un geste ostentatoire et disparut dans la pièce d’à côté avec la bonne. Elle était à peine plus âgée que Pista.

Mme Fekete et Lilly se rencognèrent dans leurs fauteuils. Elles étaient elles aussi accablées de honte. Elles savaient que ce n’était pas bien, conscientes que la haine des soldats était dirigée contre elles et non contre la jeune fille qui allait leur servir d’exutoire.

La comtesse lui avait forcé la main : elle avait insisté en disant que l’une d’elles devait se sacrifier, sans quoi elles y passeraient toutes, et que l’officier avait réclamé l’une des domestiques. Tout le monde avait la tête baissée.

Et ainsi, Lilly, la comtesse et les enfants se retrouvèrent au salon, évitant de se regarder et s’efforçant d’ignorer les bruits venus de la pièce d’à côté.

 

Au bout de longues minutes durant lesquelles Pista n’avait pas lâché la pendule des yeux, la porte s’ouvrit à la volée, et l’officier surgit, le cou marbré de rouge et le ceinturon ballant. Il remit son veston, et un autre soldat referma la porte derrière lui.

À chaque homme, la bonne faisait moins de bruit, ce qui rassurait Lilly – elle avait entendu l’histoire d’une femme à laquelle un soldat avait coupé la langue parce qu’il ne supportait plus ses cris – tout en la désolant au plus haut point.

Lorsque le dernier soldat, le petit jeune qui les avait emmenés au salon, ressortit de la pièce d’à côté, la baronne s’y rendit à son tour. Les remugles de transpiration masculine étaient insoutenables. Couchée sur le ventre, la jeune fille gémissait tout bas, pensant que Lilly était un soldat de plus.
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L’APRÈS-MIDI du 23 décembre, Imre, qui se tournait les pouces à la fenêtre, vit Lajos disparaître dans la forêt. Il portait un épais chandail et avait une hache à la main. Sous ses bottes, les branches sèches craquaient et la mousse gelée crissait ; au-dessus de lui, les oiseaux se taisaient, et une brise soufflait à travers les cimes. Il arpenta longuement la forêt silencieuse qui lui faisait l’effet d’une ville abandonnée, ne s’arrêtant que lorsqu’il trouva un sapin qui le dépassait de plusieurs têtes : il empoigna la hache à deux mains, inspira profondément et se mit à cogner sur l’arbre, de manière frénétique et désordonnée, mais de toutes ses forces, de sorte que le tronc ne tarda pas à être strié d’entailles profondes et claires. Le bruit sourd et mat avec lequel la hache s’enfonçait dans le bois résonnait dans toute la forêt. Lajos avait les muscles en feu, sa tête était brûlante et fumante, ses joues d’un rouge fiévreux, son souffle court. Il mettait tout son désespoir, sa fureur et sa culpabilité dans les coups qu’il donnait.

Lorsque le sapin de Noël bascula enfin et termina couché dans la neige jonchée d’aiguilles, le baron, les paumes ensanglantées, laissa la hache retomber et repartit avec l’arbre.

 

Les fêtes furent encore plus sinistres que l’année où le cadavre du précepteur de Vienne avait été retrouvé. À l’époque, seule Ilona était bourrelée de remords, mais ce Noël, c’était le cas de tout le monde sauf d’Eva.

Lajos était hanté par l’image des juifs en train de se diriger vers la gare, Lilly tentait en vain d’oublier les gémissements de la bonne et Pista luttait contre le ressentiment qu’il éprouvait à son propre égard au motif qu’il n’avait rien fait, tout en sachant qu’il n’aurait rien pu faire.

Après avoir mangé, bu et violé tout leur saoul, les soldats s’étaient mis en route vers le pavillon de chasse afin de régler leur compte à M. Fekete et Lajos. Par chance, à mi-chemin, ils avaient reçu l’ordre de prendre la direction du nord, car l’Armée rouge était en train de rassembler ses hommes pour encercler Budapest.

En revanche, la raison pour laquelle Pista avait survécu demeurait un mystère. Ce devait être l’officier qui avait décidé de ne pas l’exécuter. Peut-être Pista lui rappelait-il son fils, peut-être était-il simplement las de tuer.

On avait fait couler un bain à la bonne, pas trop chaud pour épargner ses plaies et ses éraflures. Une fois qu’on l’eut soigneusement lavée, séchée avec précaution et vêtue de l’une des chemises de nuit en soie de sa maîtresse, la comtesse lui donna une bague ornée d’un rubis, que la bonne accepta avec indifférence.

Tandis que le front se dirigeait vers Budapest, les Lázár étaient revenus au château, tout en étant convaincus que les Russes ne tarderaient pas à s’en emparer.

Le soir de Noël, après que la famille eut dîné en silence et déballé les rares présents, Lajos se rendit en catimini dans la chambre où Lilly dormait déjà. Il distingua les contours de sa silhouette sous la couverture, sa main abandonnée sur l’oreiller et ses vêtements posés sur le dossier de la chaise, car elle avait oublié de tirer les rideaux.

Après l’ouverture des cadeaux, une fois Pista et Eva retournés dans leurs chambres respectives, l’un avec ses livres et l’autre avec ses jouets, Lajos s’était levé à son tour pour embrasser Lilly sur le front et passer de la salle à manger au fumoir. La baronne était restée là. Il s’était allumé un cigare, s’était assis et, ne tenant pas en place, aussitôt relevé, avait fait les cent pas dans la pièce, s’était arrêté devant les scènes de chasse, avait constaté qu’il les trouvait aussi abominables qu’avant, avait écrasé son cigare, en avait allumé un autre, avait toussé plusieurs fois, ouvert la porte et, aux épaules frémissantes de Lilly, comprit qu’elle pleurait. Sur quoi il avait refermé la porte et était resté dans le fumoir jusqu’au moment où il avait entendu son épouse se lever et quitter la pièce.

À la voir étendue ainsi, on aurait cru que, en même temps que de ses vêtements, elle s’était débarrassée des trente-deux années qui s’étaient écoulées depuis que Lajos était tombé amoureux d’elle. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était plus remémoré leur rencontre. À l’époque, ils étaient persuadés que tout irait bien pourvu qu’ils soient ensemble. Désormais, il ne savait même plus s’ils s’aimaient encore. Elle lui était familière, elle était bienveillante avec lui et elle était belle, mais l’aimait-il ? Et elle, l’aimait-elle ?

Il n’en savait rien.

Mais en cet instant où le clair de lune reflété par la neige se déposait sur elle, lui donnant des airs de petite Lilly Grünfeld, la réponse importait peu. Lajos se déshabilla, déposa ses vêtements à côté de ceux de son épouse et alla se coucher dans le lit à côté d’elle. La neige avait recommencé à tomber. Il enlaça son corps tiède et regarda les gros flocons argentés tomber doucement dans l’obscurité, recouvrant tout, les êtres vivants comme les corps défunts.
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TANDIS QUE le muguet ourlait le sentier forestier de ses clochettes blanches aux têtes baissées, que les cerisiers fleurissaient, fanaient et laissaient place au spectacle des pommiers en fleur, Budapest était en cendres. L’invasion de la capitale remontait certes à trois mois, mais la population ne s’était toujours pas remise de ces journées de bataille.

Après l’échec des contre-attaques menées par le reste des troupes allemandes et hongroises et la capitulation des dernières unités le 13 février, et pour fêter la victoire, le maréchal Malinovski avait accordé à ses hommes trois jours de pillage à volonté. Un évêque hongrois qualifia la situation – comme Zuckmayer l’avait fait pour les journées de l’Anschluss autrichien – d’enfer sur terre. Les hommes furent enlevés, les églises détruites, les logements saccagés, les rares vestiges de nourriture engloutis et les femmes, de la fillette de douze ans à la future mère enceinte de neuf mois, abusées.

Au même moment, à la prison de Stadelheim à Munich, Edmund Pontiller était conduit dans une pièce dépouillée et sans fenêtre au milieu de laquelle trônait une guillotine. Le prêtre fut légèrement déçu que la machine se trouve au niveau du sol, le privant ainsi du sentiment de monter vers Dieu, de s’élever au-dessus des vivants et des hérétiques et de mourir en radieux martyr. Manquait également la foule enragée prête à le mettre en pièces. Sa mort serait sobre, rapide et insignifiante.

Pendant qu’on refermait la porte en fer, il se demanda quelles existences il avait réellement marquées. Il avait beaucoup bourlingué, semé le doute au sujet de l’Allemagne de Hitler dans les esprits de diverses communautés religieuses, mais n’était jamais resté suffisamment longtemps quelque part pour ne plus se sentir seul et nouer de véritables liens.

Au moins, il était resté fidèle à ses convictions, et au bout du compte, malgré son exécution, il serait considéré comme un champion, comme l’une de ces personnes qui ne se seraient pas laissé aveugler ni entraîner, qui avaient été assez fortes et courageuses pour répondre de leur foi.

On l’amena à l’appareil qui soulageait les bourreaux de leur tâche et de leur responsabilité, et on le somma de s’asseoir sur le banc en bois. Sans faire de difficultés, il se plia de son mieux aux consignes qui lui étaient données. Son esprit était occupé par des broutilles, ce qui l’étonna, car il avait toujours été persuadé que votre vie défilait une dernière fois devant vos yeux. Mais il avait bien du mal à se remémorer la sienne : c’était comme s’il avait laissé son passé dehors, devant la lourde porte en fer. L’homme assis sur ce banc et celui qui avait été enfant, jeune moine, prêtre et – le simple fait de penser à ce mot le fit sourire – résistant semblaient ne pas être une seule et même personne.

Il admira l’ingéniosité de la guillotine qui reflétait à la perfection la cruauté du système national-socialiste. L’assise fruste et rudimentaire, la lame d’acier déjà légèrement émoussée, le seau en bois dans lequel sa tête roulerait et la glissière en métal qui recueillerait son sang et le déverserait directement dans la bouche d’évacuation.

Il se pencha en avant et pensa à Eva qui demandait chaque jour à voir le livre avec les tableaux de Vermeer. Elle aurait peut-être réussi à le délivrer de sa solitude, car contrairement au reste du monde, elle le voyait comme une personne et non comme une caricature qui luttait en vain contre son époque. Avec un peu de chance, elle avait trouvé le livre qu’il s’était empressé de glisser sous son matelas en entendant le bruit des bottes dans le hall d’entrée.

L’un des gardiens s’approcha de la guillotine, lui attacha les poignets et les chevilles au banc à l’aide de lanières en cuir et défit les loquets de sécurité. Edmund Pontiller ferma les yeux – et soudain, une vie entière défila devant ses yeux, qui commençait avec la douleur du baiser refusé par sa mère au moment du coucher, l’air du soir embaumant le lilas et la voix de Swann dans le jardin, et s’achevait avec l’infinie recherche du temps perdu.







40

MI-JUIN, une fois l’agitation provoquée par la victoire soviétique et la première vague d’incarcérations retombée, Lajos et Pista se rendirent à Budapest afin de remettre en état la résidence endommagée. Pista avait insisté pour accompagner son père – principalement à cause de Matilda. Il était bien décidé à la retrouver et à tenir toutes les promesses d’avenir renfermées dans leur premier et dernier baiser.

La guerre en Europe était terminée, la ville était en ruine. Sur les façades des immeubles béaient des trous semblables à des grottes exposant les parquets, papiers peints et tapis à la pluie, des montagnes de gravats et d’éboulis s’élevaient le long des rues, et des ponts, il ne restait plus que les piles qui surgissaient du Danube comme autant de sinistres monuments.

C’est ainsi qu’ils durent traverser le fleuve en bateau. Les yeux rivés sur les flots bruns, Pista songeait aux milliers de soldats qui avaient été emportés par le courant pendant les journées de siège.

Alors que la navette approchait de la rive de Buda, père et fils constatèrent que le clocher de l’église où ils se rendaient jadis à la messe le dimanche avait disparu. Pista peinait à se faire à cette idée – la silhouette qui avait surplombé toute son existence n’était soudain plus là. Il avait tant de fois regardé par la fenêtre de la salle de classe en regrettant que les aiguilles dorées n’avancent pas plus vite ! Il avait passé tant de nuits à veiller en attendant que les cloches sonnent sept heures et que commence une nouvelle journée qui lui permettrait de voir Matilda !

 

Alors qu’au château, où il n’y avait pas grand-chose pour lui rappeler Matilda, il devait parfois se forcer à penser à elle, ici tout ravivait son souvenir. Chaque rue, chaque maison, chaque arbre et chaque pigeon semblaient lui parler d’elle. Chaque objet était susceptible d’avoir également été vu par Matilda.

Sur le trajet entre l’embarcadère et leur maison, Pista aurait voulu demander à chaque passant qu’ils croisaient sur la berge dévastée s’il connaissait une Matilda. Il l’imaginait arriver soudain à leur rencontre. Se reconnaîtraient-ils seulement ? Désormais, elle avait vingt et un ans, un an de plus que lui. Mais si, c’était sûr, lui la reconnaîtrait sur-le-champ !

Malgré tout, il ne parvenait pas à se la représenter sous les traits d’une femme. Il ne voyait que la jeune fille, celle qu’il avait contemplée lors de leur ultime tête-à-tête, celle qui l’avait embrassé sur la bouche au pied de son immeuble. Soudain, la possibilité qu’elle en ait embrassé un autre dans l’intervalle le transperça comme une balle. Après tout, elle était adulte, et contrairement à lui qui avait passé six ans dans la solitude du château, elle avait fréquenté des gens. Sans compter qu’en temps de guerre, le passé était le cadet de vos soucis. Tout ce qui comptait était l’instant présent, et éventuellement le lendemain, qui était si incertain que, par peur de mourir vierges, les jeunes gens se jetaient au cou les uns des autres derrière les fourrés du parc. – Et pourtant, l’idée que Matilda ait pu… fit chanceler Pista.

 

À la différence de l’église qui avait pratiquement été rasée, leur maison n’avait perdu que son toit sous les tirs d’artillerie. Elle n’avait pas non plus été pillée. Sans leur laisser le temps d’ouvrir la porte pour entrer, leur voisin vint aussitôt les inviter à boire une eau-de-vie à l’abricot. Ils avaient beau être tous les deux épuisés par le voyage, ils le suivirent avec gratitude – on ne s’était pas vus depuis des années.

Ils s’assirent, la bonne apporta la bouteille avec son étiquette blanche ainsi que trois petits verres, et le voisin les servit.

« La dernière fois que je t’ai vu, tu étais encore un jeune garçon, et maintenant, tu bois de l’eau-de-vie en plein après-midi ! dit-il en riant.

— C’est exceptionnel », répliqua aussitôt Lajos, sur quoi le voisin opina gravement, but une gorgée, se mit à parler – et ne s’arrêta plus pendant les deux heures qui suivirent.

Il commença par faire le récit factuel et détaillé des combats et par évoquer le cabinet de guerre de Horthy, le tout en descendant un certain nombre de verres d’eau-de-vie, avant de passer au parti des Croix-Fléchées et aux crimes commis contre les juifs.

« Horthy les avait déjà rassemblés en un même lieu, déclara-t-il, mais les véritables pogroms n’ont commencé que sous les Croix-Fléchées. Ils ont aligné les juifs en rang d’oignons le long du Danube avant de les exécuter, ont pris d’assaut leurs cliniques et leurs hospices. À l’hôpital de Bíró, ils ont tué cent cinquante personnes, et ils ont embarqué les vieux de l’hospice de la rue Alma au parc de Városmajor pour les assassiner là-bas. »

Leur voisin transpirait à grosses gouttes, la bouteille d’eau-de-vie était vide. Il ordonna à la bonne d’en apporter une autre avec trois serviettes. Puis il reprit : « Mais le pire, c’est que tout le monde était au courant et que personne n’a rien fait. Même l’Église a suivi ! »

La bonne arriva avec la bouteille et les serviettes, l’homme se resservit (Lajos et Pista en étaient encore à leur second verre) et épongea son front luisant.

« Un des prêtres était particulièrement réjoui par les massacres de juifs. Il s’appelait père Kun. Il faisait partie des Croix-Fléchées, et il a des centaines de personnes sur la conscience. Avec ses hommes, il les chassait de leurs maisons, même les juifs du ghetto international qui avaient des lettres de protection, il les alignait sur la rive du Danube ou sur un mur quelconque et il lançait : “Au nom du Christ… Feu !” »

Ils restèrent un moment assis en silence. Pista n’avait jamais véritablement réfléchi à ce que son père avait fait pendant la guerre. Il n’ignorait évidemment pas la nature de ses activités, mais le sujet n’avait jamais été abordé. Et puis, Lajos n’avait pas eu le choix, on l’avait forcé à agir ainsi.

« Eh bien, merci beaucoup pour votre hospitalité », déclara Lajos en se levant, pendant que Pista continuait à se demander quelle était la différence entre expliquer et justifier un comportement.
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LORSQUE Pista se réveilla le lendemain, la maison était vide. Son père était parti de bon matin retrouver d’anciennes relations d’affaires dans le centre-ville et chercher un artisan pour faire réparer leur toit au plus vite, malgré l’état de désolation général. À l’exception des grattements et roucoulements des pigeons installés au grenier, le silence régnait dans la demeure.

Alors qu’il n’était que neuf heures et que le soleil, caché derrière une épaisse couche de brume jaune, était à peine visible, un couvercle de plomb pesait déjà sur la ville, de sorte que Pista, en arrivant à l’embarcadère, avait l’impression d’être un malade en proie à la fièvre, à la peau recouverte d’un film de transpiration poisseux, aux cheveux aplatis et ébouriffés, aux joues et aux tempes en feu, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir froid aux épaules et à la nuque.

L’air frais au-dessus de l’eau l’apaisa un peu, mais l’image des corps à la dérive dans la mer Noire le poursuivait.

Après avoir débarqué sur l’autre rive, il passa tête baissée devant les gens qui attendaient, en grappe, d’être autorisés à monter à bord, traversa la rue puis une placette où se trouvaient quelques bancs et des arbres, et entra dans une boulangerie où il s’acheta un petit pain au pavot. Il était trop fébrile pour s’asseoir, c’est pourquoi il mangea sur la place en faisant les cent pas. Tant qu’il était en mouvement, le calme régnait dans son esprit, mais dès qu’il s’immobilisait, les pensées recommençaient à se bousculer sous son crâne.

Depuis que son père l’avait autorisé à l’accompagner, il n’avait cessé de se demander à quoi ressembleraient ses retrouvailles avec Matilda. Il rêvait de ce moment depuis six ans – et voilà que soudain, il le redoutait. Et si elle était fiancée ? Et si elle ne se souvenait pas de lui ou avait tellement changé qu’ils n’avaient plus rien à se dire ?

Parce que les journées au château étaient presque identiques les unes aux autres, se succédant avec monotonie et sans accroc, Pista n’avait pas eu conscience de l’écoulement du temps. Mais à présent qu’il voyait la ville marquée par les derniers mois, réduite à l’état de cendres – pas seulement les imposantes bâtisses Art nouveau mais aussi les ponts, les arbres, les rues et les valeurs de la société –, il comprenait que rien n’était plus comme avant. Le monde où Matilda et lui s’étaient connus et où ils s’étaient dit adieu n’existait plus.

 

Après avoir mangé le petit pain et bu un peu d’eau à la fontaine au milieu de la place, Pista reprit son chemin. Les rues secondaires qui n’étaient pas indispensables au gros de la circulation urbaine étaient encore criblées de nids-de-poule, des femmes et des hommes s’affairaient parmi les ruines, les champs de gravats et les collines d’éboulis le long de la chaussée. Pista arpentait les rues sans rien reconnaître. L’embarcadère étant situé en aval du monastère, il n’avait qu’une vague idée de l’endroit où se trouvait la maison de Matilda. Le soleil montait et la brume se retirait, mais le ciel restait dense et laiteux. En sueur, Pista avait l’impression d’avoir de la poussière plein les poumons. Les gens qui cassaient des pierres, dégageaient la voie et poussaient des brouettes avaient l’air hostiles. C’était comme si, après toutes ces années à être sur leurs gardes, ils n’arrivaient plus à se défaire de leur défiance. Le but restait de survivre au jour le jour.

Il en allait de même pour Pista et sa famille : depuis leur fuite chez les Fekete, eux non plus n’avaient pas réussi à retrouver leur insouciance d’autrefois. Ils vivaient dans l’angoisse permanente, craignant que les communistes ne surgissent pour leur prendre leurs biens et que leur retour au château ne soit que provisoire.

Mais, pour l’heure, ces inquiétudes paraissaient lointaines. Pista n’avait qu’une chose en tête : revoir Matilda.

En même temps, il était aussi sensible au monde extérieur qu’un malade qui, après des semaines passées derrière des rideaux fermés, ferait une brève promenade dominicale dans le quartier tranquille et abandonné mais dont la vie déferlerait en lui, renouvelant ses forces pour poursuivre son combat contre la maladie.

 

Il déambulait à pas lents, avec le sentiment d’être sur une planète inconnue, en imaginant comment leurs retrouvailles allaient se dérouler. Il n’avait pas d’idée préconçue, et il n’avait pas réfléchi non plus à ce qu’il dirait. Il comptait simplement sonner et attendre qu’elle regarde par la fenêtre, le reconnaisse et descende.

Peut-être même le laisserait-elle entrer directement pour l’attendre sur le palier devant chez elle. Il s’était si souvent représenté sa chambre ! Le bureau auquel elle lui écrivait ses lettres. La chaise sur laquelle elle s’asseyait. Le miroir dans lequel elle contemplait son reflet. La commode où elle conservait les objets auxquels elle tenait. Le lit où elle dormait et rêvait.

Il se souvenait d’une lettre dans laquelle elle lui racontait un rêve…

Elle était dans un village de pêcheurs, les vagues se déchaînaient contre les falaises avec une telle violence que le bruit du ressac s’entendait dans tout le village et accompagnait les gens dans chacune de leurs activités. Il faisait nuit, depuis longtemps, des mois voire des années. Et c’était la guerre. Elle avait progressivement gagné du terrain, de l’intérieur des terres jusque sur la côte. Et elle était là, prête à se déchaîner sur le village comme les vagues contre les rochers noirs et luisants. Les habitations étaient plongées dans une obscurité totale, au milieu d’un paysage au-dessus duquel nulle étoile ne brillait, au bord d’une mer d’un noir d’encre sur laquelle nul rayon de lune ne se reflétait. Des soldats ennemis arpentaient les rues, vêtus d’uniformes du XIXe siècle et armés de sabres qui cliquetaient à chacun de leurs pas. Au deuxième étage d’une modeste maison de pêcheurs, Matilda était postée à la fenêtre et regardait avec inquiétude la ruelle sombre. En voyant passer une autre patrouille, elle se détournait et apercevait soudain Pista couché dans le lit derrière elle. Elle s’allongeait à côté de lui et, d’un coup, les soldats, avec le bruit de leurs bottes et le tintement de leurs sabres qui perçaient à travers la cloison en bois, lui paraissaient lointains et parfaitement inoffensifs.

Après avoir marché un long moment dans les rues, un bâtiment, une église ou un petit parc dont la vue lui était familière surgissant parfois au milieu du chaos, Pista renonça à chercher au hasard et décida de retourner au fleuve. Une fois là-bas, il trouverait bien le chemin du monastère, et l’immeuble de Matilda ne serait pas loin.

De nouveau, la proximité de l’eau l’apaisa, et le ciel lui-même semblait plus haut et plus vaste, on n’avait plus l’impression qu’il s’apprêtait à descendre sur les toits pour tout écraser sous son poids.

Mais Pista n’arrivait pas à oublier les images que le voisin avait gravées la veille dans son esprit. Il remontait le long de la berge, les collines sur la rive d’en face étaient vertes, les flots s’écoulaient paresseusement, le château était encore debout, malgré tout, et lui ne pensait qu’à une chose : à l’endroit où il marchait, des juifs avaient été alignés en rang d’oignons avant d’être exécutés.

 

La vision du monastère ne provoqua en lui aucun émoi, mais à peine avait-il quitté la place entre les deux bâtiments scolaires et pris la direction de l’immeuble de Matilda que les souvenirs l’assaillirent. Toutes les émotions qu’il avait jadis ressenties étaient de nouveau là. Il se revoyait en train de marcher à ses côtés, ridiculement soucieux de ne pas commettre le moindre faux pas ni prononcer le moindre mot de travers, et en même temps plus présent que jamais au monde qui l’entourait. Rien ne lui échappait – le vent qui agitait doucement les fourrés secs et dépouillés, les nuages formés par la respiration de Matilda, l’odeur de neige, d’amandes grillées et de feu de cheminée, l’herbe brune du parc, les mains violettes et rugueuses du gardien, la façon que Matilda avait de s’exprimer, en jetant de petits coups d’œil en coin pour s’assurer que Pista l’écoutait bien – et toutes ces sensations se mêlaient les unes aux autres.

Pista emprunta la rue de Matilda et fut soulagé de constater que tous les immeubles étaient encore debout. Seules quelques balles étaient venues s’encastrer dans les façades.

C’était ici qu’il l’avait raccompagnée chez elle, son bras glissé sous le sien, tandis que les lampadaires s’allumaient. Il se souvenait encore précisément de ses paroles : « Chaque fois que les lampadaires s’allument, je me sens toute mélancolique », avait-elle dit, et alors, il avait eu envie de la serrer dans ses bras pour ne plus jamais la lâcher.

Il se retrouva au pied de l’immeuble où elle lui avait demandé de prononcer son nom. Il en avait eu une bouffée de chaleur ! Il s’était exécuté, et elle l’avait remercié avant de l’embrasser – sans crier gare, sur la bouche, comme si ce baiser n’était pas en train de bouleverser toute l’existence de Pista.

Alors qu’il inspectait la sonnette pour y trouver son nom de famille, une femme vêtue avec élégance sortit de l’immeuble, manqua lui rentrer dedans, le toisa d’un air méfiant et lui demanda s’il cherchait quelque chose.

Gêné, il hocha la tête, s’épongea le front du dos de la main et déclara : « Je cherche la famille Telkes. Et plus précisément leur fille, Matilda Telkes. »

Au moment où son nom franchissait ses lèvres, une ombre passa fugitivement sur le visage lisse et figé de la femme. Elle plaqua son sac à main en cuir contre son ventre avant de déclarer : « Les Telkes n’habitent plus ici. »

Pista opina du chef comme s’il s’en doutait. Mais cette réponse lui fit l’effet d’un coup de poing au creux du ventre.

« Connaissez-vous leur nouvelle adresse ? » demanda-t-il.

Elle fit signe que non.

Pista sentit l’abattement s’emparer de lui, mais il ne laissa pas passer la femme pour autant : quelque chose, dans sa manière d’être, lui donnait l’impression qu’elle en savait plus que ce qu’elle prétendait.

« Vous les connaissiez bien ? » reprit la femme sans le regarder dans les yeux.

Il acquiesça.

Elle se tourna vers lui.

« Leur gouvernante travaille désormais au numéro 24 de la rue Váci. Si vous vous y présentez vers huit heures, vous pourrez peut-être lui parler. »

Il se répandit en remerciements, mais la femme se faufila devant lui sans ajouter un mot.

 

À présent, les rayons du soleil tombaient presque à la verticale. Pista résolut de chercher un restaurant où manger un morceau avant de réfléchir à comment tuer le temps. Il n’avait pas envie de rentrer à la résidence, la maison était trop grande pour qu’il y reste seul. Il n’avait pas d’amis en ville, et il ne pouvait pas non plus rejoindre son père car, d’une part, ce dernier était occupé, et d’autre part, Pista lui avait annoncé la veille au soir qu’il passerait la journée avec d’anciens camarades de classe. Espérant retrouver Matilda et dîner avec elle, il avait ajouté qu’il ne savait pas encore à quelle heure il rentrerait et qu’il ne fallait pas l’attendre pour manger.

Non loin de là, il trouva une petite brasserie située dans une arrière-cour où on servait des plats hongrois traditionnels. Pista s’installa à l’une des tables en bois couvertes de nappes à carreaux rouge et blanc, et il commanda une bière et du lángos, une galette de blé et de pommes de terre.

En pensée, il s’efforçait d’isoler l’instant où le visage de la femme s’était brusquement assombri, mais plus il y réfléchissait, moins il était sûr de lui. Peut-être était-ce simplement un nuage qui était passé devant le soleil ? Ou peut-être Pista avait-il imaginé toute la scène ?

La serveuse lui apporta sa bière et lui lança un petit sourire avant de repartir. Qu’est-ce que Matilda était en train de faire ? Travaillait-elle ? À moins qu’elle ne fasse des études ? Ou qu’elle ne soit mariée et mère de famille ? Qu’en savait-il ? – Rien, il n’en savait rien du tout !

Il vida son verre en quelques gorgées, sentit sa tête commencer à tourner et commanda tout de même une autre bière. De nouveau, la jeune serveuse lui sourit, ce qui lui fit plaisir tout en le troublant, car il allait bientôt revoir Matilda, et il n’était pas question de se sentir flatté sous prétexte que la première serveuse venue lui avait souri.

Il tenta de se remémorer le sourire de Matilda, mais il n’y parvint pas. Soudain, un doute s’empara de lui : peut-être la famille avait-elle pris la fuite, car sans cela, pourquoi la gouvernante des Telkes aurait-elle changé de patrons ?

La serveuse apporta le plat et gratifia Pista d’un sourire supplémentaire, qu’il accueillit avec un regard noir.

Ce n’était pas la seule possibilité : il y avait toutes sortes d’autres explications possibles. Après tout, la gouvernante avait désobéi en permettant aux jeunes gens de se voir une dernière fois : peut-être la mère de Matilda s’en était-elle aperçue et avait-elle décidé de se séparer d’elle. À moins que la famille n’ait été ruinée et n’ait plus eu les moyens d’avoir du personnel. Ce qui aurait corroboré l’hypothèse de la fuite. Il était également possible que le père ait trompé son épouse avec leur employée de maison – ce genre de choses arrivait dans les meilleures familles, ainsi que se plaisait à le répéter Lajos.

Pista resta attablé jusqu’à ce que l’arrière-cour se retrouve à l’ombre, se saoulant à son propre insu. Vers trois heures, il quitta la brasserie, se rendit compte que la chaleur et l’alcool l’affectaient plus qu’il ne l’aurait cru, et se dirigea vers la rue Andrássy. Il avait besoin de plus de ciel au-dessus de lui.

 

Il avait beau ne s’être jamais soucié de musique, n’ayant pas réussi à se familiariser avec – contrairement à la littérature et aux beaux-arts –, alors qu’il était en route vers l’avenue, il fut pris d’une envie irrépressible de voir l’Opéra. Il avait toujours aimé flâner sur la rue Andrássy, car cette artère – et en particulier l’Opéra qui s’y trouvait – incarnait plus que tout autre endroit l’époque de la monarchie. Les bâtiments y étaient monumentaux, fastueux, surannés, démesurés et douloureusement beaux. Mais ce qui fascinait le plus Pista, aujourd’hui comme hier, c’était le metró qui sillonnait la ville dans son réseau de tunnels.

Il descendit les marches y menant, fut heureux de retrouver la fraîcheur qui régnait sous terre et attendit que les deux yeux jaunes éclairent les ténèbres du boyau. Lorsque le métro arriva, Pista monta à bord et resta debout, malgré le fait qu’il ne sente pas encore bien assuré sur ses jambes.

La station de l’Opéra, à elle seule, valait le détour : à la différence des autres, moins ostentatoires, elle était ornée de deux rangées de colonnes peintes non en vert, mais en brun. Il descendit de la rame, monta les marches, maudit la chaleur qui l’étreignit aussitôt et mit sa main en visière pour se protéger du soleil visqueux de l’après-midi.

Si la musique le laissait de marbre, le spectacle offert par l’Opéra avec son architecture Renaissance, ses balcons, ses colonnes de granit et ses sculptures lui coupait invariablement le souffle. Même la statue de Liszt, devant laquelle il s’arrêta, le touchait profondément, alors qu’il n’avait aucun de ses morceaux en tête. Pista n’était intéressé ni par l’œuvre ni par la personnalité du compositeur : ce génie tourmenté et avide de gloire qui, en pleine lisztomanie – nom donné par Heinrich Heine à l’engouement suscité par le pianiste virtuose aux quatre coins de l’Europe –, pour satisfaire ses admiratrices qui lui réclamaient des mèches de ses cheveux, dut trouver un chien dont le poil était de la même couleur que sa chevelure aurait pu passer à côté de lui sans que Pista se retourne. Ce qui l’émouvait était simplement ce que la statue offrait à Liszt : une existence au-delà de la mort.

Il n’aurait pas su dire d’où venait cette fascination, mais le caractère éphémère des choses le travaillait depuis longtemps. La mort le cernait depuis toujours. À la fois en tant qu’événement concret, qui avait frappé ses grands-parents de plein fouet et qu’on préférait passer sous silence, et en tant que concept théorique, qui englobait le naufrage de la monarchie, le déclin de l’aristocratie et la disparition des valeurs traditionnelles sur lequel reposait leur monde.

 

Durant le reste de l’après-midi, il marcha jusqu’à la place des Héros pour évacuer l’alcool en transpirant et alla s’asseoir à l’ombre des arbres du Városliget avant de prendre le metró pour se rendre à la rue Váci. Une fois devant le numéro 24, il se rendit compte qu’il avait encore quinze minutes d’avance, et tout en faisant les cent pas au coin de la rue, il tenta de se persuader qu’il n’avait l’air d’un fou que dans la vitrine devant laquelle il passait et repassait.

Soudain, dans un bruit sourd, quelque chose s’écrasa sur les pavés juste à côté de lui.

Il tressaillit – lâchant un petit cri – et s’empressa de regarder autour de lui, atrocement embarrassé, de crainte que Matilda ne fasse à cet instant précis son retour dans sa vie, avant de baisser les yeux, soulagé. Un pigeon gisait à ses pieds. Pista renversa la tête en arrière pour scruter le ciel, comme s’il s’attendait à y découvrir un nuage sombre duquel d’autres volatiles ne tarderaient pas à tomber. Le ciel était d’un bleu laiteux et, exception faite de quelques traînées de nuage, dégagé : il n’y avait aucun autre pigeon à la ronde.

Pista se pencha vers l’oiseau et constata qu’il était encore en vie. Il était couché sur le flanc, les pattes crispées contre lui, les ailes repliées. Sa petite tête ronde reposait sur le sol, et le seul œil ambré visible par Pista le considérait avec attention sans que le pigeon fasse mine de s’envoler. Son petit corps se gonflait et se creusait au rythme de son souffle court. On aurait dit un humain recroquevillé sur lui-même, seul au monde, en train de pleurer en pleine nuit la mort d’un être aimé.

Faute d’inspiration, et parce qu’il ne voulait pas toucher le pigeon au risque d’attraper une maladie, comme les cloches de l’église sonnaient huit heures, Pista abandonna l’oiseau sur place en se promettant de revenir plus tard s’occuper de lui.

 

On l’avait effectivement fait entrer, malgré son col de chemise jauni par la transpiration, son veston fripé et son attitude fébrile : il n’avait eu qu’à donner son nom. Installé sur l’unique chaise disponible dans la mansarde de Dora, il attendait désormais qu’elle revienne avec le thé sans lequel elle refusait de répondre à ses questions. La pièce était petite et chichement meublée. La gouvernante posa la théière et les tasses en porcelaine sur la table de chevet qu’elle avait poussée entre eux deux avant de s’asseoir sur le lit.

« Je m’en souviens comme si c’était hier : Matilda me rebattait les oreilles avec vous, me suppliant chaque matin et chaque après-midi de la laisser enfin vous parler. Elle savait évidemment que je n’en avais pas le droit, sous peine de me faire immédiatement congédier par sa mère. »

Elle attrapa la théière, servit d’abord Pista, puis se servit elle-même et but une gorgée. Pista l’imita, se brûla la langue et dut prendre sur lui pour ne pas cracher le thé brûlant au visage de son interlocutrice.

« Mais je la comprenais, la petite. Et comment ! Vous autres, jeunes gens, vous oubliez trop vite que nous aussi, nous avons été jeunes. Vous n’arrivez pas à l’imaginer, mais nous aussi, nous avons été naïfs, désespérés et amoureux. C’est pour ça que je vous ai permis de vous dire adieu – mais vous vous en souvenez bien. »

Pista hocha la tête, sur la réserve. Il ne voulait pas interrompre son monologue, car elle parlait de Matilda, et chaque mot que Dora prononçait ancrait plus profondément la jeune fille dans ce monde réel dont elle n’avait cessé de s’éloigner au cours des années que Pista avait passées au château où, à part lui, tout le monde ignorait l’existence de Matilda.

« Les débuts de la guerre ont été terribles, Matilda pleurait à longueur de journée. Mais au fur et à mesure, elle s’est ressaisie, s’est remise à manger après s’être nourrie uniquement de bouillie de lait et de semoule pendant des mois, et elle a arrêté de s’endormir à l’école. Pourtant, quelque chose avait changé, s’était évanoui ou éteint en elle. Sa seule source de joie était de voir les lampadaires s’allumer : c’était le plus beau moment de sa journée. Plus la guerre se prolongeait, plus Matilda se taisait. Puis M. et Mme Fekes eux-mêmes ont commencé à s’inquiéter. Au départ, ils étaient convaincus que jamais le gouvernement ne livrerait les juifs hongrois aux Allemands, mais désormais, ils n’en étaient plus si sûrs. »

Pista se sentit mal.

« Matilda est juive ? »

Dora le regarda d’un air à la fois triste et étonné.

« Vous n’étiez pas au courant ? »

Il fit signe que non.

« La famille Telkes est d’origine juive, je pensais que vous le saviez.

— Je n’y ai jamais réfléchi. J’étais sans doute trop occupé à être amoureux.

— Sans doute, répondit Dora. Sous Kállay, ils ne s’en sortaient pas trop mal. Mais quand l’occupation allemande a commencé et que Sztójay est devenu Premier ministre, le vent a tourné. Fin mai, le gouvernement a ordonné aux juifs de porter l’étoile jaune, et le magasin de M. Telkes a été fermé. À cette époque, leur argent avait déjà été confisqué. Volé. J’ai dû partir, au bout de douze ans à leur service. Par chance, les gens pour lesquels je travaille aujourd’hui venaient de se séparer de leur bonne, qui était juive. Mais Matilda me manquait, je me faisais un sang d’encre à son sujet. Début mai, M. Telkes a entrepris d’aller chaque matin faire la queue devant l’ambassade suisse dans l’espoir d’obtenir trois lettres de protection. Chaque soir, il rentrait bredouille. Et puis, à l’été, j’ai fait la connaissance d’un homme qui confectionnait de fausses lettres de protection. C’est comme ça qu’une place dans la Maison de verre du vice-consul suisse, Carl Lutz, leur a été accordée. J’allais les voir de temps à autre, je leur apportais à manger et, quand j’arrivais à en dégotter, Matilda avait droit à un morceau de chocolat. (Dora sourit.) À l’époque où je travaillais encore chez eux, chaque jour, Matilda allait chaparder un petit bout de chocolat dans le garde-manger. Elle pensait que je ne m’en rendais pas compte, alors que c’était simplement que je l’aimais trop pour moucharder. »

Pista sourit à son tour avant de demander d’un air grave :

« Et maintenant, où est-elle ? »

Dora baissa les yeux vers ses mains. Puis elle reprit : « La nuit de la Saint-Sylvestre, une escouade de Croix-Fléchées a attaqué la Maison de verre. Ils cherchaient des juifs avec de fausses lettres de protection. Toute la famille Telkes a été exécutée. »

Pista la fixait, mais elle continuait d’éviter son regard. Des voix s’élevèrent du salon situé juste en dessous. Les épaules de Dora tremblaient. C’est alors qu’il repensa au pigeon. Il se leva, boutonna son veston et déclara : « Merci. Et merci aussi pour le thé. »

Il ouvrit la porte, sortit de la pièce, referma derrière lui et resta un moment sur le palier. En dessous, les voix ; dans son dos, les sanglots de Dora. Il descendit et quitta la maison sans prendre congé. Le pigeon n’était plus là. Pista marcha au hasard des rues. Les gens qu’il croisait le dévisageaient. C’est que je dois vraiment avoir l’air d’un fou, pensa-t-il sans se rendre compte que les larmes coulaient à flots sur ses joues.

Pour échapper aux regards, il entra dans un parc : sous l’épaisse frondaison des micocouliers et en dépit du ciel encore clair en cette fin de journée, l’ombre régnait déjà. Pista se laissa tomber sur un banc, s’accouda sur ses cuisses et vomit.







Frère et sœur
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À LA FIN de l’été 1948, lors d’un des rares après-midi sans pluie, le crissement des gravillons devint pour Pista synonyme de détresse absolue, et cette association s’ancra profondément en lui, au point de le poursuivre jusqu’à son dernier souffle. Des années plus tard, alors qu’il vivait à Zurich, il renonça à son premier appartement à lui parce que la fenêtre de sa chambre donnait sur un parc : de vieux messieurs italiens, arrivés en Suisse cinquante ans plus tôt pour construire le tunnel du Simplon et participer à d’autres projets d’envergure, y jouaient à la boccia sur des gravillons qui étaient ratissés chaque matin et dont le crissement mettait Pista d’humeur si chagrine qu’il peinait à sortir de son lit.

Cet après-midi-là, Pista était étendu à lire sur une chaise longue près du bassin. Comme les nuages noirs avaient battu en retraite dès le début de la matinée et que le jeune homme ne savait comment occuper ce dimanche après-midi, il avait ordonné au domestique de sortir le mobilier de jardin.

Son père lui avait bien proposé de faire un tour à cheval, mais la pluie des dernières semaines avait tellement détrempé les champs et les prairies que leurs montures se seraient enfoncées dans la terre à chaque pas, sans compter les nuées de moustiques qui se seraient aussitôt abattues sur elles.

Sa lecture le mettait dans un état d’esprit particulier, renforcé par l’odeur de l’herbe humide qui s’élevait sous l’accablant soleil, par le chant solitaire d’un merle qui résonnait dans le jardin désert et par l’atmosphère chaude et figée. À ces sensations se mêlaient celles de Gustav von Aschenbach, cet homme irrémédiablement condamné, qui renonce à la vie et aux valeurs qui sont les siennes pour errer, malade et avide d’amour, dans les ruelles de la ville en pleine décomposition, destinée à être engloutie par les flots.

C’est alors que le crissement des gravillons lui fit lever les yeux. Il fut surpris d’apercevoir, au lieu de Venise, la surface du bassin. Son père était à la maison, et ils n’attendaient pas de visite, mais Pista ne s’inquiéta pas pour autant.

Deux minutes plus tard, la bonne surgissait dans le jardin et se ruait sur lui, manquant de déraper sur l’herbe humide, avant de lancer, affolée et hors d’haleine : « Les communistes sont là ! Il faut partir ! »

Pista la regarda comme si elle lui parlait russe, et elle répéta ce qu’elle venait de dire, alors qu’il avait compris. Ils étaient préparés à cette éventualité : depuis leur fuite chez les Fekete, ils s’y attendaient. Et pourtant, l’événement les surprit par sa soudaineté et leur fit l’effet d’un coup de tonnerre.

Pista se leva en silence et se dirigea machinalement vers le château. Les deux agents étaient installés au salon, avec chacun une tasse de café devant lui. Sans doute avaient-ils eu le culot d’en réclamer eux-mêmes.

Ils étaient vêtus d’uniformes impeccables et n’avaient l’air ni hargneux ni malveillants. Ce n’était probablement pas leur première expropriation, car l’indifférence qu’ils affichaient au milieu de toutes ces richesses trahissait une certaine habitude. À moins qu’ils n’aient assimilé l’idéal du communisme au point que le luxe n’avait plus aucune importance à leurs yeux. Pista en doutait malgré tout : à la rusticité de leurs traits, bien visible malgré le port de l’uniforme, on devinait qu’ils rêvaient depuis toujours d’une existence telle que sa famille en menait.

 

On leur donna une heure pour faire leurs bagages. Ils n’avaient pas le droit d’emporter de bijoux, d’argenterie ni de tableaux. Les meubles, la terre et les bêtes dessus étaient déjà propriété de l’État.

Pista monta dans sa chambre et se laissa tomber sur le lit. Fixa le plafond. Se demanda quoi mettre dans sa valise. Il possédait beaucoup de choses – une quantité telle qu’il croyait parfois étouffer sous leur poids –, mais il n’était pas spécialement attaché à la plupart de ces objets. Il était attaché à la forêt, au château, au jardin, à son cheval, à la bibliothèque et aux livres qui la garnissaient, au piano auquel sa mère jouait et aux champs sur lesquels le soleil se levait et se couchait.

Dans le corridor devant sa chambre, il entendait sa famille et les domestiques aller et venir à la hâte. Ils étaient tous occupés à prendre le plus d’affaires possible en essayant de ne rien oublier. Allongé là, Pista fixait le plafond. Écoutait les pas, les voix fébriles et le chant du merle.

Dix minutes avant qu’ils soient mis à la porte, il se releva enfin, sortit sa valise et y fourra chemises, costumes, pantalons et cravates.

De retour au salon, ils durent rouvrir leurs bagages. De leurs mains que Pista trouva grossières alors qu’elles ne l’étaient pas, les agents fouillèrent leurs affaires à la recherche de bijoux et autres objets de valeur qu’ils firent disparaître dans leurs poches sans le moindre commentaire. L’opération terminée, ils demandèrent sa chevalière au baron, lequel répondit qu’il l’avait perdue. Ne le croyant pas, ils fouillèrent une nouvelle fois sa valise, dénichèrent au milieu de ses sous-vêtements une paire de splendides boutons de manchette et se contentèrent de cette trouvaille. Quant à la chevalière, Lajos l’avait avalée.
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L’EXPROPRIATION s’était déroulée à une telle vitesse que Pista mit des mois à comprendre ce qui s’était produit. Une heure – le nouvel État n’avait pas besoin de plus pour priver les gens de tout ce qu’ils possédaient.

Le soir même, ils montèrent dans le train à destination de Budapest, et assis en silence dans leur compartiment de première classe, ils regardèrent les ténèbres s’épaissir par la fenêtre. À leur arrivée en gare, la légèreté de leurs bagages et la douceur de l’air leur rappelèrent que tout était différent de d’habitude, que l’automne n’avait pas encore commencé et que, cette fois, ils ne retourneraient pas au château dès que les primevères seraient en fleur dans les parcs de la ville.

Lilly se mit à pleurer à peine descendue du train, en plein milieu du quai, devant tout le monde. C’était embarrassant, mais ils essayèrent de la consoler tant bien que mal en retenant leurs propres larmes.

Pista n’était pas triste, en tout cas pas vraiment. Il savait qu’il était censé l’être, et il faisait semblant, mais pour les autres seulement. L’expropriation dépassait son entendement et ne suscitait en lui que de la stupéfaction – le trajet en train lui avait fait l’effet d’un long rêve.

Ce sentiment persista jusque dans le hall de gare qu’il connaissait si bien. Pista aimait être à Budapest, même si la ville, depuis ce soir de juin où il était allé retrouver Dora, n’était plus la même. À la vue de ses collines, du Danube, de ses bâtiments et de ses clochers, il avait du vague à l’âme, et en même temps, il savourait cette souffrance qui entretenait en lui le souvenir de Matilda.

Lorsqu’ils entrèrent dans la maison plongée dans l’obscurité, allumèrent les lampes et retirèrent les couvertures des meubles, Pista n’éprouva rien. Comme Imre, il s’assit dans un fauteuil du salon, se mit à fixer un point sur le mur et ne le lâcha des yeux que pour aller au lit. Là, il resta éveillé jusqu’à ce que le jour se lève.

 

Quant aux conséquences concrètes de l’expropriation, ils n’en prirent conscience qu’en comprenant qu’ils allaient devoir chercher du travail. Les terres qu’ils administraient jusque-là ne leur appartenaient plus, on leur avait pris leur bétail, et l’usine de moteurs à combustion avait elle aussi été nationalisée.

Grâce à ses nombreuses relations, Lajos ne tarda pas à décrocher un emploi confortable dans une fabrique de textile, et Pista un apprentissage dans une compagnie d’assurances renommée, mais ils n’étaient pas satisfaits de leurs situations respectives. Plusieurs choses leur manquaient : le fait d’être à son propre compte, les paysans qui travaillaient pour eux et les respectaient, le lieu où ils avaient passé le plus clair de leur existence. C’était le château qui leur manquait.

 

Quelques jours après l’expropriation, Lajos avait appelé sa sœur en Amérique. À peine avait-il annoncé la mauvaise nouvelle qu’Ilona fondit en larmes, ce qui le décontenança à plus d’un titre. Premièrement, parce qu’elle n’avait jamais aimé le château et, contrairement à son frère, avait toujours rêvé de le laisser derrière elle. Deuxièmement, parce que les trois minutes de communication avec les États-Unis coûtaient une fortune qu’elle dilapidait en jérémiades. Troisièmement, parce qu’elle se trouvait à l’autre bout du monde et que ses sanglots lui étaient transmis par des câbles sous-marins de milliers de kilomètres de long. Et dernièrement, parce qu’il ne pouvait s’empêcher d’imaginer que, dans une centrale quelconque de l’ÁVO – le département de la protection de l’État de la police d’État –, un agent écoutait avec une émotion teintée d’embarras Ilona pleurer à gros bouillons.

 

La famille s’habituait peu à peu à son nouveau quotidien, mais l’image de l’espion en train de surveiller leurs conversations s’avérait tenace. Elle continuait de poursuivre Lajos. Il soupçonnait tout un chacun d’être un espion et se défiait du moindre regard qu’il croisait. Pour lui, les employés et ouvriers de la fabrique de textile étaient tous des communistes.

L’expropriation l’avait profondément ébranlé, faisant germer en lui un délire de persécution qui était également alimenté par les incarcérations dont les amis, connaissances et voisins de la famille étaient aléatoirement victimes.

Un soir, après la disparition d’une autre de leurs relations, Lilly trouva Lajos couché sous le lit conjugal. Elle poussa un cri, car elle pensa qu’il venait de faire un infarctus. Mais il était occupé à chercher des micros.

« Tu vois des fantômes », déclara Lilly.

Le baron croyait dur comme fer que leur appartement était truffé de micros et qu’ils étaient sur écoute. Par conséquent, il évitait tout sujet politique, posait son doigt sur ses lèvres dès que quelqu’un, pendant le repas, exprimait ne serait-ce que l’ombre d’une critique, et lâchait même de temps à autre – d’une voix claire et forte, et de but en blanc – une remarque élogieuse à propos du régime ou de l’Union soviétique. En outre, il avait acheté le Manifeste du parti communiste qu’il sortait chaque soir, sitôt Lilly couchée, de l’étagère à chapeaux et posait sur la commode à côté de la porte d’entrée, pour que le livre soit bien en évidence si jamais les agents de l’ÁVO venaient à sonner chez eux en pleine nuit. Le matin, il le rangeait sous les chapeaux, craignant que sa famille ne se rende compte qu’il n’était qu’un lâche opportuniste.

Les incarcérations qui vous tiraient du lit en pleine nuit se déroulaient toujours de la même manière : une GAZ M20 Pobeda arrivait, deux hommes en uniforme bleu en descendaient, sonnaient, entraient dans la maison ou l’appartement et repartaient en emmenant quelqu’un. Dix minutes – le nouvel État n’avait pas besoin de plus pour faire disparaître les gens.







44

TROIS ANS plus tard, lorsqu’une rutilante Pobeda noire vint effectivement se garer devant chez eux, le Manifeste n’était pas sur la commode. Il ne faisait pas nuit non plus : c’était une claire matinée de mars. Raison pour laquelle, en ouvrant la porte sans avoir vu la voiture, Lilly fut proprement stupéfaite de trouver deux agents en uniforme bleu. On disait pourtant qu’ils ne venaient que de nuit.

L’un des deux, un homme mince et élancé avec des lunettes sans monture qui avait plus des airs d’intellectuel que de sbire armé de la police politique – surnommée avec affection « le poing du parti » par Rákosi, le dictateur qui se qualifiait lui-même de « meilleur élève de Staline » –, déclara après une brève introduction : « Vous connaissez la marche à suivre, madame Lázár. Vous devez être partis d’ici vingt-quatre heures. Nous allons faire un petit tour de la maison pour établir une liste du mobilier et des objets de valeur. Demain, à la même heure, on viendra vous chercher pour vous emmener dans une ferme à l’est du pays dont la localisation précise m’est inconnue. Quant à M. Imre Lázár qui, si j’en crois les dossiers, est atteint de pathologie mentale, les dispositions nécessaires ont été prises. Il sera interné dans un asile psychiatrique. »

Lilly sentit son cerveau se vider de son sang. Elle se cramponna à la commode en pensant à tous les moments où elle avait exprimé une opinion négative sur le régime. Avaient-ils manqué de prudence ? Lajos avait-il raison depuis le départ ? Ou, dans un tel système, dans une telle société, tous les individus finissaient-ils un jour ou l’autre par subir le même sort ?

« Et ensuite ? » demanda-t-elle, après avoir récupéré sa voix.

Les agents la regardèrent d’un air perplexe.

« Comment ça, “et ensuite” ? répéta l’intellectuel.

— Et ensuite, qu’adviendra-t-il de nous ? À la ferme.

— Rien. Vous apprendrez ce que veut dire travailler et être au service du peuple. »

Lilly luttait péniblement contre la nausée. Elle était à deux doigts de vider son estomac sur les bottines étincelantes et le pantalon bleu de l’agent. Depuis qu’on leur avait pris le château, les simples mots « pain », « travail » et « révolution » lui donnaient mal au cœur.

Pendant que les agents faisaient le tour de la maison, Lilly appela Lajos et Pista au bureau. Il était dix heures, et dans moins de vingt-quatre heures, ils devraient être partis. Dans moins de vingt-quatre heures, ils seraient des nobles sans possessions, condamnés à trimer dans les champs quelque part à l’Est, jusqu’à ce que leurs colonnes vertébrales soient courbées et tordues et qu’ils ne voient plus que leurs propres pieds.

 

Quarante-cinq minutes plus tard, à son retour à la maison, la première chose que fit Lajos fut de sortir le Manifeste dissimulé sous les chapeaux, d’aller avec au salon, d’ouvrir l’une des grandes fenêtres cintrées et de jeter le livre dans le Danube. Lilly, qui était assise sur le canapé avec le visage rougi et les yeux noyés de larmes, lui jeta un regard affolé. Sans un mot d’explication, le baron se rendit dans leur chambre à coucher et sortit la cassette à bijoux de la cachette où il la conservait et dont Lilly elle-même ignorait l’emplacement – par chance, seule une fraction de ses bijoux se trouvait au château au moment de leur expropriation. Et pour la seconde fois, Lajos était confronté au même dilemme.

Les agents n’ayant pas découvert la cassette, Lajos se demandait quoi en faire. Il hésita à l’enfouir dans le parc derrière la maison, mais se rappelant que les dizaines de milliers de personnes mortes lors du siège de la ville avaient été enterrées à la hâte dans ses espaces verts, il finit par y renoncer de peur de tomber sur des os blanchis et des crânes luisants. Il n’était pas question non plus d’apporter ses bagues, montres et boutons de manchette à un ami, car son cercle rapproché était exclusivement constitué d’aristocrates ou de chefs d’entreprise qui, tôt ou tard, seraient expropriés et déportés à leur tour. Sans compter que, s’ils ne mettaient la main sur aucun bijou, les agents ne manqueraient pas d’avoir des soupçons.

Ne lui restait donc que le subterfuge auquel il avait eu recours lors de la première expropriation : avaler le tout. Certes, il avait ensuite dû trifouiller ses propres excréments à la recherche de la chevalière en or de son père, et c’était un souvenir des plus déplaisants, mais il avait avalé la bague avec une étonnante facilité, raison pour laquelle il était confiant dans sa capacité à faire descendre des objets plus volumineux le long de son œsophage.

Les Lázár passèrent l’après-midi au salon, en silence, les yeux dans le vide. De quoi auraient-ils parlé ? Les tracas du quotidien qui, encore quelques heures plus tôt, leur occupaient tout l’esprit n’avaient soudain plus aucune importance, et les mots ordinaires et familiers, qui en d’autres circonstances auraient pu les réconforter, étaient trop banals pour décrire l’état dans lequel ils se trouvaient. Car ils n’étaient pas tristes, ni en colère, ni angoissés, ni sonnés : les émotions qu’ils ressentaient allaient bien au-delà.

Si le dîner fut moins silencieux, ce fut seulement à cause du tintement des couverts et des bruits de mastication. Pista songea qu’il devait régner le même genre d’ambiance lors de la Cène, après que Jésus avait annoncé qu’une des personnes attablées le trahirait.

Une fois le repas terminé, par simple habitude et dans l’espoir de préserver au moins un semblant de normalité, ils allèrent se coucher. Le sommeil ne fut pas au rendez-vous.
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PENDANT les mois d’hiver, chaque matin, Eva dut choisir entre le froid et son pénis durci. Dans la chambre, au point du jour, quand le poêle qui se trouvait entre le lit où les parents dormaient et le matelas sur lequel Pista et elle couchaient n’était plus allumé, il faisait si froid qu’on voyait sa propre haleine, et le seul moyen de ne pas commencer la journée transi de froid était de se réchauffer les uns les autres. Mais dès qu’Eva se blottissait contre lui, son frère avait une érection.

Elle ignorait s’il en était conscient, s’il se réveillait quand elle s’approchait de lui et essayait en vain de réprimer cette réaction physique : ils n’en parlaient jamais.

Elle ne lui en voulait pas, elle savait qu’il n’y pouvait rien, que l’excitation n’avait rien à voir avec elle et était simplement provoquée par ses attributs féminins. Après tout, les êtres humains avaient des besoins – et ici, à la ferme, il était difficile de les satisfaire.

Sans doute Pista n’avait-il pas fait l’amour depuis leur départ forcé car, contrairement à sa sœur, il évitait les paysannes et ouvrières agricoles du village voisin. Cela dit, Eva ne savait même pas s’il avait déjà eu des rapports sexuels, elle ne l’avait jamais entendu parler d’une fille. Elle-même avait sept ans de moins que lui et ne s’intéressait à la chose que depuis peu.

Encore un an plus tôt, tout cela ne lui inspirait que de la crainte. Pour elle, un pénis n’était pas un objet de désir mais l’incarnation du mal, de la douleur, de la domination masculine. Le souvenir de la bonne violée chez les Fekete, qu’Eva n’avait jamais oubliée, n’y était sans doute pas étranger.

Les choses avaient évolué à leur arrivée à la ferme, ce qui tenait, d’une part, au jeune homme aux yeux noir olive et, d’autre part, aux parents d’Eva.

Le rôle joué par le jeune homme était facile à expliquer : comme Pista, il devait avoir dans les vingt-cinq ans, il avait des cheveux foncés, des épaules larges, des bras vigoureux et des yeux en amande, de la même couleur que les olives noires. Il s’appelait Milan, et pendant les mois qu’ils passèrent à travailler dans les rizières, Eva le vit chaque jour. Quand les températures étaient particulièrement élevées, il retirait sa chemise et la posait sur ses épaules. Sa peau était tannée par le soleil et lui donnait, avec ses cheveux foncés et ses yeux noirs, des airs méridionaux.

Quant au rapport entre ses parents et la découverte de sa sexualité, c’était plus inattendu…

Depuis qu’ils avaient réussi à surmonter la crise de plusieurs années qui avait suivi la naissance de Pista, ils s’étaient remis à faire l’amour presque quotidiennement. Eux-mêmes étaient étonnés de voir qu’après tout ce temps leur désir restait intact et que leur vie sexuelle n’était pas affectée par la folie de l’époque. Que les nazis ou les communistes soient au pouvoir, que la famille vive à Hévíz ou à Budapest, que Lajos rentre de l’usine de moteurs à combustion ou de la fabrique de textile, le soir, ils se retrouvaient sous les draps.

Même l’arrivée à la ferme où ils devaient se partager cette minuscule chambre meublée, en tout et pour tout, d’un lit double, d’un matelas posé à même le sol et d’une armoire n’y avait rien changé. Épuisés par les travaux des champs, les enfants s’endormaient dès qu’ils se couchaient, offrant à Lajos et Lilly l’intimité dont ils avaient besoin. Mais il arrivait à Eva, qui avait un sommeil plus léger que Pista, d’être réveillée par le grincement du lit et les soupirs de ses parents.

L’obscurité de la chambre était tellement profonde qu’Eva ne distinguait même pas leurs silhouettes, et il lui était facile d’imaginer que les bruits provenaient de Milan et elle. Parfois, leurs parents se parlaient à mi-voix, mais la plupart du temps, ils se contentaient d’émettre des bruits animaux qu’Eva peinait à leur associer. Et quand le silence revenait, elle sombrait dans des songes où elle partageait invariablement la couche de Milan.

 

Alors que les journées dans les rizières étaient une torture pour les autres, Eva y prenait plaisir. Certes, la tâche était ardue – il fallait transplanter les pousses vertes à la main de la terre sèche du champ à la rizière inondée, les plants jaunes arrivés à maturité étaient coupés à la faucille et assemblés en gerbes sur place avant d’être battus – mais tant qu’elle voyait Milan aller et venir au loin, tant qu’elle contemplait son dos musclé, tant que le ciel d’un bleu acier et d’une douloureuse beauté se reflétait dans l’eau de la rizière et qu’elle pouvait écouter les femmes du village parler de leurs maris (qui étaient pour la plupart des ivrognes bons à rien), Eva était contente.

À Budapest, elle avait eu le temps d’obtenir son diplôme, et l’école ne lui manquait pas. Et puis, elle aimait les gens « simples » du village, qui étaient en réalité tout sauf simples. Certes, ils ne lisaient pas autant qu’elle autrefois, ils étaient allés moins longtemps à l’école, mais ils n’étaient pas stupides pour autant.

Les gens de la ville étaient devenus tellement étrangers aux origines de la vie et à leurs propres corps que la simple vue de l’horizon au-dessus d’un champ ou d’un cadavre exposé dans une pièce étroite à l’odeur de fleurs et d’éthanol les mettait mal à l’aise, mais ceux de la campagne, occupés à trimer à mains nues sous les rayons du soleil, avaient une approche plus concrète de l’existence.

C’est pourquoi Eva fut à peine étonnée qu’un soir, après le travail, Milan la prenne à part pour lui proposer de coucher avec lui derrière la grange. Encore un an plus tôt, si quelqu’un avait osé demander de but en blanc à la déflorer, elle l’aurait giflé sans autre forme de procès. Mais Milan lui posa la question si franchement, en la regardant avec ses grands yeux noir olive, qu’il était impossible de lui en vouloir. Sans compter que, grâce aux travaux des champs, Eva avait découvert que son corps était capable de lui procurer du plaisir.

Auparavant, elle le considérait comme un mal nécessaire qui exécutait les ordres et était soumis à son esprit. Désormais, sa raison ne lui était guère utile : au lieu de noircir des pages et de faire des calculs, Eva passait ses journées à se courber et se redresser, encore et encore, constatant au passage que le corps avait moins besoin de l’esprit que l’inverse. Car à quoi bon avoir un cerveau génial quand on avait les poumons abîmés, une tumeur dans la poitrine ? Sans la santé, rien n’était possible.

Un simple orteil blessé vous empêchait de mener un raisonnement à terme, sans même parler de composer un morceau de musique ou d’écrire un grand roman. En revanche, il était facile de vivre avec peu de jugeote, voire moins compliqué qu’en étant doué d’une intelligence supérieure.

Plus la journée défilait au rythme de tâches méditatives, plus les pensées d’Eva lui échappaient pour suivre leur propre cours. En général, elles dérivaient vers leur sujet favori : Milan. Elles gravitaient autour de lui, de son corps, de sa voix, de sa gestuelle fluide. Elles le déshabillaient et parcouraient sa colonne vertébrale, escaladaient ses coudes et se frayaient un chemin dans les broussailles de sa toison intime. Eva l’imaginait en train de lui embrasser le cou, la clavicule, les seins, en train de faire glisser son chemisier sur ses épaules et de remonter sa jupe.

Ses fantasmes étaient de plus en plus débridés, et une fois qu’ils s’étaient libérés de leurs entraves, il était impossible de reprendre le contrôle. Bien souvent, la seule solution pour Eva était de se rendre au hangar qui se trouvait en bordure du champ, à l’ombre d’un chêne, où, la respiration saccadée, elle introduisait sa main à l’intérieur de sa jupe.

 

Ce soir-là, elle scruta le visage de Milan – il soutint son regard –, elle hocha la tête. Puis elle le suivit derrière la grange.
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QUELQUE TEMPS après qu’Eva avait fait l’amour pour la première fois, derrière la grange sur le mur de laquelle les mouches profitaient des rayons du soleil couchant, un homme d’âge mûr, en proie au vertige qui s’emparait de lui chaque soir et était décuplé par les nuages d’orage venus de l’est, se mit à chercher Les Âmes mortes de Gogol.

Il cherchait depuis qu’il avait entendu le premier grondement. Sa bibliothèque comprenant vingt mille volumes, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il ne mette pas immédiatement la main sur le livre. Et pourtant : avant, il l’aurait trouvé plus vite. Sa mémoire déclinait, et chaque jour il fallait lui rappeler des choses qu’il avait jusque-là toujours sues.

En cette fin de journée, lorsque le lointain coup de tonnerre le tira du sommeil, il repensa soudain à ce roman qu’il avait lu à l’âge de seize ans. À l’époque, il vivait encore à Gori, et il était convaincu que jamais personne n’avait rien écrit de mieux.

Près de soixante ans plus tard, tout en cherchant le livre, il peinait à s’en remémorer l’intrigue et les personnages. Il faut dire qu’il avait des problèmes de santé : il était atteint d’arthrite et d’athérosclérose. La nuit, ses articulations le faisaient tellement souffrir – surtout celles des doigts et des orteils – qu’il restait souvent éveillé des heures entières. En journée, c’était mieux : il pouvait rattraper son déficit de sommeil, et c’est pourquoi la sieste qu’il faisait l’après-midi sur le canapé tendu de rouge et de rose de la petite salle à manger était de plus en plus longue.

Il savait que la question de sa succession flottait dans les airs, que ses compagnons de route, qui lui étaient en apparence dévoués, n’attendaient que sa mort. Mais il n’était pas question de leur mâcher le travail. Ils le sous-estimaient, comme tout le monde l’avait fait tout au long de sa vie.

 

Il passa à l’étagère suivante. La tâche ne pouvait pas être ardue à ce point : après tout, il avait fait classer sa bibliothèque par ordre alphabétique. Dehors, l’obscurité s’installait, ce qui tenait aussi aux nuages qui avaient fini par arriver après avoir traversé tout le jardin. Il pensa aux médecins juifs dont il ordonnerait l’arrestation et la torture à la fin de l’année.

Il avait toujours été méfiant – sans cela, il était impossible de rester aussi longtemps au sommet –, mais l’âge le rendait franchement paranoïaque. Il ne se fiait plus à personne : ni à ses domestiques, ni à ses gardes du corps, encore moins à ses médecins et compagnons d’armes, et pas même à son épouse ni à sa fille.

Lorsqu’il fit tellement sombre que l’homme aurait dû allumer pour continuer à chercher le livre de sa jeunesse, il décida d’aller au lit et d’attendre le lendemain pour charger quelqu’un de mettre la main dessus.

Il sortit de la bibliothèque, se rendit à la salle de bains, se déshabilla, enfila le bas de pyjama et le maillot de corps avec lesquels il dormait, et brossa ses grandes dents jaunes en pensant à sa mère qui se faisait battre par son père.

Pour finir, il retourna dans la petite salle à manger où il dormait également la nuit, s’allongea sur le canapé tendu de rouge et rose, et alors qu’il s’apprêtait à éteindre, il aperçut Les Âmes mortes posé sur sa table de chevet.
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APRÈS LE TRAVAIL, quand elle se retrouvait derrière la grange, adossée contre la paroi rugueuse, avec les mouches paresseuses sous les yeux, il lui arrivait de se remémorer en souriant les propos de sa mère selon laquelle les gens n’avaient de rapports sexuels que lorsqu’ils s’aimaient très fort. Désormais, Eva savait que ce n’était pas vrai, que cet acte était bien trop terre à terre et charnel pour avoir partie liée avec l’amour.

Si quelqu’un avait su, pour Milan et elle, et lui avait demandé si elle l’aimait, elle aurait répondu non sans hésiter. Il était trop beau, trop parfait pour qu’elle l’aime.

Si quelqu’un l’avait aperçue derrière la grange et lui avait demandé si elle était amoureuse de lui, elle aurait hésité, secoué la tête et prit le temps de réfléchir avant de répondre encore une fois que non.

Depuis qu’elle couchait avec lui, elle avait gagné en assurance, comme si avoir la confirmation qu’elle était désirée lui permettait de légitimer son existence. Elle ignorait s’il en allait de même pour Milan. Elle en doutait. Il évoluait dans la vie avec une aisance qu’il ne semblait puiser qu’en lui-même.

Mais Eva en était consciente : c’était également lié au monde qui était le sien, à son mode de vie. Il habitait depuis toujours sous le même toit, n’avait jamais rien possédé qu’on aurait pu lui prendre, n’était allé à Budapest que deux fois, n’avait jamais travaillé que pour d’autres et était certain que les choses continueraient ainsi.

En même temps, c’était un jeune homme libre de ses mouvements, sans attentes pesant sur ses épaules, qui avait le droit d’épouser n’importe quelle femme du village.

Quand elle le regardait s’éloigner, avec son goût salé dans la bouche, juché sur son vélo rouge, elle se disait qu’il était très heureux – et qu’il ne le savait sans doute pas.
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IL AVAIT BEAU être accoutumé au vin géorgien qu’il consommait sans modération, au mépris des recommandations des médecins, lorsqu’il raccompagna ses invités à la porte à quatre heures du matin, il était fin saoul. Il avait mal au cœur et la tête qui tournait, il voyait les visages de ses camarades en double et sentait son crâne sur le point d’exploser.

Ils enfilèrent leurs manteaux et prirent congé. Il les gratifia d’une poignée de main particulièrement vigoureuse pour ne pas trahir son état de fatigue. Ils n’attendent qu’une chose : ta mort, songea-t-il tout en leur broyant les doigts. Ils n’attendent qu’un relâchement de ta poigne – la poigne de fer du Staline d’acier – pour décréter leur heure venue.

 

Neuf heures plus tard, vers treize heures, rassemblés dans la maison du personnel, les gardes du corps étaient en plein conciliabule. En temps normal, Staline se levait vers midi, et ce quelle que soit l’heure à laquelle il s’était couché et la quantité de vin qu’il avait bue. Mais ce jour-là, rien ne bougeait derrière les fenêtres de sa datcha, et il n’avait encore réclamé personne. Pourtant, aucun d’entre eux n’osait aller voir : troubler inopinément son intimité pouvait vous coûter la vie.

À vingt et une heures, le lieutenant-colonel Losgatchev et son supérieur, le colonel Starostin, discutaient de savoir qui devait se rendre sur place.

« Vous êtes le plus haut gradé, c’est donc à vous d’y aller », déclara Losgatchev.

Le colonel Starostin, de plus en plus livide à chaque heure qui passait, secoua énergiquement la tête.

« Ce n’est pas possible, répondit-il. Vous devez y aller.

— Vous me prenez pour quoi ? Pour un héros ? » rétorqua Losgatchev.

Starostin jeta un coup d’œil vers la datcha. Trois heures plus tôt, la lumière s’était allumée dans la petite salle à manger, et il ne s’était rien passé depuis.

Les doigts tremblants, le colonel proposa une cigarette à Losgatchev avant de dire : « Je vous propose d’élaborer un plan », comme s’il s’agissait d’une bataille décisive.

 

À vingt-deux heures, ils avaient fumé tout le paquet et ils n’avaient toujours pas de plan. C’est alors que le colonel Starostin, en réceptionnant le courrier venu du comité central, eut une soudaine illumination…

Parmi d’autres tâches, il incombait à Losgatchev d’apporter son courrier à Staline. À lui d’utiliser ce prétexte pour s’introduire dans la datcha et de vérifier que tout allait bien.

Les mains moites, le lieutenant-colonel plaqua le courrier contre sa poitrine, parcourut les quelques mètres qui le séparaient de la datcha et y entra d’un pas hésitant, en faisant le plus de bruit possible pour éviter de surprendre le maître des lieux.

L’entrée était plongée dans l’obscurité comme la plupart des pièces : il n’y avait de lumière que dans la petite salle à manger. Losgatchev s’en approcha prudemment, terrifié à l’idée que Staline surgisse de nulle part et lui tombe dessus.

Il s’avance dans la petite salle à manger et se fige, épouvanté.

En bas de pyjama et maillot de corps, l’immortel gît sur le tapis au pied du canapé. Il ne peut pas parler, mais il est conscient. À côté de lui repose un livre et, sur la table de chevet, une bouteille d’eau minérale. Il y a une tache sombre sur son pantalon – Staline s’est fait dessus.

 

Les gardes du corps installèrent Staline sur le canapé de la grande salle à manger, car la pièce était mieux aérée. Losgatchev monta la garde, le courrier toujours plaqué contre la poitrine.

Vers sept heures du matin, cinq médecins se présentèrent enfin, après que les hauts fonctionnaires en compagnie desquels Staline avait bu jusque tard dans la nuit furent venus et repartis tour à tour sans donner d’instructions précises.

Les doigts des médecins tremblaient tellement qu’ils n’arrivaient même pas à déboutonner la chemise qu’on avait enfilée à l’immortel. Ce n’étaient pas des spécialistes, mais des dentistes, des chirurgiens de la main ou de simples généralistes. Les spécialistes étaient juifs et, conformément aux ordres, ils étaient en prison, en train de se faire torturer.

 

Staline avait les yeux clos. Il entendait les médecins faire des messes basses sans comprendre ce qui se disait. Dans sa tête, il était encore couché sur le tapis au pied du canapé tendu de rose et de rouge, avec Les Âmes mortes de Nicolas Gogol à côté de lui. Et tandis que les voix s’éloignaient de plus en plus, tandis qu’il s’enfonçait de plus en plus dans les oreillers, l’énigmatique dénouement du livre de sa jeunesse lui revint soudain mot pour mot.
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À LA FIN DE l’été 1953, Imre Nagy ayant succédé au terrible Rákosi au poste de Premier ministre, la noblesse fut autorisée à revenir en ville, et la joie des Lázár (à l’exception d’Eva qui allait regretter Milan et le quotidien simple de la ferme où rien n’existait que le présent) fut immense.

Mais la déception qui les attendait à Budapest fut encore plus grande…

La ville qui, au moment de leur départ forcé, tentait encore de lutter contre la mainmise communiste n’était plus. Staline lui avait enfoncé la tête dans le sable jusqu’à ce qu’elle cesse de respirer.

Avec l’arrivée de Khrouchtchev et du nouveau Premier ministre hongrois, une nouvelle ère était censée commencer, mais personne ne songeait pour autant à rétablir les structures féodales. Après tout, c’était Imre Nagy qui avait mené la réforme foncière ayant entraîné l’expropriation des aristocrates et des grands propriétaires terriens.

La résidence resta donc aux mains de l’État, et les Lázár durent louer un appartement. Leur nouveau logement était à proximité de l’ancien quartier juif, de sorte que, de la fenêtre de la chambre parentale, on avait vue sur l’enceinte du ghetto qui n’avait pas encore été entièrement rasée. En dessous de chez eux se trouvait un petit magasin d’alimentation administré par un Turc dont l’ancêtre s’était battu contre Hayo Lázár lors de la bataille de Sziegtvár.

Pour rentrer chez eux, ils devaient traverser la boutique obscure aux rayonnages chargés de pastèques, de dattes, de baklavas et autres pâtisseries turques. Au bout de l’étroite allée, on arrivait dans la cage d’escalier humide à la rampe pourrie.

Le logement était composé d’une minuscule entrée, d’une cuisine, d’une chambre en enfilade si exiguë qu’elle méritait à peine ce nom et d’une chambre parentale. La chambre en enfilade était juste assez grande pour y faire tenir un canapé-lit destiné à Eva. Pista dormait à la cuisine, raison pour laquelle il sentait en permanence la graisse et l’huile de cuisson.

À quatre heures du matin, il repliait son lit de camp, le rangeait sous la table à laquelle ils mangeaient le soir, faisait sa toilette dans la salle de bains, envahie par la moisissure, qui était située au bout du couloir et qu’ils partageaient avec les autres habitants de l’immeuble, s’habillait et se rendait à la boulangerie où il travaillait en début de journée.

Là-bas, il passait trois heures à étaler de la pâte et à faire cuire des miches de pain. Puis il ôtait son tablier, époussetait la farine sur ses vêtements et allait au laboratoire où il travaillait le reste de la journée.

 

Lajos travaillait à la poste, le matin comme facteur, l’après-midi comme agent de tri. Il avait tellement honte de devoir gagner sa croûte en distribuant le courrier que sa tournée dans le quartier était pour lui une descente quotidienne aux enfers. Quant au tri, il s’effectuait au sous-sol du bâtiment des postes, de sorte que la moitié de l’année, quand le soleil ne se levait qu’une fois sa tournée terminée, Lajos était aussi blafard qu’à sa naissance.

Dans ces conditions, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il soit touché par la dépression. Mais ce n’était pas seulement à cause du présent : le passé non plus n’y était pas étranger.

Chaque soir, quand il baissait les jalousies, il apercevait l’enceinte du ghetto. Chaque soir, le cortège funéraire des juifs de Pécs lui revenait en mémoire.

Tout au long des années de guerre, Lajos avait justifié son comportement en invoquant Edmund Pontiller. Mais à présent qu’en dépit de ses efforts sa famille avait tout perdu, il voyait bien qu’il n’avait pas d’excuses. Il ne valait pas mieux que les opportunistes qui, face à l’extension de la mainmise soviétique, s’étaient du jour au lendemain présentés comme des communistes convaincus. Après tout, lui-même prenait soin de mettre le Manifeste en évidence sur la commode de l’entrée.

La déception provoquée par leur nouvelle vie citadine se transforma si subrepticement en dépression que Lajos mit un long moment à comprendre ce qui lui arrivait. Un soir, Lilly le pria d’aller se laver avant de venir se coucher, et il se rendit alors compte qu’il se laissait aller depuis un bon moment et qu’un simple brin de toilette lui demandait des efforts démesurés.

Dans la salle de bains, il pensa à toutes les choses qu’il avait négligées ces derniers temps. Entre autres, il mangeait à peine, ne riait jamais et ne se rendait plus aux rencontres hebdomadaires entre aristocrates expropriés. Mais en prendre conscience n’y changea rien : il continua à se morfondre, accablé de honte et de culpabilité.

Eva voyait bien ce que son père était en train de vivre, et pourtant, elle le méprisait. Au lieu de faire contre mauvaise fortune bon cœur et d’aller de l’avant, il baissait les bras et se conduisait comme s’il était le seul à aller mal. Comme s’il était le seul à avoir tout perdu.

Eva, pour sa part, luttait et protestait contre le système en lisant Kafka, Simone de Beauvoir et Virginia Woolf, dont les écrits étaient prohibés par le régime. Et tous les jeudis et samedis, elle se rendait à la Cave.

La Cave était le lieu où les jeunes aristocrates se retrouvaient pour fumer, danser, jouer au bridge et bavarder. Les conversations portaient généralement sur les livres interdits qu’on s’échangeait discrètement ou sur les moyens de renverser le gouvernement.

Ces rencontres clandestines étaient organisées par János, le meilleur ami de Pista, à qui la cave en question appartenait. János gagnait sa vie en tant que cascadeur, et il avait toujours de bonnes histoires à raconter. Son exploit le plus osé était d’avoir sauté du pont aux Chaînes à cheval, ce qui avait failli lui coûter la vie, sachant que sa monture s’était effectivement noyée.

Eva passait ses journées à lire. Elle aurait aimé faire des études, mais étant issue d’une famille noble, elle n’en avait pas le droit. Les livres lui tenaient donc lieu d’université, et Simone de Beauvoir et Virginia Woolf étaient ses professeures favorites. Elles semblaient à la fois la comprendre comme personne d’autre et être conscientes du caractère artificiel de la société.

Eva aurait voulu se tatouer sur la peau la citation de Beauvoir : « On ne naît pas femme, on le devient. » C’était une raison de plus pour mépriser son père : lui profitait de ses privilèges d’homme, tandis qu’en tant que femme elle rencontrait bien plus de difficultés que lui. Car même sous le communisme qui prétendait placer tous les êtres humains sur un pied d’égalité, on n’en avait que pour les ouvriers, et les ouvrières, les femmes en général, étaient laissées de côté.

Mais il y avait une œuvre qu’Eva appréciait plus encore que Le Deuxième Sexe : c’était Une chambre à soi, qu’elle avait lue un après-midi de septembre, dans un parc, sur un banc ensoleillé. En refermant le livre et relevant les yeux pour la première fois depuis des heures, elle était une autre femme.
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DEPUIS la première fois que son frère avait amené Ákos à la Cave, le présentant comme « le nouveau Petőfi » – le poète national de la Hongrie –, Eva faisait des pieds et des mains pour lire ses textes. Ákos était le seul écrivain qu’elle connaissait, sachant toutefois qu’il n’était pas publié, ce qui, comme Pista l’assurait à sa sœur, était dû à la censure et n’avait rien à voir avec la qualité littéraire de ses écrits.

Pista et Ákos s’étaient connus à l’occasion du service obligatoire qu’ils effectuaient depuis six mois. Étant issus de l’aristocratie, ils n’avaient pas le droit de suivre la formation militaire traditionnelle et étaient obligés de trimer dans une mine de charbon grouillante de rats gros comme des chiots occupés à fouiller la terre.

En fin de semaine, ils étaient autorisés à rentrer chez eux, et Pista réussissait parfois à arracher Ákos de sa table de travail pour le faire venir à la Cave, ce qui lui demandait de déployer tous ses talents de persuasion, car le nouveau Petőfi était en train d’écrire son premier grand roman qui parlait de la fuite effrénée du temps.

 

Ákos avait des cheveux blonds qui, comme ceux de Pista, étaient coupés court à cause du travail à la mine, des sourcils foncés et une moustache de la même couleur, les oreilles légèrement décollées et des yeux tristes brun-vert qui ne cessaient d’éviter votre regard mais vous passaient au crible dès que vous tourniez la tête. Il était taciturne et réservé, ne participait aux discussions de groupe que par des rires ou des hochements de tête approbateurs, ne fumait pas, mais il lui arrivait de boire tellement que Pista devait le raccompagner chez lui.

Il mettait Eva vaguement mal à l’aise – et pourtant, elle était prête à tout pour faire sa connaissance, ce qui n’était pas facile, car de crainte de se ridiculiser ou d’être blâmé, il ne se livrait guère. Il ne laissait personne lire ses textes, mais une fois, dans l’obscurité de la mine, il avait récité à Pista quelques-uns de ses poèmes, donnant à ce dernier la ferme conviction que l’écrivain en herbe irait loin.

Ákos était loin d’en être aussi sûr. Il trouvait ses écrits foncièrement mauvais. Sous l’effet de la frustration, il avait déjà jeté sa première œuvre, un bref récit, dans le Danube. Pourtant, il écrivait comme un possédé, à raison de plusieurs heures par jour, et se remettait même à écrire après avoir trimé à la mine, dans l’espoir de parvenir un jour à coucher sur le papier des lignes dont il n’aurait pas à rougir et qui perdureraient.

Si Eva voulait lire ce qu’il écrivait, c’était aussi parce que, depuis sa découverte d’Une chambre à soi, elle pensait beaucoup au rôle des femmes dans la littérature. Mais contrairement à Virginia Woolf, elle ne s’intéressait pas tant aux écrivaines qu’au rapport entre les écrivains et leurs héroïnes.

Pour camper ses personnages féminins, Kafka, par exemple, s’inspirait d’une vision de la femme qui était loin d’être la plus répandue parmi les hommes. Pour autant, dans ses textes, les femmes n’étaient pas spécialement à leur avantage : elles étaient physiquement supérieures aux hommes, dotées d’un tempérament sanguin, et étaient dans l’absolu décrites sous un jour peu flatteur.

Parfois, Eva regrettait de n’être pas née à Prague cinquante ans plus tôt : ainsi, elle aurait pu se lier avec cet homme pâle et efflanqué au regard farouche et aux oreilles décollées, découvrir par elle-même comment il traitait la gent féminine et savoir si son œuvre était influencée par son rapport aux femmes.

Ákos lui offrait, pour la première fois, l’occasion d’établir des ponts entre la vraie vie et la littérature – mais pour ce faire, il aurait fallu qu’Eva puisse lire le roman qu’il était en train d’écrire.
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UN ÉCRIVAIN fait-il autre chose que priver ses personnages de tout libre arbitre ? songeait Eva. Il sème des guerres sur leur chemin, leur fait broyer du noir ou leur arrache leur premier amour. Les forces sont aussi déséquilibrées qu’entre bourreau et victime, quoiqu’il ne s’agisse que de fiction. Les personnages ne peuvent pas se défendre : l’écrivain en dispose à sa guise, les fait souffrir et espérer en vain, le tout pour asseoir sa supériorité.

 

Ákos ne donnait pas à Eva l’impression d’être du genre à vouloir imposer sa volonté aux autres. Il était trop timide pour cela, trop correct, trop prude aussi.

Contrairement à ses camarades, surtout ceux qui, comme Pista et lui, sortaient de la mine et perdaient la tête à la simple vue d’une clavicule féminine ou d’une épaule dénudée, il semblait parfaitement indifférent aux femmes.

Il n’était jamais insistant, ne la scrutait jamais, ne louchait jamais dans son décolleté, et jamais il ne posait sa main sur son bras. Pourtant, elle ne se cachait pas de rechercher sa proximité, à tel point qu’une nuit, alors qu’ils marchaient dans les rues désertes pour rentrer dans leur minuscule logis, Pista la questionna pour savoir si elle était amoureuse d’Ákos.

« Je le trouve seulement intéressant, répondit-elle.

— Trouver quelqu’un intéressant et être amoureux de quelqu’un, c’est la même chose », rétorqua Pista.

Eva se mit à rire en se demandant s’il avait raison. Était-elle vraiment amoureuse d’Ákos ? Était-ce la véritable raison de ses tentatives de rapprochement, et sa curiosité littéraire n’était-elle qu’un prétexte ? Elle finit par dire : « Je ne connais pas d’autre écrivain, et c’est tout ce qui le rend intéressant. »

 

János et les autres, pour leur part, trouvaient Ákos ennuyeux à mourir, et le fait qu’il écrive ne les empêchait nullement de l’ignorer. Ils ne toléraient sa présence parmi eux que parce que Pista le défendait bec et ongles. Si ses livres avaient été publiés ou lus sous le manteau, dans les cercles étudiants et aristocratiques qui s’opposaient au régime, ils auraient au moins pu se vanter de le connaître. Mais en l’espèce, Ákos n’était qu’un noble exproprié de plus, qui trimait à la mine et pleurait des temps révolus : ils en étaient tous là, y compris ceux qui allaient de l’avant et étaient convaincus qu’un jour ou l’autre – quand la population en aurait soupé de la surveillance permanente, du joug de l’économie planifiée, de l’angoisse qu’une Pobeda noire vienne vous chercher pour vous emmener vous faire torturer dans les caves de l’ÁVO, du mensonge selon lequel le communisme serait synonyme d’égalité – le régime serait renversé, à moins que sa folie des grandeurs ne le mène à sa perte. Même ceux qui n’avaient pas perdu espoir ne croyaient pas pour autant en l’avenir : ils rêvaient simplement de remonter le temps.

C’est pourquoi ils tenaient tant aux règles de conduite, conventions linguistiques, normes vestimentaires, formules de politesse et autres signes distinctifs permettant de les différencier de la populace aux côtés de laquelle ils étaient désormais forcés de travailler. Dans leurs misérables logis, ils apprenaient à leurs enfants à manger sans faire tomber les livres coincés sous leurs aisselles. Ils achetaient de vieux portraits de famille représentant de parfaits inconnus pour les accrocher sur les rares murs à leur disposition. Les femmes portaient des couleurs discrètes et évitaient tout ce qui était « trop » : les décolletés trop profonds, les chaussures à talons trop hauts et les rouges à lèvres trop vifs.

Quand les plus jeunes enfants – la première génération à n’avoir aucun souvenir de la vie de château – se plaignaient de la sévérité de cette étiquette qui semblait disproportionnée au regard de leur modeste quotidien, les parents leur assénaient une gifle bien sentie en disant : « C’est votre capital. Si nous ne récupérons pas nos biens, il vous restera au moins ça, et vous nous en serez reconnaissants ! »
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AU DÉBUT du mois d’octobre 1956, un soir, Eva arriva à la Cave plus tard que d’ordinaire et trouva Ákos déjà fin saoul. Installé dans un coin de la salle basse de plafond, il suivait une partie de bridge sans y participer. Il avait à la main un verre de champagne rempli d’Unicum, et en la voyant, il lui adressa un large sourire.

Il avait plus fière allure que six mois plus tôt, lorsque Pista l’avait amené pour la première fois. Leur service à la mine étant achevé, il avait laissé repousser ses cheveux qu’il peignait vers l’arrière. Il était également moins blafard et efflanqué.

Eva lui rendit timidement son sourire et alla rejoindre Pista et Kati qui discutaient avec d’autres : elle ne voulait pas qu’ils remarquent l’intérêt qu’elle portait à Ákos.

Kati, qui avait l’air sortie tout droit d’une réclame publicitaire et était toujours la plus élégante de la pièce, quel que soit le lieu où elle se rendait, était la première femme que Pista aimait depuis Matilda. Il pensait encore souvent à son premier amour, se demandant de quoi elle aurait à présent eu l’air, âgée de trente ans, quelle femme adulte, quelle mère elle aurait été – mais un jour, il avait décidé qu’il ne pouvait pas la pleurer éternellement.

Kati était si différente de Matilda qu’il était impossible de les comparer, et c’était à cette condition que Pista parvenait à l’aimer. Sachant qu’il l’aimait moins qu’il ne la désirait et l’admirait. Il aimait sa perfection, son style et son charme. Et aussi sa peau douce, ses cheveux blonds, ses petits seins fermes et ses oreilles. Mais tout ce qui relevait de son intériorité ne le concernait pas. Le problème n’était pas que la personnalité de Kati lui déplaise ou qu’il y ait trop de disputes entre eux, pas du tout. Simplement, il ignorait à peu près tout de ce qui se passait à l’intérieur d’elle, n’y prêtait pas suffisamment attention pour y tenir. Si on avait changé quelque chose à la forme des oreilles de Kati, il aurait poussé les hauts cris ; mais si on avait échangé son caractère contre un autre, il n’aurait que mollement protesté.

Comme souvent, on parlait du gouvernement et des moyens de lutter contre. Depuis que, six mois plus tôt, Imre Nagy avait été destitué et remplacé par un fidèle de Rákosi, les choses allaient de nouveau à vau-l’eau. Ils connaissaient tous quelqu’un qui avait été interrogé sans motif par l’ÁVOS. János avait même été gardé une nuit entière, et on avait tenté de lui arracher des aveux à coups de cigarette incandescente et de décharge électrique.

 

Plus la soirée se prolongeait, plus Ákos était ivre. Contrairement à Pista, qui devenait joyeux et exubérant quand il buvait trop, le nouveau Petőfi était las et désabusé. Eva l’avait déjà vu dans cet état une ou deux fois : c’était comme si la tristesse débordait de ses yeux pour se répandre sur toute sa personne.

Alors que les joueurs étaient depuis longtemps partis danser, lui était encore assis à la table de bridge, perdu dans la contemplation du revêtement en feutre vert. Lorsque Eva prit place à côté de lui, il ne leva même pas les yeux.

Ils restèrent un long moment côte à côte en silence. Eva regardait les autres danser, Ákos observait le revêtement vert.

Pista finit par les rejoindre, posa une main sur le dos d’Ákos et lança à Eva : « Veux-tu bien me rendre l’immense service de raccompagner notre Petőfi chez lui ? La sœur de Kati n’est pas là, ce qui veut dire que nous avons sa chambre pour nous ! »

Eva hocha la tête. Ákos était trop saoul et fatigué pour qu’elle apprenne quoi que ce soit sur son roman, mais ce serait peut-être l’occasion d’en savoir un peu plus sur lui.

 

Dehors, il faisait froid, l’asphalte humide et les feuilles mortes luisaient dans les halos des lampadaires. Les talons d’Eva résonnaient à travers les rues désertes. On aurait dit qu’ils étaient les seules personnes dans cette ville.

De temps à autre, ils tournaient au coin d’une rue et apercevaient le château qui trônait sur l’autre rive, surplombant tout le reste. À un moment donné, Ákos trébucha sur le trottoir, mais sinon, rien ne trahissait le fait qu’il était ivre. Pista avait prévenu Eva tout en enfilant son manteau.

« Quand on ne le connaît pas, on ne voit pas qu’il est saoul. Il se comporte normalement, marche bien droit et la tête haute, ne fredonne pas et n’apostrophe personne. Mais il perd tout sens de l’orientation. Il ne sait ni où il habite, ni où il est. Sauf qu’il ne l’avouerait jamais, il a trop honte pour ça. Il préférerait tourner en rond toute la nuit jusqu’à dessaouler. »

Il marchait légèrement en retrait, pour voir quel chemin Eva prenait. Cela n’échappa pas à la jeune femme, mais elle ne fit aucun commentaire.

Ils passaient en silence dans le halo des lampadaires avant de s’enfoncer de nouveau dans l’obscurité. Leurs pas résonnaient à travers les rues. Ils étaient les seules personnes dans cette ville.

 

Ákos logeait dans un studio indépendant qui faisait partie d’un appartement mais était accessible directement depuis le palier. Il ouvrit la porte d’une main assurée, invita Eva à entrer et lui proposa un verre d’eau. Eva refusa poliment et regarda autour d’elle tandis qu’il s’asseyait sur le lit et ôtait ses chaussures – c’était une scène étrangement intime.

La pièce était spartiatement meublée et rappela à Eva leur chambre à la ferme. L’espace d’un instant, elle regretta de ne plus y être – pas dans les bras de Milan, pas sous l’étendue du ciel ni derrière la grange, mais là-bas précisément, dans cette minuscule chambre où ils vivaient à quatre. La nostalgie vous faisait regretter tout et n’importe quoi !

Au-dessus du lit était accroché le portrait d’un jeune homme aux épaules nues avec un collier de perles autour du cou : les grands coups de pinceau sur la toile évoquaient vaguement les œuvres de Cézanne. À côté de la fenêtre, un bureau tout simple était jonché de feuilles noircies, de photographies et de livres.

Une fois certaine qu’Ákos avait fini d’ôter ses chaussures, Eva se retourna vers le lit et constata qu’il s’était endormi. Il avait accroché son veston au montant et gardé sa cravate, son pantalon et sa chemise.

C’était étrange, et en même temps pas désagréable, d’être dans cette chambre inconnue à regarder dormir cet homme dont elle ignorait presque tout. Elle écouta sa respiration et le bruit de l’eau dans les canalisations à l’intérieur des murs. Sur le bureau étaient posés les textes qu’elle voulait lire depuis tant de temps. Elle savait qu’il ne se réveillerait pas, qu’il ne le saurait jamais, et elle contempla son visage. Il avait deux grains de beauté symétriques, un sous chaque narine, et son sourcil gauche était orné d’une délicate cicatrice. Quand il dormait, on aurait dit un enfant.

Eva repartit sans avoir rien lu. Dehors, cela sentait la neige.
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UNE SEMAINE APRÈS, Ákos offrit à Eva un sachet d’amandes grillées. Il les avait achetées le matin et les avait transportées avec lui toute la journée en se demandant s’il devait ou non les lui donner.

Ils arrivèrent presque en même temps à la Cave, et alors qu’ils retiraient leurs manteaux, il lui tendit le sachet en murmurant qu’il était désolé et terriblement embarrassé de ce qu’il s’était passé.

« Il n’y a pas de raison, répondit Eva après l’avoir remercié. Même ivre, tu es très correct. »

Ákos sourit.

Plus tard, couchée sur le canapé-lit de la chambre en enfilade, en entendant Pista et Kati faire l’amour dans la cuisine, Eva ne put s’empêcher de repenser à ce sourire.

 

À présent qu’Eva pouvait se représenter Ákos assis à son bureau, en train d’inventer ligne à ligne décors et personnages, elle s’intéressait plus que jamais à lui et à ses textes. Mais depuis cette soirée où elle l’avait raccompagné chez lui, Ákos n’avait plus le même comportement…

Soudain, il lui adressait la parole (même s’il gardait les yeux baissés), recherchait sa proximité, et une fois, il lui effleura même le bras. Sans compter qu’il avait presque cessé de boire : il se contentait généralement d’un seul verre qu’il ne vidait jamais complètement. Puis, deux semaines après cette soirée qui avait tout changé, il annonça à Eva qu’il avait un livre à lui montrer et lui proposa de passer chez lui.

Eva le regarda, étonnée. Pista l’avait certes interrogée sur cette soirée, parce que du jour au lendemain, Ákos s’était mis à parler d’elle régulièrement, mais elle ne s’attendait pas à ce qu’il l’invite chez lui comme ça. Il était aussi possible qu’il veuille effectivement lui montrer un livre : elle avait bien vu les ouvrages empilés sur son bureau. Peut-être était-il en possession du Procès de Kafka, qu’il était très difficile de se procurer. À moins qu’il ne veuille lui faire lire son roman ?

 

Cette fois, lorsqu’il ouvrit la porte de sa chambre, sa main était mal assurée. Il l’invita à entrer et lui proposa un verre d’eau. Elle refusa poliment et le laissa l’aider à ôter son manteau qu’il accrocha à une patère à côté de la porte.

Pendant qu’il retirait son propre manteau et le suspendait au-dessus du sien, elle resta plantée au milieu de la pièce en se demandant, parmi les livres sur son bureau, lequel il voulait lui montrer. C’est alors qu’elle sentit sa main sur sa hanche : il passa son bras autour de sa taille, comme si c’était le geste le plus naturel du monde, comme s’il avait toujours été posé là.

Elle se retourna et le regarda avec stupeur.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-elle, mais il ne répondit rien.

Il avait les yeux baissés, rivés au sol, sur les nœuds sombres du parquet. Chaque nœud est le symbole d’une branche cassée, songea-t-elle. Il ne pipait mot, à croire qu’il avait avalé sa langue.

Mais son corps parlait pour lui, se substituant aux mots qui lui faisaient défaut. Il la fit basculer sur le lit, sur le mince matelas. La couverture venait d’être lavée, elle sentait le savon à la lavande. Sans lui laisser le temps de s’écarter ni de se relever, il la plaqua d’une main vigoureuse dans l’odeur de lavande, ouvrit sa ceinture de l’autre, descendit son pantalon et remonta sa jupe écossaise.

 

Onze ans plus tôt, lorsque les troupes de l’Armée rouge avaient envahi le pays, les viols avaient été monnaie courante. On parlait de millions de femmes et jeunes filles violées pendant leur progression vers l’Ouest, cinquante mille rien qu’à Budapest.

Eva connaissait certaines de ces femmes, et elle en connaissait sans doute plus qu’elle ne le croyait, car à Budapest, personne n’abordait jamais le sujet. À la campagne, en revanche, les femmes en parlaient ouvertement, du moins entre elles, quand elles travaillaient dans les rizières et qu’il n’y avait aucun homme dans les parages. Elles maudissaient leurs violeurs et les imaginaient mourir dans d’atroces souffrances. Une partie d’entre elles racontaient que, pendant le viol, leurs perceptions avaient été altérées. Elles s’étaient dissociées de leur corps, se voyant elles-mêmes d’en haut, comme si elles planaient au plafond. Pour Eva, ce fut différent. Coincée sous Ákos, elle ne pouvait pas quitter son corps. Au contraire : elle en était plus douloureusement consciente que jamais.
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UNE SEMAINE plus tard, le 23 octobre au soir, lorsque deux cent mille personnes se rassemblèrent devant le Parlement pour réclamer la liberté d’opinion et de la presse, la reconnaissance d’Imre Nagy comme chef du gouvernement et la tenue d’élections libres, Eva était étendue sur le canapé-lit, dans la pénombre de la chambre en enfilade, à regarder le tableau de la Vierge accroché à côté du portrait d’un faux grand-oncle. La semaine précédente, elle s’était réveillée vers midi sans être capable de se rappeler comment elle était repartie de chez Ákos et était rentrée chez elle, et depuis, elle était obsédée par l’idée que, si la Vierge Marie avait menti au sujet de l’Enfant Jésus, c’était pour dissimuler les conséquences d’un viol qui l’aurait injustement privée de son honneur.

Le soir où János, avec d’autres manifestants, alla renverser et décapiter la statue de Staline sur la place des Héros, Eva dormait. Cela faisait une semaine qu’elle passait le plus clair de son temps à dormir, ne quittant le canapé-lit que pour aller aux toilettes. Au départ, elle sursautait chaque fois qu’elle voyait le ruban bleu violet sombre laissé par son collier de perles sur sa peau, mais elle n’avait pas tardé à se faire à son nouveau reflet.

Elle dormait beaucoup sans être véritablement fatiguée : le but était simplement de tuer le temps. C’était Lajos qui lui apportait son repas au lit, car sa famille était persuadée qu’elle avait attrapé une grippe ou une autre maladie du même ordre. Son père demeurait des heures à son chevet. Il avait perdu son emploi à la poste car il n’arrivait plus à sortir du lit le matin. Désormais, il ne sortait de l’appartement que pour aller acheter des cigarettes à la boutique d’en bas.

Et tandis que le peuple se soulevait contre le régime, que les débris de la statue de Staline étaient traînés à travers la ville et que le gouvernement ordonnait de tirer sur la foule rassemblée devant le bâtiment de la radio, Lajos restait chez lui.

Avant que Pista parte, cet après-midi-là, ils avaient eu des mots à ce sujet. Son fils lui avait reproché d’être un lâche et un opportuniste qui ne prenait parti qu’une fois la victoire assurée. En un sens, Pista avait évidemment raison : Lajos était un lâche, un opportuniste, sauf que cette fois, ce n’était pas le courage qui lui manquait, mais simplement la force de faire ce qu’il fallait.

 

Alors que, le 23 octobre au soir, Imre Nagy avait incité les gens massés devant le Parlement à rentrer chez eux, le lendemain au petit matin, et contre toute attente, il fut nommé Premier ministre par le Comité central du Parti des travailleurs hongrois. Au même moment, les troubles débutés à Budapest se propageaient au reste de la Hongrie. Des conseils ouvriers, révolutionnaires et nationaux étaient formés, et on appelait à une grève générale dans tout le pays.

János venait de cofonder l’un des nombreux journaux indépendants qui étaient en train de voir le jour, et il encouragea aussitôt Pista à écrire un article sur l’assaut armé lancé contre le bâtiment de la Radio auquel il avait participé le soir du 23 octobre.

Pista rédigea l’article dans l’air enfumé de la rédaction qui s’était installée à la Cave. Le reste du temps, on le voyait rarement à la maison, il était toujours fourré à la rédaction, chez des camarades révolutionnaires ou encore ailleurs, quelque part dans cette ville à l’atmosphère électrique.

Lilly et Lajos craignaient qu’il ne lui arrive malheur, car dans les rues, les combats continuaient, mais Eva était certaine qu’il s’en sortirait sain et sauf. Même le 25 octobre, lorsque des centaines de personnes rassemblées pacifiquement devant le Parlement furent abattues, elle ne craignit pas que son frère se trouve parmi les victimes.

Le jour même, le secrétaire du parti Gerő, qui avait demandé des renforts militaires à l’Union soviétique dès la nuit du 23 octobre, fut destitué et remplacé par Kázár.

Le 28 octobre, les affrontements s’achevèrent par l’allocution radio de Nagy qui appelait à déposer les armes. Dans la pénombre de la chambre en enfilade, Eva était étendue sur le canapé-lit, avec son père assis à côté d’elle, sur une simple chaise en bois. La voix de Nagy s’éleva dans la pièce. Il décrivit la révolte comme une « vaste insurrection nationaliste et démocratique, qui touche et soude notre peuple tout entier ». Eva et Lajos évitaient de se regarder : ils avaient honte de ne pas en être, honte de leur pusillanimité et de leur égocentrisme, tout en sachant que, dans l’état qui était le leur, ils étaient proprement incapables de se soucier du sort de la Hongrie – avant d’avoir la force de soutenir leur pays, ils devaient d’abord se retrouver eux-mêmes.

 

Le matin du 4 novembre, Nagy proclama la neutralité de la Hongrie et annonça le retrait du pacte de Varsovie, et trois jours plus tard seulement, Eva fut réveillée en sursaut par le tableau de la Vierge qui venait de tomber par terre. L’eau dans le verre posé sur sa table de chevet frémissait. Elle s’assit sur son lit, glissa un oreiller dans son dos et alluma la radio…

Une voix se fit entendre : c’était la même que celle qui, au cours des derniers jours, fébrile et réjouie par les nouvelles qu’elle était en train d’annoncer, n’avait cessé de bafouiller – mais désormais, d’un ton grave et pressant, elle appelait la population civile à prendre les armes pour la nouvelle Hongrie, la démocratie et la liberté.

Eva coupa la radio, repoussa la couverture, posa les pieds sur le parquet, se leva, se pencha vers le tableau de la Vierge dont la vitre s’était brisée, le ramassa et le raccrocha à son clou. Puis elle se recoucha.

 

L’Union soviétique envahit la Hongrie avec deux mille chars blindés et deux cent mille soldats. Effrayé par les chars qui sillonnaient la ville comme autant de gigantesques cloportes préhistoriques, éventrant l’asphalte de leurs chenilles, Pista rentra à la maison pour la première fois depuis plusieurs jours.

Comme Lajos, auquel il refusait de parler, fumait à la fenêtre de la cuisine, il vint s’asseoir près d’Eva, toujours étendue sur le canapé-lit. À travers les jalousies filtrait une faible lumière grisâtre qui, l’espace d’un instant, donna à sa sœur des airs de cadavre. Elle ressemblait à leur grand-mère morte noyée, bien avant leur naissance à tous les deux.

Sentant que ce n’était pas son père qui était assis à côté d’elle, Eva ouvrit les yeux et se redressa. Elle ne supportait ni le regard inquiet ni la sollicitude de Lajos qui n’allait pas mieux qu’elle, et c’est pourquoi elle faisait parfois semblant de dormir.

Aussitôt, Pista se lança dans le récit des derniers jours, évoquant la foule dans les rues, les changements à l’œuvre et la nouvelle Hongrie qu’il fallait désormais défendre. Il maudit les Russes qui, au moment de les exproprier, prévoyants comme ils étaient, leur avaient aussi pris leurs fusils de chasse – il parlait comme un moulin et ne se tut que lorsque Eva l’interrompit avec douceur.

« J’ai été violée », dit-elle.

Pista la regarda sans qu’elle soit capable de dire ce qu’il ressentait.

Elle leva les yeux vers le tableau de la Vierge en songeant que les aspirations féministes ne mèneraient nulle part tant que les hommes seraient plus forts que les femmes et libres de leur faire subir à leur guise ce genre de traitement.

« Par qui ? » demanda Pista.

Eva garda le silence.

Pista fixait ses mains.

Par la fenêtre ouverte de la cuisine, de la musique d’église leur parvenait.

« Tu savais qu’avant, maman fumait aussi ? » reprit Eva.

Pista leva les yeux et plongea son regard dans le sien.

« C’est pour ça qu’elle ne vous laisse pas fumer à l’intérieur : parce que sinon, elle aura envie de recommencer. »

Pista secoua la tête.

« Qui a fait ça, Eva ? »

Et elle se tourna vers le tableau de la Vierge.
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LES JOURS SUIVANTS, Pista erra, sans manger ni dormir, dans la ville livrée au chaos. Il ne parlait aux gens que pour les questionner au sujet d’Ákos, sauf que personne ne l’avait croisé depuis cette soirée-là. Il faut dire que Pista était le seul à avoir noué des liens d’amitié avec lui : les autres toléraient tout au plus sa présence.

Ákos n’était pas non plus chez lui. La veuve qui lui louait la chambre refusa d’ouvrir à Pista, mais elle lui confia tout de même qu’elle n’avait pas vu le jeune homme depuis plus d’une semaine et qu’elle n’était pas au courant d’un éventuel voyage ou autre obligation du même ordre.

Pista hocha la tête, la remercia pour ces renseignements et quitta la sinistre cage d’escalier. Personne ne semblait avoir la moindre information au sujet d’Ákos, et tandis qu’il arpentait les rues, veillant toujours à ne pas se retrouver nez à nez avec le fusil d’un soldat soviétique, Pista prit conscience qu’il le connaissait à peine…

Il ne savait pas où Ákos avait grandi, ni dans quel type de milieu. À en juger par son nom de famille, ses ancêtres avaient possiblement été bijoutiers à la cour de l’Empereur et du Roi et, par la suite, banquiers à Vienne. Pista ne savait rien du métier exercé par le père d’Ákos. Pas plus qu’il ne savait s’il avait des frères et sœurs, car ils ne parlaient jamais de leur vie de tous les jours. Dans l’obscurité de la mine, il aurait été absurde d’évoquer ce genre de sujets. Parmi les rats, le simple souvenir de la lumière du jour semblait hors de propos : dès lors, à quoi bon se raconter l’existence qu’ils menaient à la surface ?

 

Pista continuait à marcher, et il lui arrivait de plus en plus fréquemment de se ruer dans un hall d’immeuble ou de se jeter au sol derrière une voiture parce qu’il croyait avoir vu un soldat, posté à la fenêtre ou dissimulé par un arbre.

Il n’avait pas dormi depuis des jours : du matin jusqu’au soir, il traquait Ákos à travers la ville, et la nuit, il était incapable de fermer l’œil, les membres fourbus, taraudé par les remords. Toutes les dix minutes, il se levait, ouvrait la fenêtre de la cuisine et fumait dans le silence de la nuit, déchiré de temps à autre par un coup de feu. Il imaginait retrouver son ami, le nouveau Petőfi, démolir son nez fin et droit, lui crever les yeux, lui fracasser les dents, lui arracher les cheveux, lui briser les bras, les jambes, les doigts, les côtes et même les orteils avant de le jeter dans le Danube.

Il se représentait le corps mutilé d’Ákos, se cachait pour échapper à des soldats imaginaires et entendait constamment le grondement des chars russes – et soudain, il repensa à son grand-oncle Imre qu’il n’avait pas vu depuis leur expropriation. Désormais, il pensait comprendre Imre, pensait savoir ce que cela faisait de devenir fou, de perdre la raison sans être capable de résister. Il voyait les soldats aux fenêtres, leurs fusils braqués sur lui, et se jetait par terre tout en sachant que ce n’étaient que des chimères.

Il repensait également à l’époque où il savait parler aux ombres et où il ne redoutait pas encore ces limbes dans lesquelles, des années plus tard, il se sentait de nouveau sombrer.

 

Plusieurs fois par jour, Pista croisait des cadavres, et quand ils étaient couchés sur le ventre, il les retournait pour voir s’il s’agissait d’Ákos. À la vue du premier corps au visage semblable à un masque de cire, il avait failli vomir, mais au bout de trois jours, c’était comme si les morts avaient toujours fait partie du paysage urbain, comme si des dépouilles jonchaient les trottoirs, les halls d’immeuble et les parcs du plus loin qu’il s’en souvenait.

Il passait devant en se demandant quel métier ils avaient exercé, qui ils avaient aimé et en quoi ils avaient cru. Une fois, il retourna quelqu’un qu’il connaissait, un ancien camarade de classe qui ne se moquait pas de lui mais ne s’était pas non plus interposé en sa faveur. Pista ne se souvenait pas d’avoir jamais parlé avec lui, et depuis la guerre, il ne l’avait pas revu. Et soudain, il le trouvait couché par terre, sous les traits d’un homme adulte – et ces traits étaient en même temps, et sans l’ombre d’un doute, ceux du jeune garçon de quinze ans qui trichait pendant les examens et était amoureux d’Eszter, la meilleure amie de Matilda.

Son corps gisait au pied d’un immeuble à la façade éventrée, un trou béant dévoilant l’intérieur comme dans les maisons de poupée qu’Eva possédait étant petite. Pista aperçut un rideau de douche vert et, dans la pièce d’à côté, un papier peint à rayures beige foncé et un lit certes recouvert de gravats, mais encore intact. Si on faisait abstraction des trois balles au creux de son ventre, on aurait dit que son ancien camarade de classe était simplement tombé de cet immeuble.

 

Pista ne savait plus où donner de la tête. Il traquait le violeur de sa sœur, qui était alitée dans la pénombre de la minuscule chambre de leur minuscule logis et ne lui avait absolument pas demandé de la venger. Ce qu’elle lui avait demandé, c’était de rester. Mais il n’en était pas capable. Il lui était impossible de rester à son chevet en sachant que tout était sa faute, qu’il ne l’avait pas protégée.

Il continuait donc à marcher, à travers les faubourgs ouvriers, les parcs et le centre-ville, franchissant les ponts et gravissant les collines de Buda. Il arpentait toute la ville qui avait recouvré son apparence d’après-guerre, et comme par miracle, il restait indemne.

L’armée hongroise distribuait des armes à la population civile qui montait des barrages dans les rues, fabriquait des cocktails Molotov maison et peignait des couvercles de poêles pour leur donner l’allure de Panzermine, ces mines antichars plates et rondes. Ils savaient se défendre, s’y connaissaient en guérilla urbaine – la guerre et le siège de Budapest ne remontaient pas à loin –, mais les munitions manquaient, et la supériorité de l’armée soviétique était écrasante. Le combat était perdu d’avance – ce qui ne l’empêchait pas d’avoir lieu.

Sa traque aussi était perdue d’avance, Pista le savait. Si l’autre ne voulait pas être retrouvé, il ne le retrouverait pas. Ákos était un inconnu, même si Pista connaissait chacun de ses gestes, chacune de ses expressions et chacune de ses opinions politiques, philosophiques et littéraires. C’étaient les seules choses dont ils parlaient, revenant sans cesse sur ces sujets abstraits dans l’espoir de tomber un jour ou l’autre sur une vérité plus profonde. Pendant tous ces mois passés sous terre, ils n’avaient fait que discuter de Nietzsche, de Dostoïevski et de Márai, évitant tout ce qui touchait à leur vie privée. Et même par la suite, alors qu’ils n’étaient plus les silhouettes blafardes et décharnées, au crâne rasé, recrachées par la mine, ils avaient conservé cette habitude. – Et pourtant, Pista poursuivait sa traque, car s’il avait échoué à protéger sa sœur, il se devait au moins de la venger.
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LE 9 NOVEMBRE, lorsque Pista finit malgré tout par renoncer, les troupes soviétiques avaient repris le contrôle de la capitale. La population fut sommée de poser les armes. Imre Nagy se retrancha dans l’ambassade yougoslave et annonça d’un ton ferme qu’il n’abandonnerait pas ses fonctions de Premier ministre. Mais alors que, quelques jours plus tôt, le peuple excluait totalement de revenir à la situation en vigueur avant la révolution, désormais, personne ne croyait plus que la détermination du Premier ministre empêcherait l’Union soviétique de fouler la nouvelle Hongrie, la démocratie et la liberté aux pieds.

Le 11 novembre, l’état d’urgence fut proclamé dans tout le pays. L’Union soviétique entreprit de persécuter méthodiquement les insurgés. Le lendemain, la presse publique annonça la formation d’un nouveau gouvernement dirigé par Kázár et la destitution officielle de Nagy.

Craignant d’être arrêté s’il restait chez lui, Pista alla s’installer chez Kati où on le retrouverait moins rapidement. Il dormait sur le tapis au pied du lit qu’elle partageait avec sa sœur, et toutes ses pensées étaient tournées vers Eva.

Au départ, il n’avait fait que se demander comment retrouver Ákos, s’interdisant de penser à sa sœur, mais à présent, il s’efforçait d’imaginer ce qu’elle ressentait, alitée seule dans la pénombre de la chambre en enfilade, à écouter les présentateurs de Radio Free Europe promettre, de la part de l’Ouest, un renfort militaire qui n’avait jamais été sérieusement envisagé. En quoi un éventuel soutien occidental à la lutte menée par la Hongrie contre le communisme aurait-il concerné Eva, elle qui n’avait aucune intention de quitter un jour la pénombre de cette chambre ?

Il restait éveillé, écoutant Kati et sa sœur respirer, et imaginait Eva elle aussi réveillée, cherchant un moyen de se retrouver et de revenir au monde.

 

Au bout d’une semaine, Pista rentra à la maison. Les arrestations étaient certes toujours en cours, mais Eva lui manquait, sa mère lui manquait, et même son père lui manquait. Au cours des nuits blanches passées sur le tapis de Kati, il avait pris conscience de la dureté avec laquelle il traitait Lajos. Depuis toujours, le fils exigeait du père qu’il soit fort, qu’il ne laisse rien voir, qu’il continue comme si de rien n’était et aille de l’avant, alors qu’avec l’expropriation, Lajos, contrairement à lui, n’avait pas perdu que son avenir : il avait perdu toute son identité…

Depuis sa naissance, il avait été quelqu’un sans rien devoir faire pour ; tout au long de sa vie, les gens lui avaient témoigné de la déférence, de l’admiration et du respect – et du jour au lendemain, il était devenu un homme brisé, un simple facteur, un parfait anonyme.

Soudain, son père lui faisait pitié. Il se disait que, petit garçon, Lajos avait dû nourrir autant d’espoirs que lui, sans doute persuadé que tout lui sourirait et qu’il y avait une justice en ce monde – du moins en ce qui les concernait.

Sur le trajet entre chez Kati et chez lui, il se promit, une fois arrivé, de serrer son père dans ses bras. Le centre-ville offrait toujours un spectacle de désolation : les chaussées étaient éventrées, les vitrines brisées, les trams gisaient sur le flanc, et nombre d’immeubles étaient percés de trous qui faisaient la taille d’êtres humains et laissaient entrer la pluie.

La famille de Kati avait décidé de fuir en Amérique. Son père estimait que des temps difficiles s’annonçaient, même quand on ne s’opposait pas ouvertement au régime.

« Au cours des prochaines années, il suffira d’avoir des lunettes pour être considéré comme un ennemi public et déporté en Sibérie », disait-il.

Si Pista ne pensait pas que les choses en arriveraient là, il regrettait tout de même d’avoir écrit l’article sur l’attaque de l’immeuble de la Radio pour le journal révolutionnaire de János et, dans l’ivresse de la victoire, de l’avoir signé de son vrai nom.

 

Le lendemain matin, le 22 novembre, en quittant l’ambassade de Yougoslavie, et malgré les garanties de sécurité données par Kádár, Imre Nagy fut arrêté et déporté en Roumanie. Quatre jours plus tard, au cours d’une allocution radio, Kádár donna les raisons de cette interpellation ; Pista vit son père, qui n’avait jamais aimé Nagy en raison de sa réforme foncière, écraser une larme au coin de ses yeux. Une fois de plus, il eut envie de le prendre dans ses bras, et une fois de plus, il ne le fit pas.

Pendant que des milliers de personnes participaient aux défilés et commémorations en l’honneur des victimes de l’insurrection, allumaient des bougies et posaient des couronnes sur des tombes fraîchement creusées, les forces de l’ordre vêtues de long manteau noir allaient de porte en porte. Au cours de ces journées, il y eut d’innombrables arrestations.

Pista dit adieu à Kati en pensant à Matilda – il avait eu bien plus de mal à se séparer d’elle. Dans des moments comme celui-ci, qui étaient de prime abord sans rapport avec elle, il lui arrivait de penser à elle et d’essayer d’imaginer à quoi elle ressemblerait à présent. La plupart du temps, il n’y parvenait pas, mais parfois, elle surgissait devant lui sans crier gare, en train de traverser la rue ou de s’engouffrer dans une boulangerie.

 

Le 11 décembre, un mois après la proclamation du premier état d’urgence, le gouvernement en proclama un autre en réaction à la grève générale entamée par la population, à la suite de laquelle Budapest se retrouva tout entière privée d’électricité. Dès que le soleil disparaissait, il régnait dans les rues une obscurité telle qu’on ne repérait plus les hommes en long manteau noir qu’à l’écho implacable de leurs bottes.

Du matin jusqu’au soir, Pista restait posté à la fenêtre ouverte, à fumer et grelotter de froid, en attendant qu’ils viennent le chercher. Mais encore plus que pour lui, il s’inquiétait pour János qui, en cas d’arrestation, serait probablement condamné à être pendu. Il n’avait pas vu son meilleur ami depuis plus de deux semaines et ne savait ni où il était, ni comment il se portait. Pas plus qu’il ne savait s’il était encore en liberté.

Les hommes en long manteau noir arpentaient la ville comme des chiens de chasse, sillonnant les mêmes rues et les mêmes quartiers que Pista aux trousses d’Ákos, laissant des empreintes de bottes dans la neige tout juste tombée qui absorbait les bruits, si bien que János n’eut pas le temps de se préparer au coup de sonnette qui retentit à sa porte le 14 décembre à 18 heures et fut emmené en chaussons et maillot de corps.
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L’ASILE PSYCHIATRIQUE était situé en bordure de la ville, dans une maison de maître ayant appartenu à un marchand juif qui avait trouvé la mort dans le ghetto pendant la Seconde Guerre mondiale et dont la fortune, après que les Russes s’étaient emparés du pouvoir, était restée aux mains de l’État. Le coin était presque champêtre : les vastes jardins enneigés jouxtaient des champs immaculés dont la vue rappela à Eva, pour la première fois depuis longtemps, la sinistre histoire de l’aveugle.

Assis à l’une des tables dans la véranda déserte, Imre regardait dehors. Les semaines passées, le ciel avait été une mer grise de laquelle, plusieurs fois par jour, de gros flocons s’abattaient sur la ville – désormais, les champs de neige sous le soleil blanc étaient si éblouissants qu’on avait du mal à les fixer. Leur grand-oncle n’en était manifestement pas gêné : ce n’étaient pas seulement ses yeux, mais tout son corps qui était tourné vers le paysage éclatant derrière la baie vitrée, et ce qu’il se passait à l’intérieur ne semblait pas le concerner le moins du monde. Il ne remarqua la présence de Pista et d’Eva que lorsqu’ils s’attablèrent en face de lui.

Ce n’avait pas été une mince affaire d’obtenir une autorisation de visite à l’asile, mais ils tenaient absolument à revoir une dernière fois Imre.

Lorsqu’ils se retrouvèrent face à lui pour la première fois depuis cinq ans et qu’il croisa leur regard sans avoir l’air de les reconnaître, ils se dirent qu’ils avaient eu tort. Ils étaient venus en s’attendant à le trouver inchangé (car en quoi sa vie ici était-elle différente de celle qu’il menait au château ?), mais il les toisait d’un œil vide et n’avait plus que l’apparence du grand-oncle ayant fait partie de leur vie tout au long de cette dernière ou presque – même s’il n’apparaissait qu’en périphérie de leur champ de vision, à la fenêtre de la chambre bleue.

En dépit de son âge avancé, il n’avait pas perdu son élégance naturelle, mais pour le reste, il se différenciait à peine des silhouettes qui se frappaient le front, tremblaient comme des feuilles ou marmonnaient dans leur barbe, tournant en rond à n’en plus finir, des heures durant, dans les couloirs de l’établissement. Il se tenait droit comme un i, parfaitement immobile à l’exception de sa main gauche qui semblait ne pas dépendre de son corps et faisait l’effet d’une petite bestiole frêle et tendineuse. Elle caressait machinalement la surface rêche de la nappe – traçant des cercles – sans jamais s’arrêter.

Le frère et la sœur n’arrivaient pas à lâcher cette main des yeux. Ils restèrent là tous les trois, en silence, à écouter simplement la neige glisser sur le toit en verre incliné de la véranda avant de se précipiter vers l’abîme et les murmures des proscrits, égarés en eux-mêmes, qui tournaient en rond encore et encore.

C’est alors que, tout en suivant du regard le petit manège de sa main, Pista se fit une réflexion : si Imre les regardait avec cet œil vide, ce n’était pas forcément parce que lui avait changé mais peut-être parce que eux n’étaient plus les mêmes que cinq ans plus tôt.

La neige se déversait des branches des arbres qui se dressaient dans le jardin ; les cristaux scintillaient dans l’air limpide. Dans le ciel s’étaient formés de gros nuages blancs dont les ombres encore plus étendues donnaient aux champs enneigés l’allure de blocs de glace clairs au milieu des eaux noires.

C’est face à ce spectacle qu’Eva se rendit compte du temps qu’elle avait passé alitée derrière les rideaux fermés de la chambre en enfilade.

Et c’est face à ce spectacle que Pista prit conscience des conséquences qu’avait une arrestation par les hommes en long manteau noir.

L’arrestation de János remontait déjà à deux jours. Deux jours sous terre. Deux jours de cigarettes écrasées sur la peau et de décharges électriques. Pista avait aussi entendu parler de cellules qui vous forçaient à rester debout ou recroquevillé, de privation de sommeil et de coups de matraque.

Combien de temps tiendra-t-il, songea-t-il, tandis que les cristaux de neige tombaient des branches.

Combien de temps se taira-t-il, songea-t-il, pendant qu’Imre traçait des cercles sur la nappe.

 

Finalement, ils se relevèrent, remirent leurs manteaux posés sur les chaises, enroulèrent leurs écharpes autour de leur cou et enfilèrent leurs gants, effleurèrent une dernière fois l’épaule de leur grand-oncle, lui jetèrent un ultime regard et tournèrent les talons pour repartir – et c’est alors qu’Imre déclara : « Merci pour votre gentille visite. J’ai passé un très bon moment avec vous. »

Ils firent volte-face et le dévisagèrent, étonnés, mais il était toujours dans la même position qu’avant, le regard vide, à faire des moulinets avec sa main. Ce qui ne les empêcha pas d’ôter aussitôt leurs gants, de retirer leurs écharpes, de poser leurs manteaux sur les chaises et de se rasseoir.

Sans les regarder, Imre ajouta : « Il ne faut pas vous attarder. Vous devez partir avant qu’ils viennent et que la nuit tombe. »

C’était la fin d’après-midi, et Pista ignorait qui était censé venir – mais pendant que la neige continuait à se déverser des branches et qu’Imre, qui ne se taisait soudain plus, leur parlait d’un pavillon de chasse où il était attendu, Pista se souvint du bruissement vespéral de la forêt. Du chant du merle. Du roucoulement des pigeons. De l’odeur du sureau, de son blanc velouté dans le bleu du crépuscule. Il se souvint du noir luisant des mûres, du noir de plus en plus intense des ombres. De la lumière à la fenêtre de Pontiller et de la voix derrière le mur de sa chambre. Des portraits et des corridors, des escaliers et du mobilier, des abat-jour rouge chine et des rideaux aux fenêtres ouvertes du salon, du motif du tapis bleu de la salle de jeux et des murs bleus de la chambre d’Imre qui, en se réfugiant dans la folie, avait peut-être fait le seul choix sensé.
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LORSQUE le train quitta la gare, Lajos attrapa prudemment la main de Lilly, comme s’il avait perdu depuis longtemps l’autorisation de le faire – mais au lieu de retirer sa main ainsi qu’il s’y attendait, elle la laissa dans la sienne jusqu’à ce que le train soit sorti de leur champ de vision.

Eva et Pista passèrent devant des champs blancs, de petits villages, des forêts et parfois un château délabré où des amis de leur famille avaient jadis habité et qui était désormais, comme la maison de maître où Imre était hébergé, propriété de l’État. Au loin, perdues dans la brume, s’alanguissaient les montagnes où les combats continuaient à faire rage.

Eva pensait à leur tante Ilona qui, dix-huit ans plus tôt, était elle aussi montée dans un train, en compagnie de son mari et de ses enfants, abandonnant son pays natal. Depuis, ils ne s’étaient pas revus, les Bleichröder n’étaient pas rentrés, et pourtant, Eva n’ignorait aucun détail de leur fuite…

Leur père s’était si souvent emporté contre sa sœur sous prétexte que, lors de leurs coûteuses conversations téléphoniques, elle gaspillait le précieux temps qui leur était imparti en racontant pour la énième fois cette fuite que chaque membre de la famille connaissait depuis longtemps par cœur !

« Et tous ces milliers de kilomètres de câbles installés au fond de la mer, c’est à ça que ça sert », concluait leur père après chacun des appels en secouant la tête.

« Imagine que nous soyons dans le même train que Sándor Márai, déclara Eva. Ça nous ferait une histoire à raconter, à nous aussi.

— Il est déjà en exil », répliqua Pista.

Eva opina du chef.

« C’est vrai. »

Puis ils se turent jusqu’à ce que le train arrive à Pécs, essayant de se faire à l’idée d’être bientôt à leur tour des exilés.

 

Depuis la première vague de réfugiés, la frontière avec l’Autriche était surveillée de près, raison pour laquelle ils avaient décidé de se rendre en Yougoslavie. De là, ils comptaient gagner la Suisse qui, au contraire de ce qu’il s’était passé pendant la Seconde Guerre mondiale, accueillait désormais les fugitifs hongrois à bras ouverts, au motif que, selon l’édition hebdomadaire des actualités filmées, les Hongrois qui s’étaient insurgés contre le communisme étaient « abandonnés par le monde libre ».

Après avoir déjeuné non loin de la maison où ils avaient habité pendant la guerre, ils grimpèrent à bord d’un camion chargé de pommes de terre, donnant au chauffeur tout l’argent qu’il leur restait pour qu’il les conduise à la frontière yougoslave.

Coincés au milieu des caisses de pommes de terre, ils pensaient tous deux à leur lointain séjour à la ferme et à leurs parents qui avaient décidé de rester à Budapest.

« Nous sommes trop vieux pour ce genre de choses, avait déclaré leur mère. Si la Suisse est aussi belle que ce que tout le monde prétend, nous pourrons toujours vous rejoindre quand il fera meilleur.

— Et une fois que vous aurez débarrassé le plancher et que nous aurons enfin l’appartement pour nous tout seuls, ce serait dommage de ne pas en profiter un peu », avait renchéri leur père avec un sourire malicieux qui lui donnait des airs de lycéen et qu’ils n’avaient pas vu depuis une éternité.

 

Au bout d’une bonne heure qu’ils passèrent assis dans le noir en silence, Pista demanda : « Tu savais qu’en Suisse, il n’y a pas eu de guerre depuis plus de cent ans ?

— C’est vrai, mais là-bas, les femmes n’ont toujours pas le droit de vote, rétorqua Eva.

— Ah bon ? Et c’est là que tu veux aller ?

— Il paraît que les rues sont propres. Et que quand on est sur la rive du lac de Zurich, on voit les montagnes blanches au bout. Enfin, c’est ce que Sonja m’a raconté. Elle y est allée, avec sa famille, il y a des années. »

 

Lorsque le camion s’arrêta et que le chauffeur les fit descendre, le soleil était en train de se coucher sur un bout de forêt situé non loin de là.

« Il faut que vous passiez par là, dit le chauffeur. Vous traversez la forêt jusqu’à arriver à une rivière. Après, vous n’aurez plus qu’à escalader le talus et à couper par un champ, et vous serez en Yougoslavie.

— Et comment on fait pour franchir la rivière ? demanda Pista.

— Ce n’est pas compliqué. Elle est gelée et peu profonde. »

Tandis que la neige sèche crissait sous leurs semelles, ils mirent le cap à travers champs vers le bout de forêt noire. Ils avaient tous les deux un sac en cuir sur le dos. Avec, à l’intérieur :

 

deux pull-overs

deux photos de leurs parents

une photo du château

un pantalon

une jupe

des sous-vêtements pour trois jours

leurs papiers d’identité

un couteau

une miche de pain

une lampe de poche

 

Au fond du sac d’Eva se trouvait également le livre qu’elle transportait depuis des années et qui avait connu le château, la résidence, la ferme et le minuscule logis de Budapest. Elle l’avait découvert sous le matelas d’Edmund juste après son arrestation, et depuis, elle l’ouvrait chaque fois qu’elle se sentait seule ou perdue.

Au cours des dernières semaines, c’était arrivé plus d’une fois. Et jusqu’à ce que Pista renonce enfin à traquer Ákos, elle s’était dit que les choses allaient rester ainsi pour toujours, qu’elle ne sortirait jamais de cette situation. Mais à cet instant précis, alors qu’ils progressaient pas à pas vers l’orée de la forêt, que le ciel au-dessus d’eux s’obscurcissait et que leurs semelles raclaient la terre gelée et la neige dure, que le froid de la nuit naissante leur fouettait le visage et qu’Eva se demandait si chaque fuite était nécessairement synonyme de températures inférieures à zéro et de paysages enneigés, s’il était possible de fuir sans que les conditions météo soient contre vous, elle fut envahie d’un sentiment qu’elle n’avait pas ressenti depuis longtemps : celui d’être redevenue maîtresse de sa vie. – C’était loin de correspondre à la réalité. Bien au contraire : en vérité, elle n’avait probablement jamais été moins maîtresse de sa vie qu’à ce moment-là.

À peine eurent-ils atteint l’orée de la forêt qu’ils furent aveuglés : le ciel encore chargé de la lumière de la journée et reflétant l’éclat de la neige était à peine visible derrière la trame dense formée par la cime des arbres. C’était comme s’ils marchaient au fond d’un lac sans fond ni fin.

Parfois, le cri d’un oiseau transperçait la forêt, les faisant tressaillir, ou bien une branche craquait soit quelque part dans les fourrés soit sous leurs pas. Ils marchaient l’un derrière l’autre, pour limiter le risque d’être repérés. Les patrouilles étaient certes moins nombreuses qu’à la frontière avec l’Autriche, mais il y en avait, et ici aussi, si on les attrapait, ils risquaient de se retrouver enfermés dans un camp. Ou d’être abattus sur place, sans autre forme de procès et sans la moindre pitié.

La forêt était plus grande que ce qu’ils avaient cru, et ils avançaient lentement. La neige qui, parmi les arbres – à l’abri du vent qui sifflait à travers champs –, était plus mouillée et plus profonde compliquait leur marche, et l’obscurité entravait elle aussi leur progression. Craignant d’attirer l’attention, ils avaient laissé leurs lampes de poche au fond de leurs sacs.

C’est ainsi qu’ils passèrent plus de deux heures à traverser la forêt à grandes enjambées, jusqu’à ce que les arbres s’éclaircissent soudain, leur permettant d’apercevoir la rivière. Histoire d’avoir un aperçu des environs et de ne pas se retrouver nez à nez avec les fusils des garde-frontières russes, ils s’accroupirent dans les broussailles à l’orée de la forêt pour observer les berges du mieux qu’ils pouvaient.

Il régnait un silence tel qu’Eva entendait sa propre respiration et les battements du cœur de Pista. À présent qu’ils avaient cessé de marcher et restaient immobiles dans les fourrés, aux abois comme des lièvres pourchassés, le froid s’insinuait dans leurs membres, et pour se changer les idées, Eva repensa aux semaines passées qui, dans ce paysage inconnu composé d’arbres noirs et de neige blanche, lui faisaient l’effet d’un rêve vieux de plusieurs années. Même la période durant laquelle elle s’était illusionnée au point de tomber presque amoureuse d’Ákos lui donna soudain l’impression d’être tirée d’une histoire qu’on lui avait racontée ou qu’elle avait lue quelque part.

« Il va falloir repartir, déclara Pista au bout d’un moment. Qui sait quand la prochaine patrouille débarquera ? »

Eva acquiesça. Une rivière et un champ, c’était tout ce qu’il leur restait à franchir. Mais que trouveraient-ils après, après la rivière, après le champ ? – La Yougoslavie. La Suisse. Le lac de Zurich et, au bout, les montagnes blanches.

Autant de lieux qu’elle était capable de se représenter : elle avait des images, elle avait des mots pour. Mais s’imaginer, elle, en Suisse, dans un pays avec lequel elle n’avait aucun lien – si ce n’était qu’Imre, une cinquantaine d’années plus tôt, était allé en cure là-bas, au milieu des montagnes blanches, dans un sanatorium –, cela relevait de l’impossible.

Soudain, elle fut prise d’une envie irrépressible de faire volte-face, de tourner le dos à la rivière, à l’avenir et à la liberté, pour remonter dans le train qui la ramènerait à sa vie d’avant. Mais comme Pista, en proie aux mêmes pensées, continuait obstinément à marcher, elle le suivit sans rien dire.

 

La rivière était gelée, et une fine couche de neige recouvrait sa surface : il était impossible de savoir quelle épaisseur faisait la glace. Pista posa prudemment un pied dessus, n’entendit pas les cristaux crisser sous la couche pulvérulente, fit basculer son poids d’une jambe sur l’autre – et passa à travers dans un léger craquement.

« Et maintenant ? demanda Eva.

— On va quand même devoir traverser. Le chauffeur a dit que ce n’était pas profond. Sinon, on va se faire tirer dessus. On n’a pas le choix. »

Sans laisser à sa sœur le temps de répondre, il se retourna, fit un autre pas sur la glace, passa à travers, grimaça et poursuivit son chemin, se retenant de crier de froid et de douleur. À sa suite, Eva avançait dans l’eau qui lui montait aux chevilles et ne tarda pas à lui aller aux genoux, prenant appui sur les pierres lisses et se raccrochant à l’image des montagnes blanches au bout du lac de Zurich. La profondeur n’augmentait pas, ils pataugeaient dans la glace.

Arrivés de l’autre côté, ils entendirent soudain des aboiements.

« Cours ! » cria aussitôt Pista.

Et puis : « Cours, Eva ! Cours ! »

Elle se mit enfin à courir, grimpa le talus avec ses pieds endoloris et ses cuisses égratignées par les éclats de glace, tomba, se releva, fit une nouvelle chute, ignorant la neige dure qui lui éraflait les mains et les joues, sentant seulement son cœur palpiter, tambouriner, battre la chamade dans sa cage thoracique.

Pista la précédait de plusieurs mètres, et il était déjà en train de filer à travers champs quand elle arriva enfin de l’autre côté du talus. Ses pieds et ses jambes s’engourdissaient, les aboiements de chien s’éloignaient, Pista ralentissait. Hors de question d’abandonner une nouvelle fois sa sœur. Mais Eva continuait à courir, encore et encore, elle finit par le rattraper, et une fois à sa hauteur continua à courir, sans réfléchir, sans rien éprouver, comme si ses jambes étaient faites pour cavaler.

Eva courut jusqu’à ce que deux soldats se mettent en travers de son chemin, leurs fusils braqués sur elle, et que son cœur battant la chamade s’échappe de sa cage thoracique. Il se retrouva dans la neige, sanguinolent et tressautant comme un poisson sorti de l’eau.
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UN POULAILLER juste assez haut de plafond pour qu’on y tienne debout, un matelas taché, trois édredons, deux poêles et une ampoule nue : ce fut le premier visage de la liberté.

Les deux soldats qui les avaient interceptés une semaine plus tôt n’étaient pas des Russes mais des Yougoslaves. Ils avaient emmené Eva et Pista – tous les deux à demi évanouis sous l’effet du froid, de la tension et de l’épuisement – au village le plus proche, à l’auberge où les fugitifs hongrois étaient logés.

Certes, l’établissement était déjà plein à craquer, au point que des gens dormaient jusque dans les couloirs et qu’ils avaient été relégués dans le poulailler à l’arrière du bâtiment, mais cela valait toujours mieux que de se retrouver dans les caves de l’ÁVO ou dans un camp. Et puis, on leur avait donné du thé brûlant, du goulasch et des vêtements chauds, des dons venus de Suisse que les camions de la Croix-Rouge déchargeaient à la frontière hongroise.

La nuit, malgré les poêles, il faisait très froid, si bien qu’Eva et Pista devaient se blottir l’un contre l’autre comme à la ferme autrefois. Cinq jours plus tard, lorsqu’un second matelas fut apporté et qu’un jeune couple vint s’installer avec eux dans le poulailler, l’atmosphère se réchauffa un peu.

La jeune femme était enceinte et avait une telle envie de cornichons que son mari passait ses journées à parcourir le village pour échanger des cigarettes contre des pots de cornichons. Pista lui apportait son aide.

Lászlo lui avait d’emblée été sympathique, et les promenades à travers le village enneigé l’empêchaient de penser aux hommes en longs manteaux noirs : il ne se sentait toujours pas en sécurité, même ici, de l’autre côté de la frontière qui n’était qu’une ligne sur une carte, un concept théorique et, dans la réalité, une simple rivière, étroite et peu profonde.

Pendant ce temps, Eva passait des heures à parler avec Nicolette qui, au bout de quelques jours déjà, lui avait donné l’impression d’être une amie de longue date. Son optimisme et son humour étaient contagieux, et Eva admirait le courage qu’elle avait eu de prendre la fuite avec son enfant à naître à destination d’un pays où ils ne connaissaient personne. – Eux aussi voulaient gagner la Suisse, pour aller à Zurich où les cygnes, disait-on, étaient plus blancs qu’un drap tout juste lavé.
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LORSQU’ILS dépassèrent Zagreb, où les toits étaient couverts de neige et les branches des marronniers nues, Pista pensa à ses parents qui y avaient passé l’unique nuit de leur voyage de noces. Ensuite, Sándor, son grand-père, était tombé dans l’escalier et s’était fracassé le crâne.

Ils voulaient voir la mer et visiter Rome, mais ils n’étaient allés que jusqu’à Zagreb. Il les imaginait, ce soir-là, flâner dans les rues bordées de marronniers qu’il apercevait depuis son train, plus de trois décennies plus tard, il les imaginait couchés côte à côte sur leur lit d’hôtel, après avoir dîné dans un petit restaurant, fenêtre ouverte, à écouter les bruits de la nuit qui, pour peu qu’on tende attentivement l’oreille comme ils étaient en train de le faire, se distinguaient légèrement de ceux de Budapest. Il se remémorait les photos de la noce, les visages de ses parents, leurs yeux brillants, leurs somptueuses tenues et leurs mains qui, sur ces photos, n’étaient jamais loin l’une de l’autre.

Comme ils étaient jeunes, à l’époque ! Plus jeunes que lui à présent, et même plus jeunes qu’Eva !

Le matin même, Nicolette lui avait demandé si elle voulait bien être la marraine de son enfant. Eva s’était empressée d’accepter en versant des larmes de joie.

Désormais, elle était endormie – la tête posée contre la vitre derrière laquelle les toits et les rues enneigés défilaient à toute allure, la bouche entrouverte, les poings serrés – et elle avait des airs d’enfant.

Soudain, Pista comprit qu’il ne parviendrait jamais à la protéger. Il pouvait seulement être là pour elle.

Il la regarda jusqu’au moment où il sentit que son regard allait la réveiller. Alors, il se tourna vers la fenêtre. Des champs blancs, des arbres noirs, le ciel bleu, et de temps à autre, une ferme. Zagreb était derrière eux – et avec elle, le monde qu’ils connaissaient.

Devant eux se trouvaient Zurich, le lac, les cygnes immaculés et les montagnes enneigées.
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    [image: Image] Août 1994, au cœur d’un hiver austral en Afrique. C’était il y a trente ans, lors d’un matin calme sur de hauts plateaux d’un pays qui vivait une longue guerre civile : l’Angola. Le lieu se nomme Andulo, c’est un éden sur Terre. Dans un jardinet sommaire, je regarde jouer un jeune garçon, âgé d’à peine six ou sept ans, avec des canettes de soda transformées en voitures de sport, qu’il pousse avec un bâton tordu. Au loin, on perçoit une rumeur sourde. Ce n’est pas le tonnerre.


    
      Tout à coup, un grand fracas terrorise le ciel.


    


    Je baisse la tête : un chasseur-bombardier de fabrication russe frôle en vol tactique les toits du village. L’enfant a levé ses grands yeux noirs incrédules sur le passage du monstre de métal. Puis, la menace si vite passée, il s’évertue à faire gagner sa Ferrari-Coca. Il n’en est pas tout à fait conscient, mais la fin de la guerre froide, qui voyait s’affronter le monde occidental et le bloc communiste, se joue dans un grand combat à quelques kilomètres de son jardin. Qu’est devenu cet enfant ? Il n’aurait pas encore quarante ans aujourd’hui. Il vivait dans un monde en guerre.


    
      Un monde que j’observais, espion, au service de mon pays, la France. J’observais ce monde et j’ignorais, ce matin-là, que trente années plus tard, le continent qui alors se construisait sereinement, l’Europe, deviendrait sur son flanc est un terrible champ de bataille.


      Je ne pouvais même pas l’imaginer.


    


    Pourtant, la guerre est bien là. À 2 000 kilomètres de la France, en Ukraine, mais encore sur un rivage de Méditerranée, à Gaza, ou bien au Liban. La présence des conflits est prégnante.


     


    Le 24 février 2022, la Russie envahit illégalement une partie de l’Ukraine. C’est le début d’une guerre longue, un conflit dit « de haute intensité » entre deux puissances militaires. On compte, deux ans et demi plus tard, près de 300 000 pertes humaines (blessés ou tués) sur le plan militaire dans chaque camp, et 30 000 victimes civiles ukrainiennes.


     


    Le 7 octobre 2023, le Hamas commet un attentat terroriste de grande ampleur en Israël, assassinant 1 197 personnes. La guerre qui s’enclenche embrase la région, et la réaction israélienne provoque la mort de 40 000 Palestiniens à Gaza.


     


    Par ailleurs, le risque d’un affrontement majeur entre la Chine et les États-Unis représente une menace permanente. Donc, oui, nous vivons dans un environnement de conflits armés : c’est une perception juste.


    
      Alors, comment vivre dans un monde en guerre ?


    


    Évidemment, poser la question, c’est accepter la multiplicité des réponses. Chacun selon son tempérament, ses convictions, son déterminisme, sa vision de l’humanité. Vivre dans ce monde-là, c’est d’abord comprendre la notion de guerre.


    
      La guerre est-elle une anomalie ?


      Souvent, on entend ça : la guerre, c’est une anomalie. Nous vivons, dans le monde occidental, et dans une grande majorité de pays dans le monde, une période de paix qui perdure depuis quatre-vingts années, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Notre perception naturelle du monde est celle d’un espace de paix et de libertés. Nous sommes nés hors de grandes menaces. Cependant, des épisodes tragiques, mais restant exceptionnels, ont commencé à ébranler notre sérénité : notamment la vague d’attentats islamistes de 2015. La violence s’est invitée brutalement sur nos écrans, dans nos foyers, dans nos mémoires. Mais si ces événements ont marqué les consciences, ils n’ont pas menacé collectivement la vie de nos sociétés. Pourtant, le 13 novembre 2015, le sang de nos concitoyens, de nos amis, de nos sœurs et nos frères a coulé sur les trottoirs. Cela a représenté un traumatisme national, mais pas encore un basculement de nos existences. Mais aujourd’hui, ce qui se déroule en Ukraine et en Palestine peut modifier nos destins.


      
        La guerre n’est pas une anomalie. Nous avons vécu cette chance merveilleuse : un monde de paix pendant quatre-vingts années. Un miracle au regard de l’histoire de l’humanité, sans cesse fracturée par les conflits armés.


      


      C’est bien la paix qui demeure une heureuse anomalie dans le monde des humains. C’est très difficile de se l’avouer, et de l’intégrer.


      
        Tout, dans nos existences, concourt à nous abstraire des horreurs environnantes, proches ou moins proches : les écrans, la fiction, les loisirs, le sport, les plaisirs immédiats, faciles, offerts par nos sociétés où nous pouvons consommer selon nos envies, selon nos besoins, selon nos capacités.


      


      Nous nous éloignons, nous nous échappons si aisément du réel, plus compliqué à affronter.


    


    
    
      La guerre, déjà si présente dans nos esprits ?


      Pour le plus grand nombre, la guerre, même à 2 000 kilomètres, demeure un vague concept. Pourtant, elle est omniprésente dans nos imaginaires. La guerre est en effet redoutablement inscrite dans la fiction, ou dans les jeux vidéo. Le gaming s’est emparé des conflits armés pour l’amusement.


      
        La violence n’est plus subie, elle est encouragée, sublimée, elle peut captiver, cannibaliser les esprits. Nous vivons en paix, mais nous prenons du plaisir à visionner un film de guerre, ou à nous mettre dans la peau d’un soldat sur un champ de bataille virtuel.


      


      Mais la situation a changé : l’irruption de la vraie guerre nous extrait de nos mondes imaginaires, et nous ramène à la réalité. Le surgissement du mal signifie, comme le démontrerait le psychiatre et psychanalyste Jacques Lacan, le « dur apprentissage du réel ».


      
        La guerre : c’est le retour à la réalité. Puisqu’il s’agit avant tout de survie. Survie individuelle, survie de la communauté, ou plutôt du groupe. Impossible de rester insouciant, puisque notre intégrité physique est en jeu.


      


      On peut avoir le réflexe de protection en se disant « Finalement ce n’est pas si près », mais concernant le conflit ukrainien c’est évidemment oublier que les deux camps disposent de la réponse nucléaire. Et cette puissance met en jeu, dans le cadre d’un nouvel affrontement Est-Ouest, la sécurité de la planète entière. La menace nucléaire n’est pas un concept abstrait. Et si les hommes possèdent des armes, c’est d’abord pour s’en servir. Ce qui les en a empêchés jusqu’à présent répond au principe de la dissuasion : « Si tu me frappes, je possède la capacité de t’anéantir. »


      
        Mais cette technique d’intimidation qui consiste à maintenir un équilibre entre les parties repose sur une idée absurde : accepter de préparer l’apocalypse pour ne jamais la déclencher.


      


      Il s’agit certainement de la situation la plus paradoxale imaginée et mise en place par les hommes. Le problème réside dans les comportements déviants qui déjouent toute logique. On peut comprendre, anticiper les rationalités, pas les pulsions. Si ce n’est pas très agréable à accepter, notre survie, même à 2 000 kilomètres, est bien en jeu.


      
        Prendre conscience de la menace ne doit pas pour autant conduire au fatalisme ou au catastrophisme. Constater la présence du mal doit d’abord nous interroger sur les origines de la guerre.


      


    


    
    
      À l’origine de la guerre : les hommes ?


      
        Personne ne peut se le cacher, le genre masculin crée la notion de guerre.


      


      Au début de l’humanité, les femmes se consacrent au foyer, les hommes partent en chasse, de gibier comme de territoires. Les hommes commencent à se confronter les uns aux autres. Chasseurs, ils empiètent sur la terre d’une autre tribu, pour y poursuivre le gibier et nourrir leurs familles. Le gain territorial sur un espace limité à la capacité de déplacement devient l’affaire des seuls hommes. Ce rôle dans la société, celui de protéger physiquement les siens, légitime la force du patriarcat. Celui qui met sa vie en danger dispose des droits les plus élevés parmi les siens. Celui qui tient une arme et sait s’en servir, incontestablement, est le chef. Celui qui sait dépasser les frontières jouit d’une image supérieure. Conquérir n’est pas transgresser : c’est une logique guerrière, au profit des intérêts de son groupe, c’est aussi une stratégie de conquête amoureuse.


      
        Le machisme ordinaire n’est que le prolongement en temps de paix de la posture du guerrier pendant un conflit.


      


      L’histoire produit bien entendu des contre-exemples de femmes guerrières, notamment dans les conflits contemporains, avec les combattantes kurdes, karens (Birmanie), ou la mixité de l’armée israélienne. Mais cela reste une exception qui confirme la règle. En Ukraine, par exemple, la part des femmes dans les forces armées reste marginale, malgré l’image des héroïnes que l’on veut bien nous présenter. D’ailleurs, dans les propagandes des conflits, proposer des visages de guerrières demeure un grand classique : comme celles de l’Armée rouge soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale.


       


      Le 26 janvier 1945, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, une convention à l’échelle mondiale, la Charte des Nations unies, entend réguler par le droit international les pulsions guerrières des hommes. Déconstruire l’esprit de combattants et la logique de conquête par le droit. Mais rien n’y fait. La seconde partie du XXe siècle marque la permanence des conflits (Corée, Vietnam et Asie du Sud-Est, israélo-palestinien, guerres civiles africaines, Afghanistan, Syrie, etc.). On ne contient pas l’irrépressible goût des hommes pour la guerre. Les égos, les ambitions d’hégémonie trouvent des prétextes de tous ordres (religieux, idéologiques, et surtout économiques et financiers) pour déclarer la guerre à ses voisins, à ses semblables.


      
        Il ne s’agit pas seulement d’un instrument de pouvoir : c’est d’abord un besoin primaire. Les hommes ont pris, depuis l’âge du feu, l’habitude d’épandre la violence.


      


      Seules les habitudes démocratiques peuvent tempérer ce caractère originel, en instituant des règles simples, et surtout en démontrant que la paix signifie la prospérité et le bonheur, qui ne peuvent plus être recherchés par la voie du seul conflit.


      
        Cette constatation – le besoin primaire d’exprimer la violence – est souvent source de déni.


      


      Réfléchissons à un petit scénario tout simple. Je sors d’un café seul, j’ai une attitude de retenue, j’observe, j’ai de l’attention pour les autres. Je sors de ce même café à deux, mon attitude est différente. Je sors en groupe, je parle plus fort, je m’inscris dans une démarche et une synergie de force constituées par le nombre. Je sors en groupe dans un contexte de tensions, je fais partie alors d’une meute. Je sors en groupe, armé, je deviens, dans une horde, un guerrier dangereux. Toutes celles et ceux qui ont participé à des manifestations ont vécu cet effacement de soi au profit d’un entraînement collectif qui conduit à des comportements parfois irrationnels, ou extraordinaires, précipitant parfois des enchaînements de violence, à laquelle certains peuvent même prendre plaisir.


      
        J’ai souvent observé, sur des zones de conflit, des hommes se comportant un jour de manière extrêmement civilisée, et le lendemain devenant les pires assassins.


      


      Nous sommes profondément ambivalents. Et nos comportements peuvent varier d’une situation à l’autre. On peut s’en rendre compte dans le cadre moins dramatique d’une dispute affective, ou familiale par exemple, quand on observe un changement brutal d’attitude. « Péter les plombs », c’est toucher aussi notre violence originelle.


       


      Le contexte de conflit armé amplifie nos variations comportementales. La guerre, en proposant un cadre de transgression, en privilégiant le fait sur le droit, en exacerbant les intolérances et la haine de l’autre, libère toutes les pulsions que nous maîtrisons normalement dans un cadre pacifié, ou désigné comme « civilisé ».


      
        Chacun porte donc une part de violence. Le nier, c’est méconnaître sa condition humaine. L’accepter, c’est avant tout travailler sur soi pour la contrôler, devenir meilleur pour soi-même, et surtout pour les autres. C’est finalement, peut-être, la première des bienveillances.


      


      Et ce doit être la première préoccupation des hommes : renoncer à certaines conquêtes, en pleine conscience, pour prévenir le mal porté en chacun de nous.


    


    
    
      La guerre est là. Comment l’observer ? Comment s’informer ?


      Ce sont les faits. Des centaines de milliers de femmes et d’hommes meurent en Ukraine, des dizaines de milliers en Palestine. Les pertes en Ukraine sont comparables à celles des batailles de la Première Guerre mondiale, donnée qui aurait pu nous sembler inimaginable il y a trois ans encore.


      
        La guerre est là. Nous y avons accès par de multiples canaux. Comment absorber les images ? Comment s’informer ? Comment se positionner face au flux d’infos ? Comment, finalement, s’approprier cette situation ?


      


      Chacun « encaisse » à sa manière les informations liées à un conflit. Chacun ajuste sa lecture des faits et des images selon sa place dans le monde. Le meilleur moyen d’appréhender un conflit extérieur, c’est bien entendu d’en prendre le pouls sur le terrain, comme le font les reporters de guerre et les espions. Cette place leur permet de relativiser, de se détacher de l’immédiat, pour trouver la nécessaire objectivité impérative dans leurs métiers.


      
        Mais même de loin, on peut chercher à suivre un conflit tout en recherchant une forme de distance intellectuelle pour ne pas tomber dans le manichéisme.


      


      Cependant, il s’agit d’un équilibre très compliqué à trouver.


       


      Nous développons tous un prisme naturel qui nous amène à juger. Les déterminismes familiaux, culturels nous précipitent souvent dans un camp ou dans un autre. C’est évidemment bien pire dans les territoires concernés par le champ de bataille. Que je sois né à Tel-Aviv ou bien à Gaza, mon regard mais aussi mon destin sont profondément différents. Finalement, c’est un peu pareil quand on se tient à l’écart d’un conflit. Notre regard est très rarement, et même très exceptionnellement mesuré. Nous nous nourrissons d’informations en fonction de ce qui nous a construits. On ne peut pas s’en défaire, et d’ailleurs, ce serait tricher avec soi-même. Alors, comment essayer de modifier la focale ?


       


      J’essaie de reprendre ma posture, mon statut d’espion. On ne m’a pas appris ce détachement. Je l’ai intégré au fil des années, au gré des expériences de terrain. Ce n’est pas inné. Tout ce que l’on m’a fait comprendre au tout départ, c’est que le monde n’est « ni noir ni blanc », mais que la complexité des conjonctures, la richesse de l’humanité proposent plutôt des zones grises.


      
        Déterminer, affirmer d’emblée qu’un camp défend le bien contre le mal, c’est se placer dans une seule perspective, et oublier l’« autre » et quelque part lui nier son humanité.


      


      Un espion doit pouvoir se couler dans l’esprit de l’adversaire, voire de l’ennemi. Dans le cadre du conflit ukrainien, par exemple, cela signifie ignorer qu’on a grandi en Europe occidentale, et s’imaginer être né à Moscou dans la société russe post-soviétique. Ce n’est pas un effort évident. Mais c’est une activité cérébrale passionnante. Cela permet aussi, pour un espion, de mieux parer les coups de l’ennemi. Mais ce profiling1 comporte ses limites. Il ne peut se poursuivre sur un temps long, au risque d’excuser les déviances ou les comportements criminels de l’un des camps. J’ai souvent opéré auprès de mouvements de guérillas en Afrique, en devenant comme l’un de leurs compagnons de route. J’ai toujours essayé de maintenir ma lucidité, la pleine conscience de qui j’étais dans ces circonstances, mais on est toujours menacé par les facilités et la fainéantise d’esprit.


      
        Se mettre à penser comme les criminels que l’on côtoie semble parfois plus facile que maintenir une position morale intransigeante.


      


      C’est un débat intérieur qui concerne aussi les policiers infiltrés dans des organisations criminelles. Néanmoins, on peut s’astreindre de temps à autre à le faire, pour mieux comprendre les ressorts de l’« autre camp ». Ici, la question est celle du point de vue critique. On n’est pas obligé d’être parfaitement équidistant pour avoir un jugement à peu près lucide sur un conflit. Si nous nous sentons concernés par une guerre, c’est aussi parce qu’elle touche à nos affects, à nos sentiments, à nos valeurs et convictions. Et observer un conflit à l’aune de ses valeurs, c’est une vraie chance. Mais, pour bien intégrer l’information, il faut se départir des éléments de propagande, et des fake news.


    


    
    
      La guerre est désormais hybride. Comment ne pas la subir ?


      Dans un conflit, chaque camp communique. Cette propagande est très souvent proportionnelle à l’agressivité des belligérants. Généralement, celui qui provoque un conflit – hors les cas de légitime défense – tente de compenser la faiblesse du bien-fondé de son action. Par exemple, la Russie sature l’espace informationnel de prétextes justifiant son entrée en guerre contre l’Ukraine (menace de l’OTAN à ses frontières, régime « néo-nazi » à Kiev, etc.). Le terme initial choisi par le Kremlin d’« opération spéciale de police » pour qualifier son attaque du 24 février 2022 est l’un des tout premiers narratifs de propagande développés dans ce conflit.


       


      L’exercice d’équidistance proposé plus avant permet évidemment de se prémunir contre les éléments de propagande. Chaque fois qu’un camp s’exprime publiquement (Kremlin, Kiev, Tsahal – armée israélienne –, Hamas), il utilise des éléments de propagande qui ne sont pas toujours trompeurs.


      
        La propagande s’appuie souvent sur des faits avérés mais dont la présentation est travestie.


      


      Son premier objectif est d’accoutumer les esprits à des éléments de langage où chaque mot est pesé. Le second est de légitimer l’inexcusable. Elle s’adresse aux esprits non préparés, qui délaissent ou oublient le point de vue critique. On m’impose un élément informationnel : je dois faire l’effort de l’analyser, et ce, dès le départ. Lorsque l’on « imprime » très tôt une donnée informationnelle, on organise une part de sa réflexion et de son jugement à partir de cette data initiale. C’est plus difficile de corriger une trajectoire cérébrale ensuite.


      
        On se nourrit d’une première impression, souvent trompeuse mais dont on ne parvient pas à s’affranchir ensuite.


      


      Les propagandistes le savent parfaitement et cherchent à marquer les esprits d’emblée, amenant chacun à choisir son camp. Et lorsqu’on a pris une position, il est très compliqué d’en changer. Personne n’aime avoir l’impression de « trahir » une cause, surtout si l’on a exprimé son jugement auprès des autres. Depuis une dizaine d’années, le secteur privé a compris le bénéfice de l’« influence », soit toutes les techniques invisibles pour guider chacun vers des habitudes de consommation, ou vers des décisions. Apparaît aussi une autre notion, celle du softpower, qui met en avant des projets positifs pour atténuer une réalité moins reluisante. La première élection d’envergure remportée grâce à une stratégie d’influence puissante est celle de Donald Trump, aux États-Unis, en 2016. C’est d’ailleurs l’arme de prédilection des mouvements populistes et nationalistes dans le monde.


      
        Dans le cadre d’un conflit de haute intensité, globalisé, les moyens utilisés pour déstabiliser l’ennemi ou ses alliés dépassent le cadre du champ de bataille. Le théâtre des opérations est aussi informationnel.


      


      C’est la fameuse warfare, comme la nomment les Anglo-Saxons. Les belligérants décident d’ouvrir le conflit au monde en l’installant sur le Net, sur les réseaux. Il existe une première ligne « physique », sur le front militaire, mais aussi une première ligne virtuelle/numérique dans le champ informationnel, pour désinformer et déstabiliser. C’est le terrain de jeu privilégié des influenceurs russes, notamment, pour affaiblir les institutions. À ce titre, il faut reconnaître un avantage aux autocraties et dictatures qui emploient ces méthodes, n’étant pas contraintes aux règles éthiques et morales auxquelles s’astreignent les démocraties. Nous ne nous autorisons pas, pour notre part, à diffuser des fake news pour affaiblir notre ennemi.


      
        Malgré des atouts technologiques considérables, les Occidentaux sont souvent vaincus sur cet espace par les méthodes sans foi ni loi des Russes, et même des Chinois. Cet avantage conduit à une guerre asymétrique. Chacun doit se protéger.


      


      Le ministère français des Armées écrit dans le préambule de son guide contre la désinformation :


       


      « […] la responsabilité individuelle joue un rôle crucial dans la lutte contre la désinformation, car chacun peut devenir un relais involontaire, en partageant des informations sans les vérifier au préalable. C’est pourquoi il est nécessaire de prendre conscience, collectivement et individuellement, des dangers de la désinformation, de savoir reconnaître une fausse nouvelle ou une tentative de manipulation et de comprendre les intentions de nos adversaires. Chacun est cible et acteur dans ce combat collectif contre les ingérences numériques étrangères […] »


      
        « Chacun est cible et acteur » : tout est si bien résumé en quelques mots.


      


      Lorsqu’une puissance étrangère décide d’une campagne massive, nous sommes cibles à travers les sites webs, les réseaux sociaux, les médias, nos courriels, et toutes les messageries et boucles instantanées, c’est tout l’éventail numérique qui est mobilisé.


       


      Comment s’en prémunir ? D’abord en en prenant conscience : nous sommes quotidiennement menacés par ces influences. Ensuite en connaissant les relais de la désinformation. 90 % des informations manipulées circulent via les réseaux sociaux. Et parmi eux, certains comme X (ex-Twitter) ou TikTok sont plus particulièrement utilisés comme « véhicules » de fake news, ou bien de ripostes agressives aux argumentations raisonnées. Ensuite, en se méfiant du sensationnalisme, des infos sidérantes, des déclarations brutes, et des images qui semblent décalées.


      
        La plupart des tentatives de manipulations numériques sont désormais générées par l’intelligence artificielle.


      


      L’IA produisait hier encore des contenus vite repérables (qualité du fond informationnel, de la charte graphique, des images, etc.), mais aujourd’hui, avec les progrès exceptionnels de cette technologie, il devient extrêmement compliqué, même pour des interprétateurs ou analystes du renseignement, de décrypter parfaitement le faux du vrai. Pourtant, il faut bien tenter de faire le tri.


      
        Il est primordial de s’informer hors des réseaux sociaux. S’ils représentent un outil formidable d’échange et de partage, ils sont aussi des pièges informationnels.


      


      C’est pourquoi il faut penser aux sites de fast-checking, qui emploient le meilleur de l’IA pour traquer et dénoncer les fake news. Et surtout, ne pas négliger les méthodes plus traditionnelles d’informations, auprès de sites ou de médias – mainstreams ou pas – où l’éthique journalistique demeure la base du respect de l’utilisateur et où les informations, avant d’être diffusées, sont recoupées. Cela ralentit certes l’instantanéité de l’info, mais en garantit l’authenticité.


      
        Il ne s’agit pas d’un retour en arrière, mais d’un retour salutaire, parce que, tout simplement, on ne peut pas vivre dans une société informationnelle de mensonges. Car ces mensonges, ensuite, nous les propageons, et nous nous faisons complices du pire.


      


      Nous sommes, à travers le champ informationnel, parties prenantes de ce monde en guerre. Certes, nous ne portons pas d’armes, mais à travers les données que nous diffusons ou échangeons, nous pouvons donc devenir des soldats, conscients ou inconscients.


       


      Cette dimension nous impose des obligations et des comportements. Individuels en premier lieu : je contrôle mon espace informationnel. Pour cela je dois me retrancher de l’influence des autres, des forums de discussion, des boucles de messagerie, etc.


       


      Dans les écoles d’espions, on apprend la nécessité de se replier dans la tranquillité. Par exemple, se méfier des espaces collectifs sujets à confrontations, vols, surveillance globale, comme les halls de gare ou d’aéroport, et privilégier régulièrement des sanctuaires de sérénité (un bistrot calme, un banc dans un parc) plus propices à la réflexion, et où la vulnérabilité est moins engagée.


      
        La technique du « banc dans un parc » peut être aussi utilisée dans le cadre de la consommation de l’information : seul, assis sur mon banc, dans un environnement de sérénité dans le chant des oiseaux, j’essaie de comprendre, d’analyser, et de me cultiver.


      


      Collectifs, ensuite. Je retrouve le « hall de gare » : en sociabilité je communique, j’échange, je partage. Je prends l’avis d’autrui, de mes semblables, je recoupe. Je suis plus perméable, mais je m’enrichis d’une focale ouverte. J’évite surtout d’intoxiquer les autres avec des informations non vérifiées, d’être vecteur de la propagation du mensonge. Les deux attitudes sont formidablement complémentaires. Dans mon parcours d’espion, leur alternance, souvent, m’a permis de mieux comprendre le monde.


    


    
    
      Sortir d’une posture défensive, et s’engager


      La guerre hybride impose une position de préservation. Après avoir compris que la guerre était bien là, et que nous en étions aussi des acteurs souvent malgré nous, trois attitudes s’opposent.


      
        La première, c’est l’esquive.


      


      Rejeter l’idée de la menace et du danger. Préférer poursuivre un cours insouciant de l’existence et occulter ainsi le « dur apprentissage du réel ». C’est une technique de fuite, assez confortable : on maintient son mode de vie, on ne s’interroge jamais, on part en vacances, on consomme, on sur-consomme, on s’investit dans ses études, son travail, dans sa vie amoureuse, en faisant abstraction des fractures ailleurs dans le monde. C’est évidemment une tentation de facilité, et d’égoïsme assumé. Mais la cécité est une attitude compréhensible.


      
        La seconde, c’est la soumission.


      


      Subir les événements, l’information et la désinformation. Accepter de ne pas peser. C’est souvent ceux qui se replient dans cette position qui souffrent le plus d’un monde en guerre. Chaque donnée intégrée est souvent amplifiée. La caisse de résonance devient insupportable. La non-maîtrise informationnelle est créatrice de complotisme. On se réfugie derrière des théories invraisemblables pour masquer la réalité, que l’on refuse de voir parce qu’on la subit. Ceux qui subissent sont les premiers à rechercher les boucs émissaires. Ces mondes anxiogènes peuvent détruire une génération. Il faut s’en échapper !


      
        La troisième, enfin, c’est l’engagement.


      


      D’une manière ou d’une autre. À partir du moment où l’on prend conscience que l’on fait partie du grand schéma, que l’on appréhende l’essentiel, que l’on décide de ne rien masquer, de ne rien occulter, de ne pas subir, et d’être proactif.


       


      L’engagement s’entend au-delà de l’indignation. S’indigner, et seulement s’indigner, c’est commode. On rejoint une communauté d’indignés, on se noie dedans. On se donne bonne conscience. On additionne juste sa voix à celle des autres. C’est une première étape nécessaire, mais elle n’est pas essentielle. Cela vaut dans le cadre d’un monde en guerre contre tout : le racisme, l’antisémitisme, le changement climatique, les inégalités et les violences faites aux femmes.


    


    
    
      Pourquoi s’engager dans un monde en guerre ?


      Mes expériences sur les zones de conflit m’ont appris la chose la plus importante pour moi, que je conserverai pour toujours comme boussole sur le chemin de l’existence : tous les destins humains sont égaux.


       


      Celui de cet enfant jouant dans son jardinet à quelques kilomètres de combats intenses vaut le mien. Les destins des enfants de Palestine, d’Israël, d’Ukraine, du Congo, du Mali tués ces derniers mois valent le mien.


       


      Mais je ne suis que ce que je suis : un acteur, apparemment sans trop de moyens pour modifier le cours du monde, et empêcher le basculement des destins.


       


      Je me trompe. Je me pense impuissant. Mais, comme mon destin est bien égal à celui des victimes, mais encore à celui des bourreaux, je possède aussi intelligence, résilience, et détermination. Je me sens inscrit dans la communauté humaine. Je peux, je dois jouer un rôle à ma manière, avec ma force et mes faiblesses, avec toutes les armes dont je peux disposer. Je suis tout simplement citoyen, et citoyen de la planète. Cette notion, qui pourrait sembler un poncif dépassé, implique d’abord des devoirs.


      
        S’engager, c’est ne pas s’aveugler, et ne pas subir, et participer à une révolution positive : à la grande aventure des femmes et des hommes de ce monde, à l’espérance, au devenir.


      


      Les chemins de l’engagement sont ouverts. Depuis plus de quarante ans, l’effort humanitaire s’est intensifié. Les ONG proposent la plus grande palette d’actions, permettant à tous les métiers, à toutes les expériences, à toutes les énergies de s’exprimer.


      
        Chacun, avec son vécu et même son non-vécu, peut apporter aux autres pour aller au-devant des destins menacés.


      


      S’engager ainsi, c’est ne pas seulement ouvrir ses yeux mais offrir un temps de son existence, et participer à sa manière à la trouver des solutions dans un monde en guerre. Chaque geste humanitaire soulage, et surtout permet un pas de plus vers la paix.


      
        L’engagement humanitaire est primordial et surtout nous rapproche physiquement du conflit.


      


      Il nous fait toucher du doigt les réalités. Il est pleinement proactif. D’autres engagements semblent plus indirects mais contribuent à renforcer la démocratie. Adhérer à un syndicat c’est finalement s’inscrire dans une envie de dialogue, de défense d’une idée de société participative.


       


      S’engager dans un parti peut sembler aussi éloigné de l’idée d’être acteur du conflit. Il n’en est rien. La plupart des partis proposent des offres thématiques géopolitiques et prennent position sur les conflits en cours, de l’Ukraine à Gaza. Adhérer, militer induisent un soutien aux causes que l’on souhaite défendre. La seule limite reste la manipulation des idéologies, elles-mêmes souvent utilisées comme véhicules de désinformation, et, au regard des grands drames du XXe siècle, responsables des crimes les plus ignobles de l’humanité. C’est ainsi que le nazisme, le fascisme, le stalinisme ont entraîné la désolation.


       


      S’engager, cela peut être aussi, pourquoi pas, décider de rejoindre les forces armées de son pays, qui proposent tous types de métiers. En considérant qu’elles restent un pilier de nos démocraties, et apparaissent garantes de la République.


       


      Enfin, il existe un engagement simple, offert à chaque citoyen, à chaque citoyenne : le droit de vote. Voter, c’est agir. C’est évidemment jouer son rôle dans nos démocraties, c’est aussi s’inscrire, par sa voix, dans un combat contre un ennemi. Le 7 juillet 2024, celles et ceux qui ont fait échec à un parti populiste d’extrême droite ont aussi infligé une défaite à l’influence de la Russie, à la guerre informationnelle qu’elle nous mène. Voter est un acte de foi, d’attachement aux valeurs qui cimentent la paix. C’est un pied de nez à la guerre.


       


      S’engager, c’est croire à la théorie du battement d’ailes du papillon. Ce n’est pas seulement un concept onirique.


      
        Une voix, un simple geste quelque part trouvent leur écho dans le monde.


      


      Et mon cœur bat avec celui de mon semblable à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.


    


    
    
      Vivre dans un monde en guerre, et définir le bien et le mal


      Informés, acteurs, debout, droits, tranquilles. C’est bien l’idéal, presque une utopie. Du reste, en révélant les personnalités, les guerres obligent surtout à l’indulgence sur les faiblesses de chacun. On a le droit de penser à soi, à sa vulnérabilité, et surtout à sa propre survie. Nous restons des individus, définis par des limites cérébrales et physiques. De belles machines parfois grippées par un grain de sable.


      
        Le plus important, peut-être, pour vivre au mieux un monde en guerre, c’est de chacun définir les notions du bien et du mal. C’est une démarche intérieure, qui peut progresser, et qui s’appuie sur la somme du vécu, des connaissances, de la culture, de la mémoire.


      


      Chérir le bien, c’est reconnaître le mal. Le mal en chacun de nous, le mal chez l’autre, le mal collectif. Le désigner en soi, c’est déjà le combattre, et déterminer sa conduite, et ne le faire subir à personne. S’inscrire dans des valeurs fortes. Se dire, avec volonté, et confiance : « Je suis moi-même un facteur de paix, ou bien de guerre. »


       


      Les notions de bien et de mal peuvent apparaître suggestives. Mais il faut croire en l’histoire, en la mémoire de l’humanité, se tourner vers hier, s’informer, et comprendre surtout que le mal porte de trop nombreuses identités : l’intolérance, l’irrespect, la négation de l’autre, la violence.


    


    
    
      Vivre et espérer : l’inversion du mythe de Pandore


      Dans la mythologie grecque, l’ouverture de la boîte de Pandore libère tous les maux sur l’humanité. Pandore, première représentation d’une femme humaine, renverse la jarre de son mari Épiméthée, et déclenche le pire : se répandent sur le monde toutes les horreurs jusque-là contenues, dont la guerre. Seule l’espérance n’est pas libérée, et demeure au fond de la jarre. Pour les dieux grecs l’espérance est le pire des fléaux : elle aveugle les hommes, et les rend malheureux, puisqu’elle serait toujours déçue.


      
        Pourtant, l’espérance c’est la survie.


      


      Vivre dans un monde en guerre, c’est avant tout survivre. Lorsque j’observais cet enfant jouer en marge des combats, il représentait le symbole de cette survie. Nous sommes de chair et de sang, mortels, et chaque jour passé tisse notre survie. Et si nous avançons, si cet enfant devenu adulte, pourtant survolé un matin par un monstre de métal et de feu, est devenu père, amant, aimant, cultivateur ou berger, ouvrier ou bien professeur, il le doit à une espérance, à un rêve fécond. Celui que nous partageons tous.


      
        Vivre dans un monde en guerre, c’est rêver au meilleur, à notre éternité et à celle d’autrui, mon égal. Croire toujours au lendemain, à l’amour que nous portons à l’autre, aux autres. Chaque matin, je m’éveille soulagé.


      


      Je n’ai jamais perdu espoir, même aux pires jours lorsque j’ai observé les hommes se dépecer. Pandore a bien aussi libéré l’espérance.


      
        Et de toutes nos cendres, un enfant, demain, jouera dans un jardin.
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        Technique policière mentaliste pour rentrer dans la pensée des criminels.
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			« Ceux qui ne croient pas à la magie ne la trouveront jamais. »
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			Par une nuit d’Halloween…



			Je viens de terminer la tournée dans mon quartier. La récolte a été fructueuse. Je suis déguisée en sorcière. Je me suis habillée chaudement sous ma robe noire. Il fait froid ce soir. Pour que je puisse me protéger des intempéries, en plus de mon chapeau pointu, maman m’a fait enfiler une grande cape noire brodée de flammes dans le bas. Elle dit que ça représente la chasse aux sorcières. Je trouve ça drôle ! C’est mamie qui a cousu mon costume dans un vieux rideau. Je me rappelle l’avoir vu accroché dans la pièce où elle joue aux cartes. Euh non ! Pas jouer aux cartes, tirer aux cartes, qu’elle dit. Pour moi, c’est la même chose. C’est amusant, parce que son jeu ne ressemble pas à celui de ma classe. Le sien est coloré avec des images de personnages. Mamie ne me laisse pas jouer avec. Elle affirme qu’il contient de la magie. Je la crois. Ma grand-mère ne ment jamais. Je me contente donc de l’observer étaler ses cartes. Elle forme une étoile avec elles, puis selon l’endroit où le personnage atterrit, mamie prédit des choses. Parfois, les adultes pleurent, quand ça arrive pour vrai. Grand-maman les connaît toutes par cœur. Un jour, moi aussi, j’aurai un jeu rien qu’à moi et je vais placer les cartes sur la table comme elle le fait. Mamie m’a promis de m’apprendre tout ce qu’il faut savoir sur chacune d’elles. Et quand ma grand-mère me fait une promesse, je la crois, parce qu’elle les tient toujours.



			J’ai passé de porte en porte avec maman et mamie. Les filles de ma classe ne m’ont pas invitée à faire la tournée avec elles. En fait, elles ne m’invitent jamais. Paméla est à la tête de la bande. C’est elle qui prend toutes les décisions. Si elle décide d’un truc, comme d’inclure ou non une nouvelle amie dans son groupe, les autres doivent suivre. Paméla leur a dit qu’elle me trouve bizarre, et elle a refusé que j’intègre la bande. Elle clame à qui veut l’entendre que toute ma famille est étrange, depuis qu’elle a appris que ma mamie tirait les cartes. Ça me fait de la peine, mais je ne le leur dis pas. Je ne veux pas qu’elles me voient pleurer. Ça serait cent fois pire ! Déjà qu’elles jacassent dans mon dos à longueur de journée. Je les entends pouffer de rire quand je passe devant elles. C’est insupportable !



			Je préfère la compagnie de Chuck. Il est plus vieux que moi. Il a douze ans. Lui non plus n’a pas beaucoup d’amis. Je pense que c’est parce qu’il est différent des autres garçons. Il est plus grand et plus costaud ; aussi, il parle plus en anglais qu’en français. Moi, ça ne me dérange pas. Il m’apprend des mots, et moi, je lui enseigne le français. Il fait de gros efforts, mais c’est difficile pour lui. L’année dernière, nous étions toujours ensemble aux récréations. Nous faisions le trajet en autobus scolaire, assis sur le même banc. Ça aussi, Paméla s’en est moquée. Chuck et moi passions tous nos temps libres ensemble. Nous jouions à des jeux de société, nous faisions des chasses aux trésors, nous nous racontions des secrets. À cause de ceci, Paméla disait que c’était mon chum. Maman m’avait suggéré de la laisser faire et que ça allait finir par se calmer. Ce n’est jamais arrivé. Cette année, comme Chuck va à l’école des grands et que j’ai perdu mon compagnon, je me retrouve seule la plupart du temps. Ça me fait du chagrin. 



			Nos mamans aussi sont allées à l’école ensemble, quand elles étaient jeunes. Mais Cindy, la maman de Chuck, a rencontré un Américain. Elle s’est mariée avec lui et elle a déménagé aux États-Unis. Maman dit qu’elles se sont envoyé des lettres pour garder le contact. Mamie dit qu’elle reste dans la Grosse Pomme. Je trouve ça rigolo. J’aimerais bien vivre dans un fruit, moi aussi. Je pense que je choisirais une Fraise Juteuse, ou peut-être un Kiwi Poilu.



			Chuck a déménagé ici il y a cinq ans, quand son père est mort. J’ai déjà vu mourir mon chat. J’avais eu beaucoup de peine. J’imagine que ça doit être pire de perdre son père. Mais je ne le sais pas, parce que moi, je n’en ai pas. Maman n’en parle jamais. Elle me dit simplement qu’il est parti et que nous n’avons pas besoin de lui. Le papa de Chuck est allé travailler un matin et lui non plus n’est jamais revenu. Chuck m’a raconté qu’un avion a frappé la tour où il travaillait. Il y a eu une explosion et tout s’est effondré. Maman refuse que je regarde la vidéo de l’événement. Elle dit que je suis trop jeune pour voir ça. Mais Chuck me l’a montrée en cachette. Il y avait beaucoup de fumée. Je l’ai consolé, quand il s’est mis à chialer. Je n’aime pas le voir pleurer. Je préfère lorsqu’on rigole tous les deux. Mais cette fois-là, il n’y avait rien à faire. Sa peine était si grosse, je ne l’avais jamais vu aussi triste. Après, nous n’avons plus jamais reparlé de son papa. Depuis qu’il a changé d’école, ça n’arrive plus souvent qu’on se retrouve tous les deux. Chuck est encore plus grand et plus gros que moi. Il est toujours triste et en colère. Il refuse de jouer avec moi. Il dit que c’est stupide. 



			Après la tournée, Chuck et sa mère sont venus nous rejoindre à la maison. Ce soir, c’est la première fois depuis le début des classes qu’il m’a à nouveau souri. Nous nous sommes tenu la main, comme on le faisait tout le temps l’année dernière. Je lui avais dit, à l’époque, que quand nos mains sont unies, nous rechargeons mutuellement notre batterie. Il m’a demandé ce que je voulais dire par là.



			—	Mamie prétend que quand nous manquons d’énergie, il ne nous suffit que d’aller en puiser dans celle de quelqu’un que nous aimons de tout notre cœur. 



			Il a alors serré ma menotte encore plus fort. Je voudrais qu’il soit toujours gentil comme ça. Nous avons suivi nos mères dans le bois, dans la cour arrière de chez mamie. Huguette, l’épicière du village, et Carmen, la factrice, nous ont accompagnés. Les cinq femmes ont l’habitude de se réunir une fois par mois pour leur club de lecture. Elles dégustent une des tisanes que ma grand-mère concocte. Elles discutent de livres pendant un moment, puis le ton descend. On dirait qu’elles se disent des secrets. Parfois, je me cache et je les écoute. J’entends des mots étranges comme : sort, rituel, magie, charme, bougie, élixirs. Je ne comprends pas tout, mais je sais que ces dames ont des pouvoirs extraordinaires. Un jour, moi aussi, j’en aurai ; c’est mamie qui me l’a dit. 



			L’Halloween est une journée très importante pour elles. Elles en ont discuté abondamment. D’aussi longtemps que je me souvienne, elles se rencontrent pour célébrer cette fête. Chaque année, après la tournée, elles se réunissent autour d’un grand feu de camp. Chuck n’était pas content d’être là, cette année. Il a dit à sa mère qu’il pouvait rester seul à la maison, mais elle a refusé et lui a ordonné de venir me surveiller. Mamie a apporté de grosses couvertures pour nous faire un petit nid pas trop loin du lieu où elles célèbrent. J’ai eu droit de mettre dans mon sac à dos des friandises et un livre à colorier. Les dames du club de lecture aussi arborent une longue cape de velours noir et un chapeau pointu comme le costume que j’ai revêtu en cette journée d’Halloween.



			Chuck a de gros écouteurs sur les oreilles. J’entends la musique qui s’en échappe, elle est à plein régime. Je termine un coloriage, puis un deuxième. Mamie alimente en bois sec le feu de camp qui s’élève dans la noirceur de la nuit. Vu la hauteur des flammes, il ne s’éteindra pas de sitôt. Je trouve le temps long. Je voudrais pouvoir discuter avec Chuck, comme on le faisait auparavant, mais il a fermé ses yeux et croisé ses bras sur sa poitrine. 



			On dirait qu’il ne veut plus me parler, à présent qu’il est au secondaire. C’était bien différent l’année dernière. Je pouvais lui raconter mes soucis avec Paméla et sa bande. Il me rassurait et il se portait même à ma défense, quand elles se montraient trop méchantes. Chuck a aussi construit une cabane dans les arbres, pour que l’on s’y retrouve juste tous les deux. Il n’y va plus, moi non plus. 



			Je n’ai pas sommeil. Même si maman me dirait que j’ai dévoré trop de sucreries, j’en déballe une autre. Un petit caramel. Le papier colle dessus. J’essaie de le développer précautionneusement, mais un craquement sourd dans le bois me fait relever la tête. J’ai peur ! Et si c’était un animal sauvage ? Je pousse l’épaule de Chuck pour attirer son attention.



			—	What ?



			Quand Chuck parle en anglais, je ne comprends pas toujours les mots. Celui-ci, je le connais, et il signifie qu’il n’est pas content que je le dérange. Mon copain enlève un seul écouteur pour libérer son oreille. La musique qui s’en échappe est si forte qu’il doit baisser le volume pour m’entendre.



			—	Qu’est-ce que tu veux ? reprend-il en français, cette fois-ci.



			—	J’ai entendu un bruit. Ça craque !



			—	C’est le bois du feu qui se fend. 



			—	Non ! Ça venait de là !



			Je pointe la direction opposée. Il tourne la tête à peine une seconde, puis soulève les épaules en secouant la tête.



			—	Il n’y a rien. Couche-toi !



			Chuck remet en place ses écouteurs. Je lui tape à nouveau sur l’épaule. J’ai envie de discuter avec lui. J’ai une question à lui poser. Aujourd’hui, à l’école, Paméla a dit un mot en anglais avec son prénom. Je ne connais pas sa signification. La bande a éclaté de rire. 



			—	Quoi encore ? s’énerve mon copain en enlevant complètement son casque d’écoute, agacé.



			—	Qu’est-ce que ça veut dire : chubby Chuck ?



			Mon ami pince les lèvres. Il n’est pas content. 



			—	Qui t’a dit ça ? me questionne-t-il, furieux à présent.



			—	Le grand frère de Paméla dit que tu es chubby Chuck. Elle l’a répété aux filles de sa bande et elles ont ri. Ça veut dire quoi ? Que tu es drôle ? Est-ce que moi aussi j’ai le droit de t’appeler chubby Chuck ?



			—	Je t’interdis de me nommer comme ça !



			—	Pourquoi ? Ça te fait du chagrin ?



			—	C’est un mauvais mot. C’est tout ce que tu as besoin de savoir.



			Chuck croise ses bras sur son ventre rebondi, comme pour le cacher. Je fronce les sourcils. Je souhaite comprendre.



			—	Est-ce que les autres disent ça aussi à ta nouvelle école ? lui demandé-je.



			—	Oui, et je m’en fous !



			—	Si c’est méchant, moi, je ne m’en fiche pas. Je n’aime pas ça que tu aies de la peine.



			—	I don’t care, they’re just stupid !



			—	Stupide ?



			—	Ouais ! Donc, ne m’appelle pas comme ça, ou sinon, je vais te baptiser… 



			Chuck hésite. Il regarde les femmes autour du feu, puis reporte son attention sur moi avant de déclarer d’un ton moqueur :



			—	Spooky !



			Je fronce les sourcils. Chuck dit plein de mots ce soir que je ne comprends pas. Quand il a déménagé des États-Unis, c’était comme ça aussi. Ce soir, il a recommencé.



			—	Ça veut dire quoi, Spooky ?



			—	Ça signifie que tu es épeurante, comme toute ta famille, d’ailleurs !



			—	Ce n’est pas gentil, ça !



			À mon tour de croiser mes bras sur ma poitrine, fâchée contre lui. Je n’aime pas que les gens s’en prennent à ma mère et à ma grand-maman. Je lui tourne le dos. Je boude. Chuck semble trouver ça amusant. Il me pousse sur l’épaule, mais je continue de l’ignorer.



			—	C’était juste pour rire, Spooky ! me relance-t-il, moqueur, me donnant un autre petit coup sur l’épaule.



			J’en ai assez ! Avec Chuck, c’est toujours comme ça. Un moment, il est gentil et rigolo, et la seconde suivante, il est méchant. Je n’aime pas qu’on se moque de moi ainsi. Furieuse, je me retourne et pointe mon doigt vers lui, avec un air menaçant, pour lui intimer de se taire. Ça le fait sourire encore davantage.



			—	Eh bien moi, je ne trouve pas ça drôle, chubby Chuck !



			J’insiste d’une voix désagréable sur le surnom. Chuck perd son sourire. À son tour d’être fâché. S’il veut jouer de cette façon, moi aussi, je peux bien me payer sa tête !



			—	Je t’ai demandé de ne pas m’appeler comme ça ! 



			—	Alors, ne dis pas que je fais peur ! Déjà que Paméla et toutes les filles de la bande trouvent que ma famille est bizarre. J’en ai assez !



			—	Et moi, tous les gars de mon école me traitent de gros.



			—	Pourquoi ils disent ça ? 



			—	Parce que c’est ça que ça veut dire : chubby !



			Un craquement plus fort que le premier retentit dans la forêt. Chuck et moi sursautons. Je pointe l’endroit d’où provient le bruit. C’est le même que tout à l’heure.



			—	Tu l’as entendu, cette fois-ci ? le questionné-je, morte de trouille.



			—	Ça doit être un animal. 



			—	Je vais le dire à maman !



			—	Reste ici, m’ordonne-t-il. On ne doit pas les interrompre.



			Je regarde en direction du feu. Les dames dansent autour du brasier, en berçant leurs corps comme le faisait maman quand j’étais plus petite. Elles ont retiré leurs chaussures. Un chant guttural est entamé. Je ne reconnais pas la langue, mais je sais que ce n’est pas de l’anglais, Chuck me l’a déjà dit. Les femmes marquent le tempo de la mélodie sur de petits tambourins. Leurs voix s’accordent à la perfection. C’est doux et chaleureux. Leurs grandes capes noires valsent au rythme de l’harmonie. Plus leurs voix s’élèvent dans la forêt, plus la brise s’intensifie. On dirait qu’elles contrôlent le vent. Cette fois, c’est toute la forêt qui craque et s’étire autour de nous. Les arbres s’agitent plus intensément. Leurs cimes plient, les branches se balancent, les feuilles mortes se détachent d’elles à un rythme soutenu. Elles recouvrent le sol, tel un tapis multicolore. Je me rapproche de Chuck. Il passe un bras autour de mes épaules, pour me rassurer. J’ai peur de la nature qui m’entoure, mais je me sens en sécurité avec lui. 



			Mamie jette quelque chose dans le feu. De mon point de vue, je n’arrive pas à voir ce que c’est, mais de grandes étincelles s’échappent des flammes. Elles s’envolent et tournoient au-dessus de la flambée. Les femmes se déplacent en cercle tout autour, lentement, comme une chorégraphie de ballet. Si, au départ, le chant était doux, le couplet suivant est entamé d’un ton plus fort et martelé. Je suis fascinée par le spectacle que m’offrent ma mère et les autres dames.



			Les nuages qui recouvraient la lune se dispersent avec le vent. L’astre de la nuit illumine alors les ténèbres nocturnes. Le spectacle que nous accordent les dames est d’autant plus époustouflant.



			—	C’est beau ! m’exclamé-je. Quand je vais être grande, je veux faire comme elles.



			—	Elles font peur, me réplique Chuck. Ce sont des sorcières !



			—	En quoi est-ce mal ?



			Je regarde mon costume. Je le trouve beau. J’aime bien être une sorcière, moi.



			—	Les sorcières, poursuit Chuck, ce sont de méchantes femmes. Elles jettent des sorts aux gens pour leur faire du tort.



			—	Ce n’est pas vrai ! 



			—	Je dis juste la vérité, mais tu es trop jeune pour comprendre.



			—	Maman et mamie ne sont pas méchantes ! Ta mère non plus, d’ailleurs. C’est toi qui es vilain !



			Chuck dit un autre mot en anglais que je ne pige pas, puis il se lève. Il se dirige tout droit vers le sentier de la forêt d’où le craquement a retenti. 



			—	Où est-ce que tu t’en vas ? lui demandé-je, apeurée qu’il s’aventure vers le danger.



			—	Je rentre ! Allez, viens, je te ramène chez toi.



			—	Non ! Je préfère rester ici avec maman. 



			—	Donc, toi aussi, tu es une sorcière, Spooky ? me lance Chuck, sarcastique.



			—	Il n’y a pas de mal à en être une ! répliqué-je, agacée qu’il me surnomme encore ainsi. Quand je vais être grande, je vais devenir la sorcière la plus puissante que tu connaîtras. Tu vas me craindre.



			—	Je n’ai pas peur de toi, Spooky ! 



			—	Tu devrais…



			—	Alors, prouve-le et jette-moi un sort !



			J’écarte les doigts et je les pointe dans sa direction. Je ferme les yeux pour me concentrer. Je plisse le nez, serre les lèvres. Je sens une énergie colérique s’élever dans mon ventre. Une pensée furtive me traverse l’esprit. Je souhaite que Chuck redevienne gentil avec moi. Je veux revoir son sourire, quand il s’adresse à moi. Pas cette moue contrariée qu’il affiche impunément. La boule de chaleur s’active et remonte jusque dans mes bras. Le bout de mes doigts frétille. J’ouvre les yeux. Chuck est devant moi, l’air fâché. Mes mains tremblent quand mon sort les traverse. Je laisse sortir le feu qui bouille dans mes mains et le propulse jusque sur mon copain. Je peux presque percevoir le moment où mon souhait le frappe de plein fouet, parce que Chuck se met à rire. À mon tour de sourire, heureuse de constater que la magie opère. Mais le rictus de Chuck se transforme en un rire maléfique. Le mien se dissipe aussitôt.



			—	Bien essayé, Spooky ! Mais la magie, ça n’existe pas !



			—	Oui, ça existe ! lui répliqué-je, tâchant tant bien que mal de contenir mes larmes. Et mon sortilège va fonctionner, parce que je suis une sorcière, une Spooky !



			—	Whatever ! I’m done.



			Sur ce, Chuck tourne les talons et s’engouffre dans la forêt, me plantant là. Je me relève et pars dans sa direction, mais le vent s’élève avec force sur mon visage. On dirait qu’il me barre le chemin. Je m’arrête net. La nature me fait peur. Je change de direction et je vais prévenir la mère de Chuck du départ de son fils. Elle s’excuse auprès des autres femmes du clan, remet ses chaussures et quitte l’assemblée.



			—	Nous ne pouvons pas poursuivre le rituel, maugrée Huguette.



			—	Pourquoi ? la questionné-je.



			Mamie s’accroupit devant moi. Ses beaux yeux doux et ridés comme un soleil se plantent dans les miens. Du bout du pouce, elle sèche mes larmes. Ma grand-mère me sourit, comme elle le fait chaque fois qu’elle pose son regard sur moi. Ça calme mes angoisses.



			—	Parce que dans la tradition sorcière, le chiffre cinq représente le pentacle.



			—	C’est quoi un pentacle, mamie ?



			Avec le bout de son index, légèrement recourbé, grand-maman trace une étoile dans la terre. Au bout du dernier trait de la branche, elle encercle l’étoile. J’ai déjà vu ce dessin chez elle.



			—	Chacune de nous forme une pointe du pentacle. C’est un symbole très fort, et seules les femmes peuvent le constituer. Mais puisque Cindy est partie, il va nous manquer une branche. Tu comprends mieux, maintenant ?



			—	Je peux la remplacer ! m’exclamé-je.



			Les yeux de ma grand-mère s’arrondissent de surprise. Ma mère proteste.



			—	Elle est trop jeune, maman, pour être introduite dans le cercle ! rouspète-t-elle à l’endroit de mamie.



			Mamie lui lance une œillade. Celle des jours où elle me surprend à faire un mauvais coup, puis reporte son attention sur moi. Grand-maman m’agrippe par les épaules. Elle plonge à nouveau ses yeux dans les miens et me sonde. À mon tour de recevoir cette décharge d’énergie, la même que j’ai jetée sur Chuck. Je sens mon cœur se gonfler. Je pose, à mon tour, mes petites mains sur les épaules de ma mamie. Je tente de lui retransmettre la chaleur du sort. De mes yeux, vers les siens. Je me concentre et fronce les sourcils. Je veux être une sorcière, et mamie va pouvoir m’aider à y parvenir. J’envisage d’être tellement puissante que je vais pouvoir créer de la magie. Même Chuck ne pourra pas s’y opposer !



			—	Elle est prête, souffle mamie.



			Grand-mère s’adresse à maman et aux deux autres dames.



			—	Mackenzie a huit ans, bientôt neuf. C’est un point de bascule crucial dans sa carte du ciel. C’est le moment idéal, avant son anniversaire, car le prochain portail n’arrivera qu’à ses vingt-neuf ans.



			—	À son retour saturnien ? interroge Carmen.



			—	Oui ! lui concède ma mère avant de s’adresser à moi. Mackenzie, tu dois promettre de garder le secret sur ce que tu t’apprêtes à découvrir.



			Je hoche la tête dans l’affirmative, mais maman insiste pour que je tienne parole. 



			—	Dis-le, m’encourage mamie.



			—	Je vous le promets, je garderai le secret !



			Mamie se relève, une main toujours sur mon épaule.



			—	Accueillons-la dans le cercle avant que minuit ne sonne et que le Nouvel An des sorcières ne s’achève. 



			—	C’est quoi, le Nouvel An des sorcières ?



			—	C’est Halloween ! Mais pour une sorcière, on appelle cette fête Samhain. Il faut le prononcer comme ceci : sa-ouine.



			—	Samhain ! répété-je.



			—	C’est ça, Samhain ! me félicite mamie, fière que je l’aie bien articulé.



			Maman s’avance vers moi. Elle incline la tête devant mamie, puis pose une main sur mon autre épaule. L’épicière et la factrice l’imitent. Leurs mains pèsent lourd sur mes frêles épaules, mais je sens qu’elles me donnent du courage, de la force, de la détermination et de l’amour, surtout. Les quatre femmes m’entourent et me surplombent. Elles forment un bouclier autour de moi. Je me sens en sécurité, protégée de la nature. Je ressens que quelque chose de grand se prépare pour moi. La voix de ma mamie entonne une mélodie. Elle est douce, avec des paroles que je ne comprends pas. Les autres l’accompagnent. J’écoute le premier couplet. Je suis subjuguée de constater que je connais cette chanson, même si c’est la première fois que je l’entends. Je joins ma voix de soprano à la leur. Je fredonne avec le groupe. Je les vois sourire en coin. Ça m’encourage. Je suis fière de moi. Je dépose mes mains sur les leurs. 



			La factrice retire la sienne la première pour se diriger vers le feu. L’épicière l’imite, puis maman. Mamie garde ma main dans la sienne pour m’entraîner vers le brasier. Elle me souffle à l’oreille, pendant que le reste du cercle continue de chanter :



			—	Maintenant, Mackenzie, nous allons demander à la Déesse de te remettre le pouvoir des éléments.



			Je fronce les sourcils. Je ne suis pas certaine de saisir ce qui se passe. Mamie me sourit, l’air rassurant.



			—	Fais-moi confiance, tu vas tout comprendre. Ouvre les bras et les jambes, comme pour faire le pentacle de tout à l’heure.



			Je m’exécute. Mamie tourne les paumes de mes mains vers le ciel. Elle dépose un baiser sur mon front, puis se déplace derrière moi. D’une voix forte, elle proclame :



			—	Déesse, nous t’implorons d’accueillir Mackenzie sous ta protection et de lui conférer la puissance des éléments.



			—	La Terre ! annonce la factrice.



			—	La Terre ! réitère l’assemblée, avant que mamie ne reprenne.



			—	Pour que tu connaisses l’abondance, l’ancrage, la sécurité et la fertilité en temps voulu. Maintenant, répète après moi : j’accueille la Terre !



			Je m’exécute. Maman sourit. Je suis contente. Je sens que je suis plus en confiance. L’épicière poursuit.



			—	L’Air !



			Nous prononçons tous ce nouvel élément. J’aime ce jeu !



			—	Pour que tu aies un esprit vif, l’intelligence, l’adaptation et les connaissances pour réaliser tes ambitions.



			—	J’accueille l’Air ! clamé-je en inspirant un bon coup.



			Au tour de maman d’invoquer un élément.



			—	Le Feu !



			Je braque mon regard devant celui qui se consume juste en face de moi en répétant ce mot.



			—	Pour que tu reçoives l’énergie de la chaleur, de la force créatrice, la fougue de la colère et la passion à l’état pur.



			—	J’accueille le Feu !



			Au tour de mamie d’invoquer le dernier élément.



			—	L’Eau !



			Nous répétons toutes ensemble « l’Eau » pendant que mamie me contourne et qu’elle vient se placer devant moi.



			—	Pour que tu connaisses l’engagement émotionnel, le développement spirituel, le désir de prendre soin des autres et le plus important d’entre tous…



			Grand-maman prend une pause. Je n’ai pas compris tout ce qu’elle a dit. Il y a des mots compliqués. Mais je sens que c’est sérieux. J’écoute attentivement.



			—	Pour que tu connaisses l’amour. Le grand, le véritable, celui qui va te submerger.



			Au tour de mamie d’avoir les yeux remplis d’eau. Au mien de lui sourire en répondant :



			—	J’accueille l’Eau !



			Comme par magie, une fine pluie nous tombe dessus. Le vent se dissipe dans la forêt. Les arbres valsent plus lentement. Ma peur aussi se volatilise. Je sens que la nature me félicite. Grand-maman plonge la main dans la poche de sa cape. Quand elle la ressort, ses doigts sont recouverts de poussière brune.



			—	Tends-moi tes mains, Mackenzie ! m’ordonne-t-elle.



			Je les place devant moi en coupole. Grand-maman y laisse s’égrener une petite poignée de poudre dedans. Je reconnais l’odeur. On dirait celle des biscuits à la cannelle qu’elle prépare à Noël.



			—	Nous allons lancer cette épice dans le feu et remercier la Déesse pour ce qu’elle vient de t’accorder.



			—	Est-ce que c’est de la poussière magique ?



			—	Évidemment que ce l’est ! m’affirme-t-elle en souriant doucement.



			À son signal, je balance la poignée dans les flammes. De petites étincelles s’élèvent dans le ciel malgré la pluie, comme quand grand-maman a exécuté le même geste tout à l’heure. J’écarquille les yeux, surprise que j’arrive à accomplir également cette magie. Les femmes applaudissent mon exploit. Je sautille sur place. J’ai réussi ! Je suis désormais une sorcière, une Spooky. Je l’avais bien dit à Chuck. Il n’a qu’à bien se tenir, parce que tous les sortilèges que je vais lancer vont maintenant se réaliser.



			—	Bienvenue dans le cercle, Mackenzie !
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			Vingt ans plus tard…



			Il y a de l’effervescence à la Petite Cuillère. Le chef politique du parti T.E.R.R.E. doit venir cet après-midi. Un sigle on ne peut plus significatif pour un parti écologiste à savoir : Travailler, Ensemble, à Recycler, et à Reconstruire, l’Environnement. Mégane ne tient plus en place. Elle replace les chaises, efface les plis sur les nappes d’une blancheur immaculée, réaligne les tables, alors que tout est déjà parfait dans le salon de thé qu’elle tient. Je l’observe s’activer avec un sourire en coin. Inutile de lui dire d’arrêter, elle ne cessera que quand Théodore Roussel franchira les portes de son établissement fort prisé sur les réseaux sociaux. C’est d’ailleurs la raison sous-jacente à sa visite. Le politicien ne fréquente que les endroits branchés de sa génération, la nôtre, en l’occurrence. Début trentaine, séduisant et fort impliqué dans sa communauté et au sein des organismes environnementaux, on le voit partout sur les réseaux sociaux. Alors que ses adversaires politiques ne s’en tiennent encore qu’aux médias traditionnels, lui, il est allé dégoter quelques sièges au Parlement par un vote massif de la population la plus jeune. Si ses vis-à-vis ont d’abord ri de son approche peu conventionnelle, ils ont ravalé leurs sarcasmes quand les résultats du scrutin ont été dévoilés. Alors qu’on croyait que les jeunes ne s’intéressaient pas aux enjeux politiques, Théodore a prouvé le contraire à ses adversaires. Bien qu’il ne soit pas au pouvoir, ni même dans le parti formant l’opposition, sa voix se fait sans doute davantage entendre que celles des autres formations présentes au Parlement. Son avenir politique est prometteur. Ses réseaux sociaux explosent d’abonnés. Il s’agit de plusieurs alliés au parti, et évidemment de haters, la maudite rançon de la gloire. Bien qu’ils soient peu nombreux, son équipe ainsi que ses supporteurs se chargent de les remettre à leur place.



			—	À quelle heure doit-il arriver ? demandé-je à Mégane.



			—	La réservation est à seize heures ! Et il y a déjà des gens qui l’attendent à l’extérieur, simplement pour le voir en personne.



			—	Ce n’est quand même pas une rock star !



			—	C’est tout comme ! Toutes mes places sont déjà réservées, et ce, depuis qu’il a publié sur ses réseaux sociaux sa visite à mon salon de thé. C’est tout de même hallucinant d’avoir un tel charisme en politique.



			—	Moi, il ne me fait ni chaud ni froid ! affirmé-je, plutôt indifférente face au personnage.



			Mégane cesse de s’agiter, pour la première fois depuis que je suis arrivée, et relève un sourcil suspicieux à mon endroit. 



			—	L’as-tu bien vu ? me questionne-t-elle. Ce n’est pas un gars ordinaire ! Je t’accorde que ses idées sont innovantes, mais je suis persuadée que c’est davantage sa belle gueule qui attire les foules.



			—	Je ne sais pas. Moi et la politique, ça fait deux.



			—	D’accord, mais qu’est-ce que ton vagin te dicte ?



			Je m’esclaffe. Mégane est une jeune maman d’un bébé de vingt mois. Ce n’est pas dans les habitudes de ma copine de s’exprimer ainsi, c’est plutôt la mienne. Nous nous sommes rencontrées, il y a quelques années, alors que je venais de terminer mes études en herboristerie. Je commençais à travailler au commerce de ma grand-mère : l’Apothi-Claire. La boutique étant spécialisée dans l’élaboration de tisanes, Mégane nous a approchées pour qu’on devienne son fournisseur officiel. Si elle se procure les thés par des importations issues des endroits les plus réputés du monde pour leur savoir-faire, comme la Chine, l’Inde, le Sri Lanka, le Japon, le Kenya et la Colombie, elle a confié la confection des tisanes à une entreprise locale, la nôtre. 



			La réputation de son établissement n’est plus à faire. Par ricochet, nous avons également gagné en popularité auprès de sa clientèle qui se procure nos tisanes et concoctions de plantes directement au commerce. De fil en aiguille, nous sommes devenues amies. Je suis même venue lui porter main-forte dans son salon de thé lorsqu’elle a accouché. Depuis, lors d’occasions spéciales, je viens la soutenir. Ç’a été le cas au moment où le prince William et la princesse Kate sont venus en ville et se sont arrêtés ici pour y boire l’English Tea. Ou encore quand Sir Paul McCartney avait réservé la salle au complet pour son équipe de tournée. Mégane m’a enseigné les bases du service du thé ainsi que celui des pâtisseries et des quatre-quarts à servir en accompagnement en fonction du choix de la boisson chaude. Ce n’est pas toujours le branle-bas de combat. Je dirais même que c’est exceptionnel, toute cette agitation, mais cet endroit est en vogue. Les jeunes adultes ont délaissé les bars. La consommation d’alcool est en déclin. Les mocktails ont la cote auprès des membres de la nouvelle génération, et ils préfèrent les ambiances plus cosy à celle froide des clubs.



			—	Ne joue pas à la vierge offensée avec moi, ça ne prendra pas ! réitère Mégane devant mon silence éloquent.



			—	Je t’accorde qu’il est canon, mais de là à faire le pied de grue uniquement pour le voir passer devant moi, non merci !



			Je mens. Théodore Roussel est un dieu grec tout droit descendu de l’Olympe. Une stature imposante, une musculature qu’il entraîne quotidiennement devant la caméra et qu’il diffuse sur ses réseaux sociaux. Avec sa bouille de tombeur, son leitmotiv est sans aucun doute : un esprit sain dans un corps sain. Me suis-je déjà fait prendre à l’observer d’un œil salace pendant une séance d’entraînement où il prêche le pouvoir infini de l’écologie ou je ne sais quel truc ? Oui, j’avoue. À tel point que je n’ai pas pigé un instant ce qu’il racontait, me contentant d’épier ses pectoraux se mouvoir à chaque pas sur son tapis roulant. Cet objet trône dans son bureau, et il ne se gêne pas pour y accorder de multiples entrevues. Ça fait tiquer ses adversaires. Non seulement Théodore a-t-il le physique pour faire craquer une certaine partie de la population féminine, mais ses idées progressistes et environnementales rallient les moins convaincus.



			—	Bonjour les filles ! s’annonce Esteban en entrant via la porte arrière.



			Esteban est engagé par Mégane pour animer, à l’occasion, son salon de thé. Musicien polyvalent, il a un répertoire aussi varié que le menu proposé par mon amie. Il passe de la guitare au piano installé en permanence dans un coin de la pièce principale. Esteban revisite des classiques de la musique pop avec une saveur bien à lui. J’adore l’entendre jouer. Si, certaines fois, il se fond dans le brouhaha du salon, à d’autres reprises, il se donne carrément en spectacle et obtient immanquablement un torrent d’applaudissements. Aujourd’hui, il vient, lui aussi, en renfort à Mégane. 



			Quand il me fait la bise, ses lèvres ne sont jamais bien loin de la commissure des miennes. L’odeur de son parfum n’est pas sans me rappeler celui de la mer. Saline, fraîche, une brise d’océan. Chaque fois, ça me frappe de plein fouet. Esteban est doux, tactile. La proximité ne le rebute pas, les câlins non plus. De plus, il n’a pas peur de dévoiler ses émotions, quand il joue de la musique. Les siennes ne sont pas feintes. Elles sont crues, puissantes, percutantes. C’est craquant. Facile de tomber sous le charme de ce musicien aux mille talents. Et que dire de ses mains ! Grands et habiles, ses doigts sont abîmés et rêches à cause de la guitare qu’il gratte sans pic. J’avoue avoir imaginé à quelques reprises ce qu’il pourrait accomplir comme miracle sur mon clitoris.



			—	Mamie doit être impatiente de célébrer avec toi l’équinoxe d’automne ? me demande Esteban. Oh, pardon ! Je crois que vous appelez cette fête Mabon.



			Surprise, j’arrête de remplir les récipients de verre qui contiennent les différentes tisanes. 



			—	Tu te souviens de ça ?



			—	N’est-ce pas une tradition entre vous de fêter les équinoxes et les solstices ? 



			—	Oui, mais je ne te l’ai confié qu’une seule fois, et c’était l’an dernier.



			Esteban me sourit, l’air fier.



			—	En ce qui te concerne, je me souviens de chaque détail.



			Je lui retourne son sourire. Encore une fois, tout ce qui sort de sa bouche est rempli de gentillesse.



			—	Avoue plutôt, lui répliqué-je, que c’est parce que nous sommes un peu étranges dans la famille.



			—	Ce qui est en marge ne m’effraie pas. Et il n’y a rien de bizarre à honorer la nature, conclut-il avant de me lancer un clin d’œil et de se diriger vers le piano avec son étui de guitare.



			Je réfléchis à ce qu’il vient de me dire : honorer la nature. C’est en plein ce que ma grand-mère et moi faisons quatre fois par année, aux changements de saison. Nous célébrons les équinoxes de l’automne et du printemps. Cette fameuse période de l’année où le jour et la nuit sont d’une durée égale sur toute la planète. Les solstices d’hiver et d’été sont fêtés, quant à eux, pour marquer le moment où le soleil atteint son point le plus au nord ou le plus au sud par rapport à l’équateur, donnant la plus longue et la plus courte journée de l’année. L’équinoxe est donc l’inverse du solstice. Là où l’un marque une égalité de temps, l’autre, au contraire, souligne les plus grands écarts. Comme quoi tout se balance dans la nature. 



			Ma grand-maman Claire m’a enseigné ça tout au long de ma vie : remercier, reconnaître, faire des offrandes, s’ouvrir à notre environnement et célébrer la vie. Tel est son refrain. Quand maman nous a quittées des suites de complications liées à une pneumonie virulente, alors que je n’étais qu’une adolescente, mamie s’est occupée de moi. Si nous avons toujours partagé une réelle complicité, le décès de ma mère nous a unies dans une parfaite symbiose. Elle m’a transmis son amour des plantes, des herbes et des concoctions. J’ai fait mes études en herboristerie. Si je connais désormais autant de végétaux qu’elle, compte tenu de mes études, ma grand-mère en sait davantage sur leurs bienfaits que je n’aurais jamais pu l’apprendre dans un cours. Son savoir-faire est infini. J’en ai appris plus à ses côtés pendant une journée complète que durant tout un semestre à mon école. Ce que ma mamie possède en savoir, elle l’a acquis par la pratique au terrain, alors que l’accès à la médecine était plutôt restreint aux gens fortunés. Non seulement détient-elle des connaissances pragmatiques de l’emploi des plantes pour concocter des infusions, des onguents et des huiles essentielles, elle sait par cœur la posologie recommandée. Bien que les plantes ne remplacent pas la médecine traditionnelle, elle vient panser les plaies là où les substances chimiques n’agissent pas. L’âme, la spiritualité et l’intention. Certains prétendent que ceci relève davantage de la magie que de l’herboristerie. Mamie, elle, affirme que les deux sont étroitement liés.



			—	Crois-tu que nous sommes suffisamment prêts ? me questionne Mégane, agitée comme une puce.



			—	Cesse de t’en faire ! Tout va très bien se dérouler. Tu n’as qu’à faire comme d’habitude. Après tout, ce n’est qu’une tasse de thé.



			Mégane relève les sourcils à mon intention. Ses yeux brillent de larmes.



			—	Je suis désolée de voir que pour toi, ça se résume à cela : une vulgaire tasse de thé ! Pour moi, c’est bien plus que ça. C’est une publicité incroyable qui peut changer mon chiffre d’affaires. Je te trouve vraiment ingrate.



			—	Tu as raison, pardonne-moi. C’est juste que ce Théodore n’est pas plus important qu’un autre de tes clients. Et, à mon avis, chacun d’entre eux est reçu comme un invité de marque. Tout va bien se passer, j’en suis convaincue ! m’excusé-je, embarassée de m’être mal exprimée. Loin de moi l’idée de vouloir diminuer l’impact de cette visite sur ton commerce. J’ai simplement souhaité dédramatiser l’effervescence autour du personnage politique. Moi, il me laisse de marbre.



			—	Je suis certaine qu’il ne te laissera pas indifférente. Attends de le voir en personne !



			Quand quinze heures sonnent, la salle est déjà bondée. Mégane et moi en avons plein les bras avec les clients qui en redemandent pour étirer le temps de leur réservation. Entre les préparations au comptoir des thés et des tisanes, et les plateaux de tour gourmande garnis de sandwichs, de scones, de mignardises et de pâtisseries, nous avons peine à souffler. Un brouhaha extérieur me suggère que Théodore Roussel est accueilli par ses admirateurs. Je me retourne vers la vitrine. Entre les lettres disposées dans la fenêtre pour indiquer le nom du commerce, je l’aperçois. Il verrouille sa bicyclette urbaine dans le support à vélos prévu à cet effet. Trois autres hommes l’accompagnent et font de même. Après avoir salué chaleureusement ses partisans, le politicien s’engouffre dans le salon de thé. 



			Mégane se précipite vers eux pour les accueillir et les diriger ensuite vers la table qu’elle leur a réservée. La salle tout entière l’observe. Le ton des convives baisse, laissant toute la place à la mélodie au piano qui était enterrée un peu plus tôt par l’agitation évidente. J’évite du regard l’homme politique. Inutile de lui accorder davantage d’attention, il en a suffisamment comme cela. Je trouve aberrante cette dévotion qu’on octroie à quelqu’un. Je me dirige plutôt vers Esteban. Je dépose une main sur son épaule pour lui signifier ma présence. Il tourne la tête vers moi, mais n’arrête pas de jouer pour autant. Ses grands doigts agiles se promènent sur le clavier.



			—	Je t’amène quelque chose à boire ? lui suggéré-je.



			—	Pas maintenant, je te remercie. En revanche, si la vedette a une demande spéciale, je suis preneur ! me lance-t-il, en me faisant un clin d’œil complice.



			Il insiste sur le mot. Ça me rend d’autant plus ronchonneuse à son égard. Ce n’est qu’un foutu politicien, il ne guérit pas le cancer, à ce que je sache !



			—	Hors de question que je rentre dans ce jeu-là !



			—	Allons, détends-toi, Mackenzie ! rigole-t-il, alors que je tourne les talons.



			Dans mon empressement, je fonce droit dans un client. C’est Théodore Roussel que je bouscule. Il m’attrape par les épaules pour que je ne tombe pas à la renverse. 



			—	Désolée ! plaidé-je, confuse.



			—	Il n’y a pas d’offense.



			Je relève le menton vers lui. Mégane avait raison. Si sa voix chaude et grave ne m’avait pas fait plier les genoux, son regard perçant s’en serait chargé sitôt que le mien s’est planté dedans. Il est encore plus beau en chair et en os que sur les clips vidéo ! Ses mains relâchent mes épaules. Notre proximité est scrutée à la loupe par la clientèle. J’en vois même saisir leur cellulaire pour capturer ce moment. Je me secoue et recule d’un pas. Je le contourne pour retourner vers les cuisines, mais l’homme politique me rattrape par le poignet.



			—	Excusez-moi, mais j’ai un tas de trucs à faire.



			Je tente de me libérer de sa poigne, mais il resserre ses doigts davantage.



			—	J’ai du boulot, dis-je plus sèchement.



			—	Où sont les toilettes ?



			Je pâlis. Que m’étais-je mis en tête ? Qu’il tentait de me séduire comme on le voit dans les films ? Me sentant plus idiote que jamais, je lui pointe de ma main libre la porte des toilettes située à l’opposé de la salle. Le politicien me remercie d’un sourire gentil, et sans un mot de plus, il me relâche pour se diriger vers la salle de bain. J’ai envie de me frapper la tête sur le sol. Pourquoi suis-je si énervée par sa présence ? Dès que je suis arrivée en cuisine, Mégane fonce sur moi.



			—	Et puis ? Il est canon, n’est-ce pas ?



			Sans attendre ma réponse, elle babille comme une gamine à son sujet. Ça me fout d’autant plus en rogne. Honnêtement, oui, il l’est ! Mais je suis à mille lieues de le lui avouer. 



			—	As-tu vu ce qu’il crée autour de lui ? poursuit Mégane, excitée comme une adolescente devant un boys band. C’est comme une onde de choc.



			—	Alors là, tu as raison ! J’ai carrément foncé sur lui.



			—	L’as-tu fait exprès ? rigole-t-elle. Parce que si c’est le cas, je peux te dire que ça cancane déjà sur Instagram.



			J’attrape mon cellulaire dans mon sac. J’ouvre l’application et je fais une recherche sur lui. Des rumeurs circulent en ce moment même à notre sujet. C’est aberrant ! On me traite d’opportuniste, de fanatique, de pute aussi. Il n’y a pas cinq minutes qui se sont écoulées depuis l’incident qu’on me présente déjà comme sa probable petite amie. Qu’est-ce que les gens n’ont pas de vie ! Je referme mon cellulaire et je le cale dans la poche arrière de mon pantalon avant de retourner sur le plancher. Mégane, quant à elle, se rend d’un pas résolu vers la table du politicien et de son équipe. Du coin de l’œil, je la vois sourire et présenter son menu en gesticulant. Je me déride enfin. Pour ma copine, c’est une occasion en or d’avoir une publicité géniale pour les mois à venir. Un des membres de l’équipe politique filme la scène. En fait, il tient en permanence un cellulaire sur Théodore. Pour avoir farfouillé un tantinet sur son profil, je sais qu’il publie régulièrement des récapitulatifs de ses journées et des lieux qu’il visite. 



			Mégane me pointe alors, et recourbe son index, me faisant ainsi signe de les rejoindre. À contrecœur, j’essuie mes paumes sur mon pantalon et me rends à la fameuse table. Mon amie m’accueille, tout sourire. J’évite le regard des convives, ainsi que la caméra qui se braque sur moi.



			—	Comme je vous le disais, Mackenzie est notre fournisseur officiel pour toutes les tisanes figurant sur le menu.



			Je plaque un sourire faux sur mon visage et me tourne vers eux. C’est une épreuve que de devoir affronter du regard Théodore pour une seconde fois, alors que je me suis méprise sur ses intentions. Pourtant, il ne semble pas ressentir mon inconfort. Il me sourit aussi gentiment que la première fois, avant de s’adresser directement à moi.



			—	Quel est le nom de votre entreprise ?



			—	En réalité, c’est le commerce de ma grand-mère : l’Apothi-Claire. Depuis plus de cinquante ans, elle prépare des tisanes et des concoctions à base de plantes et de fleurs qu’elle cultive presque exclusivement elle-même. 



			—	C’est fascinant ! s’émerveille Théodore. Je vais y aller pour une tisane dans ces conditions. Bien qu’un thé m’aurait plu, je préfère de loin encourager les entreprises locales et biologiques.



			Sa réponse franche et sincère me déstabilise. Je lui adresse un véritable sourire, cette fois. Il me le retourne avant de me demander :



			—	Laquelle me recommandez-vous ?



			—	Ça dépend de ce dont vous avez besoin.



			—	Besoin ? Ne serait-ce pas plutôt ce dont j’ai envie de boire ?



			—	Le besoin et l’envie sont deux choses totalement différentes, monsieur Roussel. Les tisanes peuvent avoir des propriétés calmantes, énergisantes, purifiantes. Elles peuvent également soutenir le système nerveux ou même stimuler les défenses immunitaires.



			Je m’emporte. Non pas parce que j’ai une caméra braquée sur moi, mais parce que le sujet me passionne.



			—	Donc, je réitère ma question : de quoi avez-vous besoin, monsieur Roussel ?



			Théodore me fixe d’un regard profond. Un léger sourire flotte sur ses lèvres. Sans doute ma question pourrait-elle avoir un double sens. Prise hors contexte, elle serait à la limite salace. Mais je m’en moque éperdument. Ce type a piqué ma curiosité. 



			—	J’ai besoin de personnes comme vous dans mon équipe. Des gens passionnés, renseignés et engagés. 



			L’ensemble de la tablée éclate de rire. Mégane leur emboîte le pas. J’aurais pu trouver ça amusant, si ce n’avait été du clin d’œil complice qu’il administre aux abonnés derrière la caméra. C’est du spectacle, rien d’autre. Il me fait perdre mon temps au bénéfice de ses fidèles. Je me moque royalement d’eux. Toute cette mascarade me tape sur les nerfs. Je plaque à nouveau un faux sourire sur mes lèvres.



			—	Veuillez m’excuser, j’ai des clients qui m’attendent.



			Je tourne les talons, mais Théodore m’interpelle par mon prénom. Je ne reviens pas sur mes pas et lui jette un coup d’œil par-dessus mon épaule.



			—	Quoi ?



			En deux pas, il se lève et me rejoint entre les tables. D’un ton bas, il s’adresse à moi, pour que je sois la seule à l’entendre.



			—	Excusez-moi pour cette remarque déplacée. 



			—	Il n’y a pas d’offense, lui remâché-je la phrase qu’il m’a offerte tout à l’heure.



			—	Je ne peux pas répondre à votre question devant la caméra. Ce serait admettre une faiblesse à mes adversaires politiques. Mais si vous avez quelque chose pour soulager les brûlements d’estomac, je serais preneur.



			Sur le même ton de la confidence, je lui réplique.



			—	Stress ou anxiété ?



			—	Les deux ! m’avoue-t-il, penaud.



			—	Arrête de te prendre la tête.



			—	Oh ! Ne vous inquiétez pas, ça fait partie du boulot.



			À mon tour d’être amusée par sa réponse. Pour la première fois, je sens que c’est moi qui prends le contrôle depuis le début de notre conversation. Je lui souris.



			—	Je ne m’en fais pas pour vous. Arrête de te prendre la tête, c’est le nom de la tisane. C’est un mélange de mélisse, de passiflore, de tilleul et de guimauve. Ces plantes ont des propriétés calmantes et anti-inflammatoires pour la muqueuse gastrique.



			Théodore m’observe, un sourire se pointant à la commissure de ses lèvres. Il me tend une carte professionnelle. Son nom et son titre y sont imprimés sur le recto. Au verso, un numéro de cellulaire.



			—	Je ne cherche pas de boulot, décliné-je poliment.



			—	Ce n’est pas pour les besoins du travail. 



			Il me détaille de la tête aux pieds, son sourire charmeur flottant toujours sur son visage. Il se rapproche de mon oreille pour me murmurer :



			—	C’est ce dont j’ai envie…



			Oh ! Il me drague en reprenant mes propres paroles. Je repousse mes épaules vers l’arrière, puis je replace une mèche de cheveux roux, qui s’est échappée de ma couette, derrière mon oreille. À mon tour de l’observer sans réserve. Je prends mon temps. Il ne perd pas de sa superbe, mais certainement un peu de son aplomb.



			—	Et moi, en ai-je envie, vous croyez ? lui demandé-je en battant des cils innocemment.



			Si j’étais totalement franche, je pourrais affirmer que notre rencontre ne me laisse pas indifférente. Il est attirant, et sexuellement, ça pourrait être une formidable expérience. Mais c’est son charisme qui me charme davantage que la bosse dans son pantalon. Quoiqu’elle ne soit pas à négliger.



			—	J’imagine que si, me lance-t-il en calant les mains dans ses poches. Mais je ne crois pas que tu succomberas à la tentation.



			—	Fini, le vouvoiement ? le nargué-je en guise de réplique.



			—	Pour ce que j’ai envie de te faire, je pense que nous ferions mieux de le laisser tomber… La balle est dans ton camp, Mackenzie.



			Il retourne à sa table, me plantant là au milieu des clients, la culotte humide de notre échange.
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			Mamie a fumigé la maison au romarin. Ça sent divinement bon dès que je mets un pied dans l’entrée, après mon quart de travail. Je suis accueillie à grands coups de miaulements par Sésame, Cannelle et Basilic, le trio infernal, comme j’aime les appeler. Grand-maman a cinq chats. Où sont cachés les deux autres ? Paprika la suit partout, même jusqu’à la boutique qui jouxte la résidence. Tandis qu’Origan, le plus jeune de la fratrie, s’amuse sans doute dans les tunnels de tapis disposés sur les murs du salon, de la salle à manger et du corridor qui mène au deuxième étage. J’en attrape deux sous les pattes pour les embrasser chacun leur tour. Je les repose ensuite au sol et gratte l’arrière des oreilles de mon préféré : Sésame. Son pelage est si noir que parfois, avec les rayons du soleil, on dirait qu’il prend des reflets bleutés. Le matou cligne ses yeux d’un vert presque surnaturel. Il arrondit le dos et se met à ronronner si fort que j’éclate de rire.



			—	Je te prends par les sentiments, mon beau ?



			Les autres, jaloux des caresses prodiguées à Sésame, viennent se frotter contre moi. Je leur administre une dose massive de chatouilles et de grattages. Leurs poils sont si doux, je ne me tanne jamais de les flatter, quand ils se laissent approcher. Mais ce n’est pas toujours le cas. Il n’y a rien de plus indépendant qu’un chat. Pour cette raison, j’en aurai probablement un bien à moi un jour, mais pour le moment, je me contente de ceux de mamie. D’ailleurs, où peut-elle bien être ? D’instinct, je me dirige vers la cuisine. Le parfum du potage à la courge prend le pas sur celui de la fumigation. Elle n’y est pas. Je trouve étrange qu’elle ne soit pas en train de remuer la soupe. Je repère Paprika dehors. J’ouvre la porte extérieure pour l’appeler, mais il m’ignore et tourne autour des draps accrochés à la corde à linge. Un coup de vent les relève. J’aperçois alors mamie étendue sur le sol. Je cours dans sa direction.



			—	Mamie ! m’écrié-je. T’es-tu fait mal ?



			Arrivée à sa hauteur, je constate qu’elle est couchée sur le dos. Ses bras et ses jambes sont écartés.



			—	Bonjour, Mackenzie ! m’accueille-t-elle, un sourire planté sur son visage.



			—	Je t’aide à te relever ? lui proposé-je, en réalisant qu’elle n’est pas blessée.



			Elle secoue la tête et tape sa main sur le sol, m’indiquant ainsi de venir la rejoindre. 



			—	On peut savoir ce que tu fais là ? lui demandé-je, amusée par cette nouvelle lubie que je ne lui connaissais pas.



			—	J’absorbe les énergies de la terre. Je sens des centaines de petites racines sortir de mon dos.



			—	C’est douloureux ? la questionné-je, sarcastique.



			—	Oh non ! C’est même extrêmement énergisant. Viens auprès de moi. 



			Mamie ne lâchera pas le morceau tant que je ne me serai pas pliée à sa volonté. Heureuse de ne pas porter un pantalon blanc, je m’allonge auprès d’elle. 



			—	Et puis ? Que ressens-tu ?



			—	Le sol est dur.



			—	Mais encore ? me pousse-t-elle, comme elle le fait si souvent.



			—	Je ne sens pas les dizaines de racines dont tu m’as parlé, mais sinon, le ciel est magnifique vu d’ici.



			Les nuages ont des formes floconneuses. Je les observe défiler au-dessus de moi. Ça m’apaise.



			—	Tu as toujours la tête dans les nuages, ma chérie. Reviens à la terre, me ramène ma grand-mère. Ferme les yeux, nous allons faire pousser tes racines.



			Elle s’est toujours adonnée à ce type de jeu avec moi. Mamie est une joueuse, une magicienne. Je lui décoche un regard sur le côté, mais ses paupières sont déjà closes. Je lui obéis et me laisse entraîner dans cette douce folie d’après-midi. C’est Mabon, après tout, la fête de l’équilibre, de la gratitude et du lâcher-prise. Alors, appliquons ce que nous dicte l’équinoxe d’automne.



			—	Commence par respirer, Mackenzie. Fais gonfler ton ventre en inspirant, puis expire par la bouche. Essaie de décoller tes épaules de tes oreilles.



			Je m’exécute. Je sens toute la tension de la journée d’hier à la Petite Cuillère filer doucement. Mamie reprend, avec sa voix chaleureuse, quoiqu’un peu plus chevrotante que je ne la lui connais d’habitude.



			—	Maintenant, je souhaite que tu t’imagines une multitude de petites racines sortir de ton dos, de tes bras, de tes jambes et de ton crâne. Elles vont aller s’ancrer dans le sol. À chaque respiration, tu vas les sentir s’enfoncer encore plus creux dans la terre. Je veux que tu les visualises traverser chaque couche de terre. Elles vont contourner les cailloux, frôler les insectes qui vivent sous nos pieds, et tes racines vont parcourir chacune des couches terrestres pour se rendre jusqu’au noyau de la Terre. Sens la chaleur que cette boule de lave en éruption dégage. Tes racines vont l’agripper bien solidement. À la prochaine inspiration, elles vont aller chercher l’énergie vitale du noyau, et à l’expiration, tu dois t’imaginer cette énergie qui remonte jusqu’à ton cœur.



			J’écoute la méditation de mamie. Je visualise à la lettre ses directives. Un calme réconfortant se dépose en moi. C’est une énergie douce, revigorante et profonde. 



			—	Maintenant qu’on s’est ancrées, ouvre les yeux, ma chérie.



			Le soleil me fait cligner des paupières. Je tourne la tête vers mamie. Elle m’observe, un joli sourire éclairant son visage.



			—	Est-ce que tu les sens, à présent, les racines dans ton dos ?



			Je hoche la tête, heureuse de savoir que nous partageons cette tendre complicité. J’étire mes bras au-dessus de ma tête. Je fais bouger mes orteils dans mes sandales. Je reviens tranquillement dans la réalité. J’ai l’impression que je l’ai quittée durant quelques minutes, qui m’ont plutôt paru comme des heures. Je me redresse sur mes pieds et je tends la main à mamie pour l’aider à se relever. C’est plus ardu pour elle. De ma main libre, je l’agrippe par le coude pour lui fournir plus de support, mais elle se contente de s’asseoir.



			—	Voyons, mamie, il va vraiment falloir que je te déracine ! me moqué-je, avant de constater la tache de sang là où sa tête reposait. 



			Je regarde derrière son crâne. Le sang macule ses cheveux aussi blancs que la neige. 



			—	Tu es blessée ! m’écrié-je.



			—	Ce n’est rien, balaye-t-elle du revers de la main.



			—	Toute cette comédie pour éviter de me dire que tu es tombée ne me plaît pas du tout !



			La sermonner ne servira à rien, j’en suis bien consciente, mais je m’inquiète pour elle. Mamie se retourne vers la tache imprimée au sol. Elle passe une main dessus pour l’effacer.



			—	La faire disparaître ne changera rien au fait que tu as sans doute une commotion cérébrale. Ton vertige est arrivé avant ou après ta chute ? Est-ce que tu te sens nauséeuse ? Je vais t’aider à te relever et je t’amène aux urgences !



			—	Mackenzie ! Ce n’est rien, je t’assure. 



			Ma grand-mère se met à quatre pattes pour se déplier elle-même. Paprika se colle sur elle et miaule. Je tente du mieux que je peux de la soulever, mais mamie joue les femmes indépendantes en ne prenant pas appui sur moi. Une fois debout, elle secoue sa longue jupe pour enlever les résidus de terre et d’herbe toujours accrochés à ses vêtements. Elle repousse le bras que je lui passe autour de la taille.



			—	Si tu veux me donner un coup de main, va plutôt chercher le panier à linge vide pour le rentrer.



			—	Es-tu certaine que ça va ?



			Elle pose sa main ridée sur ma joue et me regarde droit dans les yeux. Elle faisait ça, quand j’étais plus jeune. Elle a toujours eu cette façon bien à elle de me contenir, lorsque je suis inquiète, stressée ou paniquée. Ma grand-mère possède une aura de bienveillance et de force tranquille.



			—	T’ai-je déjà menti ? me demande-t-elle.



			Je secoue la tête. Les larmes me montent aux yeux.



			—	Nous n’allons nulle part, affirme-t-elle. Il est hors de question de fêter Mabon sur une civière, alors que j’ai préparé un festin. D’accord ?



			Je n’aurai pas le dernier mot avec elle. Je hoche la tête.



			—	Bien ! Allez, rentrons avant que le potage ne colle au fond du chaudron.



			Elle se dirige vers la maison d’un pas résolu, Paprika scotché à ses talons. Je n’aime pas ça. C’est vrai, elle ne m’a jamais menti. Du moins, c’est ce que j’ai toujours cru. Mais ça n’explique toujours pas le fait qu’elle se soit retrouvée au sol. Je ramasse le panier abandonné à quelques pas de notre position. J’essaie d’observer la quantité de sang resté au sol, mais c’est impossible. Mamie l’a fait disparaître. Je donne un coup de pied rageur au même emplacement et retourne la rejoindre à l’intérieur. Je la retrouve devant l’évier de la cuisine. Elle se lave les mains. C’est ce qu’elle fait toujours après un rituel : une sorte de purification énergétique. J’attrape un chiffon propre dans le tiroir où elle les range. Je le passe sous l’eau sans le tordre. Mamie referme le robinet et se dirige vers le poêle où un délicieux potage, sans doute à la courge musquée et au gingembre, mijote à feu doux. Elle le remue. Je profite de son accalmie pour passer le linge sur sa chevelure. À son tour de me laisser faire.



			Mamie a toujours eu les cheveux longs, qui lui tombent jusqu’à la chute de ses reins. S’ils ont déjà été roux comme les miens, il y a longtemps qu’ils sont devenus d’un blanc polaire. D’habitude, ils sont maintenus en un chignon lâche à la base de sa nuque. Aujourd’hui, elle les a laissés détachés, puisque nous avons un rituel de prévu. C’est pour faire circuler l’énergie, qu’elle aime laisser sous-entendre. Je retire le sang séché avec bienveillance et délicatesse de sa chevelure aussi douce que de la soie. Il n’y a pas de coupure, juste une vilaine écorchure. Sans doute a-t-elle raison. C’est probablement un bête accident, comme ça arrive si souvent. Peut-être une chute de pression en est-elle la cause ? Qu’à cela ne tienne, je n’aime pas la savoir souffrante. Après m’être acquittée silencieusement de ma tâche, je mets de l’eau dans la bouilloire et la dépose sur le rond du fond. Inutile de lui proposer de l’acétaminophène pour la soulager de la céphalée imminente qui la guette, elle refuserait les comprimés du revers de la main. Je dégote plutôt de la camomille dans son garde-manger pour lui préparer une tisane. Ensuite, je vais dans sa salle de bain et reviens avec une bouteille d’huile essentielle à la lavande, pour ses propriétés relaxantes et calmantes, et une brosse à cheveux.



			—	Viens t’asseoir une minute, lui ordonné-je d’un ton rassurant. Ton potage ne collera pas.



			Mamie s’exécute. Elle vient prendre place sur la chaise que je lui approche. Je dépose une goutte de lavande sur chacune de ses tempes. Ma grand-mère ferme les paupières pendant que je la masse doucement pour apaiser son mal de tête. Même si elle ne me l’avoue pas, il suffit d’avoir déjà glissé sur une plaque de glace en hiver pour savoir comment une chute peut être douloureuse. Je la contourne ensuite et démêle ses cheveux en évitant la zone d’impact. Plus rien n’y paraît en surface. Je promets tout de même de garder un œil sur elle pour détecter le moindre signe de commotion cérébrale. La bouilloire siffle, interrompant ma mise en plis. Mamie rouvre les yeux. Elle m’observe d’un œil attendri lui préparer sa tisane. Je sais qu’elle est fière de moi. Depuis que maman est décédée, j’ai souvent surpris ce regard qu’elle pose sur moi. J’essaie de ne jamais la décevoir. Elle est tout pour moi. 



			Paprika saute sur les genoux de ma grand-mère et réclame des câlins. Je retourne au fourneau et soulève les couvercles des autres chaudrons. Il y a une délicieuse purée de patates douces, des haricots dans un beurre noisette et des carottes glacées au miel qui seront flambées au cognac à la dernière minute. Une miche de pain fait maison repose sur le comptoir. J’ouvre la porte du four. Un poulet de grain au romarin cuit lentement. Sa peau est croustillante à souhait.



			—	Nous allons nous régaler ! m’exclamé-je en salivant devant les victuailles préparées. Il y en a pour une armée, mais tu as oublié le principal !



			—	Ah oui ? me réplique mamie, taquine.



			Elle sait pertinemment de quoi il en retourne. Malgré tout ce qu’elle a préparé, je ne vois nulle part son célèbre gâteau aux carottes pour lequel je pourrais littéralement tuer pour en avaler ne serait-ce qu’une seule bouchée.



			—	Il est de notoriété publique que j’ai la dent sucrée. Ne me dis pas que tu n’as pas pensé au dessert ?



			—	Bien sûr que si, fanfaronne mon aïeule. Je l’ai mis au réfrigérateur, à l’abri des chats. Ce sont de véritables petits chenapans. Ils grimpent sur le comptoir et, assurément, ils l’auraient dévoré.



			—	Tu as vraiment tout prévu ! 



			—	Il le fallait bien, afin de pouvoir préparer ton retour saturnien.



			Ma grand-mère en fait des tonnes avec ce transit. Le retour de Saturne désigne le moment où cette planète revient à l’endroit exact où elle se trouvait dans le ciel le jour de notre naissance. Puisque cet astre se déplace vraiment lentement dans l’univers, il prend environ vingt-neuf ans pour accomplir un tour complet. En astrologie, on dit que Saturne est la planète des leçons de vie, du karma et aussi de la discipline. Une sorte d’autorité qui est là pour nous apprendre de grandes vérités de l’existence. Elle nous brasse et nous force à nous demander si nous sommes sur le bon chemin. 



			Mon retour de Saturne devrait arriver le trente et un octobre, selon ma carte du ciel. Quelques jours à peine avant mes vingt-neuf ans, d’après les calculs de mamie. Depuis presque un an qu’elle me soûle avec ce passage astral. Et aux dires de ma grand-mère, ma préoccupation principale durant la dernière année aurait dû être de me trouver un copain. Pas nécessairement un mari, mais au moins un compagnon de vie. Après la date fatidique, ce sera plus difficile pour moi de développer une relation stable, à tout le moins pour les deux prochaines années. C’est si important pour elle que je ne sois pas seule. Durant les derniers mois, c’est devenu une véritable obsession.



			—	Arrête avec ça, mamie ! Je ne désire pas me caser. Je suis bien célibataire. 



			—	Le célibat a de nombreux avantages, je te l’accorde. J’ai moi-même longuement exploré la chose avant de rencontrer ton grand-père. J’ai eu plusieurs amants, je te signale.



			—	Mamie ! m’exclamé-je en riant. Je ne veux pas connaître ta vie sexuelle !



			—	Pourquoi ? Parce que je suis une vieille femme ? La sexualité fait partie de la vie. Il n’y a rien de mal à en avoir, encore moins à pouvoir en discuter librement.



			—	C’est juste étrange d’échanger là-dessus avec toi. J’ai toujours cru que tu n’avais eu que papi dans ta vie.



			—	Je te confirme que je n’étais plus vierge quand je l’ai épousé.



			Nous éclatons de rire toutes les deux. J’adore l’esprit libre de ma grand-mère. Avec elle, il n’y a pas de tabous, pas de sujets à éviter. Elle aborde tout avec franchise et elle décomplexifie les situations gênantes. Elle reprend d’un ton coquin :



			—	Tu sais, nous nous sommes rencontrés dans une commune. C’était l’époque des hippies ! se confie-t-elle, nostalgique.



			—	C’était comment ? Je veux dire : tout le monde couchait avec tout le monde ?



			—	Nous vivions en accord avec la nature, le partage et le respect. Il n’y avait pas de règles. L’amour libre dictait ça.



			—	La drogue aussi, je présume.



			Mamie me donne une petite tape sur le bout des doigts avant de ricaner. C’est un aveu. Ça me fait rire aussi.



			—	Évidemment que les drogues psychédéliques faisaient partie de cette époque, mais pas nécessairement. Vois-tu, moi, je consommais davantage des plantes hallucinogènes, comme des champignons magiques, que des drogues de synthèse. J’ai aussi expérimenté l’ayahuasca une fois.



			—	Donc, en résumé, ma mamie était une droguée, en plus d’avoir plusieurs partenaires ! Chouette héritage ! me moqué-je.



			Mais mamie redevient sérieuse, et je cesse immédiatement de rigoler.



			—	Et si c’était ton grand-père qui t’avait confié ceci ? Aurais-tu eu la même perception ? Mes aveux ne changent en rien la personne que je suis. Ce n’est qu’un petit bout de mon histoire et ce qui m’a forgée. 



			—	Je ne te juge pas. Ce n’est juste pas conventionnel d’entendre ça. Les femmes de ton âge…



			Ma grand-mère m’interrompt avant que je ne poursuive.



			—	Est-ce le fait que je sois une femme ou est-ce mon âge qui t’indispose ?



			—	Ni l’un ni l’autre. C’est juste que je t’ai toujours crue irréprochable. J’ai de la difficulté à t’imaginer torchée au milieu d’une orgie.



			—	Tu es une adulte, Mackenzie. Et tu dois savoir que personne n’est à ce point parfait. Toutefois, je ne pense pas qu’avoir une sexualité ouverte soit mal. 



			—	Je t’admire d’être à ce point décomplexée par rapport à tout ça. Je présume que je ne connaîtrai jamais ce genre de relation.



			—	Qu’est-ce qui t’empêche d’explorer ?



			—	Rien, admets-je. Sauf peut-être ce que les gens penseraient de moi.



			—	Je te croyais au-dessus du regard des autres.



			Mamie a raison. Depuis le temps que nous entendons des commérages au sujet de notre famille, ça devrait me glisser dessus comme l’eau sur les plumes d’un canard. 



			—	La vérité, c’est que je ne saurais pas par où commencer. J’ignore ce que les hommes espèrent de moi.



			—	Qu’est-ce que tu insinues ? me demande-t-elle, curieuse.



			—	Les hommes nous veulent suffisamment sexy pour fantasmer, mais pas trop pour nous présenter à leur entourage. Ils nous souhaitent soumises, mais également assez autonomes pour nous arranger toutes seules. Ils désirent chasser, mais préfèrent laisser leur proie tout de suite après l’avoir capturée. C’est compliqué !



			Je soupire. En quelques phrases, je viens de résumer ma vie sentimentale des deux dernières années. Ma grand-mère me regarde et sourit. Affichant un visage compatissant, elle me prend la main et me donne deux petites tapes dessus.



			—	Le problème, lâche-t-elle, est que tu inverses les rôles.



			—	Qu’est-ce que tu sous-entends ?



			—	Mackenzie, tu es une sorcière, tout comme moi. Il y a bien longtemps qu’on ne se laisse plus chasser. Tu es une femme forte, de pouvoir, dotée d’une intuition puissante. Laisse ta volonté te guider et demande l’aide des éléments pour dicter tes rencontres.



			—	Les éléments ? sourcillé-je, incertaine de comprendre où elle veut en venir avec tout ça.



			—	La Terre, l’Air, le Feu et l’Eau sont d’excellents conseillers. Écoute leurs enseignements et laisse-les t’accompagner dans l’exploration de ta féminité. Chacun d’eux te livrera une vérité absolue. Peut-être est-ce ça, après tout, ton retour de Saturne ? Un sinueux périple dans ta sexualité qui te mènera à ton âme sœur.



			Je laisse se déposer ses paroles en moi. Est-ce ceci ma quête ? Mon ultime voyage pour découvrir ce que je désire vraiment, pour trouver l’amour ? 



			—	Si seulement je pouvais connaître le fond de la pensée des hommes. Ce serait beaucoup plus facile. Il faudrait que tu me concoctes une potion magique qui me révélerait leurs véritables intentions.



			Le sourire de mamie s’étire de bord en bord de son visage. Espiègle, elle se lève d’un bond en m’entraînant à sa suite dans son garde-manger. Une série de cinq bocaux noirs dotés d’un couvercle vissé s’étale sur la tablette du haut. Sur chacun d’eux, un glyphe y a été peint à la main. Dans le langage des sorcières, on appelle ça un sigil. Le premier que j’ai appris était évidemment le pentacle. Ceux de ma grand-mère sont beaucoup plus élaborés. J’ai toujours voulu connaître leurs significations, mais sans succès. Mamie a systématiquement gardé le secret sur chacun d’entre eux. Elle ne m’a jamais montré la roue qu’elle utilise pour dévoiler le code, parce que celle-ci change selon la sorcière. Je crois que c’est mon jour de chance.



			—	Quand tu rencontreras un homme correspondant à un élément, dis-le-moi et je te remettrai une de ces concoctions.



			—	Les sigils les représentent ?



			—	Exactement ! Tu dois d’abord créer un véritable lien avec l’élément en question. Puis, au moment opportun, tu pourras en faire infuser une pincée dans une eau bien chaude et glisser ce mélange dans leurs verres pour connaître le fond de leurs pensées.



			—	Mamie ! m’insurgé-je. Ça s’appelle droguer les gens. C’est complètement illégal de faire ça. 



			—	Tout de suite les grands mots ! Je l’ai bien fait, moi, pour rencontrer ton grand-père et m’assurer qu’il était le bon.



			—	Peut-être que dans ton temps, c’était monnaie courante, m’emporté-je. De nos jours, il y a quelque chose qui s’appelle le consentement. Il est hors de question que j’applique cette tactique pour trouver l’amour. Et qui me dit que ça aura le résultat escompté ?



			—	C’est élaboré avec de la magie, je te promets que ça fonctionne. Et si tu hésites à le leur servir, tu n’as qu’à l’ingurgiter toi-même. Ce seront alors tes véritables intentions envers cette personne qui te seront révélées. 



			La proposition de ma grand-mère me fait sourire. Qu’est-ce que j’ai à y perdre ?



			—	Je peux ingérer ça et je vais avoir une sorte d’illumination ?



			—	Ça dépend, biaise ma grand-mère.



			—	De quoi ? Explique-moi.



			—	De l’intention que tu y mets. Si ta démarche s’inscrit dans une véritable recherche de trouver l’âme sœur et non pas simplement comme un jeu, la magie de l’infusion va opérer.



			—	Je trouve ça intense : trouver l’âme sœur.



			—	Ça peut paraître ainsi, pourtant, ce n’est pas le paroxysme en amour.



			J’observe mamie en fronçant les sourcils. Je ne comprends pas où elle veut en venir. Je la questionne là-dessus. 



			—	Qu’est-ce qui pourrait être encore plus profond qu’une âme sœur ?



			—	La flamme jumelle, déclare-t-elle d’un ton solennel.



			—	Je n’ai jamais entendu un tel concept. De quoi s’agit-il ?



			—	Dans la vie, nous pouvons avoir plusieurs âmes sœurs, comme en amour, mais aussi en amitié, dans la famille ou au travail également. Ce sont des personnes avec qui nous connectons d’emblée. Le lien est précieux avec celles-ci, et elles vous soutiennent quoi qu’il advienne. En revanche, nous n’avons qu’une seule flamme jumelle. Celle-ci se retrouve dans notre vie pour nous aider à progresser, spirituellement parlant. La connexion avec elle nous amène à nous transformer en une meilleure version de nous-mêmes, à affronter nos peurs, à évoluer. 



			—	Pourquoi les gens cherchent-ils leur âme sœur si la flamme jumelle est à ce point supérieure en matière de relation ?



			—	Parce que le lien avec l’âme sœur est doux et soutenant, alors qu’avec la flamme jumelle, c’est tout l’inverse. La flamme te bouleverse, elle est instable. Il faut savoir accepter cet inconfort pour évoluer spirituellement. C’est dans l’adversité que les plus grandes leçons se cachent.



			J’accueille cette nouvelle théorie que je n’avais jamais entendue auparavant. On dirait que mamie me livre des tonnes de secrets aujourd’hui, comme une offrande pour les célébrations de la fête de Mabon. Est-ce un legs qu’elle tente de m’offrir en cette journée d’équinoxe d’automne ? Au même titre que pour les champs à l’automne, on doit récolter ce que l’on a semé. J’ai l’impression que mamie aussi veut que j’engrange toutes ces nouvelles informations. Ça bourdonne dans ma tête. J’ai des masses de questions pour elle, mais une me turlupine plus que les autres.



			—	Est-ce que papi était ta flamme jumelle ?



			—	Absolument ! déclare-t-elle, fière. Jamais je n’ai connu un amour qui m’a autant fait grandir sur le plan spirituel. 



			—	Mais comment as-tu su que ce serait lui ?



			—	Oh ! Je ne pourrais pas le jurer, mais je savais tout au fond de mon être que cet homme avait quelque chose de différent des autres. C’était un lien intense et inexplicable dès les premiers instants de notre rencontre. Comme une sorte de profonde reconnaissance, comme si je l’avais déjà côtoyé dans une autre vie, comme si nous reprenions notre histoire là où nous l’avions laissée la dernière fois que l’on s’était vus. 



			—	C’est beau ! m’émerveillé-je. J’aimerais connaître ça un jour. Même si ce n’est pas facile, je voudrais découvrir ce que ça fait que de se sentir complet avec quelqu’un. Je pense que je suis rendue là dans ma vie.



			—	Ce que tu décris là, c’est la complémentarité des âmes sœurs. Notre flamme jumelle ne fait pas ceci. Son rôle n’est pas d’apporter une moitié de nous-mêmes, mais bien de nous aider à nous révéler que nous sommes entiers, sans lacune, sans moitié perdue. La flamme va t’exposer tes forces, mais aussi ta part d’ombre. C’est un amour vrai, puissant. Ce n’est pas un amour fusion, car il est semé de séparations et de retrouvailles, parce que chacune des flammes doit travailler seule sa croissance personnelle. Je te l’ai dit : il y a beaucoup d’instabilité dans ce type de relation.



			—	Ça ne me fait pas peur ! lui répliqué-je, d’autant plus certaine de mon choix. Même que plus tu m’en parles, plus je crois que c’est le genre de relation dont j’ai besoin plutôt que celles que j’ai connues auparavant.



			Je souhaite m’investir envers quelqu’un, mais si je le fais, ce sera pour moi. Pour évoluer et devenir meilleure. J’aspire à quelque chose de grand, et tant pis si l’itinéraire pour s’y rendre comporte des détours ! Les chemins de traverse ne m’effraient pas. Ils sont là pour une bonne raison, et leurs enseignements sont d’autant plus redoutables. Si ç’a fonctionné pour mamie, je souhaiterais moi aussi connaître cet amour-là. Le plus grand et le plus puissant de tous. Je ne veux pas d’une âme sœur, je désire la flamme jumelle. Celle qu’on ne peut pas éteindre, qui reste vacillante, mais celle aussi qui réchauffe et ravive. 



			—	Je crois, déclare mamie, que tu as trouvé ta quête, ton retour de Saturne !



			Elle me prend dans ses bras et me serre si fort. J’ai l’impression que pour elle, c’est encore plus important que pour moi. Je la laisse me bercer encore quelques secondes. Je la sens plus fragile et vulnérable ces temps-ci. Peut-être est-ce l’approche de mon anniversaire qui la rend aussi nostalgique et volubile ? De toute évidence, elle vient de me léguer un savoir qu’elle conservait pour une grande occasion. 



			La sonnette de la porte d’entrée retentit. Je fronce les sourcils. 



			—	Tu attends quelqu’un ?



			—	C’est une surprise ! Va répondre, s’il te plaît.



			Suspicieuse, je me dirige vers l’entrée. Jamais ma grand-mère n’a invité quelqu’un pour célébrer Mabon avec nous. Qui peut bien avoir ce privilège ? En rentrant tout à l’heure, j’ai laissé la porte d’entrée ouverte. Seule la moustiquaire de la porte secondaire est refermée. Je vois donc immédiatement l’homme de l’autre côté. Il tient deux bouteilles de vin dans les mains. Si j’hésite une fraction de seconde sur son identité, sa boutade me confirme que ce n’est pas un inconnu.



			—	Spooky ! 
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			J’ouvre la porte à Chuck. Il n’a pas perdu l’accent anglophone qui le distinguait. Pourtant, il ne ressemble en rien à l’adolescent irritable que j’ai vu la dernière fois, il doit y avoir au moins quinze ans de cela. C’était aux funérailles de ma mère. Son apparence physique a totalement changé. Son ventre rebondi est dorénavant plat. Les muscles de ses bras sont proéminents et saillent sous la chemise blanche fraîchement repassée qu’il a revêtue. Une barbe de deux jours noircit ses joues et rend sa mâchoire d’autant plus carrée. Je reconnais la teinte de ses yeux d’un ton si particulier, à mi-chemin entre le vert, le bleu et un gris anthracite. En cet instant, ils sont rieurs. Il me fait la bise sur la joue. Son parfum me retourne direct l’esprit. C’est une essence boisée. Si je devais lui donner un nom, je dirais : promenade en montage après l’averse. Loin d’être capiteux et masculin comme le parfum de Théodore Roussel, le sien est frais, mais tout aussi envoûtant.



			—	Tu n’as pas changé, me salue-t-il.



			Sans m’octroyer plus d’attention, il s’engouffre dans la maison comme s’il était chez lui. Du point de vue de ma grand-mère, c’est ainsi qu’elle reçoit ses invités, ç’a toujours été le cas. Du mien, cette familiarité après une longue absence m’indispose. Chuck se dirige vers la cuisine d’un pas déterminé. Il connaît la maison pour m’y avoir retrouvée à maintes occasions durant notre jeunesse. Mais que fait-il ici ? Je lui emboîte le pas. Ma grand-mère l’accueille à bras ouverts, comme elle le fait pour moi. Il dépose les bouteilles sur le comptoir de la cuisine pour la serrer contre lui. Mamie rigole, quand il la soulève de terre pour prolonger l’accolade. Je pourrais trouver ça attendrissant, mais il y a quelque chose de non tangible qui m’empêche de me laisser émouvoir par ces douces retrouvailles. Est-ce de la possessivité envers ma grand-mère ou de l’inquiétude par rapport à son état de santé et le fait qu’il la soulève ? Ou peut-être suis-je jalouse de ne pas avoir eu droit au même traitement ? Quand il la repose enfin sur le sol, je prends la parole.



			—	Que nous vaut l’honneur de ta présence ? Je te croyais aux États-Unis.



			Chuck et sa mère sont retournés vivre à New York avant la fin de ses études secondaires. L’intimidation dont il a été victime à l’école a dû faire pencher la balance pour leur retour de l’autre côté de la frontière. Tout cet épisode demeure un vague souvenir. Comme si je m’étais coupée du monde extérieur afin de moins ressentir ma tristesse. Je me rappelle toutefois les paroles que Chuck avait eues à mon endroit au moment de l’inhumation.



			—	Tu ne devrais pas pleurer la mise en terre de ta mère. Tu as une chance inouïe de pouvoir lui rendre cet hommage.



			—	Ta gueule, chubby Chuck ! m’étais-je alors insurgée. 



			—	J’aurais tant voulu que mon père repose en paix à un endroit précis. Au lieu de ça, il est dispersé en mille fragments sur le site de Ground Zero. Son nom est gravé sur une sépulture au côté d’un millier d’autres noms. Il est littéralement dans une fosse commune. Je comprends ton statut d’orpheline, mais apprécie la situation et arrête de t’apitoyer sur ton sort.



			Après cette tirade, Chuck m’a tourné le dos. Insensible à ma profonde détresse, il est reparti de ma vie. Avec le recul, je peux comprendre à quel point il a dû souffrir de l’horrible décès de son père, mais sur le coup, je n’y ai vu là que de la jalousie et un manque de compassion flagrant. Avec Chuck, c’était encore le chaud et le froid, malgré tous les sorts que j’avais pu lui lancer. Rien ne l’a fait changer. Je me demande s’il est encore ainsi : tantôt charmant, tantôt sarcastique. 



			Son retour inopiné me laisse perplexe. Surtout vu le sourire confiant qu’il arbore en m’observant. 



			—	Je suis bien de retour au pays depuis quatre mois ? demande-t-il à ma grand-mère, comme si elle était au courant.



			—	Cinq, je crois ! le reprend-elle, alors qu’il opine du chef.



			Je fronce les sourcils. Pourquoi mamie m’a-t-elle tu cette information ? Ça ne me dit rien qui vaille, d’autant plus qu’il s’immisce dans les festivités de l’équinoxe d’automne. Les fêtes liées aux changements de saisons sont sacrées dans la famille pour mamie et moi. Nous mettons toutes nos obligations de côté pour nous retrouver en tête-à-tête. Cette troisième personne dérange notre duo et me fait sentir de trop. Mais je m’emporte sans doute pour rien. Je ne peux pas concevoir que mamie ait sollicité à notre table festive un invité surprise sans même songer à me prévenir. Mes doutes se confirment quand je remarque les trois couverts disposés sur la table. Je foudroie mamie du regard. Celle-ci se contente de me lancer un clin d’œil. Je lui retourne un froncement de sourcils. S’ils pouvaient parler, assurément qu’ils lui reprocheraient cet accroc aux traditions. 



			—	Mamie ne te l’a pas mentionné ? me demande Chuck, avec son foutu sourire qui me nargue impunément.



			—	Une petite omission, s’empresse d’intervenir mamie. Vous savez, à mon âge, certains détails s’effacent. 



			Grand-maman ment. C’est la première fois que j’en ai la preuve. Ma mamie n’oublie rien. Jamais. C’est une véritable encyclopédie sur deux pattes. Elle n’a pas omis son retour, comme elle le prétend. Elle l’a délibérément tu. Il y a anguille sous roche. Avant que le soleil ne se couche, ils vont devoir me dire ce qui se trame dans mon dos. Je les laisse donc babiller ensemble et je me tiens à l’écart. Je me contente de remuer le potage. Il risque d’avoir le tournis, si je continue ainsi. Si ma supposition se révèle exacte et que mamie contourne la vérité, probable que ce soit également le cas pour sa chute de tout à l’heure. J’ai de sérieux doutes à présent. 



			Chuck ouvre une des bouteilles qu’il a apportées, pendant que ma grand-mère le questionne sur les dernières nouvelles à propos de Cindy, sa maman. La conversation est légère, mais je n’y prends pas part. Il y a un éléphant dans la pièce, et je laisse le pachyderme occuper toute la place. Ne dit-on pas que le silence est d’or et que la parole est d’argent ?



			J’observe Chuck à la dérobée. Je l’ai toujours trouvé beau, même avec un petit ventre rebondi et une moustache molle. Là, il est hors catégorie. Je veux dire, il dégage une aura charismatique à la puissance mille. C’est comme si la chenille s’était transformée en un splendide monarque. Dans mon souvenir, ses canines du haut étaient légèrement plus proéminentes. Ce n’est plus le cas désormais. Ses dents sont parfaitement alignées, et leur blancheur est accentuée par la barbe autour de sa bouche. L’acné qui a déjà recouvert son front et son nez est disparue et n’a laissé aucune démarcation sur sa peau. Son regard impétueux est toutefois demeuré inchangé. Il transperce. Telle la lame de mon athamé qui tranche les énergies. Son corps, devenu musclé, est à l’opposé de l’adolescent grassouillet que j’ai connu. Il tourne la tête dans ma direction et surprend mon regard qui le détaille avec impudence. Je le soutiens, mais il finit par détourner la tête pour reporter son attention vers ma grand-mère. Son air satisfait me confirme qu’il apprécie l’intérêt que je lui consacre.



			—	Je te sers du vin ? me demande Chuck.



			—	Juste une larme.



			—	Allons, s’oppose ma grand-mère. D’habitude, tu ne te fais pas prier pour trinquer.



			Je ne bois presque pas en dehors des célébrations d’équinoxe et de solstice. À ces occasions festives, je trinque volontiers avec mamie, mais sans plus. Je ne me suis jamais soûlée de toute ma vie. J’aurais trop peur de perdre le contrôle, tout comme cela a été le cas pour mon géniteur. Chuck me verse une coupe sans se soucier de ma demande. Il sourit à ma grand-mère avant de venir me la déposer sur le comptoir de la cuisine. Leur connivence me fait chier. Il se trame quelque chose, et mon ignorance m’indispose.



			—	Et toi, quoi de neuf ? me relance Chuck, délaissant enfin ma grand-mère.



			—	Pas grand-chose, éludé-je. Je travaille avec mamie et je vais donner un coup de main au salon de thé d’une copine.



			Je ne désire pas lui en dévoiler davantage. Pas tant que je ne saurai pas ce qui se complote entre ma grand-mère et Chuck. 



			—	As-tu quelqu’un dans ta vie ? poursuit l’investigation de Chuck. 



			—	Non, personne pour le moment.



			Chuck me lance un regard perspicace. Il soulève un sourcil, me mettant au défi de lui avouer une vérité que seul lui semble détenir.



			—	Allons, tu n’as pas à être cachottière. Tout le monde connaît l’identité de ton copain !



			—	Oh ! Tu fréquentes quelqu’un ? nous interrompt mamie.



			—	Je n’ai pas de petit ami et je ne suis en relation avec personne ! m’insurgé-je. 



			Il s’agit de ma vie, après tout ! Chuck éclate de rire et sort son téléphone de sa poche. J’ai comme un étrange pressentiment que cette question n’était qu’un piège dans lequel je viens juste de tomber. Après quelques recherches, il m’exhibe une photo de Théodore et moi, dans les bras l’un de l’autre. Cette photo qui a circulé sur tous les réseaux sociaux. Hors contexte, j’avoue qu’elle peut laisser planer un doute quant à la nature de notre relation. Mais puisqu’elle se résume pratiquement juste à ça et à une carte de visite, il n’y a pas de quoi en faire tout un plat ! Ma grand-maman observe l’appareil que Chuck lui tend avec plaisir. Un large sourire traverse son visage. Comme je viens pour l’informer au sujet de la méprise concernant la nature de la photographie, elle déclare :



			—	C’est un beau jeune homme ! Comment s’appelle-t-il ?



			—	Il se nomme Théodore Roussel, me coupe Chuck avant de poursuivre. Il est le chef politique du parti T.E.R.R.E.



			—	Terre ? s’exclame mamie, enthousiaste qu’un des éléments se manifeste déjà à moi. 



			—	Je viens tout juste de le rencontrer, biaisé-je.



			—	Ç’a plutôt l’air sérieux, selon l’article du journaliste du Coude-à-Coude.



			Je saisis son cellulaire pour observer la chronique du journal en question. Principalement présent en ligne, le Coude-à-Coude est reconnu pour ses entrevues de qualité avec les différents partis politiques. Ses journalistes sont éloquents, bien articulés et surtout impartiaux. Ils se tiennent loin des potins ou des scandales politiques. Pourquoi serais-je l’exception à la règle ? Je parcours en diagonale l’article du journaliste A. Major. Il insinue que Théodore Roussel serait au centre d’un triangle amoureux, sans pour autant me nommer, l’image médiatiquement célèbre laissant sous-entendre que ce pourrait bien être moi qui en suis la cause. Je relève les yeux vers Chuck. Il a toujours un petit sourire en coin. Je n’ai pas envie de lui rendre de comptes. Je lui remets l’appareil. 



			—	Alors ? me questionne-t-il. Le fréquentes-tu ?



			Il semble soucieux de connaître ma réponse. Comme si ça pouvait changer quelque chose pour lui. D’une mine détachée, je soulève les épaules.



			—	Ça dépend.



			Chuck perd de son aplomb. Il reprend, d’un ton plus insistant.



			—	De quoi ?



			—	Si tu crois tout ce qu’on écrit sur Internet.



			Ma réponse ne lui plaît pas. Par contre, les joues de ma grand-mère rougissent, tellement elle est heureuse. Je n’ose pas leur révéler la réelle nature de ma relation quasi inexistante avec l’homme politique, du moins pas devant Chuck. 



			—	Mettons-nous à table ! propose mamie. Mabon doit être célébré. Mackenzie, sers-nous du potage avant que la crème ne tourne en beurre tellement tu l’as remuée. Chuck, toi, pourrais-tu couper la miche de pain, je te prie ?



			Grand-maman, quant à elle, se dirige vers le garde-manger. Elle saisit le pot le plus à gauche de la tablette supérieure pour le déposer sur le comptoir, pendant que nous nous affairons à nos tâches. Je l’observe du coin de l’œil. Je vois ses lèvres bouger. Elle n’émet pas un son, mais je sais pertinemment qu’elle incante l’élément de la Terre. Du bout de l’index de sa main réceptive, elle trace le sigil. Elle se sert de sa main gauche, comme la plupart des gens qui sont droitiers. La gauche est plutôt associée à l’intuition, aux émotions et à l’absorption des énergies extérieures. Quand grand-maman s’en sert, c’est pour laisser parler son instinct, alors que la droite est utilisée pour projeter l’énergie et les sorts. Elle récupère ensuite une cuillère dorée. Elle ne l’emploie que dans les grandes occasions. Je présume que c’en est une. Puis elle glisse dans un sachet de tisane une cuillère pleine à ras bord de la préparation. Au bout de la corde qui le referme, un petit carton est fixé à l’aide d’une minuscule agrafe. Dessus, elle trace un sigil, le même que celui sur le pot. Je n’ai pas manqué une seconde de ce rituel. Mamie le sait, puisqu’elle me décoche un clin d’œil complice. Ma quête de la découverte de ma flamme jumelle est officiellement amorcée !



			Si l’idée de revoir Théodore m’a traversé l’esprit depuis qu’il a quitté le salon de thé, c’est maintenant assuré que je vais le contacter. Peut-être n’a-t-il rien en commun avec l’élément dont son parti politique est affublé, mais il me plaît, et le courant est visiblement passé entre nous. Je désire voir où tout ceci me mènera, qu’importe l’issue. Surtout, je suis curieuse de découvrir ce que la concoction de mamie produira comme révélation.



			Je me mets à table face à Chuck. Il me toise sans honte. Mais qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ? Je n’ai pas souvenir de l’avoir trouvé aussi prédateur à mon endroit. Aujourd’hui, on dirait qu’il est un chat et que je suis la souris qu’il pourchasse. Il joue avec son repas avant de vouloir le bouffer tout rond. Grand-mère nous prend les mains et attend que nous fermions le triangle que nous formons pour entamer le repas de l’équinoxe automnal. Je connais l’aversion de Chuck pour tous les rituels et les trucs de sorcellerie. Je me demande s’il est toujours aussi mal à l’aise par rapport à ceci. Je relève un seul sourcil en le toisant. C’est la première fois, depuis qu’il a passé le pas de la porte, que je suis en parfait contrôle de la situation. J’attends qu’il s’exécute, mais Chuck ne bouge pas. Je suppose qu’il se croit au-dessus de tout ça. Je le laisse absorber l’inconfort de ne pas comprendre ce qu’il devrait faire. Ça m’amuse. Lui, non. 



			—	Allons, les jeunes ! s’exclame mamie. Refermez le cercle.



			Je le laisse venir à moi, un sourire provocateur étampé sur le visage. Je vois bien qu’il n’a pas envie de le faire. Mais si tu te pointes ici à Mabon, tu as intérêt à participer aux traditions ! Chuck finit par allonger le bras et saisir ma main. La sienne est chaude et calleuse, la mienne est glaciale. Malgré ceci, je sens un courant électrique remonter jusqu’à mon épaule. Mamie nous invite à fermer les yeux. C’est pire ! Alors que ma grand-mère s’adresse à la Déesse pour la remercier de l’abondance des récoltes et pour manifester sa gratitude envers la générosité de la nature, mon esprit est tourné vers la décharge électrique qui parcourt mon épaule, ma cage thoracique, puis se dirige tout droit vers mon cœur. Il est soudainement pris d’assaut et se serre de façon pulsative. Chaque décharge ressemble à des crochets qui s’agrippent à mon cœur. J’ouvre les yeux, alors que mamie souligne la puissance du temps qui passe. Chuck a son regard rivé sur moi. Ressent-il lui aussi cette étrange connexion entre nous ? Il tient ma main gauche, celle qui absorbe, alors que lui me retient de la droite, celle qui projette. Ce n’est pas juste ! Mamie nous fait obstacle. On dirait que tout a été planifié pour que je subisse sans pouvoir riposter. Quelque chose d’imperceptible a changé chez Chuck, et je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.



			—	Ainsi soit-il ! termine mamie. 



			—	Ainsi soit-il ! que je répète pour clore l’incantation.



			Chuck garde ma main dans la sienne une seconde de plus que lorsque mamie nous relâche. C’est subtil, mais aussi dérangeant. Dès que ma main délaisse la sienne, le courant électrique se fait moins présent ; toutefois, il ne quitte pas ma cage thoracique pour autant. On dirait que Chuck a déposé quelque chose en moi. Je n’arrive pas à mettre le doigt sur ce que c’est, mais ce truc est encore là. Son sourire en coin ne me convainc pas que ceci est anodin. Il y a longtemps que j’ai appris à me fier à mon intuition, et en ce moment, je sais qu’il y a quelque chose qui se prépare. Je décide donc d’attaquer l’inconfort avant la fin du potage.



			—	Si tu me disais plutôt la raison de ta visite impromptue.



			Chuck se tourne vers ma grand-mère pour lui décocher un regard inquiet. Mamie soulève les épaules, l’air coupable. 



			—	Tu ne lui as rien dit ? la questionne-t-il.



			—	J’ai pensé que tu saurais lui expliquer ton projet beaucoup mieux que moi, s’empresse-t-elle de lui répondre.



			J’avais donc raison ! Il y a bel et bien un truc qui se trame dans mon dos. Je lance un regard furieux à ma grand-mère et m’adresse à Chuck d’un ton cassant.



			—	Quel projet ?



			Chuck respire un grand coup et dépose à nouveau ce sourire frondeur sur son visage pour me donner le change.



			—	J’ai proposé à Claire de racheter son lot. Et elle a accepté…



			—	Quoi ? l’interromps-je, en hurlant presque.



			Je me tourne vers ma grand-mère. Elle a une mine coupable. 



			—	Tu as vendu la maison, le terrain et aussi le commerce ? Sans même m’en parler ? reproché-je à mon aïeule.



			—	Calme-toi, me sermonne Chuck.



			—	Oh ! Toi, ta gueule !



			—	Mackenzie ! s’insurge mamie. Je n’accepte pas ce langage à ma table. Nous sommes capables d’avoir une discussion civilisée.



			Je repousse ma chaise. Elle grince d’un affreux couinement sur le plancher. Je me relève promptement et croise les bras. Je ne souhaite plus être assise à la même table qu’eux.



			—	Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose à discuter, m’opposé-je. Vous semblez avoir déjà conspiré cette transaction sans même m’en avoir avisée. 



			—	Mackenzie, m’arrête mamie en levant doucement la main. Chuck m’a offert d’acheter l’Apothi-Claire pour exploiter le terrain où la boutique est située. Mais comme la transaction ne peut être conclue sans vendre le bâtiment, j’ai accepté.



			—	As-tu besoin à ce point d’argent, mamie ? lui demandé-je, à mi-chemin entre l’étonnement et le dégoût. Je croyais que l’entreprise se portait plutôt bien. Si j’avais su que tu prévoyais vendre, je t’aurais proposé un accord.



			Chuck se lève lui aussi de table. Il pose les mains sur la surface, son tronc est avancé par-dessus la patine. Il peut presque m’atteindre, malgré le meuble qui nous sépare.



			—	Juste le terrain de ta grand-mère, me coupe à nouveau Chuck, vaut dans les sept chiffres. Aurais-tu eu les reins assez solides pour lui offrir une telle somme ?



			—	As-tu besoin d’être à ce point condescendant, chubby Chuck ?



			Un rictus mauvais lui enlève de sa superbe. Pour une fraction de seconde, mon attaque me satisfait. J’ai frappé à l’endroit où je le sais le plus fragile, du moins, c’était son point le plus sensible autrefois. Même si son physique a diamétralement changé, je constate que la blessure est restée intacte. J’ai envie de lui enfoncer un pieu dedans et de le faire autant souffrir que ce qu’il m’inflige en ce moment. 



			—	Je risque l’expropriation, Mackenzie ! s’interpose mamie entre nous.



			—	Mais pour quel motif ?



			—	Commencez par vous rasseoir tous les deux et rentrez les griffes et les crocs, je vous prie.



			Je décoche un regard mauvais à Chuck avant de m’exécuter docilement. Cette fois-ci, j’évite de faire grincer les pattes de ma chaise sur le sol. Le cellulaire de Chuck sonne, nous faisant tous les trois tiquer.



			—	Désolé, je dois absolument prendre cet appel. C’est Frédéric, notre avocat, indique-t-il à mamie comme pour s’excuser.



			Ma grand-mère hoche la tête pour lui donner congé. Cet intermède fait mon affaire. Il me laisse seule avec mamie pour faire le point.



			—	Ça dure depuis quand, ces menaces d’expropriation ?



			—	Suffisamment longtemps pour que je les prenne au sérieux et que je ne puisse plus les ignorer.



			—	Pourquoi ne pas m’en avoir parlé avant ? J’aurais pu t’aider ou au moins t’offrir une écoute active. Nous aurions pu trouver une autre solution que celle de vendre le lot.



			Mamie me sourit et pose une main sur la mienne. Elle la tapote doucement. 



			—	La Municipalité peut légalement mettre fin à un droit acquis en m’expropriant pour un projet d’intérêt public. Le nouveau maire élu envisage de développer la ville. Il veut y bâtir un centre commercial avec des tours de bureaux. Puisque je suis située à l’entrée de la ville, sur un coin, et que le cadastre dont je suis également propriétaire inclut le petit boisé aux abords de la municipalité, je dispose d’une place de choix pour leur projet. 



			—	Mais tu as déjà un commerce, avec l’Apothi-Claire, m’opposé-je.



			—	C’est un droit acquis que je possède. Quand ton grand-père a bâti la rallonge après la maison pour y mettre la boutique, il n’y avait pas tous ces règlements municipaux contraignants. 



			J’ouvre la bouche pour tenter de trouver une solution à cette impasse, mais Chuck revient s’asseoir à la table et prend la parole avant moi.



			—	L’offre est rédigée, proclame-t-il. Vous en étiez où ?



			—	Je lui ai expliqué la situation.



			—	Mais pas la raison pour laquelle tu es le héros de l’histoire, émets-je d’un ton condescendant.



			—	Je suis revenu voir ta grand-mère après le vingt-cinquième anniversaire des attentats du World Trade Center. C’était il y a deux semaines environ.



			Je me sens tout de suite coupable de ne pas avoir eu une pensée pour lui ni même avoir appelé Cindy pour souligner ce tragique événement, celui où le père de Chuck a laissé sa vie. J’ai bien vu des bribes de la commémoration tenue en l’honneur des disparus sur les réseaux sociaux, mais je me suis contentée d’être une simple spectatrice. Près de trois mille personnes y sont décédées ce jour-là. Cindy et Chuck n’ont jamais pu faire leur deuil.



			—	C’était beau, la célébration, j’ai vu des séquences sur Instagram.



			—	Ce n’était que du tape-à-l’œil ! Nous n’avons même pas eu des places de choix pour assister à la cérémonie. Nous avons aussi dû payer des coûts pour pouvoir y être. Les dignitaires et tous ces fichus politiciens étaient assis aux loges d’honneur, alors que les familles devaient se frayer un chemin à travers les badauds et les journalistes venus assister à la commémoration. 



			—	Je suis désolée, Chuck, vraiment !



			Pour la première fois depuis qu’il a mis les pieds chez ma grand-mère, je suis sincère et tout à fait moi. Sa situation me fait pitié. Nous devrions tous pouvoir honorer nos défunts de façon digne. Chuck me sourit. Même s’il est triste, son visage s’apaise. 



			—	J’ai reçu un appel de Claire à cette occasion, poursuit-il.



			Évidemment qu’elle ne les a pas oubliés, elle ! Je me sens encore plus coupable.



			—	Ma mère et moi sommes venus lui rendre visite.



			—	Et c’est en discutant tous les trois que je leur ai avoué mes soucis avec la Municipalité. Chuck m’a proposé de me prêter main-forte avec l’aide de son avocat. 



			—	Mais qu’est-ce que tu fais dans la vie pour avoir un avocat à portée de main ? lui demandé-je, exaspérée.



			—	Il est entrepreneur, intervient ma grand-mère. Il construit et exploite des serres. Je croyais pourtant te l’avoir dit.



			—	Non, mamie ! On ne parle jamais de Chuck.



			Je pince les lèvres pour éviter de déverser tout le fiel que j’ai contre lui. Je le foudroie du regard.



			—	De fil en aiguille, enchaîne Chuck, nous en sommes venus à la conclusion que si je me portais acquéreur de la propriété pour y bâtir des serres hydroponiques, le projet de la Municipalité tomberait à l’eau. En agissant ainsi, le terrain serait déjà développé pour un projet commercial, donc un autre ne pourrait pas y être construit. Aussi, le gouvernement ne verrait pas d’un bon œil l’expropriation d’un commerce à usage agricole.



			—	Mais pourquoi ferais-tu ça pour nous ? Et qu’est-ce que tu y connais en agriculture hydroponique ?



			—	Parce que Claire m’a toujours fait craquer et que j’ai un paquet de cash à dépenser ! 



			Mamie se met à rire, Chuck l’imite. Bien que sa réplique détende l’atmosphère, elle ne m’apporte pas la réponse à la question qui m’embête le plus et pour laquelle il esquive la réponse.



			—	Frédéric, mon avocat, a tout vérifié. Nous sommes en règle. Claire pourra rester dans sa maison aussi longtemps qu’elle le désire et vous pourrez aussi continuer d’exploiter la boutique. Nous ne démolirons pas le bâtiment pour les raisons que tu connais désormais.



			Grand-mère se lève de table pour aller porter sur le comptoir nos bols de soupe à peine entamés devenus tièdes. Elle se charge de garnir nos assiettes de victuailles. Je profite de la diversion pour planter mon regard dans celui de Chuck. Il me fixe aussi. D’un ton à peine audible, je réitère ma question.



			—	Pourquoi ?



			—	Parce que je comptais investir de ce côté de la frontière, Spooky ! 
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			Je triture la carte de visite. J’ai écorché les coins à force de la retourner et de la remettre dans la poche arrière de mon jean. Dans mon autre main, je soupèse le sachet de tisane où le sigil de la Terre a été dessiné par mamie.



			Au lendemain de l’étrange célébration de l’équinoxe d’automne, je me demande si le moment est bien choisi pour entreprendre la démarche afin de dégoter ma flamme jumelle. Mamie m’a remis discrètement le sachet de tisane dans le creux de la main, au moment de monter dans sa chambre. Elle semblait épuisée, chambranlante. Sa voix tremblait plus que d’habitude. Je me suis demandé si sa chute n’était pas plus sévère que ce qu’elle m’avait affirmé.



			—	Fais-en bon usage, m’a-t-elle murmuré à l’oreille en me faisant l’accolade. Tu n’auras qu’un seul essai, sois certaine de ton élément.



			—	J’espère que Théodore est la bonne personne pour la Terre.



			—	Si tu hésites, fais un rituel.



			Chuck s’est alors imposé, une fois de plus, entre mamie et moi. Il lui a fait la bise en lui promettant de lui donner un coup de fil pour confirmer le jour et l’heure de la transaction. Mamie s’est rappelé qu’elle lui avait préparé une part de gâteau aux carottes à emporter. Elle nous a laissés seuls, un bref instant, dans l’entrée.



			—	J’imagine que nous allons être amenés à nous revoir, m’a-t-il déclaré presque sur le ton de l’excuse. 



			—	Les États-Unis ne te suffisaient pas, il fallait que tu viennes jusqu’ici ? Pourquoi avoir jeté ton argent sur ma famille ? Je me méfie, quand c’est trop beau, ce ne l’est généralement pas, lui ai-je reproché. 



			—	Tu as bien des questions, mais tu n’as pas répondu à la mienne.



			—	À savoir ?



			—	Est-ce que tu fréquentes Théodore Roussel ?



			Il a fait deux pas vers moi. J’ai reculé. J’ai voulu éviter la proximité avec lui. Quand il est proche de moi, il y a un signal d’alarme dans mon cerveau qui se déclenche. Depuis qu’il a déposé quelque chose en moi avant le repas, cet inconfort est d’autant plus vertigineux. J’ai, à mon tour, esquivé sa question. Je me suis contentée de lui sourire, de façon aussi frondeuse qu’il l’avait fait. Ça ne me déplaît pas qu’il croie tous les ragots circulant sur Internet. Il peut bien s’imaginer tout ce qu’il veut. 



			Je suis donc là à ressortir la carte de visite du charmant politicien. Je la dépose sur la table du salon, tout en son centre. Elle semble me narguer, me dire que je n’ai pas le courage nécessaire pour le contacter. Ce n’est pourtant pas le cas. Ce n’est pas mon premier rencard, ni même ma première blind date, quoique je sache déjà de quoi il a l’air. Est-ce le fait qu’il soit connu qui me fait tant hésiter ? Je n’ai pas l’habitude de me laisser intimider par les apparences. Ce à quoi tu ressembles ou ce que tu fais dans la vie ne change rien à la façon dont je traite les gens. J’aime l’humain sous toutes ses coutures, dans ses détours, ses étrangetés.



			Peut-être est-ce tout le rituel proposé par mamie qui me met dans tous mes états ? Comme si la magie reliée à la rencontre allait véritablement changer la donne. Je ne dois pas me tromper. Je renifle la poche de tisane. Il y a du romarin dans la préparation, j’en mettrais ma main au feu. Son odeur si typique s’infiltre dans mes narines. Je respire un second coup. Les autres effluves sont légers, diffus, subtils.



			Je ferme les yeux. Je me concentre sur ma respiration. Je plante mes racines dans le sol, comme hier après-midi avec mamie. J’accède au noyau de la Terre. Je m’agrippe à lui pour tirer son énergie vitale. Je remonte cette force jusque vers mon cœur. J’ouvre les paupières avec courage et une détermination gonflée à bloc. Je récupère mon cellulaire et compose le numéro que j’ai appris par cœur. Une sonnerie, deux. Mon cœur adopte un tempo de jour de course. Avant la fin de la troisième, ça décroche à l’autre bout.



			—	Roussel ! jappe le chef.



			Quelle entrée en matière ! Je m’attendais à mieux venant d’un homme politique. Je n’ai pas le temps de m’annoncer que déjà, il s’impatiente.



			—	Si c’est pour un sondage, reprend Théodore, vous pouvez retirer mon numéro de votre liste d’appels.



			—	Visiblement, le moment est mal choisi.



			Le politicien soupire d’exaspération. Il reprend, aussi tranchant qu’expéditif.



			—	Très peu de gens détiennent ce numéro, alors si vous l’avez, c’est que vous devez être important. D’ailleurs, à qui ai-je l’honneur ?



			—	Arrête de te prendre la tête, m’annoncé-je en déclinant simplement le nom de la tisane dont nous avons discuté concernant ses brûlements d’estomac.



			Un silence de quelques secondes me fait douter que la référence n’est peut-être pas aussi bonne que je l’aurais cru. J’ai pensé que ça l’aurait fait rire.



			—	Mackenzie ? souffle-t-il d’un ton plus bas.



			J’entends le brouhaha derrière lui. Il n’est pas seul.



			—	Mackenzie Willow, me nommé-je.



			—	Attends une minute, je vais sortir de la réunion.



			Je l’entends s’excuser auprès des personnes présentes. Une porte claque, puis il se déplace, et le bruit ambiant devient plus feutré.



			—	Si tu m’appelles concernant l’article de Major, sache que mon équipe médiatique est déjà sur son cas. Je suis désolé que tu te retrouves au centre d’une chronique à sensation à cause de moi.



			Il a déballé son court laïus avec conviction et suffisamment d’accent tonique aux bons endroits, comme un parfait petit politicien. 



			—	Je vais bien, merci de le demander ! l’arrêté-je, avec un petit rire de gorge. Et toi, tu tiens le coup, ou les ragots ont eu raison de ton estomac sensible au stress ? 



			—	Je trouve que tu as une image fort virile de moi, rigole-t-il à son tour.



			—	Je t’assure que je pense à ton estomac, ou plutôt à ton abdomen, de façon on ne peut plus mâle alpha.



			Théodore respire fort à l’autre bout de la ligne. Ça m’excite. 



			—	Je suis content que tu aies appelé, lâche-t-il sur le ton de la confidence.



			—	J’avais envie, comme tu l’as si bien dit, de succomber à la tentation.



			—	J’aimerais bien te revoir.



			—	Tu sais où me trouver ! Je dois y travailler jusqu’à dix-huit heures, mais après, j’ai toute la soirée de libre.



			—	Ça ne pourra pas le faire, j’en ai bien peur. Je suis en plein congrès et je dois tenir un discours auprès des membres du parti en soirée.



			—	Vous avez un horaire très chargé, monsieur le chef de parti, me moqué-je.



			Quelqu’un vient interrompre notre conversation. On lui somme de revenir à la table de concertation.



			—	Je suis désolé, je vais devoir y retourner, s’excuse Théodore.



			—	Il n’y a pas d’offense à prévoir de longs préliminaires, soufflé-je. Tu as maintenant mon numéro : la balle est dans ton camp. 



			—	Je vais de ce pas consulter mon agenda et je te promets de nous trouver un créneau.



			—	Je ne suis pas un de ces rendez-vous qu’on peut caser à l’horaire. Pour ça, il y a les professionnels ou les putes. Et je ne suis ni l’une ni l’autre.



			Je raccroche. Il me rappelle aussitôt.



			—	Je suis désolé, s’excuse-t-il, ce n’est pas ce que j’ai voulu insinuer.



			—	Hum !



			Je ne suis pas en colère, ni même fâchée. Je le provoque. À mon tour d’être le chat qui joue avec son repas. Ce n’est pas pour me déplaire.



			—	Rejoins-moi à l’hôtel Monroe, à vingt et une heures tapantes !



			—	Tu vois que tu n’as pas besoin d’un agenda.



			Je rigole et raccroche à nouveau. Cette fois-ci, il ne rappelle pas.
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			Il y a peu de clientèle à la Petite Cuillère cet après-midi. Je suis venue remplacer Mégane le temps d’un rendez-vous médical avec sa fille. Une table est occupée par quatre copines du club de lecture du quartier. Une autre accueille un couple de personnes âgées, M. et Mme Truchon. Ce sont des habitués de la place. Je m’occupe donc à renflouer les stocks et à noter ce qui devra être commandé lors de la prochaine livraison. Je remarque un fournisseur récurent : Cœur de Sève. Ce nom me dit quelque chose, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. 



			La clochette de la porte d’entrée du commerce tinte. Je me retourne, tout sourire, pour accueillir le client. C’est un homme blond de grande taille. Il a de petites lunettes rondes qui lui donnent un air intellectuel. Il traîne un sac contenant fort probablement un portable. Je le dirige vers une section où il y a des stations de recharge.



			—	Je vous laisse la carte des boissons et au verso, vous trouvez le menu des délices à déguster.



			—	C’est inutile, je commande toujours un Earl Grey.



			—	Allons-y pour un bon vieux classique !



			—	Vous dites cela comme si c’était mal.



			Je récupère le menu et lui souris gentiment. 



			—	Il n’y a jamais de faute à choisir un thé noir. Il est énergisant, augmente la concentration, apporte un soutien digestif et renforce aussi le système immunitaire, sans oublier qu’il a également des propriétés antidépressives et qu’il soulage l’anxiété, dis-je en énumérant ses bienfaits d’un ton convaincu. Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir de mal dans cette infusion ?



			L’homme ouvre grand les yeux.



			—	Dites-moi, connaissez-vous toutes les propriétés de chacune des propositions qu’on trouve sur le menu ou est-ce simplement une coïncidence ?



			—	Je ne crois pas aux hasards.



			—	Vous êtes intelligente… ça me plaît. Je m’appelle Andrew.



			Il me tend la main. Je la saisis.



			—	Enchantée ! Moi, c’est Mackenzie.



			—	Et si je vous disais : surprenez-moi !



			—	Vous voulez que je décide de votre boisson ? 



			—	Absolument, et d’un goûter, tant qu’à y être !



			—	Marché conclu ! Mais si vous n’aimez pas ce que je vous sers, ce ne sera pas offert par la maison.



			Je lui fais une petite grimace, espiègle. Il rit. Son rire est profond. J’ai l’impression qu’il y a longtemps qu’il n’a pas sorti de sa poitrine. 



			—	Je suis prêt à courir le risque, déclare Andrew. 



			—	Donc… vous aimez le danger !



			—	Vous n’avez aucune idée comment ! me réplique-t-il d’un ton qui suggère le double sens.



			—	J’ai certainement quelque chose qui saura vous plaire.



			—	C’est déjà fait…



			Suis-je réellement en train de flirter avec ce type que je viens à peine de rencontrer ? Qui plus est, alors que je m’apprête à aller en retrouver un autre ? Je me retire derrière le comptoir, les joues rosies de plaisir. Je sais qu’il m’observe depuis son siège capitonné. J’aime cette impression de me sentir scrutée, détaillée. Je replace une mèche de cheveux rebelle. Je joue de ma tignasse pour séduire. Elle est rousse, presque rouge, avec de grandes boucles indisciplinées qui m’arrivent jusqu’au milieu du dos. Quand je travaille au salon de thé, je les attache en un chignon lâche au sommet de mon crâne, question d’hygiène. Mais la rebelle chevelure ne se laisse pas discipliner aussi facilement. Je décoche un coup d’œil en coin à Andrew. Il a ouvert son portable et l’a branché. J’ai comme l’impression que toute sa vie s’y retrouve. 



			J’observe les bocaux contenant les différents thés et tisanes déjà préparés. Il n’y a rien qui me fasse envie pour le surprendre. Et si j’y allais selon l’inspiration du moment ? Si cet homme est un habitué du thé noir, il doit aimer la puissance et l’amertume d’un triste breuvage typiquement anglais. Avec ses mèches blondes, ses yeux d’un bleu délavé et son air de Californien, j’ai envie de lui faire déguster l’extrême. J’infuse un délicat thé blanc au goût doux, floral et légèrement sucré. Il servira de toile de fond à la boisson chaude que je lui réserve. J’ajoute deux gouttes d’extrait d’amande fait maison qui apportera de la rondeur et de la chaleur à l’élixir, en plus de quelques amandes grillées effilées qui feront le lien entre le végétal et le gourmand. En finale, je zeste un citron pour procurer de la fraîcheur et de l’éclat. Il réveillera le thé blanc, qui pourrait sembler trop discret sous la noix choisie. Je dépose la théière remplie du délicieux mélange ainsi que sa tasse assortie sur le plateau de service. J’ai sélectionné un modèle masculin. D’un noir mat, avec une fine ligne dorée peinte à la main. J’ajoute un minuscule ramequin de miel de trèfle. Je ne crois pas qu’il en ajoutera, mais c’est pour la forme, et le décorum auquel Mégane tient plus que tout. Je complète la commande d’une part de gâteau à la fleur d’oranger. La vapeur qui s’échappe du bec de la théière me fait saliver. 



			Je trouve qu’il y a quelque chose de séduisant à préparer un thé ou une tisane pour quelqu’un. C’est comme de revêtir le plus beau vêtement avant un rendez-vous ou d’appliquer une touche de parfum avant de quitter la maison. Il y a une intention dans le geste. Je ferme les yeux. Je songe à celle que je veux lui transmettre. Je pose une main sur mon cœur. Je ralentis ma respiration. L’odeur du thé vient me chatouiller les narines. J’aimerais que cette boisson le charme autant que les arômes alléchants qui se dégagent de la théière. Je visualise la vapeur s’élever vers le ciel, traverser les nuages et se rendre jusque dans le cosmos. C’est dans l’univers que je dépose ma demande. Je prends une dernière respiration pour sceller ma requête. Quand j’ouvre les yeux, je me sens confiante. Je suis convaincue que je vais être exaucée.



			Quand j’arrive avec le plateau à la table d’Andrew, il s’empresse de refermer son portable pour me faire de la place. 



			—	Que m’avez-vous préparé ? se hâte-t-il de me questionner.



			—	Du danger liquide ?



			—	Si j’en crois les arômes qui s’en échappent, vous êtes sur le point de m’éliminer avec du cyanure.



			—	Pourquoi dites-vous cela ?



			—	Et si on se tutoyait ?



			Je lui souris. Un sourire franc, charmeur aussi. Il m’imite. L’univers s’active et me donne raison d’y croire.



			—	Parce que c’est le seul poison qui dégage une odeur d’amande. 



			—	Tu es très cultivé, dis donc !



			—	Je ne suis peut-être qu’un tueur en série, se moque-t-il.



			Je décide d’y aller plus franchement, si je souhaite que mon intention de le charmer se concrétise. Je pose mes mains à plat sur la table, exposant ainsi une vue spectaculaire sur le sillon de mes seins. Il garde tout de même ses yeux rivés dans les miens, esquivant comme un gentleman ma poitrine offerte.



			—	Je te présente : le Trouble Doux.



			Je m’empare de l’anse de la théière pour le servir. La vapeur s’élève au-dessus de nous. Le résultat est délicat, enveloppant et lumineux. C’est un mélange élégant, presque soyeux. Je souris gentiment en lui tendant la tasse accompagnée de sa soucoupe. Le thé n’est pas brûlant. Nous n’utilisons jamais de l’eau bouillante pour infuser. Cela aurait comme conséquence de cramer les feuilles de thé. Andrew peut donc y plonger délicatement les lèvres. J’observe sa bouche. Il avale sa première gorgée, puis passe sa langue sur sa lèvre supérieure. Je me surprends à avoir envie de lui réserver le même traitement. Il hoche la tête et me sourit.



			—	C’est délicieux !



			—	Tu l’aimes réellement ?



			—	Je ne plaisanterais pas sur un sujet aussi important pour toi. Est-ce que tu y as goûté ?



			—	Non, je l’ai uniquement senti. Mais j’imagine sans peine de quelle façon il doit exploser en bouche. 



			—	Ce doit être un grand vendeur.



			—	C’est la première fois que je l’élabore.



			Surpris, il relève les sourcils. 



			—	Et tu as fait ça pour moi ?



			—	Je déteste les vieilles habitudes.



			—	Tu dois au moins y goûter.



			—	D’accord, mais juste une larme. Attends, je reviens avec une tasse.



			Andrew me retient par le poignet, avant que je ne m’éloigne vers la cuisine.



			—	Inutile, tiens !



			Il me tend sa tasse. Est-ce un test ? Je ne suis pas dédaigneuse, je n’en ai rien à cirer de boire à même son verre. Mais je secoue tout de même la tête pour la forme. 



			—	Si tu refuses de boire dans ma tasse, tu devras y goûter autrement.



			Il se relève de son siège, s’empare de l’anse et avale une gorgée, qu’il garde en bouche quelques secondes avant de déglutir. Je fixe ses lèvres. Son manège n’est pas innocent. Il prend son temps pour passer ses deux mains derrière ma tête. Je pourrais me soustraire à son geste sans souci, et pourtant, je ne le fais pas. Il cueille ma bouche d’un mouvement lent. Je ne tarde pas à entrouvrir mes lèvres. S’il a instigué ce baiser, j’en prends rapidement le lead. Je déguste le bout de sa langue, la renverse, lèche le dessous là où la peau est la plus douce. Je l’entends soupirer. De mon côté, je cesse de respirer pour ne pas avoir à décoller ma bouche de la sienne. Il capture l’air qui circule entre nous. Je pourrais m’y perdre si M. Truchon ne m’appelait pas en ce moment même pour avoir son addition. Quelle poisse !



			Je me recule d’un pas. Un sourire comblé doit flotter sur mon visage. Je suis certaine d’avoir également les cheveux en bataille. Andrew grogne quand je mets davantage de distance entre nous. Son érection pointe dans ma direction. Il semble en avoir une de bonne taille. Ce n’est pas pour me déplaire. Je recule d’un autre pas, mais il me ramène à lui. J’esquive sa bouche, mais m’empare de sa tasse. Je la retourne et place mes lèvres sur la céramique, là où il a posé les siennes. Je bois une petite lampée et dépose la tasse avec fracas sur le plateau. Mes mains tremblent plus que ce que je voudrais bien lui avouer. Le thé blanc, l’amande et le citron explosent sur mon palais. 



			—	Le trouble n’aura jamais eu si bon goût, me souffle-t-il.
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			L’hôtel Monroe est l’un des plus élégants en ville. On y accueille nombre de célébrités, de joueurs de sports professionnels, de hauts dignitaires, et évidemment, l’endroit se prête à merveille aux rassemblements politiques. J’ai pris soin de m’informer à l’avance sur la tenue de l’événement auquel j’ai été conviée par Théodore. Une robe de soirée s’est avérée de mise. Noire, classique et chic, pourvue d’une longue échancrure jusqu’au milieu de la cuisse, cette tenue m’offre l’élégance exigée par les circonstances. J’ai relâché mes cheveux. Ils sont épais et frisés naturellement, mais pas avec de jolies boucles bien disciplinées. Les miennes sont constamment hirsutes et indociles. C’est un trait familial. Toute la lignée maternelle les avait ainsi. 



			Dans mon minuscule sac à main j’ai engouffré le strict nécessaire : mon cellulaire, un brillant à lèvres, deux préservatifs, parce que j’ai de grands espoirs pour cette soirée, ainsi que le sachet de tisane au sigil de la Terre. Mamie ne m’a pas indiqué le moment où je vais devoir boire l’infusion. J’ai pensé le faire en me préparant, mais j’ai eu peur que ce soit trop tôt et que les effets se dissipent avant de rencontrer Théodore. 



			Je me dirige donc vers la salle de réception réservée au parti politique, avec un air faussement détaché. En réalité, je suis nerveuse. Pas à cause de Théodore, mais les chuchotements que j’entends sur mon passage me ramènent à ma petite enfance. C’était toujours ainsi. J’étais celle qu’on pointait du doigt et qu’on traitait de sorcière à cause de la couleur de mes cheveux et de ma famille un peu étrange. La vérité, c’est qu’ils avaient raison. Une sorcière, j’en suis une. Une sorcière moderne. De la lignée de celles qui ont été brûlées sur le bûcher et qui ont survécu à des siècles d’oppression. Ce soir, je viens envoûter un homme, et je vais user de magie pour voir si c’est le bon. En ai-je honte ? Pas le moins du monde ! J’ai une quête à accomplir. Et si c’était lui, ma flamme jumelle ?



			Je dois, toutefois, avouer que le baiser d’Andrew m’a fait douter et remettre en question le rendez-vous de ce soir. C’était inusité, torride. Après que j’ai fait payer M. Truchon, plusieurs clients ont débarqué sans réservation. Esteban a eu besoin d’aide pour installer son équipement sonore. Je n’ai eu que peu de temps pour retourner discuter avec Andrew. Il m’a laissé un généreux pourboire et m’a promis qu’il reviendrait me voir pour déguster un prochain Trouble Doux. Peut-être n’était-ce qu’un simple baiser volé à un inconnu, mais il m’a tout de même coupé le souffle. 



			Dans le long corridor qui mène à la salle de réception, des pancartes aux couleurs du parti ont été installées. Les grandes lignes de la campagne politique y sont également exposées : prendre soin de la Terre, adopter son rythme, la protéger et développer une relation de réciprocité avec la nature plutôt qu’un lien de surconsommation. Le discours de Théodore est probablement fini depuis longtemps, car plusieurs personnes discutent dans le corridor. Une musique endiablée et la lueur des lumières stroboscopiques s’échappent de la salle. L’heure est à la fête. Un gardien de sécurité m’intercepte avant que je n’atteigne la place. 



			—	Est-ce que je peux voir votre accréditation, madame ?



			—	Je n’en ai pas, lui avoué-je. J’ai été convoquée par Théodore Roussel lui-même. Il m’attend à l’intérieur.



			—	Je regrette. Sans votre badge, l’accès à la rencontre est formellement interdit.



			—	Pouvez-vous au moins lui signifier que Mackenzie Willow est arrivée ?



			Le gardien reste là, immobile, à me fixer comme une malotrue. Je suppose que d’autres avant moi ont tenté de s’inviter à la fête sur le bras du parti politique. Voyant que l’homme ne fait toujours pas un geste pour me soutenir, je m’énerve.



			—	Vous n’allez pas m’aider, n’est-ce pas ?



			—	J’ai reçu des directives strictes, madame.



			—	Je serai au lobby de l’hôtel, si jamais il me cherche. 



			—	Je vais voir ce que je peux faire, mais je ne vous promets rien.



			Je fais volte-face et reviens sur mes pas. Cette fois-ci, les participants ne cachent plus leurs sourires malveillants. Je sais qu’ils me reconnaissent. Je suis la fille du cliché des réseaux sociaux. Celui qui a fait le tour des sites à potins en moins de cinq minutes. J’aurais pu passer incognito, si ce n’avait été du roux éclatant de mes cheveux. Mais pourquoi Théodore ne m’a-t-il pas mise sur la liste des invités ? A-t-il simplement voulu se payer ma gueule ? Ou peut-être qu’à cause de la tempête médiatique qui a été déclenchée malgré nous, son équipe lui a interdit de reprendre contact avec moi ? J’ai tellement de questions et si peu de réponses. 



			Ah, mais que je suis bête ! Je peux l’appeler pour en avoir le cœur net. Arrivée dans le lobby, je prends place sur l’un des tabourets face au bar. J’ouvre mon sac à main pour en ressortir mon cellulaire. J’appuie sur le dernier numéro que j’ai composé, celui de Théodore. Je tente de le joindre, mais il ne répond pas, et je tombe sur sa boîte vocale. 



			—	Ton gorille m’a refusé l’entrée. Je suis dans le lobby de l’hôtel. Je te donne quinze minutes pour te manifester, sinon, oublie-moi !



			Je raccroche. Il est hors de question que Théodore me fasse poireauter ! Le barman s’avance alors vers moi.



			—	Je peux vous offrir quelque chose ?



			Je songe au sachet de tisane. Si je le fais infuser et que je bois la tisane de la Terre, je connaîtrai exactement les intentions de Théodore à mon endroit.



			—	Juste une tasse d’eau bien chaude, mais pas bouillante, vous avez ?



			—	Je vais devoir vous la faire payer, si vous ne prenez aucune autre consommation, me prévient-il.



			—	Vous allez me facturer de l’eau ? C’est complètement ridicule !



			Le barman soulève les épaules en signe d’impuissance.



			—	Apportez-lui ce qu’elle demande, vous le mettrez sur mon addition ! indique un homme assis à une table derrière moi.



			Je me retourne vers le généreux mécène prêt à payer pour de l’eau de l’aqueduc. C’est Andrew ! Son sourire est éclatant. Je vais à sa rencontre. Il se relève du siège de velours qu’il occupe. Il m’ouvre les bras pour m’accueillir. Il me fait la bise. J’aurais cru avoir droit à plus que deux baisers sur les joues, après l’échange que nous avons eu cet après-midi ! Il semble qu’il y ait des limites à ce que l’univers peut accomplir.



			—	Je suis surprise de te retrouver ici.



			—	Je suis là pour le travail. Et toi ?



			—	Je devais rencontrer quelqu’un, mais il s’avère qu’il m’a oubliée. Peut-être devrais-je reconsidérer mes fréquentations et me tourner vers toi ?



			—	Je suppose que cela sera possible, si ton type n’est pas là dans les quinze prochaines minutes…



			À la seconde où il termine sa phrase, je comprends que je suis passée devant lui, sans même m’en rendre compte. Du coup, il a entendu le message que j’ai laissé à Théodore. Je devrais sans doute en être gênée, mais je ne le suis pas. Je préfère user de bravade que d’embarras.



			—	Ce n’est pas bien d’écouter les conversations des gens, le sermonné-je, un sourire espiègle au visage.



			Ma réplique le fait sourire. Il me pointe le siège en face de lui.



			—	Je te propose de te tenir compagnie d’ici à ce que ton copain se pointe.



			—	Ce n’est pas mon copain, rétorqué-je.



			—	Si ce ne l’est pas, suis-je en mesure d’espérer que la fin de ma soirée en sera une tout autre que celle que j’avais prévue ?



			Ce type me fait un sacré rentre-dedans ! Il a un aplomb et manie la verve comme pas un.



			—	Et si je te disais que ce pourrait être possible ? lui affirmé-je. Aurais-tu une mauvaise opinion de moi ?



			—	Est-ce que ça changerait quelque chose pour toi ?



			—	Non.



			Ma réplique est courte, mais franche. Que cet homme juge ou non mes actes ne détermine pas celle que je suis réellement. Je n’ai pas besoin de lui en dire davantage. Ce qu’il pense à mon sujet me laisse indifférente, mais le fait qu’il me retourne sa réponse en une question me plaît. Ça stimule mon esprit. J’apprécie cette joute verbale.



			—	Mackenzie, tu me fascines ! 



			Le barman vient déposer la tasse d’eau chaude sur la table qui sépare nos deux sièges. Andrew et moi, nous nous affrontons du regard, avant qu’il ne déclare :



			—	Je suppose que nous avons quinze minutes à tuer avant de connaître la suite des choses.



			—	Treize minutes ! le corrigé-je, taquine.



			Andrew prend place dans le siège de velours d’un vert olive. Il croise ses jambes en déposant son talon sur le sommet de son genou. Cette position m’offre une vue imprenable de sa fourche. Il dépose ses coudes sur les bras de la chaise. Il m’observe comme un roi scrutant ses sujets. Il veut jouer à cela ? Que la partie commence !



			J’ouvre d’abord mon sac à main pour y récupérer le sachet de tisane. Je me penche au-dessus de la table en arquant outrageusement le dos. Mon cul s’expose plus que nécessaire et se moule à ma robe, tandis que ma poitrine s’exhibe sous son œillade avide. Il pose l’index sur sa bouche en me regardant me donner en spectacle. Son doigt n’arrive pas à dissimuler son sourire satisfait de la représentation que je lui offre. Je me redresse lentement. Je balance doucement mes cheveux derrière mes épaules d’un mouvement du cou. Avant de prendre place dans le siège capitonné, je passe mes mains sur mes fesses pour lisser ma robe et la retenir pour qu’elle ne se fripe pas sous mon cul. Je croise les jambes. La large échancrure de mon vêtement en libère une jusqu’à la cuisse. Je ne tente pas de la recouvrir. Je m’expose à lui par choix, par jeu, par envie.



			—	Je savais déjà que l’heure du thé était un rituel sophistiqué. Je regrette de ne pas m’y être davantage intéressé.



			—	Je trouve que tu manies les mots comme un professionnel.



			Il éclate de rire.



			—	On peut dire ça, m’accorde-t-il. Tu es perspicace.



			—	J’ai une bonne intuition.



			J’observe ma tasse se colorer. L’eau se teinte rapidement d’un riche vert forêt. Je n’ai jamais vu un thé de cette couleur. Si je ne savais pas qui l’a fabriqué, je ne crois pas que j’aurais eu le courage de l’ingurgiter. Andrew me pointe la tasse.



			—	Tu n’aurais pas préféré boire autre chose que de la tisane ? Je peux t’offrir du champagne ou ce que tu souhaites.



			—	La seule chose que je désire est d’obtenir des réponses.



			J’agite la ficelle du sachet pour activer l’infusion. Je lui fais faire deux tours dans la tasse, avant de l’enlever. Comme je n’ai pas de petite cuillère pour retirer l’excédent d’eau j’utilise mes doigts. C’est chaud, mais supportable. Je dépose ensuite le tout dans la soucoupe. Quelques gouttes ruissellent sur mon index. Je le porte à ma bouche. Andrew déglutit. Je l’entends depuis mon siège. Je relève les yeux vers lui, le bout de mon doigt toujours en bouche. Le spectacle lui plaît, il n’y a aucun doute, si je me fie à sa fourche d’autant plus proéminente. Mes lèvres picotent. Je prends ma tasse et la tends au-dessus de la table pour la faire tinter sur son verre de whisky.



			—	Au Trouble Doux ! me propose-t-il.



			Je souris. Ça me plaît comme toast. J’approche la tasse de mon visage. Il y a une odeur de romarin, c’est maintenant évident, mais pour le reste de la concoction, je n’en ai aucune idée. J’avale une petite gorgée. La température est idéale pour que j’en prenne une seconde sans plus attendre. Je ferme les yeux et laisse le breuvage descendre dans ma trachée. Le picotement ressenti plus tôt sur mes lèvres parcourt désormais ma gorge, l’intérieur de mes joues et ma langue. La tisane de la Terre m’ébranle comme une secousse sismique. Un tremblement de terre de magnitude neuf sur l’échelle de Richter. C’est un séisme intérieur qui bouleverse et ravage tout.



			—	Si ta tisane est aussi délicieuse que cela semble l’être, j’abandonne volontiers ce whisky de vingt ans d’âge.



			J’ouvre les yeux. L’espace de quelques secondes, j’ai complètement oublié qu’Andrew était là et l’endroit où je me trouve. Je tente de reprendre pied, mais la boisson chaude est plus forte que le flirt auquel nous nous prêtons. J’avale d’une traite le restant de la tisane en balançant ma tête vers l’arrière. Une seconde onde de choc me parcourt. C’est fort, puissant, dévastateur. Ma tête tourne légèrement. Je me cale dans mon siège. Je prends appui sur le dossier. Je suis en état de choc.



			—	Est-ce que ça va ? me demande Andrew, préoccupé de ma mine sans doute déconstruite.



			—	J’ai eu un vertige.



			Je ne mens pas. Je dois à nouveau fermer les yeux, tellement la sensation est forte et destructrice. Je me sens partir. C’est comme un glissement de terrain sous mes pieds. Puis, tout devient noir.
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			J’entends discuter au-dessus de moi. C’est chaotique ! Je me laisse à nouveau glisser dans cette coulée de boue qui m’emporte. Le temps s’étire, puis se suspend. Pour ne pas me noyer sous la vase qui semble s’infiltrer dans tous les pores de ma peau, dans mes narines et dedans ma bouche, j’invoque silencieusement ma grand-mère. 



			« Mamie, qu’as-tu mis dans cette tisane ? Aide-moi ! Je vais mourir. »



			Le glissement s’arrête brusquement. Je deviens lourde. Je me sens m’enfoncer dans le sol. Suis-je en train d’être enterrée vivante ? Est-ce cela que ça fait, mourir ? Je devrais paniquer, mais la lourdeur est calmante, rassurante. Je suis attirée vers quelque chose d’encore plus profond dans le sol, en moi d’autant plus. 



			« Mamie ? Est-ce que tu es là ? Est-ce toi qui m’appelles dans les ténèbres ? »



			Je décide de ne plus résister à l’appel du gouffre, du creux, du centre. Je cède à la gravité. Instantanément, je me libère de l’horrible fardeau. Je suis, à présent, aspirée vers une source de chaleur hors du commun. 



			C’est le noyau de la Terre.



			L’énergie qui s’en dégage est grisante. J’ouvre les bras pour l’encercler, mais c’est impossible. Le noyau est géant. Dès que j’y pose les mains, je me sens électrisée. Je recharge mes batteries. L’émotionnelle, la physique, la psychique, la sexuelle aussi. Je suis maintenant prête à revenir à la surface. Si ma descente s’est avérée sinueuse et incertaine, la remontée en échange est puissante, solide et déterminée. Elle a l’énergie du noyau terrestre. 



			Quand je reprends pied dans la réalité, je n’ai plus le tournis. Je suis ancrée solidement dans le sol. J’ouvre les yeux. Théodore me surplombe. Il a le regard soucieux. Un pli inquiet lui barre le front. 



			—	Ne bouge pas ! m’ordonne-t-il.



			Je suis heureuse que Théodore soit là. Tout devient clair dans mon esprit. C’est pour lui que j’ai bu la tisane de la Terre. C’est lui que je veux voir. C’est de lui que j’ai besoin. J’en suis convaincue. La tisane m’a éclairci l’esprit. Je lui souris. Il me le retourne, mais sa ride d’inquiétude ne disparaît pas pour autant. Je passe un doigt dessus. Je relève la tête.



			—	Elle a repris connaissance, indique Andrew à son interlocuteur au téléphone.



			Je suis toujours avachie sur le siège capitonné. Je me redresse précautionneusement avec l’aide de Théodore. Je fronce les sourcils dans sa direction. 



			—	Est-ce qu’Andrew parle de moi ? 



			—	Il est avec le service des urgences.



			—	Je vais bien, m’adressé-je à Andrew. Inutile d’en faire tout un plat !



			Andrew secoue la tête et semble prendre des renseignements auprès du répartiteur du 911.



			—	Depuis quand es-tu là ? demandé-je à Théodore. Es-tu dans les temps ?



			—	Je n’ai pas envie de plaisanter.



			—	Moi non plus.



			Je regarde l’horloge accrochée au mur près du bar. Il s’est écoulé à peine dix minutes depuis que je l’ai consultée, après lui avoir laissé un message sur sa boîte vocale. On dirait que mon expédition au beau milieu de la planète a duré des heures, mais de toute évidence, ce n’est pas le cas. Pourtant, l’aller-retour d’à peine quelques minutes a tout changé, tout bouleversé. Le périple m’a catapultée vers ce qui compte le plus : ma propre énergie vitale. Andrew raccroche et s’adresse à moi, ignorant obstinément Théodore. 



			—	Il te conseille de te rendre aux urgences de l’hôpital.



			—	Je vais bien ! réitéré-je, cette fois-ci agacée.



			—	Tu ne devrais pas prendre de risque, me met en garde Théodore.



			Je les observe à tour de rôle. Les deux hommes me scrutent. Je n’ai pas besoin d’être considérée comme une petite chose fragile. Je me relève. Je suis solide sur mes escarpins, malgré cette perte de connaissance. J’aurais plutôt tendance à dire que cet incident est une prise de conscience. Mon attention est fixée sur Théodore. L’homme de la Terre. Celui pour qui je suis ici. Celui envers qui je dois vérifier qu’il est ou n’est pas ma flamme jumelle. Je pose la ganse de mon sac à main sur mon épaule. Je tends la main vers Théodore.



			—	Tu m’accompagnes ou préfères-tu rester ici ?



			Théodore jette une œillade à Andrew. Je me rends compte qu’il doit se demander ce que je faisais avec un autre homme assis dans le lobby.



			—	Désolée, je ne vous ai pas présentés.



			—	Inutile ! s’exclame Théodore. Nous nous connaissons déjà.



			Sans plus attendre, Théodore saisit ma main et m’entraîne à sa suite dans une bonne foulée. Il ne m’offre pas l’occasion de dire au revoir à Andrew. Je lui jette un regard par-dessus mon épaule. Andrew dirige son cellulaire vers nous pour nous prendre en photo. Théodore suit mon regard. Je l’entends grogner. Il n’est pas content. D’un geste rageur, il appuie à plusieurs reprises sur le bouton d’appel des ascenseurs.



			—	Es-tu de connivence avec lui ?



			Sa question n’est pas anodine. Il est furieux.



			—	Je l’ai rencontré cet après-midi.



			—	As-tu idée de qui il s’agit ? s’emporte-t-il.



			—	Un adversaire politique, que je lui suggère.



			Un tintement nous avertit que l’ascenseur numéro trois a atteint notre niveau. Théodore me presse à l’intérieur. Il sélectionne le dernier étage et appuie sur la commande pour fermer les portes, avant que quelqu’un d’autre ne se joigne à nous. Pendant que les battants se referment, je vois poindre Andrew dans l’interstice, un sourire frondeur aux lèvres. Théodore le remarque aussi.



			—	Lui, le pointe-t-il, c’est Andrew Major. Le journaliste qui a écrit son torchon sur nous deux.



			—	Je ne le savais pas. Je te l’assure ! L’article n’était signé que par A. Major, plaidé-je.



			—	Je vais avoir de la difficulté après ça à faire valoir la mise en demeure pour diffamation que nous avons fait parvenir au Coude-à-Coude. Il a certainement manigancé cette rencontre pour récolter des preuves m’incriminant et faire en sorte que ma plainte tombe.



			J’observe Théodore tenter de se débattre avec cette impasse. Je présume que ce serait bien pire si je lui avouais que j’ai embrassé Andrew quelques heures plus tôt. Je garde cette information pour moi. J’amorce une nouvelle approche, et surtout, j’ai besoin d’obtenir une réponse à la question qui me préoccupe.



			—	Est-ce si grave de te montrer à mes côtés ?



			—	Ce n’est pas ça, le problème, écarte-t-il d’emblée. Je ne peux pas laisser un journaliste raconter n’importe quoi à mon sujet. C’est une loi non écrite en politique : on ne s’attaque pas à la vie personnelle ni à l’entourage des politiciens.



			—	Prétendre que nous avons une liaison n’est pas une attaque, à mon avis.



			—	Si, ce l’est !



			Nous arrivons au dernier étage. Les portes s’ouvrent. Théodore sort le premier. Je demeure dans l’ascenseur. Les portes se referment, mais il passe une main entre elles juste à temps pour les arrêter.



			—	Qu’est-ce que tu fais ?



			—	Et si je te retournais la question ? lui demandé-je, posée.



			Je m’adosse au miroir qui recouvre tout un pan de la paroi de l’habitacle de l’ascenseur. Théodore prend quelques secondes avant de me répondre.



			—	Honnêtement, je n’en ai aucune idée. Tu me fais perdre tous mes moyens. Je n’ai pas l’habitude d’être à ce point déstabilisé.



			—	Ça te fait peur ?



			—	C’est inhabituel, mais ça ne m’effraie pas. On dirait que tu m’as ensorcelé.



			—	Peut-être est-ce le cas ?



			Ma réplique lui redonne le sourire. 



			—	Je suis une sorcière et j’ai bu une potion pour connaître le fond de ta pensée, lui avoué-je.



			—	Je ne crois pas à la magie, m’affirme-t-il. Mais si tu veux jouer à ça, je n’ai rien contre…



			J’avance d’un pas vers lui. Il recule. Deux de plus et nous sortons de la cage de l’ascenseur. Je m’arrête. Les portes se referment derrière moi. Cette fois-ci, c’est lui qui me tend la main. J’entrelace mes doigts aux siens. Théodore nous conduit jusqu’à sa suite. Un agent de sécurité garde la porte. Il nous salue d’un geste de la tête. Je sais qu’il a surpris nos mains unies, mais il n’émet aucun commentaire. Il reste professionnel, discret. Je me demande si Théodore ramène souvent des conquêtes dans les chambres d’hôtel qu’il fréquente. Non pas que ça me dérange, ce n’est qu’une pensée qui me traverse l’esprit, et de toute façon, j’ai la conviction que j’aurai bientôt les réponses à toutes les questions que je me pose à son sujet. Théodore referme le battant derrière nous. Je me dirige vers la fenêtre. Elle offre une vue spectaculaire sur la ville. Dire qu’il y a quelques minutes à peine, j’étais catapultée dans le centre de la Terre et que maintenant, je peux l’observer du haut de ce perchoir.



			—	Puisque tu es une sorcière, es-tu capable de me surprendre avec un sortilège ?



			Il rigole. Je me retourne pour lui faire face. 



			—	Tu devrais faire gaffe à ce que tu demandes, le préviens-je.



			—	Je suis un sceptique, je n’y peux rien. 



			—	Tu n’as pas besoin de voir le vent pour savoir que ça existe.



			—	Pour ma part, j’ai besoin de preuves tangibles. Mais si ça t’amuse, libre à toi d’y croire.



			—	Je n’ai pas envie de plaisanter avec la sorcellerie. Pour moi, c’est du sérieux.



			—	Alors, prouve-moi que tu es une véritable sorcière.



			N’est-ce pas pour cette raison que je me trouve ici ? Une flamme jumelle met au défi l’autre. Peut-être est-ce Théodore qui est la mienne ? Je plante mon regard dans le sien. Sans doute est-ce un effet secondaire de la tisane, mais je pourrais jurer que je rentre carrément dans sa tête pour explorer son âme. En le fixant dans les yeux, je vois les rouages de son cerveau. Je me concentre. Un flot de paroles, que je ne contrôle pas, se déverse dans la chambre.



			—	Tu te demandes si tu peux me faire confiance. Je crois que tu te méfies de tout le monde en général, et de moi en particulier. Tu ne laisses que peu de gens avoir accès à ta vraie nature. Tu es passé maître dans l’art de t’exprimer devant une foule, mais pas dans ton intimité. Ça, tu en es incapable. Théodore, tu as peu ou pas de vie privée. C’est la raison pour laquelle tu t’emportes quand quelqu’un souhaite y mettre son nez. Je sais que tu me caches quelque chose à ce sujet.



			Estomaqué, Théodore doit s’accorder quelques secondes pour reprendre contenance. J’ai misé juste. J’ai laissé parler mon cœur, mon intuition.



			—	Pourquoi insinues-tu ça ?



			—	Parce que ça suinte de chaque pore de ta peau, lui répliqué-je. Ton aura en est maculée. Et si je n’en étais pas totalement convaincue, tu viens tout juste de m’en donner la certitude.



			—	Comment peux-tu savoir ça ?



			—	Je te l’ai dit : je suis une sorcière.



			Théodore passe une main sur sa nuque. Le sceptique en lui tergiverse avec le caractère impalpable de mes propos. 



			—	M’as-tu menti, quand tu as prétendu ne pas être de connivence avec Andrew ?



			—	Sur ce point, je t’ai dit la vérité.



			—	Alors que ne m’as-tu pas révélé ?



			—	Toi d’abord.



			Théodore se tait. Nous avons tous les deux un secret qu’on ne veut pas divulguer à l’autre. Le mien semble moins préoccupant que le sien. Comme il continue à garder le silence, je replonge dans la fenêtre de son âme. Cette fois-ci, je sonde ce qu’il cache au reste du monde. Son côté sombre m’attire. J’ai envie de lui révéler ce que j’y découvre. Je poursuis ma tirade sur les visions qui se manifestent à moi.



			—	Tu as peur de toute forme d’attachement. Le seul que tu maintiens est celui envers tes aspirations politiques.



			—	Ce n’est pas un secret pour personne. Il suffit d’être allé surfer sur le Net pour savoir ça.



			—	Tu veux baiser avec moi.



			—	Je te l’ai explicitement dit. Ça non plus, ce n’est pas convaincant.



			—	Je peux arrêter, si je t’ennuie.



			—	Continue…



			Je respire un grand coup. Si après ce que je m’apprête à lui dire, il me met toujours au défi, je vais quitter cette chambre. 



			—	Tu souhaites être dominé. Comme la plupart des hommes de pouvoir, vous êtes généralement soumis au lit. Ça non plus, ce n’est pas un secret pour personne. Ce qu’il y a de particulier dans ton cas, c’est qu’il te faut absolument ça pour jouir. Sinon, tu n’éjacules pas. Tu aimes être contrôlé et être à la merci de ton ou ta partenaire. Je mentionne les deux parce que tu caches ta bisexualité. Tu voudrais laisser un contrôle absolu à l’autre, mais tu ne fais pas assez confiance aux gens pour t’abandonner complètement. Tu es obéissant, à la limite masochiste. Tu ne l’assumes pas totalement. C’est pourquoi tu joues en permanence un rôle. Tu voues un culte à la femme, c’est la raison pour laquelle tu n’éprouves aucun plaisir à avoir le dessus sur elle dans l’acte sexuel. Je continue ?



			Sidéré de mes révélations, Théodore secoue la tête.



			—	Tu es une véritable sorcière, m’accorde-t-il enfin. 



			—	Est-ce que ceci te répugne ?



			—	Tout ça me fait envie.
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			Il se lance sur moi. J’accueille son corps. Il m’embrasse sauvagement. Ma tirade semble l’avoir rendu fou. La retenue qu’il avait à mon endroit fond comme neige au soleil. Je le laisse amorcer ce premier véritable rapprochement. Je fusionne avec sa nature profonde qui semble se déchaîner. Ses mains parcourent mon corps. Elles le caressent. Sa bouche humide dévore la mienne. Je m’écarte légèrement pour reprendre mon souffle. Sa langue explore la courbe de mon cou. Je bascule la tête vers l’arrière. Je souhaite lui donner plus amplement accès à ma gorge, à ma poitrine. Bientôt, il ne pourra plus y toucher sans ma permission. Ce jeu de rôle m’excite au plus haut point. Ce n’est pas que je sois une fervente adepte de domination, mais la tisane m’a rendue impudique. Je veux explorer cet aspect de ma sexualité, sans tabous, sans jugement.



			Théodore s’empare de mes seins à pleines mains. Il les relève, les pétrit. Je le laisse embrasser le galbe de ma poitrine encore un moment. Qu’il s’en rassasie avant que je ne prenne le contrôle de cette aventure. Je l’entends grogner de contentement, son nez niché dans le sillon de mes seins. Je penche la tête vers lui et l’observe faire. La sensation est douce, délicieuse même. La pointe de mes tétons se dresse sous le tissu de ma robe de soirée. Je pourrais me contenter de ceci, mais j’ai envie de jouer un peu avec mon partenaire. 



			Je l’attrape par le nœud de sa cravate et l’oblige à délaisser ma poitrine. D’une main ferme, je le ramène jusqu’à mon visage. Il commence à saisir mes intentions. Toutes ses révélations sur lui s’avèrent justes. Il veut être pris en charge. Je n’ai jamais expérimenté les jeux de soumission et de domination. J’y vais donc à tâtons, incertaine de la façon dont cela doit se passer. Je présume qu’il m’indiquera ses limites. J’instaure les miennes.



			—	Je n’ai jamais fait ceci auparavant, le préviens-je.



			J’ai son nœud de cravate toujours solidement en main. Je le secoue légèrement. Je teste son lâcher-prise. Il se laisse bousculer sans résister. Son abandon est grisant. Je m’approche de sa bouche. Cette fois-ci, il n’instigue pas le baiser. Théodore me laisse faire. Il s’ajuste à mon rythme. 



			—	J’ai envie de m’amuser avec toi, lui avoué-je.



			Ses yeux sont voilés de désir. Son abandon semble total. 



			—	Et si je t’attachais ? 



			Je n’attends pas sa réponse. Je l’embrasse chastement. Je lui laisse la chance de se défiler et de me congédier de la suite sur-le-champ. Il ne le fait pas. Il se contente de soupirer, puis il déglutit avec difficulté. Je réitère ma question.



			—	Me laisserais-tu faire ?



			—	Sans hésiter. Tu as vu juste sur toute la ligne à mon sujet. J’ignore comment tu as su tous ces trucs me concernant, mais ta perception de mes désirs est exacte.



			—	Je veux que tu utilises le mot d’alerte, si j’y vais trop fort.



			Il est requis d’avoir un code dans ce type de relation. 



			—	Penses-tu franchir la ligne ? me questionne-t-il, davantage excité que troublé par ma demande.



			—	On ne se connaît pas. Je vais donc t’imposer le code de couleur : vert, jaune et rouge. Ce n’est pas original, mais il sera pratique pour m’indiquer ton seuil de tolérance.



			—	Bien, madame !



			Théodore baisse les yeux. La partie est commencée !



			Ce code de couleurs devrait s’avérer inutile pour ce que j’ai en tête. J’ai envie de le rendre complètement dingue. Je le conduis jusqu’à un fauteuil, en le tenant toujours par sa cravate. Il ne pose pas de main sur moi. Il se contente de me suivre docilement. De ma main libre, je détache puis retire d’un geste sec sa ceinture. Je le pousse sur les épaules pour qu’il s’assoie dans le fauteuil.



			—	Mets tes poignets ensemble.



			Il joint ses paumes. Avec sa ceinture, j’enroule ses poignets de plusieurs tours et les attache solidement. 



			—	Reste là bien sagement ! lui ordonné-je, un doigt pointé vers lui.



			Je récupère mon cellulaire dans mon sac à main. Je fais jouer une liste de musique. Le son n’est pas génial, mais il met un minimum d’ambiance dans la pièce et rompt le silence. J’ai besoin de ceci pour ce que je m’apprête à faire. Je détache la ganse amovible de mon sac. Je fais un nœud avec elle en la passant dans la lanière entre ses bras. Je peux ainsi soulever ses deux bras en même temps, comme un pantin. C’est ce que je fais. J’amène ses mains derrière sa tête pour fixer la courroie après les pattes arrière du fauteuil. Ses mains sont jointes derrière sa nuque, et ses coudes pointent vers le plafond. Son torse bombe vers l’avant dans cette position. Du bout du pied, je repousse ses jambes pour lui faire comprendre de bien les écarter. Encore une fois, il obéit.



			—	Es-tu à ton aise ?



			—	Vert…



			Sa réponse me fait sourire. Je suis heureuse de constater que j’ai visé juste pour le bondage. Pour ma part, je détesterais ça. Mais si lui, ça le branche, je ne trouve pas ça bien méchant. Je ne sais pas ce qu’il attend de moi. Je vais donc me servir de lui pour m’exciter. Je recule d’un pas et fais un tour complet de la chaise, lentement. J’observe sous toutes ses coutures cet homme qui s’abandonne à ma volonté. Il est à ma merci. Je reviens devant lui. Je me balance au rythme de la musique. C’est un tempo langoureux. Théodore me regarde faire, ses yeux imbibés de désir. Je passe mes mains sur mes hanches, puis sur mes cuisses. Je me retourne dos à lui, puis je me plie en deux. Mon cul est exposé à son regard sous ma robe qui me colle à la peau. Je le bascule de gauche à droite doucement. Théodore grogne de contentement. Ça me donne confiance en moi pour poursuivre cette danse lascive. Je veux que lui aussi m’observe sous toutes mes coutures.



			Je me redresse en remontant mes mains de mes chevilles jusqu’à mes fesses. Je m’y attarde. Je les malaxe, les écarte. La corde de mon string entre plus profondément entre elles et se dépose sur mon anus. La sensation est stimulante pour cette zone érogène. Je poursuis mes caresses sensuelles en frôlant le bas de mon dos dénudé et en remontant le plus haut possible. Puis, je me détourne à nouveau et reviens planter mon regard dans le sien. La bosse dans son pantalon m’indique que cette démonstration l’excite. Je passe mes mains sur ma poitrine. D’abord doucement pour effleurer mes mamelons. La pointe est dure. Je les titille. Mon vagin se contracte. Je les pince avec plus d’insistance, faisant palpiter davantage mon clitoris, que j’évite consciemment. Je saisis mes seins à pleines mains. Je les soupèse, les caresse, les presse. Je les remonte juste assez pour tenter de les lécher. Ma langue ne se rend pas, je le sais déjà, mais j’en fais la démonstration à Théodore. Je relève les yeux dans sa direction et m’adresse à lui.



			—	Dommage, je n’y arrive pas. 



			Je descends avec lenteur une bretelle de ma robe. Je ne porte pas de soutien-gorge, cette robe ne le permettant pas avec ce type de bretelles spaghetti. J’expose ainsi un sein à sa vue. Je prends la pointe de mon téton entre le pouce et l’index et la fais rouler entre mes doigts. Elle s’érige davantage. J’offre le même traitement à l’autre sein. Le haut de ma robe est en corolle autour de ma taille. La poitrine toujours bien en main, je m’avance vers lui. Je me positionne entre ses jambes écartées.



			—	Voudrais-tu y goûter ?



			—	Oui, madame ! souffle-t-il.



			Je me penche davantage près de son visage. Je m’arrête à quelques centimètres de sa bouche. Il tâche de s’approcher de ma poitrine, mais l’entrave l’en empêche. Je peux sentir son souffle chaud sur ma peau dénudée. Je le laisse dans cette inconfortable position. Je ne tente pas de me rapprocher davantage. Je le laisse saliver à la vue de ce qu’il ne peut pas obtenir.



			—	Quand ils disent que quelques centimètres peuvent faire toute la différence, ils ne plaisantaient pas ! me moqué-je, faisant subtilement référence à la taille du pénis.



			Théodore soulève un sourcil. Mon babillage l’amuse.



			—	Souffle sur ma poitrine, lui intimé-je.



			Il s’exécute, la bouche en cœur. Je ferme les yeux. Je veux le ressentir sur moi de toutes les façons possibles, même si ce n’est que par sa respiration sur ma peau. Une chair de poule redresse les poils sur mes bras. J’accueille ce subtil effleurement entre nous. C’est presque plus intime que le baiser échangé plus tôt. Je savoure la délicatesse de cette caresse aérienne. Si ce n’était pas de l’entrave de ses mains, je ne pourrais pas affirmer que nous nous prêtons à un jeu de soumission. Le doux frisson laisse maintenant place à une bouffée de chaleur imprévue.



			Je me redresse. J’abandonne mes seins. Je remonte mes mains sur ma gorge, mon cou. J’imagine que ce sont les siennes qui parcourent mon corps. Mes doigts poursuivent l’exploration de ma chair et vont se nicher sur ma nuque humide. Je soulève ma tignasse. L’air climatisé de la chambre s’immisce sous ma chevelure. Je le laisse faire descendre ma température corporelle. Je suis en nage, excitée, mouillée. 



			—	Vois-tu dans quel état tu me mets ? soufflé-je d’une voix plus rauque que d’habitude.



			—	Oui, madame !



			Je fais glisser ma robe de sur mes hanches. Elle tombe à mes pieds toujours chaussés de mes talons vertigineux. Je ne les retire pas. Je me sens sexy avec. Comme une extension de ma féminité, ils font ressortir le galbe de mes mollets. Outre mes chaussures, il ne me reste que mon string. Je tourne sur moi-même. Je veux qu’il s’imprègne de cette image.



			—	Tu es splendide, me murmure-t-il.



			—	La beauté, c’est éphémère. Ce qui compte le plus, c’est ce qu’elle dissimule.



			—	Ça aussi, je le trouve magnifique.



			—	Le contenu, ça ne se voit pas, ça se découvre, ça se sent…



			Je me rapproche de lui. Du bout des doigts, je détache son nœud de cravate et la fais glisser lentement de son cou. Je l’enroule autour de ma main. Théodore observe chacun de mes gestes, comme le font les clients, quand je leur sers le thé. Durant le service, chaque étape a son importance, sa signification. Ce soir, c’est sensiblement la même chose. Je mets de l’intention dans chacun des actes que je pose. C’est un rituel que je découvre, à pas de tortue, sans doute de manière novice et maladroite pour les initiés, mais Théodore ne s’en plaint pas. Ça m’enivre.



			—	J’ai envie d’aller un peu plus loin, lui proposé-je.



			Il hoche la tête. Ses bras doivent commencer à être pesants. Peut-être ressent-il un fourmillement dans ses mains par manque de circulation sanguine. Je voudrais le lui demander, mais je m’en abstiens. Après tout, il n’a qu’un mot à dire pour que je le libère, et il se tait. En sens inverse, je déroule sa cravate.



			—	Je crois que tu en as suffisamment vu pour l’instant.



			Je le contourne. Depuis l’arrière de la chaise, je passe la cravate sur ses yeux pour lui bander la vue. J’en profite pour appuyer mon buste sur ses mains entravées derrière sa tête. Je lui murmure à l’oreille :



			—	Je t’autorise à toucher mes seins.



			À peine ai-je fini ma consigne que Théodore accueille ma poitrine dans ses paumes. Le geste n’est pas aussi doux que je l’aurais cru. Ce n’est pas désagréable, juste subit, intense, un peu maladroit. Considérant la position précaire dans laquelle je l’ai contraint, je ne peux pas lui en tenir rigueur. Je le laisse faire pendant que je noue solidement le bandeau improvisé. Je racle mes ongles dans ses cheveux. Sa poigne se relâche aussitôt. Privé d’un de ses sens, Théodore doit ressentir plus intensément le toucher. Mais puisqu’il aime être dominé, il devra attendre que j’obtienne un orgasme avant lui. Je m’écarte de la chaise. À mon tour de l’observer en toute impunité. Il est à ma merci, me faisant une confiance aveugle, littéralement. Seul le cliquetis de mes talons sur le plancher lui indique ma position. Je retourne à mon cellulaire pour changer la musique. Je le fais patienter dans le néant. Si je me fie au sourire en coin qu’il arbore, il apprécie cette langueur que je lui impose. 



			Quand je trouve enfin la trame sonore parfaite pour l’ambiance souhaitée, je reviens vers l’homme de Terre. Je prends de grandes respirations par le nez et expire par la bouche. Je plante mes racines. Je dois obtenir la réponse pour laquelle j’ai accepté cette liaison. Je vais repousser mes limites, mes frontières terrestres, et je dois demeurer l’esprit ouvert. Je ne saurais pas dire pourquoi exactement, mais un doute subsiste quant à la possibilité que Théodore soit ma flamme jumelle. C’est une intuition profonde, une sorte de petite voix qui me dit que ce devrait être plus. Juste plus. Plus de quoi ? Je l’ignore.



			Ce constat ne m’empêche pas de vouloir m’amuser avec cet homme, cet élément. Un stress, dont je n’avais pas encore pris conscience jusque-là, tombe de sur mes épaules. Je retourne vers Théodore. On dirait que j’ai fait des allers-retours vers lui un nombre incalculable de fois ce soir. Impuissante à rester près de lui trop longtemps, comme un séisme qui secoue, une coulée de boue qui emporte tout, un glissement de terrain soudain, voire inattendu. Je suis incapable de me planter et de rester immobile. Je découvre la terre, mais cette stabilité, que je recherche tant, n’y est pas. Et pourtant, je vais aller au bout de l’expérience. Je veux jouir, aussi cru que cela puisse sembler. 



			Je m’approche de Théodore pour m’asseoir sur ses cuisses. Il les referme instinctivement pour m’offrir un siège plus confortable. Je m’appuie sur sa poitrine. Il respire bruyamment. Ma tête se soulève au rythme du mouvement de sa cage thoracique. Je relève le bras gauche. Je m’agrippe à sa nuque pour ne pas glisser. La sienne aussi est humide. Je donne chaud à cet homme, et il ne m’a même pas pénétrée. C’est grisant. Je dirige ma main libre entre mes cuisses. Je veux me soulager. Je tasse ma culotte et insère mon majeur dans ma vulve déjà mouillée de mes sucs. Une décharge électrique me traverse, quand j’effleure mon clitoris. Je suis à fleur de peau. Je laisse s’échapper un long soupir. Je lève une jambe pour me donner un meilleur angle. Je plante le talon de ma chaussure dans son genou. Théodore tressaille. Je relève aussitôt le pied.



			—	Vert ! lâche-t-il, sentant mon hésitation.



			Je souris. Il peut en prendre bien plus que ce que je lui impose ce soir. Je dépose à nouveau ma chaussure sur lui, osant même l’enfoncer un peu plus dans sa chair. Après tout, c’est lui qui dicte ses limites, ce n’est pas moi qui les lui commande. Je retourne à mes replis intimes. Je m’abandonne totalement contre le torse de Théodore. J’arque le dos sous les caresses que je m’administre. 



			—	Tu manques un foutu bon spectacle, me moqué-je.



			Théodore grogne sous ma boutade. Je plonge mon majeur plus profond en moi.



			—	Veux-tu goûter mon miel ?



			—	Oh oui, madame !



			Sans changer de position, je relève le doigt et remonte la tête pour le diriger vers ses lèvres. Il les ouvre et m’accueille sur sa langue.



			—	Suce-le bien, lui ordonné-je.



			Théodore s’exécute. Ça me crée un frisson jusqu’au bout des orteils. Je le laisse m’administrer cette caresse buccale aussi longtemps qu’il le souhaite. Il s’applique. J’aime qu’il se déchaîne sur mon doigt. J’ai même le temps de fermer les yeux et d’imaginer qu’il pourrait faire pareil sur mon clitoris. Sa langue s’enroule d’une manière délicieuse autour de mon majeur. Il m’aspire puis me relâche en douceur jusqu’à ce que le bout de mon doigt glisse sur sa lèvre inférieure. Avant que je ne le ressorte entièrement de sa bouche, il recommence son manège, m’aspirant à nouveau sur sa langue. Délicatement, il croque chacune de mes phalanges, déclenchant de petites décharges électriques qui se propagent jusque dans la paume de ma main. Les bruits de succion me mettent dans un état d’excitation pas possible. 



			Je retire mon majeur, quand son ardeur s’estompe légèrement. Je retourne m’activer sur ma bille qui pulse tellement je suis excitée. Cette fois-ci, j’y vais sans détour. Je frotte vigoureusement mon clito. Mon vagin se contracte. Je plonge deux doigts en moi. Je me meus à un rythme d’abord lent, puis de plus en plus soutenu. Mes sucs dégouttent sur le pantalon de Théodore. Il aura ma marque sur lui. Un souvenir qui devrait lui plaire. Mon vagin se resserre sur mes phalanges. Je maintiens la contraction avant de me retirer. Je masturbe mon bouton d’amour gonflé. Le capuchon s’est rétracté avec l’afflux sanguin, mettant au supplice les milliers de terminaisons nerveuses se trouvant sur le gland de mon clitoris. Si, au début de la masturbation, de doux gémissements de plaisir s’échappaient de ma gorge, je suis désormais vocale. Mes propres cris plaintifs me stimulent. J’arrive au bord de la jouissance ; encore quelques caresses et je me laisserai emporter. Je tremble de tous mes membres sous ce séisme orgasmique. 



			Il me faut quelques secondes pour reprendre pied dans la réalité. Sous mes fesses, Théodore s’agite. Je réalise qu’il est aux prises avec une impressionnante érection qu’il tente de loger entre mes fesses. Je prends appui sur ses cuisses pour me relever.



			—	Et si on s’occupait un peu de toi, à présent ? lui suggéré-je.



			—	Seulement si madame en a envie…



			—	Ce que je désire, c’est que tu conserves cette image dans ton esprit.



			J’abaisse la cravate qui lui entravait les yeux. Théodore cligne des yeux à quelques reprises. Ils semblent noyés de désir. Je replace le tissu entre ses lèvres pour le bâillonner. Ce n’est pas qu’il soit volubile. Je souhaite juste lui contraindre un autre sens.



			—	Vert ? lui demandé-je.



			Il hoche la tête. Théodore me fait confiance à un point tel que ça en devient presque intime. J’ai envie de lui offrir le même plaisir que ce que je viens de m’octroyer. Je détache sa braguette. D’une main assurée, je dégage sa queue en érection et ses testicules. Son pantalon m’empêche de le libérer totalement, mais il devra s’en contenter. J’écarte ses jambes pour pouvoir m’agenouiller entre elles et avoir ainsi pleinement accès à son entrejambe. 



			J’empoigne sa verge d’une main. Je la soulève pour aller lécher ses couilles. Théodore est rasé de près dans cette région. Je préfère ça, même si je n’ai rien contre le naturel. Elles se contractent, dès que je passe ma langue dessus. J’explore minutieusement chacun des plis. Sa queue pulse dans ma main. S’il en était capable, je suis certaine que Théodore gémirait sous ses intimes caresses. Mais son bâillon l’en empêche. Ses yeux parlent à sa place. Il les referme presque, ne laissant qu’une mince fente pour observer la scène. Peut-être basculerait-il également la tête vers l’arrière, mais une fois de plus, les liens auxquels je l’ai contraint ne le lui permettent pas. Quand je juge que le supplice de ses testicules a suffisamment duré, je remonte jusqu’à son gland avec ma langue. Je le lubrifie avec une quantité suffisante de salive pour arriver à le masturber sans ménagement. Théodore s’agite sur l’assise du fauteuil. Je suspends aussitôt mon geste. Je relève les yeux vers lui, ma bouche grande ouverte au-dessus de son pénis. 



			—	Si tu continues de te trémousser ainsi, j’arrête tout. Vert ?



			Il hoche la tête.



			—	Si tu n’aimes pas quelque chose, tape du pied. 



			Même réponse de sa part. Je retourne m’activer sur sa bite. Je la suce lentement, en la faisant entrer aussi creux que possible, jusqu’à ce qu’elle percute le fond de ma gorge. J’attends une fraction de seconde avant de la ressortir et de pouvoir reprendre mon air. J’y vais d’abord en douceur, puis mon tempo s’accélère. J’aime la fellation. Au même titre que la pénétration, c’est un acte intime. Un plaisir qu’on octroie à l’autre, mais avec lequel il faut aussi y tirer le nôtre. C’est ce que je fais. Pendant que je l’astique, en espérant qu’il puisse jouir de mes caresses buccales, je me masturbe de l’autre main. J’attise mon désir au même rythme que le sien. Parfois lentement, parfois avec davantage d’insistance. Je nous mets au diapason. Mes lèvres s’étirent autour de sa verge, puis se referment sur le bout de son gland. Du liquide préséminal s’en écoule. Je le cueille de la pointe de la langue. C’est salé et un peu visqueux. Ça non plus, ça ne me répugne pas. Il m’indique que Théodore apprécie le geste intime que nous partageons, même s’il le subit plus qu’il n’y participe, ou du moins, même s’il ne me touche pas. J’accélère la cadence jusqu’à ce que tout son corps se contracte. Je reçois son sperme sur ma langue. Un premier jet chaud se répand dans ma bouche, puis un second, un peu moins puissant. La troisième décharge s’écoule sur mes doigts qui entourent toujours sa verge. Je tire la langue pour qu’il voie sa jouissance, puis je l’avale. 



			Je plante sa semence en moi. Telle une graine qu’on sème dans le sol. Pas comme un ferment de fécondité, mais bien en le laissant atteindre mon noyau. J’ignore ce qui y fleurira ni même s’il en éclora quelque chose. J’ai juste envie de laisser la marque de Théodore dans mon jardin secret. J’accueille cet élément comme une base solide sur laquelle je pourrai bâtir quelque chose de stable et de grandiose. Ce soir, j’ai l’impression d’être mère Nature, celle qui contrôle les événements. Mais encore faut-il trouver son propre équilibre en s’ancrant. J’ai compris qu’il faut apprendre à respecter ses limites et que celles-ci varient d’une personne à l’autre. Comme le cycle lunaire, la frontière de chacun diffère, se transforme et se module. Je vais m’inspirer de cette grande patronne pour la suite de ma quête, pour le reste de ma vie. 



			[image: Symbole noir complexe formé de quatre formes ovales entrelacées autour d'un cercle central avec un motif géométrique.  Description générée par IA]



			Au lendemain de ma nuit avec Théodore, je me traîne les pieds jusqu’à l’heure de l’ouverture de l’Apothi-Claire. Je suis dans un état second, encore ébranlée des révélations que j’ai eues à la suite de mon aventure. 



			Le passage qui mène de la maison vers le commerce est un solarium. L’hiver, on y gèle, mais à ce temps-ci de l’année, les rayons du soleil réchauffent encore cette pièce vitrée. Quand j’entre dans la boutique, le plancher de lattes de bois craque sous mes pas. À l’intérieur, une douce lumière filtre par les fenêtres à carreaux de la devanture. Papi avait installé des tablettes de cèdre sur tout un pan de mur pour y ranger les pots de tisane en vente. Sous les étagères, un ancien fichier de bibliothèque entrepose les sachets individuels de tisane. Ils sont classés en ordre alphabétique dans les multiples tiroirs. De l’autre côté, des armoires présentent toute une collection de tasses et de théières. Certaines sont anciennes, d’autres, plus récentes, mamie s’amusant à en dénicher de toutes les tailles et de toutes les couleurs dans des brocantes, puis les revendant à la boutique. Une panoplie de diffuseurs en métal y sont également consignés. Au centre, des présentoirs partiellement vitrés exposent les huiles essentielles, les onguents, les baumes et les sirops préparés exclusivement ici. 



			Ma grand-mère est déjà installée derrière la caisse. Elle a les yeux fermés, une main posée sur son front ; l’autre est appuyée sur le comptoir pour retenir son équilibre.



			—	Mamie ? Tout va bien ? As-tu un autre vertige ?



			Elle ouvre doucement les yeux. Ils sont vitreux, et son visage est livide.



			—	Pas du tout ! balaye-t-elle du revers de la main. Je faisais ma méditation matinale.



			—	Est-ce que tu me caches des ennuis de santé ?



			—	Ne dis pas des idioties, rigole-t-elle, bien que je doute de ses dires. Raconte-moi plutôt comment a été ta rencontre avec la Terre ?



			—	Je suis, j’hésite sur le terme convenable à utiliser, mitigée…



			—	Le contraire m’aurait étonnée, approuve ma grand-mère avec un sourire de connivence.



			—	J’aurais cru avoir une réponse sans équivoque après avoir bu la tisane, mais un flou subsiste. Ça m’embête.



			—	Le doute et les remises en question sont un mal nécessaire dans toutes les quêtes évolutives. Il ne faut pas que tu te décourages. Je suis certaine que cette rencontre n’a pas été vaine.



			Je prends le temps d’y réfléchir quelques instants. Mamie a raison.



			—	La Terre vient de m’enseigner que l’énergie doit circuler lentement, mais profondément. 



			Mamie hoche la tête en souriant. Je me sens validée, et surtout comprise.



			—	La vraie magie n’illumine pas comme une étincelle, poursuit-elle, elle dure dans le temps. Et pour la faire surgir, il faut savoir planter une intention, la nourrir par des rituels répétés et accepter l’attente avant la récolte. Rien n’est subit avec cet élément. Sans ancrage, la magie se disperse. Ne l’oublie jamais.



		




		
			   



			[image: Texte calligraphié « L'Air – Andrew » encadré par un décor floral et des motifs étoilés délicats en style carte de tarot.]
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			[image: Des motifs floraux et feuillus stylisés en gris clair sur fond blanc.  Description générée par IA]



			Je conduis mamie chez le notaire. C’est aujourd’hui que la transaction de la vente de sa maison doit avoir lieu. Ça me fait un pincement, chaque fois que j’y pense. Ma grand-mère s’accroche à la ganse de son sac à main en cuir brun comme une naufragée à une bouée. Je crois qu’elle a le même sac depuis plus de trente ans. Elle y cache des trésors d’objets hétéroclites. De la collation faite maison au miroir de poche, en passant par une brosse à souliers, le poil de ses chats dans un petit pot de pilules et la télécommande de la télévision. Rien ne semble faire de sens, mais on n’est jamais pris au dépourvu, en aucune circonstance, quand mamie apporte son sac à la Mary Poppins. 



			Aujourd’hui, ma grand-mère s’est faite coquette. Elle qui d’ordinaire ne se maquille pas et laisse ses longs cheveux blancs libres sur ses épaules les a tressés et en a fait un ravissant chignon. Un peu de fard à paupières d’un bleu électrique des années 1980 accompagne joliment le rose corail appliqué sur ses lèvres. Je suis prête à parier qu’elle s’est aussi servie de son rouge à lèvres pour rehausser l’éclat de ses pommettes, car elles ont la même teinte. Une touche d’un parfum, qu’elle a elle-même concocté à partir d’huiles essentielles de patchouli, de bergamote et de santal, complète le tout. Elle ne l’utilise que pour les grandes occasions. Mamie porte une jolie robe de coton aux motifs floraux ceinturée d’un ruban de soie. Elle descend jusqu’à ses chevilles. Elle a pris soin d’apporter une veste de laine blanche, car le temps peut s’avérer frais en ce début d’octobre. Je baisse le volume de la radio pour m’adresser à elle.



			—	Es-tu bien certaine de ce que tu fais ?



			Ce n’est pas une question que je lui pose, ça ressemble davantage à un reproche. Je lui décoche un regard en coin, qui me distrait quelques instants de ma conduite automobile. Mamie détourne la tête du paysage qu’elle observe silencieusement par la vitre depuis le début du trajet. D’ordinaire, elle est plutôt volubile et excentrique. Je la sens nerveuse en ce moment, et son anxiété me bouleverse.



			—	De quoi peut-on être absolument convaincue dans la vie ?



			Sa question me laisse perplexe. Je n’ai pas envie de philosopher. Je souhaiterais plutôt faire demi-tour et que tout redevienne comme avant.



			—	Certaines choses, poursuit mamie, doivent être accomplies. La vente de la maison n’est pas une fin en soi, mais bien le début de quelque chose de plus grand que ce que ton grand-père et moi avions prévu.



			—	Tu parles comme si ce n’était pas un hasard, toute cette histoire d’expropriation.



			—	Les conditions dans lesquelles les événements de la vente se sont passés sont effectivement imprévues, mais la nouvelle vocation de la maison, de la boutique et du terrain est plutôt le fruit du destin. Arrête de penser que la vie n’a pas de plan pour toi. 



			—	En quoi ai-je quelque chose à voir avec cette transaction ?



			Mamie me sourit. C’est un sourire complice, mais je ne comprends pas où elle veut en venir.



			—	Parce que ç’a toujours dû se passer ainsi ! martèle-t-elle.



			—	Je ne comprends pas ce que tu insinues. De la façon dont tu parles, je pourrais jurer que tu as tout planifié.



			—	Et si je te disais que tout ce qui arrive, je l’ai vu dans mes cartes ? Que la vente ne sera pas ce qui marquera le plus l’année en cours ? Mackenzie, j’ai décidé d’utiliser mon libre arbitre et de profiter de toutes les opportunités qui se présenteront à moi.



			—	Qu’est-ce que tu sous-entends ?



			—	Nous en discuterons plus tard, tu veux bien ?



			J’acquiesce. Le moment est sans doute mal choisi pour mettre ma grand-mère à l’épreuve. 



			—	Parle-moi plutôt de ton rendez-vous avec ce politicien, me relance-t-elle sur un ton joyeux.



			Je rougis en repensant à Théodore ligoté au fauteuil de la chambre d’hôtel. À la manière avec laquelle je l’ai contraint et comment j’en ai abusé à ma guise. Nous avons baisé de façon vanille après que je l’ai eu détaché. Le sexe était bon, mais à mille lieues de l’intensité de celui avec lequel nous venions de nous unir. Les épices de nos prémices avaient mis la table pour quelque chose de beaucoup plus relevé. Le post-coït s’est avéré presque fade. Techniquement, j’ai joui. C’était mécanique. Théodore ne s’est pas laissé aller comme lorsque je l’ai dominé. J’ose raconter à mamie quelques détails de ma liaison avec lui. Je sais qu’elle ne s’en formalisera pas. J’ai compris que peu de choses la rendent mal à l’aise. Mamie accueille les confidences sans jugement. Elle a une écoute attentive, sans être trop curieuse. Les questions qu’elle pose servent davantage à clarifier mes propos qu’à en savoir plus sur la situation. Elle dose les secrets, comme les ingrédients d’une recette apprise par cœur. Ça donne envie de lui en révéler encore plus. J’omets volontairement, par contre, de lui raconter ma perte de connaissance. Je ne veux pas qu’elle s’inquiète, ou pire, qu’elle refuse de me remettre le prochain sachet de tisane.



			—	Les hommes de Terre font d’excellents maris, lâche-t-elle sur le ton de la confidence. Ils ont une force tranquille et une stabilité sur laquelle bâtir quelque chose de solide. Ils sont fiables et patients. En revanche, du fait de mon expérience, ils ne sont pas des amants très créatifs ni sensuels au lit.



			—	Mamie ! m’écrié-je en rigolant de sa confession coquine. 



			Ça me fait toujours un peu étrange quand ma grand-mère me parle de sa propre sexualité. Je sais pourtant que ça ne devrait pas. Elle a connu tout ça bien avant moi. Je n’ai rien inventé. 



			—	Je ne comprends pas pourquoi tu t’offusques, rigole mamie avant de redevenir sérieuse. La sexualité d’une personne âgée devrait être aussi normale que celle du reste de la population. Le sexe fait partie de la vie, après tout. La mécanique change, certes, le corps se transforme et performe différemment de celui de la jeunesse, mais autre chose se développe. La vie ne laisse jamais de lacune. Ce qui est perdu en efficacité est compensé en tendresse. L’acte est alors plus précieux et intime, car nous savons pertinemment qu’on ne le fera pas dix fois de suite !



			Nous éclatons de rire toutes les deux. Que je peux l’aimer, ma grand-mère !



			—	Théodore m’a promis qu’il allait me recontacter. Honnêtement, lui avoué-je, je ne sais pas si j’y tiens absolument. J’ai besoin de reprendre mon souffle.



			—	Dans ce cas, il te faut l’élément Air ! affirme mamie avec vigueur.



			—	Comment je déterminerai l’élément en fonction de l’homme ? Par exemple, il y a Andrew, ce journaliste, qui me plaît bien. Je n’ai aucune idée à quel élément l’associer, toutefois.



			—	C’est un penseur et il manie les mots, déclare mamie. C’est typique chez l’Air. Je pourrais me tromper, mais j’en serais fort surprise. 



			Je me gare devant l’immeuble du notaire. Mamie farfouille dans son sac à main. Elle en ressort un flacon de verre muni d’un bouchon qu’elle décapsule. Une minuscule bille referme l’extrémité.



			—	Qu’est-ce que c’est ? demandé-je.



			—	J’appelle ça : le coup de fouet mental ! C’est un mélange d’huiles essentielles de romarin, de citron, de basilic et de laurier incorporées à de l’huile d’amande douce. Je crois qu’un petit coup de pouce avant la rencontre ne sera pas de trop.



			Mamie ferme les yeux et prend trois grandes respirations. L’atmosphère dans l’habitacle change. Le temps semble se suspendre. Ma grand-mère a ce don, elle étire les minutes comme un élastique. D’une voix basse, elle récite une incantation qu’elle semble connaître par cœur.



			—	En appliquant ce mélange de clarté, de compréhension, de mémoire et d’intelligence juste, je fais en sorte que mon esprit soit vif, ouvert et réceptif. 



			Elle roule l’applicateur sur ses tempes et vis-à-vis de son troisième œil. De légères marques d’huile scintillent sur sa peau ridée. Je suis toujours impressionnée d’assister à ce type de rituel. Je sens ma grand-mère centrée et sûre d’elle. Je tends la main pour récupérer le flacon et je l’imite. J’ai tant à apprendre d’elle. Je répète les mots de l’incantation qu’elle me dicte doucement. Puis, j’applique la préparation. Elle est fraîche sur ma peau. Mon esprit est subitement plus calme. Ça s’apaise dans ma tête. Ça atténue l’anxiété qui me dévore depuis que j’ai quitté la maison. Je ne sais pas si la concoction est magique, comme l’affirme mamie, mais il est irréfutable que ses bienfaits sont instantanés.



			Nous entrons dans le bureau du professionnel, confiantes et parfaitement huilées. Tout est épuré, moderne et ultrachic. Un immense lustre occupe la moitié du plafond. Une peinture d’art abstrait est exposée dans la salle d’attente. Sur la gauche, une réceptionniste tirée à quatre épingles nous accueille avec un sourire botoxé au visage. 



			—	Bonjour, nous avons rendez-vous avec monsieur…, je regarde la carte de visite du notaire, Chamberland.



			—	C’est Me Chamberland, me corrige l’employée, qui tique sous ma bévue.



			—	Je croyais que nous devions rencontrer un notaire et non un avocat.



			—	Me Chamberland a les deux titres.



			Cette fois-ci, l’employée se montre suffisante. Comme si j’en avais quelque chose à faire de son double statut. À quoi donc veut-elle jouer ? Ma grand-mère, sentant l’atmosphère s’envenimer, intervient.



			—	Vos boucles d’oreilles, ma chère, sont splendides. Elles doivent vous avoir été offertes par quelqu’un de très spécial à votre cœur, insinue ma grand-mère.



			En une fraction de seconde, l’attention de la secrétaire se dirige vers mon aînée. Si le visage de l’employée n’était pas aussi figé par les injections, il se décomposerait assurément. Elle porte une main au lobe de son oreille pour toucher le bijou.



			—	C’est un héritage familial. Elles appartenaient à mon arrière-grand-mère. 



			—	Elle doit être très fière de vous voir les porter, j’en suis convaincue. 



			—	Elle nous a quittés l’année dernière.



			—	Vous m’en voyez sincèrement désolée. Mes condoléances, ma très chère. 



			La femme sourit tristement à ma grand-mère, avant de se lever pour nous conduire à la salle de conférence.



			—	Permettez-moi de vous dire ceci, s’adresse ma grand-mère à la femme. Sachez entendre les conseils qu’elle vous murmura à l’oreille, quand vous porterez ses bijoux.



			—	Merci, souffle l’employée.



			Les yeux remplis d’eau, elle referme la porte. Je suppose que, par je ne sais quelle magie, ma grand-mère a visé juste. Ce n’est pas la première fois que je la vois s’adresser à un inconnu et qu’elle le bouleverse par une phrase énigmatique. Si je sais une chose, c’est qu’elle en est la spécialiste. Comme celle qu’elle m’a dite tout à l’heure dans l’auto. Peut-être faut-il que je la laisse se déposer dans mon esprit pour en connaître la signification ?



			Chuck est déjà arrivé. Lui et l’autre homme, qui je présume est Me Chamberland, se lèvent de leurs chaises pour nous accueillir. L’avocat tend la main à ma grand-mère et se nomme. En d’autres circonstances, je pourrais affirmer qu’il est carrément le type d’homme pour lequel je tombe systématiquement. Malgré son costume trois-pièces, qui me chipote, le reste coche toutes les cases de ma liste. Une beauté classique, des yeux brillants d’intelligence, un sourire franc et un physique entretenu dans une salle de sport. Pourtant, la quête que je viens d’entreprendre me pousse à chercher au-delà de la plastique. De toute façon, mes précédentes liaisons, qui ont systématiquement échoué, devraient me convaincre que l’amour ne réside pas dans un corps grand et musclé. Je souhaite aller au-delà de l’apparence physique. J’aspire à me commettre dans une liaison davantage profonde que superficielle.



			—	Madame Riopel ? Je me présente : Frédéric Chamberland.



			Ma grand-mère a conservé le nom de famille de son époux. Elle n’utilise son nom de jeune fille, Riopel, que pour faire sa déclaration de revenus et lorsqu’elle se rend à l’hôpital. Quand mamie s’est mariée avec grand-papa Fergus, elle a aussi obtenu la citoyenneté irlandaise. À l’époque, c’était d’emblée que les femmes endossaient le nom de leur époux, loin des contraintes administratives imposées de nos jours. Fière des origines de son mari, ç’a toujours été évident pour elle que la petite Riopel serait désormais une Willow. Avec sa chevelure rousse, ma grand-mère affirme qu’elle doit avoir des ancêtres vikings. Elle prétend aussi que son beau Fergus lui était destiné dans cette vie-ci et qu’ils ont dû vivre plusieurs vies antérieures ensemble. Si l’amour devait ressembler à quelque chose, je voudrais que ce soit eux qui en soient les porte-étendards.



			—	Appelez-moi Claire, je vous prie, maître.



			—	À la seule condition que ce soit Frédéric et non maître, badine-t-il avec mon aïeule.



			Le charme de ma grand-mère frappe encore. Chuck contourne la table et vient lui faire la bise. Elle chancelle, dès qu’il la relâche. D’un mouvement rapide, Chuck la rattrape par le coude et lui tire un siège pour qu’elle s’y assoie. Elle tente de badiner sur l’effet qu’il lui fait, mais je ne suis pas dupe. C’est encore un de ses fichus vertiges ! Je n’aime pas ça. Quand Chuck se tourne vers moi pour m’embrasser, je lui tends plutôt la main. Je n’ai pas envie de proximité avec lui. Pas avec la décharge qu’il m’a plantée en plein milieu du cœur, lors du repas de l’équinoxe d’automne. Il saisit donc ma main d’une poigne forte, sa gauche vient envelopper nos mains unies. Je pourrais parier qu’il veut me garder prisonnière quelques secondes de plus que ce que l’exige le décorum. 



			Durant ce moment suspendu, une radiation passe de sa paume à la mienne. Elle remonte jusque dans mon coude et se répercute dans mon épaule. Ce n’est pas une décharge électrique, mais plutôt une sorte de brûlement qui irradie entre nous. J’ai l’impression que des sensations chaudes cognent sur la coiffe de mon épaule. La brûlure fait le chemin inverse vers Chuck. Ça ne dure qu’une fraction de seconde, puis ça revient. Son regard se loge dans le mien. Chuck semble me dire silencieusement : le sens-tu autant que moi, cet échange d’énergie ? 



			J’ai le bras engourdi, quand il me lâche finalement la main. Je n’ai pas l’esprit clair, au moment où je salue à son tour l’avocat. Ce dernier me serre la main de façon professionnelle et m’invite à prendre place à côté de ma grand-mère. J’ai un pincement au cœur quand je l’entends réciter l’historique de la maison. La date de l’achat du terrain, puis celle de la construction de la maison, et finalement, celle où la boutique a été annexée à la résidence familiale.



			—	Claire Riopel et Fergus Willow ont été les uniques propriétaires du bien, achève-t-il à l’adresse de Chuck.



			L’avocat poursuit avec des formalités sur les droits acquis du terrain, ainsi que des permis obtenus pour la construction et l’exploitation commerciale des serres hydroponiques prévues dans les prochaines semaines. Tout est rodé et programmé au quart de tour pour mettre un frein au projet de développement municipal. Les termes de l’acte de vente stipulent sans équivoque que ma grand-mère pourra demeurer dans sa maison et tenir l’Apothi-Claire aussi longtemps qu’elle le souhaitera. Je suis toutefois étonnée d’apprendre que ses droits me sont également octroyés.



			—	Attendez un instant ! que j’interromps le professionnel durant sa lecture des documents légaux. Vous voulez dire que je pourrais exploiter le commerce de ma grand-mère, ou même uniquement vivre dans sa maison, même après son décès ?



			—	Absolument, confirme Frédéric. Et si vous me laissez terminer, vous apprendrez que vos enfants et vos héritiers légaux subséquents pourront également se prévaloir de ces mêmes droits, à la seule condition que chacune des générations y vive plus de six mois plus une journée par année. De plus, cette clause peut être suspendue pour des raisons médicales, dans le cas d’une hospitalisation prolongée, par exemple, ou pour tout autre motif sérieux, incluant les catastrophes naturelles.



			—	Nous ne perdons donc pas la maison…



			—	Le but n’a jamais été de vous exproprier, m’interrompt Chuck. Bien au contraire !



			Je serre la main ridée de mamie. Elle a un sourire satisfait, malgré une petite larme qui perle au coin de son œil.



			—	Mais en contrepartie, qu’est-ce que Chuck y gagne ? m’adressé-je à l’ensemble des personnes réunies autour de la table. Et ne me dites surtout pas : parce que ç’a toujours dû se passer ainsi !



			—	Le prix offert a été établi en fonction du marché immobilier actuel pour des mises en vente comparatives, poursuit l’avocat. Bien que l’offre proposée ait été juste, Claire l’a revue à la baisse. Est-ce exact ? s’adresse Frédéric à ma grand-mère. 



			Ma mamie hoche solennellement la tête. 



			—	Pourquoi ne pas accepter une offre supérieure, mamie ?



			Ma grand-mère me tapote gentiment la main pour me calmer. J’ai l’impression qu’ils essaient de l’arnaquer. Je veux m’assurer qu’elle comprend bien qu’elle s’apprête à laisser plusieurs milliers de dollars sur la table. Alors que Chuck et Frédéric se taisent, mon aînée se redresse sur le bout de son banc et prend la parole.



			—	Mackenzie, l’offre de Chuck aurait sans aucun doute garni mon bas de laine, mais je crois sincèrement que le montant que j’ai demandé suffira amplement à vivre de façon décente, et aussi, pour toutes mes générations futures, toi y compris.



			Je viens pour protester, mais ma grand-mère soulève la main pour m’interrompre et poursuivre sa tirade.



			—	Je ne me fais pas léser dans cette affaire, ne t’y trompe pas. J’ai uniquement soustrait de la somme proposée ce que je croyais que cela valait de venir en aide à quelqu’un pour qu’il ne soit pas exproprié. Ça aussi, ç’a un prix. J’ai également diminué le montant parce que c’est Chuck et que je l’ai toujours considéré comme étant un membre de la famille. Le reste du montant révisé à la baisse, je l’ai inclus dans un pourcentage des bénéfices que Chuck me versera sur le rendement de ses serres. Conditions qu’il a acceptées sans modalité sur le pourcentage et la durée. Je suis sans doute vieille, et je perds peut-être parfois un peu l’esprit, mais je sais calculer. Et quand j’avance que je sais compter, ça implique de compter les colonnes de chiffres, mais pas seulement. L’énergie aussi se compile, l’entraide, la pérennité d’un lieu, sa nouvelle vocation et ce qui en fleurira peuvent aussi s’additionner. Il n’y a rien dans cette transaction qui s’est divisé ou même soustrait. Je préfère croire que la vie nous met au défi de multiplier les choses, les opportunités, les amitiés, les rêves aussi. Ne crains jamais le changement. Il est bénéfique. Il libère ce qui ne doit plus être et fait de la place au renouveau. N’aie pas peur, Mackenzie ! Tout est calculé. Et oui, j’insiste, cela devait arriver ainsi. Un jour, tu comprendras.
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			Je m’affaire dans les cuisines de la Petite Cuillère. Je monte les plateaux de victuailles. Il y a beaucoup de monde pour un vendredi. Mégane m’a demandé de venir lui prêter main-forte, après avoir chopé le rhume de sa fille, en plus d’une otite. N’entendant que d’une oreille, l’autre ayant le tympan percé, elle fait de son mieux pour y arriver. Mamie lui a fait parvenir un mélange d’huiles essentielles de lavande et de Tea Tree pour leurs propriétés calmantes et antiseptiques. 



			—	Mackenzie, il y a ce gars qui exige un Trouble Doux.



			—	Andrew est là ?



			—	Il est venu toute la semaine, tu veux plutôt dire. Il m’a réclamé ce thé, qui ne figure nulle part au menu. J’en suis venue à me demander s’il n’était pas complètement dingue. Est-ce que tu sais de quoi il est question ?



			—	Est-ce qu’il sait que je suis là ?



			—	Je présume que non, mais oui, il t’a réclamée. Il est tenace.



			Je ne déteste pas cette détermination chez un homme. Pourtant, je lui en veux toujours pour l’article qu’il a rédigé sur Théodore et moi. Après tout, il sous-entendait que nous avions une liaison. Mais comme je l’ai affirmé à Théodore, je ne vois pas en quoi c’est mal pour deux célibataires d’entretenir une aventure. Évidemment que ça ne concerne pas le grand public, mais je suis certaine que l’entêtement d’Andrew cache quelque chose de louche, et j’aimerais bien savoir de quoi il en retourne. Je trouve étrange qu’il me suive partout. J’ai l’impression que sa ténacité commence à devenir malsaine. En tout cas, elle est malaisante et me met sur les dents.



			—	Je le lui prépare, déclaré-je à Mégane.



			—	Fais-en deux ! Je veux y goûter, ça m’intrigue. Et qui sait, peut-être le rajouterai-je au menu ?



			Je sors le thé blanc le plus délicat que nous possédons. J’ajoute de l’essence d’amande pure ainsi que des morceaux effilochés d’amandes doucement grillées qu’on utilise d’ordinaire sur les quatre-quarts. Un zeste de citron fraîchement tranché vient fouetter les arômes tout en souplesse de la préparation. Je laisse en cuisine la théière réservée à Mégane. J’entoure mes mains autour de celle d’Andrew, sans les déposer sur la céramique pour éviter de me brûler dessus. Je ferme les yeux. Je me concentre sur l’énergie que la boisson dégage. Une sorte d’aura invisible. Je murmure une incantation.



			—	Par le biais de ce thé, faites qu’il me divulgue si Andrew est mon Air. Qu’il se révèle, si tel est le cas, et lève le voile sur cet élément.



			Je prends une grande respiration. Je visualise la vapeur qui s’échappe du bec verseur de la théière. La brume s’élève jusque sous mon nez. Je la respire et la laisse parcourir mon corps. Elle explore d’abord mes narines. L’arôme qui s’en dégage est subtil et vivifiant à la fois. Puis, le doux parfum se dirige dans mes poumons. Il s’infiltre dans chaque alvéole, et je sens qu’il y en a des milliers. L’air se fragmente sans effort et nourrit mon corps. Ça gonfle mes poumons. Je maintiens mon souffle dans ma cage thoracique cinq secondes avant de le relâcher. L’expiration est chaude sur ma langue et l’intérieur de mes joues. 



			Je recommence une seconde inspiration. Cette fois, je ne la garde pas prisonnière dans ma cage thoracique. Je laisse ce second souffle s’infiltrer dans mon sang. Il se dirige droit jusqu’à mon cœur. L’oxygène lui apporte l’énergie nécessaire pour pomper davantage mon muscle cardiaque. Je le sens battre plus fort. Cette deuxième expiration est d’autant plus profonde et calmante.



			La dernière inspiration, je la réserve pour explorer mon cerveau. Je chasse mes idées confuses et cartésiennes. Je fais de la place à la clarté. La vapeur nettoie mon troisième œil, celui situé sur ma glabelle. Le point culminant de la clairvoyance. Le pli soucieux entre mes sourcils se détend. J’ai envie de garder l’esprit ouvert, de connaître la raison pour laquelle Andrew me pourchasse, mais sans idée préconçue. Je veux lui laisser la chance de s’exprimer, entendre ce qu’il a à dire dans un calme conscient.



			J’ouvre les yeux. Mégane m’observe, les sourcils froncés. Son regard est à mi-chemin entre l’amusement et la suspicion.



			—	Tu me fais peur, parfois, Mackenzie ! Tu ressembles de plus en plus à Claire.



			Je me contente de lui sourire, amusée et flattée du compliment, parce que ressembler à ma grand-mère, c’en est un. Je ne veux pas brouiller l’état de calme dans lequel je me suis mise. Je saisis le plateau réservé à Andrew, sans un mot, et me dirige vers la salle à manger. Esteban joue la sonate Au clair de lune de Beethoven au piano. C’est grandiose, dramatique. Ce morceau mériterait l’attention des convives, mais ceux-ci l’enterrent sous leurs discussions animées. Je repère facilement Andrew. Ses cheveux blonds coiffés à la californienne sortent du lot. Il a les yeux rivés sur son portable. Je me dirige vers lui et dépose le plateau à côté de l’ordinateur. Il relève les yeux vers moi. Un sourire gentil illumine son visage. Sans attendre, il referme son portable et se tourne légèrement dans ma direction. Je me penche sur lui pour lui faire la bise, comme si nous étions de vieux amis. Surpris, il se laisse embrasser sur la première joue, mais insiste sur la seconde. Ça me charme. 



			La dernière note de la sonate est davantage martelée. Elle fait sursauter la salle au complet. Esteban s’excuse poliment avant d’entamer une chanson de la trame sonore du film A Star is Born mettant en vedette Lady Gaga et Bradley Cooper. Cet air aussi est mélancolique et dramatique. Je décoche un œil en coin à Esteban. Il me retourne un regard triste avant de reporter son attention sur le clavier du piano. Je détourne la tête vers Andrew, qui ne semble pas avoir remarqué mon échange silencieux avec le musicien.



			—	Le trouble sera-t-il aussi doux que la dernière fois que nous nous sommes vus ?



			Le sous-entendu au lobby de l’hôtel me fait piquer un fard.



			—	On m’a informée que ton acharnement pour obtenir ce breuvage en était presque devenu une obsession.



			—	Tu possèdes d’excellentes sources.



			Si Andrew souhaite badiner, je me réjouis à l’avance. J’ai d’abord cru qu’il passerait à l’attaque en abordant le sujet de Théodore. Après tout, je l’ai planté là, pas plus tard que la semaine dernière, pour m’envoyer en l’air avec un autre homme. L’objet de sa chronique, qui plus est.



			—	La douceur du trouble dépend toujours du délit commis, le relancé-je en lui servant sa première tasse.



			—	Est-ce défendu par la loi que de supplier pour obtenir l’objet de ma convoitise ?



			Le double sens de sa phrase me fait rougir.



			—	Tu parles bien du thé ?



			—	Évidemment ! opine-t-il, amusé.



			Tant qu’à jouer, aussi bien le déstabiliser pour remporter la partie.



			—	Dommage ! J’aurais désiré en être l’objet. Je te souhaite donc une bonne dégustation.



			Je me détourne, mais Andrew est rapide. Il se lève d’un bond et me saisit la main. Il ne semble plus enclin à la rigolade. Son regard est sérieux.



			—	Je voudrais m’envoyer en l’air avec toi ! affirme-t-il avec aplomb.



			—	Ç’a le mérite d’être clair…



			—	Non ! Enfin, si. Bon sang, je suis maladroit…



			—	J’aurais plutôt suggéré que tu es direct, mais ça ne me pose pas de problème, même si je préfère chasser que d’être la proie.



			—	Es-tu libre demain ?



			Je scrute son visage sérieux. J’ai envie de voir où ceci me mènera. Je hoche la tête.



			—	Je travaille jusqu’à midi à la boutique de ma grand-mère. 



			—	Excellent, laisse-moi les coordonnées et j’irai te chercher.



			—	À midi ? Quelle sorte de rendez-vous est-ce ?



			—	Un qui te coupera le souffle, assurément !
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			Paprika a élu domicile sur le bord de la fenêtre faisant face au chantier extérieur. Une cinquantaine d’employés de la construction s’affairent à bâtir les trois fondations qui accueilleront les premières serres hydroponiques. Cinq autres doivent s’ajouter l’an prochain. Puis dix de plus, si j’en crois le plan d’affaires exposé par Chuck. La boutique est à l’entrée du chantier. Un second accès a été demandé à la Municipalité pour réduire le va-et-vient de la machinerie juste à côté de la maison. Pour le moment, l’employé municipal ne délivre pas le permis. Chuck soupçonne que le maire y a mis son veto, afin de démontrer sa grogne envers le projet. Notre avocat, Frédéric Chamberland, a envoyé une mise en demeure à la Ville pour accélérer le processus. La lourde machinerie fait vibrer toute la bâtisse. Nous en avons pour un mois, peut-être deux, dépendamment de la météo automnale, à subir ces désagréments. Ensuite, la situation devrait revenir à la normale. Ma grand-mère se réjouit de tout ce boucan. 



			—	Je ne sais pas comment tu fais pour rester aussi zen avec tout ce raffut !



			Mamie aussi a le nez collé en permanence sur la vitre où Paprika a élu domicile. En fait, j’ignore si c’est le chat ou elle qui a décidé d’installer ses quartiers près de cette fenêtre, mais les deux ne la quittent plus désormais.



			—	C’est formidable de voir la rapidité avec laquelle les travaux avancent ! s’exclame mamie.



			—	C’est surtout bruyant, et je ne te parle même pas de la satanée poussière qui se dépose sur toutes les surfaces. 



			—	J’ai préparé une infusion de passiflore, de lavande et de verveine. Tu devrais t’en servir une tasse. Ça calme le stress et l’anxiété.



			—	Je connais les effets de cette combinaison ! lui répliqué-je, agacée. C’est juste que je trouve Chuck envahissant.



			—	Il est chez lui, ma chérie, lâche doucement mamie.



			Elle a raison, sauf que ça me fait un pincement d’y penser de cette façon. Je sais que le brouhaha ne durera qu’un temps, mais je suis de mauvaise foi et j’ignore pourquoi j’en veux tant à Chuck. Il fait pourtant de grands efforts pour nous accommoder. J’en suis consciente, mais je ne lui facilite pas la tâche. Chaque jour, depuis le début des travaux, il nous apporte des croissants et des beignets. Il s’assure que les employés du chantier ne viennent pas nous importuner. Je n’ose pas l’avouer, mais à l’occasion, moi aussi, je vais fouiner à la fenêtre. J’ai refusé la proposition de Chuck de me faire visiter la roulotte de chantier dans laquelle les plans de construction et une maquette sont exposés. Une réplique miniature créée à partir d’une imprimante 3D.



			—	Je vais plutôt avoir besoin de la tisane de l’Air.



			Ma grand-mère se détourne de la fenêtre subitement, les yeux écarquillés. Son sourire fend son visage en deux.



			—	C’est formidable, Mackenzie ! Quand dois-tu le rencontrer ?



			—	Aujourd’hui, il passe me prendre vers midi. Il a prévu une activité, mais j’ignore de quoi il s’agit.



			—	Que c’est excitant ! Je suis contente que ta quête se poursuive et que tu ne te sois pas simplement campée dans le premier élément que tu as rencontré.



			—	Cet homme m’intrigue.



			—	C’est le propre de l’Air. Il va assurément jouer avec ton esprit. Prends garde : ce sont de bons parleurs et d’excellents manipulateurs. Ils savent manier les mots comme pas un.



			—	À t’entendre, je n’ai aucun intérêt à explorer l’Air.



			—	Est-ce qu’on a déjà masturbé ton intelligence ?



			J’éclate de rire ! Le franc-parler de ma grand-mère me sidère. Elle rigole avec moi.



			—	Il n’y a pas plus romantique qu’un homme capable de caresser cette zone érogène. Je te confirme que c’en vaut la pleine expérience. La tisane saura te garder l’esprit clair. Donne-moi quelques minutes, je vais te la chercher.



			Ma grand-mère traverse vers la maison, Paprika sur ses talons. Je regarde la pendule accrochée derrière la caisse. Andrew sera là d’une minute à l’autre. Je remplis d’eau la bouilloire électrique et je la mets en marche. J’espère ne pas perdre connaissance comme la dernière fois. J’aurais de la difficulté à justifier mon état puisqu’Andrew en a déjà été témoin à ma première expérience. Le carillon de la porte d’entrée de la boutique retentit. Je me retourne, tout sourire pour l’accueillir, mais c’est plutôt Chuck qui se tient devant l’entrée. Mon sourire se fane sur-le-champ.



			—	Qu’est-ce que tu veux ? 



			—	Spooky ! lâche-t-il, moqueur devant mon impolitesse. Toujours aussi charmante ! Je vais bien, merci de t’en informer.



			Je soupire. Je n’ai pas envie de jouer à son petit badinage.



			—	Si tu veux pisser, je crois savoir que tu as fait livrer des toilettes chimiques.



			—	Ma vessie se porte à merveille, c’est gentil de t’en préoccuper. 



			—	C’est quoi le souci ?



			—	Je suis venu voir Claire.



			—	Elle est allée chercher quelque chose dans la maison. Tu peux revenir dans trente minutes.



			Je sais que d’ici là, je serai partie. Sa présence m’indispose. Ça n’a pas toujours été ainsi, mais depuis son retour, j’ai l’impression de devoir toujours être en hypervigilance. Comme si un champ électromagnétique l’entourait et qu’il m’attirait dans cette zone chargée d’énergie que je ne contrôle pas. C’est épuisant, éprouvant aussi. 



			—	Je vais l’attendre, me réplique-t-il d’un ton sans équivoque.



			Je soupire. Chuck fronce les sourcils. Il croise les bras sur sa poitrine. Ses biceps sont proéminents. Sa barbe de trois jours découpe sa mâchoire. Ses cils aussi foncés que sa chevelure accentuent l’amalgame de bleu, de vert et de gris anthracite de ses iris. D’un point de vue physique, Chuck est carrément mon idéal masculin. Là où ça se gâche, c’est son ton suffisant. Il n’était pas comme ça dans mon souvenir. J’ignore pourquoi il me considère avec son air supérieur. Parce qu’il est riche ? Est-ce que c’est l’effet que produit l’argent ? Et sa façon de prononcer ce surnom absurde dont il m’a affublée : Spooky ! À ses yeux, je demeure la fille effrayante. Je suis l’étrange, issue d’une longue lignée de sorcières. Ça, je l’ai bien compris, mais ne suis-je pour lui que cette fille un peu bizarre ?



			—	Est-ce que ça va toujours être comme ça entre nous ? me demande-t-il, las.



			Je hausse les épaules. Je voudrais lui servir une réplique cinglante, mais rien ne me vient à l’esprit. La vérité, c’est que je ne souhaite pas me disputer, mais je n’arrive pas à lui pardonner d’avoir pris possession de mon héritage familial. Mon silence semble le satisfaire. Il se dirige vers moi d’un pas assuré. Je me fige comme un animal apeuré devant les phares d’une voiture. Chuck saisit mes mains dans les siennes. 



			Le choc est brutal ! Il y a une énergie dévastatrice qui circule entre nous. On dirait qu’elle gagne en puissance à chacun de nos contacts. Elle me renverse. Je suis persuadée que Chuck la ressent lui aussi. Du bout des doigts, il parcourt mes bras, là où le courant passe. Il remonte jusqu’à mes épaules. Immobile, je le laisse faire. La sensation électrisante se déplace. J’ai la bouche sèche et je suis incapable de prononcer le moindre mot. Chuck dépose ses paumes sur mes joues. Son regard est fixé sur ma bouche. J’ai envie qu’il m’embrasse. Je voudrais qu’il cueille mes lèvres et que nos âmes fusionnent ainsi. Je suis convaincue que c’est ce qui se produira. Pourquoi ? Je n’en ai aucune idée, mais je le sens. C’est une intuition si forte que mes poils se dressent sur mes bras, ma nuque, mes cuisses. Cette conviction me fait l’effet d’un danger imminent, mais je ne peux pas me soustraire à cette force d’attraction. 



			Chuck y met fin subitement. Il me relâche avant que nos lèvres ne se soudent. J’entends alors les pas de ma grand-mère qui s’approche. Je me ressaisis en une fraction de seconde. Il y a un instant à peine, rien de ce qui se trouve autour de nous n’existait. Une sorte de bulle nous entourait, Chuck et moi. Le moment d’après, celle-ci a éclaté, me réveillant de l’état d’apesanteur dans lequel je flottais.



			—	Chuck ! s’exclame mamie, souriante.



			Elle me tend un sachet de tisane. Un sigil est dessiné sur le petit bout de carton qui pend au bout de la corde. Il est différent de celui de la Terre, avec des traits beaucoup plus arrondis.



			—	C’est l’Air, me souffle-t-elle sur le ton de la confidence.



			—	Claire, nous interrompt Chuck, je suis venu te porter une bonne nouvelle.



			—	Je les prends toutes ! répond ma grand-mère, en se tournant doucement vers lui. 



			—	Frédéric a finalement obtenu le permis pour ouvrir une seconde entrée.



			—	Formidable !



			—	Il va venir le déposer lundi matin.



			Pendant que Chuck et mamie discutent, je finis de remplir un thermos d’eau chaude. La bouilloire non plus, je ne l’ai pas entendue terminer son cycle. J’évite de regarder Chuck. Je suis ébranlée par ce qui vient de se produire. La clochette de la porte d’entrée retentit. Cette fois-ci, c’est bien Andrew qui pénètre dans le commerce. Zut ! J’aurais préféré qu’il ne rencontre pas Chuck.



			—	Bienvenue à l’Apothi-Claire, mon cher ! l’accueille ma grand-mère. Vous devez être Andrew, l’ami de ma petite-fille.



			—	On ne peut rien vous cacher.



			Andrew tend la main à mamie, et celle-ci s’en empare pour le rapprocher d’elle, afin de lui faire la bise. Elle n’a pas peur de la proximité avec les inconnus, contrairement à ses chats et à la plupart des gens.



			—	Alors, c’est vous le type qui a lancé la rumeur sur Mack et Roussel, lui balance Chuck d’un ton moqueur.



			—	Quand elle s’avère fondée, ce n’est plus une rumeur, mais bien un fait, lui réplique du tac au tac Andrew.



			Les deux hommes se jaugent. 



			—	Vous êtes le frère de Mackenzie ? lui demande Andrew en lui tendant la main.



			—	Puisque vous êtes journaliste, enquêtez là-dessus ! 



			Le ton de Chuck n’est pas à la rigolade, il est frondeur. Il saisit la main du journaliste. Ses phalanges blanchissent. Andrew grimace et tente de s’extraire de la poigne de fer que Chuck lui fait subir, mais ce dernier ne lâche pas tout de suite le morceau. Ces deux-là ne s’aiment pas, c’est évident. Je m’approche d’eux et dépose le bout de mes doigts sur l’épaule de Chuck. Aussitôt, comme une détonation, une onde de choc traverse ma main. Chuck relâche celle d’Andrew et se tourne vers moi. Cette électricité entre nous n’existe pas que de mon côté. Lui aussi la ressent. Je ne peux pas l’expliquer, mais c’est là, présent chaque fois qu’on est en présence l’un de l’autre.



			—	Ce serait dommage que tu lui brises les doigts, c’est son outil de travail, avisé-je Chuck.



			—	Ce serait bien qu’il les utilise pour autre chose que d’écrire un torchon sur toi.



			—	Tu n’as pas aimé ma chronique, à ce que je peux comprendre ? badine Andrew.



			Les esprits s’échauffent, le vouvoiement n’est plus de circonstance.



			—	Puisque tu n’es pas aussi bête que je l’ai d’abord cru, je t’invite à lui faire bien attention, prévient Chuck, qui me pointe de l’index. Sinon…



			—	Sinon quoi ? intervient Andrew. Tu vas envoyer une mise en demeure au journal, toi aussi ?



			—	Je ne te laisserai pas dix jours pour répliquer, ce n’est pas mon style.



			—	Allons, allons, messieurs ! rouspète mamie. Il est évident que Mercure rétrograde.



			L’atmosphère est lourde dans la boutique, et la blague de mamie tombe à plat. Les deux hommes se foudroient du regard. Je vais chercher mon sac à main et le thermos. J’avais prévu d’avoir le temps de changer de vêtements. Mais je ne laisserai pas ces deux coqs sans supervision dans la même basse-cour. Je saisis mon sac de voyage caché sous la caisse. J’y avais rangé une jolie petite robe mauve et des ballerines, une pochette à maquillage et du désodorisant dont j’aurais vraiment apprécié les bienfaits en cet instant, mais tant pis ! Je vais devoir me contenter du vieux jean élimé et du t-shirt noir à l’effigie de la boutique. J’irai me changer là où l’on va. D’ailleurs, je n’ai toujours aucune idée de l’endroit dont il s’agit. Je salue ma grand-mère et passe devant Chuck sans un regard à son endroit. Je saisis la main d’Andrew et le conduis vers la sortie. Chuck nous intercepte avant qu’on ne franchisse la porte.



			—	Mackenzie ! me hèle-t-il.



			Je suis exaspérée. Qu’il me fiche la paix !



			—	Quoi, encore ?



			Il me fait signe de m’approcher en recourbant son index. 



			—	Va m’attendre dans la voiture, je n’en ai pas pour longtemps, signifié-je à Andrew.



			Il récupère mes affaires avant de sortir du commerce. Mamie s’éclipse en entraînant à sa suite Paprika, qui miaule plus que d’habitude. Je m’avance vers Chuck.



			—	Tu aurais pu te retenir, lui reproché-je.



			—	C’est ce que j’ai fait.



			Chuck a un sourire satisfait en coin. Inutile de le provoquer à ce sujet. Je souhaite faire court avec lui.



			—	Qu’est-ce que tu me veux, à la fin, Chuck ?



			—	Ça…



			Sans prévenir, il pose ses mains sur mes joues pour rapprocher mon visage du sien. Puis, il s’empare de ma bouche. Si j’ai cru un instant qu’un certain courant électrique passait entre nous, j’étais à mille lieues du compte. C’est carrément la foudre qui s’abat sur mon visage. Je ne fige qu’un moment, le temps que l’effet de surprise s’estompe, puis je prends le contrôle de ce baiser. Comme si ma vie en dépendait, comme s’il était l’air dont j’avais besoin pour survivre. Tout devient flou autour de nous. J’ai l’impression d’être dans la même bulle que tout à l’heure, flottant en apesanteur. Il n’y a que lui et moi. J’enroule ma langue à la sienne. C’est bestial, déchaîné. C’est d’une brutalité plaisante et intense à la fois. Je manque d’air, mais je ne m’écarte pas. Nous partageons un filet d’oxygène, et ça nous suffit. Chuck met fin à notre étreinte aussi soudainement qu’une bulle de savon qui éclate dans les airs. J’aurais été incapable de m’y soustraire.



			—	Que vient-il de se passer ?



			C’est davantage un constat qu’une question à laquelle je cherche en vain une réponse.



			—	Je l’ignore, me souffle-t-il comme seule explication.
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			Le paysage est magnifique. À perte de vue, des champs, certains fraîchement moissonnés, d’autres prêts à l’être. Au sol, environ une cinquantaine de personnes s’activent. L’envolée doit se faire dans la prochaine heure. Les conditions météo sont favorables et la lumière est splendide en ce début d’octobre. Nous serons aux premières loges pour assister au coucher du soleil. Andrew et moi donnons un coup de main aux bénévoles. Plus d’une vingtaine de montgolfières doivent décoller à tour de rôle. Le spectacle promet d’être magistral. 



			Celle dans laquelle nous prendrons place est de petite taille comparée aux autres, qui sont toutes de formes et de couleurs différentes. Notre panier est capable d’accueillir deux à quatre personnes. Les autres ont des capacités nettement supérieures. Dans les plus gigantesques, presque une quinzaine d’individus peuvent prendre place. Le ballon de notre montgolfière est dans les tons de blanc nacré, de bleu pâle presque pastel et d’argenté. Ses motifs en spirales évoquent le vent, comme des tourbillons aériens. Au panier, des rubans de tulle et de plumes sont accrochés à chaque coin. Près du pilote, un long carillon métallique a été suspendu. Il comporte plusieurs minuscules clochettes. J’ai hâte de les entendre retentir. Nous avons aidé Nasim et son épouse, Nour, propriétaires de la montgolfière, à déplier la voile. Nasim nous pilotera. Nous serons les seuls passagers à bord. Nour devra venir nous récupérer à l’atterrissage.



			—	Surprise ? me demande Andrew, tout sourire.



			—	Quand tu m’as dit que tu voulais t’envoyer en l’air avec moi, j’avais autre chose en tête, j’avoue. Alors oui, je suis surprise, mais dans le bon sens.



			—	Un n’empêche pas l’autre ! insinue-t-il, malicieux.



			Nour s’approche de nous. Je me retiens de servir à Andrew une réplique salace. J’avoue avoir été ébranlée du baiser de Chuck. J’ignore toujours comment j’ai pu me laisser emporter dans cette douce folie. Ce ne serait pourtant jamais possible pour moi d’être en couple avec Chuck. Nous sommes trop différents, et le fait que la maison familiale lui appartient désormais, même si nous pouvons y habiter, mamie et moi, a changé la donne entre nous. Je crois que je ne m’en remettrai jamais. Je vais devoir mettre les choses au clair avec Chuck. Toutefois, malgré le baiser échangé avec lui, je ne compte pas me priver d’avoir une aventure avec Andrew, pour autant qu’il l’envisage également. 



			—	Nous allons procéder au gonflage du ballon. Nous en avons pour environ un quart d’heure.



			—	Avez-vous besoin d’aide pour autre chose ? lui demandé-je, heureuse de pouvoir prêter main-forte en prévision de cette expérience hors de l’ordinaire.



			Nour me sourit et secoue la tête. 



			—	Si vous avez besoin d’aller au petit coin, c’est le moment. Lorsque vous serez en vol, il sera trop tard.



			D’un sourire bienveillant, elle me pointe des toilettes chimiques mises à la disposition des participants. Ça fait déjà la file devant. Si je ne veux pas retarder l’envolée, j’aurais intérêt à y aller. Je m’excuse auprès d’Andrew et je vais me mettre en rang. En attendant mon tour, j’observe Nasim et Nour diriger de gros ventilateurs dans l’embouchure du ballon. La toile se soulève. Je voudrais assister à ça, mais mon tour arrive. 



			—	Tu n’as pas besoin d’y aller ?



			Andrew me pointe une partie du champ qui n’a pas encore été moissonné. Je vois des hommes s’immiscer entre les grandes tiges de maïs séché. 



			—	C’est beaucoup plus vite pour nous.



			—	C’est injuste ! rouspété-je.



			—	Ce n’est pas une question de justice, mais bien de physionomie. 



			—	Eh bien, celui qui a inventé la morphologie aurait dû y penser.



			—	Tu en veux à Dieu ?



			—	Je ne crois pas au christianisme.



			Le ballon est presque déployé en entier. Nour arrête les ventilateurs, pendant que Nasim se positionne dans le panier, à la place du pilote. Il enclenche le premier coup de brûleur. C’est surprenant, mais ensuite, le calme revient entre chaque projection de flammes. L’air est ainsi réchauffé, ce qui fait gonfler la toile. Le panier se redresse. Tout se passe en douceur. À lui seul, le gonflage est spectaculaire. Un ballet aérien gracieux et impressionnant. Andrew et moi observons la scène, ébahis. Nour installe un escabeau sur le bord du panier et nous fait signe de nous approcher. 



			—	Mackenzie, prends place la première dans cet espace. Puis, ce sera à ton tour, Andrew, de t’installer à l’opposé de Nasim.



			Comme je viens pour poser mon pied sur la première marche de l’escabeau, deux bras puissants me soulèvent dans les airs. Je pousse un petit cri d’étonnement. Andrew me dépose dans le panier en osier tressé. Il est tout sourire. Il me rejoint en une enjambée. Nasim envoie un autre coup de brûleur. La chaleur qui se dégage au-dessus de nous me fait rentrer la tête dans les épaules. Puis, je relève les yeux et observe l’intérieur du ballon. On pourrait le croire vide, mais il est rempli d’air. Comme quoi le vide n’existe pas.



			—	Bienvenue à bord de la montgolfière des Alizés, nous accueille Nasim.



			Jusque-là, il s’est montré plus réservé que son épouse, concentré à la préparation de l’envolée. D’origine algérienne, ce couple a immigré ici il y aura bientôt vingt-trois ans, m’a raconté Andrew un peu plus tôt. Les étendues vastes de notre pays, idéales pour les envolées en montgolfière, les ont conquis. D’un passe-temps, c’est devenu un emploi saisonnier. L’hiver, le couple travaille dans une station de ski.



			—	Pourquoi l’avoir nommée ainsi ? questionné-je le pilote.



			—	Les alizés sont des vents réguliers, doux et constants. Ce sont aussi des vents de guidance et de direction. Le paradis des navigateurs depuis des siècles. 



			—	Vous pouvez donc mieux contrôler la direction à prendre ?



			—	La montgolfière ne lutte pas contre l’air : elle s’y abandonne et se laisse porter.



			Son explication rend cette envolée presque poétique. Andrew poursuit sur un ton que seule moi peux entendre.



			—	Ce n’est pas ma première envolée, mais si j’ai un conseil à te donner : je t’invite à abandonner au sol toutes tes préoccupations et tous tes soucis. Profite du vol pour te laisser aller et ressentir la clarté mentale. 



			Je ferme les yeux et décide de suivre son avis. Je respire un grand coup, et à l’expiration, j’expulse ce qui tourmente mon esprit depuis plusieurs jours, à savoir les ennuis de santé de ma grand-mère, la maison familiale et… Chuck. Je n’avais pas réalisé jusque-là à quel point il ne me laissait pas indifférente. Comme si ce baiser avait créé chez moi un éclair de lucidité. Néanmoins, je décide de profiter du moment présent. La vie est trop courte pour les regrets d’un baiser volé à la sauvette. J’expire une autre fois, puis j’ouvre les yeux. Je constate, étonnée, que nous avons déjà quitté le sol d’environ un mètre. Nour nous envoie la main. Je lui fais signe en retour. D’autres ballons sont déjà hauts dans les airs, alors que certains terminent leur gonflage. 



			—	Je n’ai même pas senti le décollage, m’étonné-je.



			—	La montgolfière s’envole quand l’air est stable et que les esprits sont apaisés, me signifie Andrew sur le ton de la confidence.



			—	Tu en parles comme si ce ballon possédait une âme.



			—	Pas comme si, je suis convaincu que c’est le cas. La montgolfière ne t’emmène jamais là où tu veux aller, mais toujours là où tu devrais être. 



			—	C’est charmant, soufflé-je. Mais que fais-tu des turbulences ?



			—	Il n’y en a pas, parce que la montgolfière ne monte pas brutalement, elle plane. Et si elle change de direction, c’est qu’elle se fie à son intuition. Elle n’impose rien, elle suggère, elle chuchote, elle guide. Ceci est la sagesse de cet appareil.



			Mamie avait raison. Cet homme manipule les mots et les tournures de phrase comme je l’ai rarement expérimenté dans ma vie. Il a la verve éloquente à mesure qu’on gagne de l’altitude. Je voudrais secrètement qu’il retienne son souffle deux secondes. Tout ce bavardage m’étourdit. À un certain moment, je n’y tiens plus. Je pose l’index sur ses lèvres.



			—	Je conçois que tu déploies de gigantesques efforts pour tenter de me séduire. Et c’est réussi, je te l’accorde. Mais là, j’ai besoin de contempler la vue en silence. Tu peux faire ça pour moi ?



			Andrew hoche la tête. Je m’approche et je dépose un chaste baiser sur ses lèvres. J’espère qu’il pardonnera ma franchise. Nasim, ayant surpris mon intervention, cesse de nous indiquer les endroits que nous survolons. Le silence, interrompu uniquement par les coups de brûleur, m’apaise. Je contemple le paysage. C’est à couper le souffle.



			La forêt a revêtu ses plus beaux habits. Les arbres ont coloré leurs feuilles d’orange incandescent, de jaune solaire, de rouge braisé, de marron chocolat. Leurs couleurs éclatantes sont accentuées par le vert tendre des conifères restés intacts. Tout semble si minuscule vu du haut des airs. Un frisson traverse mon corps. L’air est plus frais à cette altitude. Je frotte mes avant-bras pour les réchauffer. Andrew retire son blouson et le dépose sur mes épaules. Son parfum émane du tissu et m’enveloppe. J’attrape sa main et l’emprisonne dans les miennes. Le moment est magique, presque irréel. N’y tenant plus, je plonge vers ses lèvres. Je l’embrasse avidement. Je me moque que Nasim assiste à ce baiser en hauteur. L’haleine mentholée d’Andrew rafraîchit ma langue, qui l’explore. Il goûte divinement bon. Je pourrais m’y perdre des heures durant. 



			J’aurais dû boire la tisane de l’Air avant le décollage. J’en aurais eu le cœur net, mais j’ai eu peur que de malencontreux effets secondaires, semblables à la boisson de la Terre, m’empêchent de participer à l’envolée. Mamie m’a aussi spécifié que je devais créer un lien avec l’élément et ensuite consommer la boisson. Avant l’envolée, je ne crois pas que la tisane m’aurait révélé quoi que ce soit. Maintenant que le contact est établi, je pense que j’obtiendrai les réponses que je cherche.



			—	Merci, murmuré-je à Andrew.



			—	Pour le baiser ou pour l’activité ?



			—	Un peu des deux… 



			—	Je voulais te rapprocher du paradis.



			—	Tu sais déjà que je ne crois pas en Dieu.



			—	Comment est-ce possible, quand on voit de telles merveilles ?



			D’un large mouvement du bras, il me montre les champs à perte de vue et les nuages au-dessus de nos têtes.



			—	Je ne comprends pas les gens athées, rajoute Andrew. On ne voit pas Dieu, au même titre qu’on ne voit pas l’air, mais on les ressent. 



			—	Je ne doute pas qu’il puisse y avoir des divinités, c’est le concept de l’Église qui m’horripile. C’est une religion misogyne, qui a traité Marie-Madeleine de prostituée, alors que je suis certaine qu’elle devait être l’épouse de Jésus. C’est une religion inventée par des hommes, pour des hommes. Elle relègue les femmes au rang de servantes du Christ. Juste à y penser, ça me dégoûte.



			—	As-tu seulement lu la Bible ? me demande Andrew d’un ton condescendant.



			—	L’été de mes treize ans, j’y ai consacré tous mes temps libres.



			Ma réponse lui cloue le bec. Ça me fait sourire. Je ne veux pas me disputer avec lui, mais qu’il prenne garde aux trucs qu’il avance sur ma personne. Il ne me connaît pas.



			—	J’étais en pleine crise existentielle et je m’opposais à ma grand-mère, qui prônait davantage la Wicca.



			—	C’est une religion païenne, si je ne m’abuse ?



			—	Néopaïenne, en fait. C’est une combinaison de paganisme, de magie cérémonielle, de traditions folkloriques et de sorcellerie. La Wicca repose sur le culte d’une Déesse et d’un Dieu. 



			—	Adhères-tu à ça ? Ça me semble un peu grotesque, cette doctrine avec des sorcières au nez crochu et à la peau verdâtre.



			Je lui souris. En une seule phrase, il a sorti la majorité des clichés qui concernent la sorcellerie. Je n’ai pas envie de me disputer avec lui, d’autant plus que c’est exigu dans le panier. J’opte pour l’humour plutôt que pour la confrontation, parce qu’après tout, je n’ai rien à justifier à personne.



			—	Tu as oublié, me moqué-je, que nous, les sorcières, mangeons aussi les enfants pour le repas du soir.



			—	Je suis désolé, s’excuse Andrew devant l’absurdité de mes propos. Je n’aurais pas dû dire ça.



			Il a l’air sincère. Ce n’est pas la première fois qu’on me défie sur le sujet. Je suis habituée d’être la cible des moqueries. Pourtant, venant de lui, une personne éduquée et cultivée, je m’attendais à une plus grande ouverture d’esprit sur le sujet. On dirait bien que l’école n’enseigne pas ça.



			—	Il n’y a pas d’offense. 



			—	Explique-moi.



			Voilà ce qu’il aurait dû me dire depuis le début. Ça me satisfait.



			Je prends un moment pour réfléchir à la bonne manière de lui livrer ma pensée. Un tas d’informations se bousculent dans ma tête. Les sorcières modernes n’ont pas de verrue sur le visage. Ce sont les hommes, en particulier ceux qui les ont chassées, qui les ont affublées ainsi. À l’origine, les sorcières étaient des femmes d’une grande beauté, éduquées et, dans bien des cas, elles étaient des guérisseuses. 



			Mamie m’a enseigné que les sorcières de cette époque possédaient la plupart des terres et le savoir. Pour s’en emparer, les hommes leur ont fait la chasse. Ils les ont brûlées vives sur les bûchers et les ont dépossédées de leurs terrains, mais pas seulement. Ils ont pris le contrôle du corps des femmes, de leur sexualité, du travail reproductif, de leur instruction et de leurs enseignements. Ça me met hors de moi, quand je réalise que nous devons encore nous battre pour conserver nos droits. 



			—	La chasse aux sorcières a été un véritable génocide féminin, commencé-je. 



			—	Je n’avais jamais vu les sorcières de Salem sous cet angle, me concède Andrew.



			—	Si seulement ce massacre s’était cantonné uniquement sur ce territoire ! La catastrophe s’est étendue bien au-delà de ces frontières. Encore à ce jour, nous devons nous battre pour l’égalité et l’équité. Difficile de ne pas être féministe dans de telles conditions.



			Andrew hoche la tête. Il n’a pas perdu une miette de mon discours. Je suis consciente que je m’emporte et que je peux devenir lourde quand il est question du féminisme. Andrew ne s’en formalise pas. Je sais que j’ai semé une graine dans son esprit. Et s’il faut que je défende les femmes, je le ferai un homme à la fois, encore et encore. 



			—	Est-ce que toutes les sorcières pratiquent la même religion ?



			—	Dans le milieu de la sorcellerie, il n’y a pas de consensus absolu. Chacune y va de ses propres croyances et pratiques. Pour ma part, je ne suis pas un dogme précis. J’ai trouvé une recette qui me convient. J’exerce davantage la Wicca avec ma grand-mère, par exemple, pour célébrer le changement des saisons, les équinoxes et les solstices. Mais dans ma pratique personnelle, j’honore la magie lunaire, en célébrant les pleines lunes, mais aussi les nouvelles lunes, et j’accueille chacun de ses croissants comme un enseignement. Trouves-tu cela étrange ?



			—	Les marins s’y fient depuis toujours, et on ne les considère pas comme bizarres ou extravagants. 



			J’acquiesce à cette évidence. 



			—	Je me consacre aussi à la tradition du Reclaiming, comme me l’a enseignée ma grand-mère. La magie devient un outil de transformation aussi collective qu’individuelle pour guérir la Terre.



			—	C’est noble de ta part, m’accorde Andrew. Je suppose que c’est pour ses actions environnementalistes que tu t’es intéressée à Théodore.



			Il y a de l’amertume dans sa voix. Nous avons délibérément évité le sujet jusque-là. Mais le moment est venu de mettre cartes sur table avec lui.



			—	C’est uniquement pour la baise.



			Nasim s’étouffe. J’avais complètement oublié qu’il était là, celui-là. Je m’esclaffe. Andrew éclate à son tour, voyant le visage rouge de honte du pilote.



			—	Nous amorçons la descente, nous prévient-il comme pour s’excuser de nous avoir interrompus.



			Andrew me fait un clin d’œil. Nous reprendrons assurément cette conversation plus tard. Nasim cesse la chauffe de l’air. La descente est aussi douce que l’ascension. Cette fois-ci, je n’ai pas besoin de demander à Andrew la permission d’apprécier le spectacle en silence. Mes confidences semblent avoir rendu sa volubilité inutile. Je lui ai donné de quoi réfléchir. Le sol se rapproche sous le panier. Les voitures, de là-haut si minuscules, reprennent leurs proportions réelles. 



			Quand le panier touche terre dans un champ de maïs fraîchement labouré, il fait un rebond. Mon cœur bondit au même rythme. Puis, sans à-coup, la nacelle se pose et glisse en douceur sur la terre retournée. Nasim nous demande de rester dans le panier jusqu’à ce que Nour nous rejoigne. Elle stabilise l’embarcation en piquant dans la terre des cordes reliées aux quatre coins de la nacelle par des mousquetons. Nasim coupe progressivement le brûleur pour laisser l’air chaud s’échapper. La montgolfière se dégonfle, laissant s’évader tout l’air qu’elle contenait il y a quelques minutes à peine. Au signal du pilote, Andrew me récupère dans ses bras. Cette fois, je m’accroche à son cou, le temps qu’il me sorte du panier. Il me rejoint, et nous allons prêter main-forte à Nour pour étendre le ballon, afin de le ranger de façon sécuritaire dans son étui. Nasim nous dicte la marche à suivre, comme un chorégraphe le ferait auprès de ses danseurs. J’obéis à ses consignes et prends part à ce ballet compliqué. Nour ouvre une bouteille de champagne pour le toast traditionnel offert après une envolée.



			—	Merci de votre coup de main, c’est fort apprécié ! souligne Nasim. Nous devons mettre l’équipement sur la remorque. Profitez-en pour vous détendre et terminer les bulles.



			Je n’y ai que trempé mes lèvres, par souci de politesse. J’ai un autre breuvage bien plus attrayant qui m’attend. Je récupère mon sac à main et ma tasse thermos dans la camionnette. Je pense que le moment est approprié pour boire ma tisane. D’un air découragé, Andrew me regarde plonger le sachet dans l’eau toujours aussi chaude qu’il y a deux heures grâce à l’isolant de haute qualité du contenant. 



			—	Bois-tu autre chose que des thés ou des tisanes ? me demande-t-il, mi-amusé, mi-perplexe.



			—	Ça dépend, esquivé-je.



			—	De quoi ?



			Je n’ai pas le temps de lui répondre que déjà, de petites bulles effervescentes brouillent la surface de l’eau. Elles bondissent et éclatent à quelques millimètres du rebord de la tasse. Le liquide se colore d’une teinte jaune poussin. 



			—	Qu’est-ce que tu bois ? me questionne Andrew.



			Si seulement je le savais ! Je préfère lui taire cette information et opte pour l’humour comme diversion.



			—	On dirait la marmite bouillonnante d’une sorcière, je te l’accorde.



			—	Je n’ai jamais tenu de tels propos ! s’exclame-t-il en gloussant.



			—	C’est pour la digestion, biaisé-je. Cette envolée m’a légèrement retourné l’estomac.



			—	Je préfère les bulles de ce champagne plutôt que celles de ta tisane.



			Andrew cale le reste de sa coupe avant de s’en servir une autre. Je fais tournoyer le sachet dans la tasse pour accélérer l’infusion. Les bulles se multiplient et éclatent de plus belle. Comme quoi il est impossible de diriger l’air. Il suffit de se laisser porter par les vents. J’approche délicatement la tasse de mes lèvres. Le pétillement de la boisson chaude vient chatouiller mes narines. Je fronce le nez et frotte mon index en dessous pour calmer le picotement. Mais rien ne soulage mon envie irrépressible d’éternuer.



			—	Atchoum ! 



			—	À tes souhaits, me répond machinalement Andrew.



			Pour l’heure, tout ce que je souhaite, c’est de savoir si Andrew est ou non ma flamme jumelle. Sans plus attendre, j’avale une longue gorgée de tisane. Je sens alors un millier de petites bulles éclater dans ma bouche. Un second éternuement me surprend. 



			—	J’espère que tu n’as pas pris froid en vol.



			Andrew me tend un mouchoir, que j’accepte volontiers.



			—	Ce doit être mes allergies saisonnières, lui répliqué-je.



			Je mens. Je n’en ai pas, mais Andrew n’a pas besoin de le savoir. Je présume que j’expérimente l’effet secondaire indésirable de la tisane de l’Air. Si c’est tout ce qu’il me cause, je le préfère grandement à la perte de connaissance que j’ai subie avec l’élément Terre. J’en avale une deuxième et longue gorgée. Avec cette nouvelle rasade, les bulles éclatent dans mon œsophage, causant un rot spectaculaire. Cette fois, Andrew rit franchement, et si un hoquet douloureux ne s’était pas emparé de tout mon corps à ce moment précis, j’aurais sans doute fait pareil comme lui. Chaque soubresaut est éprouvant, et je n’arrive pas à retenir mon souffle assez longtemps pour faire cesser cette contraction bien involontaire de mon diaphragme.



			—	Respire lentement, me suggère Andrew, voyant que mon état ne s’améliore pas.



			Il se place devant moi, puis inspire par le nez et expire par la bouche pour me montrer comment faire. Je m’exécute. Comme il est apparu sans crier gare, mon hoquet cesse tout d’un coup.



			—	Ça va mieux ?



			Je hoche la tête, incapable encore de discuter. D’une traite, je cale ce qu’il reste de ma tisane. Il me faut abréger ce supplice. Pour cette dernière gorgée, il n’y a presque plus de bulles. Juste une sensation mentholée qui explose en finale. C’est frais en bouche. J’expire, et mon haleine semble rafraîchie. Je reprends doucement contenance. Décidément, l’Air surprend et balaye tout sur son passage.
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			Après cette envolée spectaculaire, Andrew avait prévu un souper à l’un des restaurants les plus prisés en ville, situé au sommet d’un gratte-ciel. Nous obtenons une table près d’une fenêtre. Je déguste un succulent poulet à la sauce dijonnaise. L’accompagnement de légumes du marché est croquant à souhait. J’ai laissé le soin à Andrew de commander le vin. Un chardonnay moelleux harmonise à merveille mon plat. Assurément, j’ai l’impression d’avoir toujours la tête dans les nuages. J’en soupire de contentement. Andrew sourit, l’air satisfait. Depuis que je lui ai demandé de se la fermer dans la montgolfière, je sens qu’il dose sa loquacité incessante.



			—	Je suis désolée si je t’ai froissé en te demandant de te taire tantôt.



			—	Ç’a eu le mérite d’être clair, se moque-t-il. Je ne t’en veux pas. Peu de personnes osent être aussi franches à mon endroit.



			—	J’aurais plutôt cru le contraire, étant donné ton métier de journaliste.



			—	Je me suis spécialisé en politique, je te signale. C’est l’art de contourner la vérité.



			Andrew me fait un clin d’œil et lève son verre pour avaler une gorgée. 



			—	Qu’est-ce que tu as contre Théodore ?



			—	Rien.



			Tiens ! Je sens que lui aussi essaie de se défiler. Je le relance.



			—	Il semblerait que si.



			—	Pourquoi crois-tu ça ?



			—	Premièrement, parce que tu me retournes chacune de mes questions au lieu de me répondre. En second lieu, parce que j’ai parcouru certains de tes articles publiés dans les deux dernières années. La plupart énoncent des faits, d’autres informent le public sur les lois adoptées en chambre, tandis que d’autres dressent un portrait de la carrière de certains politiciens. Mais en aucun cas tu n’as fait de potinage sur quelqu’un. Ce n’est pas ton style. Alors tu peux continuer à nier ce que j’avance, libre à toi, mais n’insulte pas mon intelligence.



			—	Mackenzie, tu es une brise rafraîchissante !



			Andrew rit doucement en se calant confortablement dans le siège. Le serveur vient récupérer nos assiettes et dépose devant nous la carte des desserts.



			—	Je n’ai jamais rencontré une femme comme toi.



			—	Je suppose que c’est une bonne chose ?



			—	Une excellente ! souligne-t-il en faisant tinter sa coupe sur la mienne. Puisque la transparence semble être de mise avec toi, je suis prêt à t’offrir la vérité.



			Nous déclinons la proposition du serveur pour le choix d’un dessert ou d’un digestif. Celui-ci s’incline et nous laisse savourer le reste de la bouteille de vin blanc.



			—	Théodore et moi avons eu une liaison, lâche Andrew.



			Mon instinct me disait depuis le début que Théodore me cachait quelque chose. Je le lui avais même dit dans la chambre de l’hôtel Monroe. Cette révélation ne m’apparaît pas choquante. Elle m’éclaire cependant sur les motifs de leur conflit. 



			—	L’orientation sexuelle des gens ne me concerne pas, déclaré-je. Par contre, ceci explique votre animosité l’un envers l’autre.



			—	Nous nous sommes rencontrés dans le contexte du travail. Le courant a tout de suite passé entre nous. 



			—	Pourquoi avoir rompu ?



			—	À cause de la politique, évidemment ! Déjà que Théodore dérange l’organisation gouvernementale, le public n’est pas prêt à élire un homme bisexuel. Et sa carrière passe avant tout. Je faisais obstacle à ses ambitions.



			—	Cet article a donc été rédigé par vengeance ?



			—	Je n’en suis pas fier, admet-il, penaud. Surtout après avoir appris à te connaître.



			J’encaisse son aveu. Il fait mal à mon ego, mais il a le mérite d’être sincère. Qu’est-ce que je peux être bête ! Et moi qui m’étais imaginé que je lui plaisais. 



			—	Pourquoi m’avoir demandé de sortir avec toi ? C’était pour le blesser ?



			—	À l’hôtel, oui ! Mais quand j’ai vu la façon dont il s’est occupé de toi durant ta perte de conscience, j’ai compris qu’il avait de vrais sentiments à ton égard. Je le sais, parce qu’il m’a déjà regardé de cette façon.



			—	Alors, pourquoi m’avoir relancée ?



			—	Je le sais que tu n’aimes pas recevoir une question en réplique à la tienne, mais j’aimerais bien piger pourquoi tu as accepté mon invitation ?



			—	Toi, d’abord !



			—	C’est de bonne guerre, m’accorde-t-il. Je voulais comprendre ce que tu avais de si spécial à ses yeux. C’est, entre autres, la raison pour laquelle je me suis montré aussi insistant à ton égard. J’arrive maintenant à imaginer ce qui lui a plu chez toi. Tu es quelqu’un d’extraordinaire, Mackenzie. Je ne m’intéresse plus aux femmes depuis l’université. Mais il y a ce quelque chose de pur et d’exceptionnel dans ta personnalité qui m’attire. Si je n’étais pas un sceptique assumé, je dirais que tu m’as même jeté un sort. Il y a de la magie qui circule autour de toi et qui envoûte quiconque t’approche. C’est intangible, mais c’est bien présent.



			—	Comme l’air, je suppose. On ne le voit pas, mais on le sent.



			Andrew acquiesce. Je sens que cette discussion libre de tabous a relâché quelque chose d’important.



			—	Pourquoi as-tu dit qu’avec Théodore, ce n’était que pour la baise ? me demande Andrew.



			—	Parce que c’est la vérité. Je ne cherche pas à m’engager avec quelqu’un. En fait, pas pour le moment. Je souhaite explorer toutes les possibilités avant de me fixer.



			—	Et j’en étais une pour toi, une possibilité ?



			Je hoche la tête, puis soulève les épaules. Sachant maintenant qu’Andrew préfère les hommes, je ne veux pas insister.



			—	Ça aurait pu être une sacrée liaison, admets-je.



			—	Pourquoi ne pas aller au bout de l’expérience ? J’en ai sacrément envie, et tu n’espères pas d’attache. C’est une entente qui me va, et même si ça semble froid, énoncé de cette façon, crois-moi quand je te dis que je te désire et que ce n’est pas par vengeance ni même par curiosité. C’est juste quelque chose d’irrépressible. Une sorte d’attraction incontrôlable. Qu’est-ce que tu m’as fait, Mackenzie ?



			Andrew semble désarçonné par la puissance de ce qu’il ressent. Ça me fait sourire. Lui ai-je vraiment lancé un sort en jetant mon dévolu sur lui ? Je l’ignore, mais ce dont je suis sûre, c’est que j’ai envie de lui. Même si je sais que rien ne sera possible à long terme entre nous. Même si c’est égoïste. Même si ce n’est que pour l’expérience. Et ce qui me plaît le plus, c’est qu’il me laisse prendre la décision finale. J’ai envie d’un orgasme. Pas un que je m’administre moi-même. J’en espère un qu’il déclenchera en moi. Je veux être emportée comme une brise d’automne soulevant les feuilles mortes au sol. Je souhaite m’envoler si haut qu’il me fera toucher les étoiles. C’est ce que la concoction me dicte. J’irai jusqu’au bout de mon souffle sur ce coup.
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			J’explore son loft. C’est spacieux et ultramoderne, avec son plafond cathédrale. Tout est blanc et ivoire chez lui, du canapé à la peinture sur les murs. Seules des plantes suspendues un peu partout apportent une touche de couleur. Une bibliothèque gigantesque recouvre le mur du fond. Une échelle est accrochée sur un rail pour permettre d’aller récupérer les bouquins sur la dernière tablette. Andrew nous a préparé un verre. Je déguste l’old fashioned à petites gorgées. Je ne bois pas souvent de l’alcool, par choix, pas par vice. Ce breuvage me surprend par son goût amer. Je me demande si la tisane fait toujours effet, mais je flotte dans un doux brouillard calme, alors je suppose que oui. Andrew dépose un disque sur sa vieille table tournante. L’aiguille grince sur le vinyle. La musique s’élève dans des enceintes réparties dans la pièce. Elle nous entoure, elle est partout.



			—	C’est une composition d’Alexandra Stréliski, m’annonce Andrew.



			Les notes du piano remplissent la pièce d’un air poignant. Je laisse l’intro s’emparer de moi. La mélodie est dramatique et me donne un joli frisson sur tout le corps.



			—	De quelle pièce s’agit-il ? lui demandé-je.



			—	Bourrasques…



			Évidemment ! Andrew connaît son rôle, et il l’assume pleinement. Tout est pensé et organisé avec lui. J’aime bien l’idée de me laisser emporter là où il veut bien me conduire, tout comme la montgolfière des Alizés. Je me sens libre. J’accueille ce mouvement. Andrew saisit mon verre et le place sur la table basse. Il s’empare de mon visage et y dépose de doux baisers sur ma joue, mon nez, mes paupières, que je referme à la dernière minute. Ces baisers sont légers, voire aériens. Je passe le bout de mes doigts sur son torse. Je le découvre à la volée, sans rien forcer. Cette fois-ci, il n’y a pas d’ancrage. Nous sommes libres de toute entrave. Cette liberté me plaît, j’en ai besoin. C’est aussi vital que de respirer. Ce que je prends le temps de faire, d’ailleurs. 



			Andrew me soulève sous les fesses. J’enroule mes jambes autour de sa taille. J’adore cette position. Mon pubis, collé sur son ventre, palpite d’excitation. Nous nous embrassons passionnément. Sa langue se tortille autour de la mienne. Je sens son parfum distinctif par sa fraîcheur aux notes subtiles et boisées de cèdre. L’odeur est persistante sans être lourde. Il me fait carrément perdre la tête. Mais à un certain moment, je sens ses bras trembler. Andrew n’est pas baraqué, et le poids de mon corps semble pesant. Je lui pointe le canapé. Il me dépose dessus et colle son corps sur le mien. Andrew embrasse mon cou, ma gorge, et descend dans le sillon de mes seins. J’arque le dos, la tête renversée, j’accueille ce qu’il m’offre et m’en délecte. C’est délicieusement sensuel. J’ouvre les yeux et relève la tête pour l’observer descendre encore plus bas, vers la commissure de mes jambes. J’ai envie qu’il me dévore la chatte. Quand je repose le crâne sur le bras du canapé, je remarque un crochet libre au plafond. Il est beaucoup plus robuste que les autres. Andrew redresse les yeux et surprend mon regard au plafond.



			—	Désolée de t’interrompre, mais quelle sorte de plante nécessite un aussi gros crochet ?



			—	Tu as l’œil ! déclare-t-il, avec un sourire en coin. C’est le genre de suspension que je préfère. Tu aimerais que je te montre ?



			Ma curiosité l’emporte sur le moment intime. Je hoche la tête.



			—	Tu ne le regretteras pas. Attends-moi une minute !



			Andrew m’embrasse une dernière fois sur la bouche avant de se relever. Je reprends mon souffle, le poids de son corps ayant entravé ma respiration. Il sort une longue courroie et un harnais de ce qui, je présume, est sa chambre. Se servant de l’escabeau sur rail, il monte jusqu’au dernier barreau et fixe la sangle au crochet robuste que j’ai aperçu. Au bout, un mousqueton est suspendu. Andrew y fixe une espèce de cintre où le harnais est rivé. On dirait une sorte de balançoire. J’en ai déjà vu être déployées dans des boutiques érotiques. Jamais je n’aurais osé m’y installer ni même penser qu’un jour j’en aurais l’occasion.



			—	As-tu envie de l’essayer ? me demande Andrew.



			—	Je suis trop lourde. Je vais arracher le crochet du plafond.



			—	Ne dis pas de bêtise ! pouffe-t-il. Connaissant mon orientation sexuelle, tu dois certainement te douter que tu seras la personne la plus légère qui y prendra place.



			Je me relève du canapé et viens inspecter l’installation. Andrew tire sur la sangle, qui résiste à son poids. 



			—	Est-ce le fait que tu y seras attachée qui te fait hésiter ?



			—	Non ! Je te fais confiance. En fait, je me demande comment je vais bien pouvoir entrer là-dedans avec grâce et élégance.



			À mon tour de rire devant l’incongruité de la situation.



			—	Je te rassure, il n’y a aucune façon d’y parvenir ! plaisante-t-il.



			—	Je pense que les sangles sont trop longues pour la longueur de mes jambes. 



			—	Tout s’arrange, ne te soucie pas de ça. As-tu envie de vivre cette expérience ? J’ai l’impression d’avoir gâché notre moment.



			—	Pas du tout !



			Mon hésitation le rend mal à l’aise. Et puis, après tout, qu’ai-je vraiment à y perdre ?



			—	Et si je m’y installais le premier ?



			—	Tu plaisantes ?



			—	Tu vas devoir m’aider, mais non, je suis très sérieux. Tu pourrais voir comment te positionner et si ça ne te convient pas, on fait ça en sexe vanille.



			—	Ça me branche !



			Je l’embrasse. Andrew est content. Il se dirige d’un pas pressé vers la table de la cuisine. Il en ramène une chaise. Il monte dessus.



			—	Tu restes habillé ? le questionné-je.



			—	C’est un simple test.



			Il saisit les deux poignées fixées à des sangles supérieures. Il s’y maintient pour s’asseoir sur une courroie rembourrée plus large que les autres. Quand il est assis comme ça, on dirait une simple balançoire comme on en voit dans les cours d’école.



			—	Voilà la position de base, m’indique-t-il. Vois-tu, tu n’es pas ligotée. Tu peux sortir les mains des anneaux et même sauter en bas du siège sans te faire mal.



			—	D’accord, mais cette sangle-ci, à quoi sert-elle ?



			Située juste un peu plus haut que le siège, la courroie permet d’y reposer son dos, me démontre Andrew.



			—	Finalement, et c’est là que tu vas devoir me donner un coup de main, il y a les deux anneaux pour y insérer tes pieds.



			Je l’aide à déposer chacune de ses chevilles dans les courroies. Ainsi, Andrew est à ma merci. Ça me plaît de le voir de cette façon. Ça ne semble pas lui déplaire non plus, étant donné la bosse qui gonfle la fourche de son pantalon.



			—	Est-ce que c’est confortable ? m’informé-je.



			—	La suspension est agréable. Je me sens vulnérable, mais c’est de bonne guerre.



			—	Et si je te faisais une fellation ?



			Andrew déglutit difficilement.



			—	Je dirais que tu m’as manipulé pour me mettre dans une position où tu as le plein contrôle de la situation.



			—	N’est-ce pas ce que tu as orchestré depuis le début avec moi ?



			—	Brillante ! Je crois te l’avoir déjà dit.



			Je le balance légèrement. Andrew me laisse apprivoiser son jouet sans rechigner. Après quelques bercements, je le fais tourner pour le positionner en sens contraire. Je m’abaisse sur son visage et je l’embrasse de façon inversée, comme l’a déjà fait Spiderman dans le film culte. C’est étrange, la sensation de sa langue sur la mienne. Plus douce dans cet angle, je la déguste langoureusement. 



			Après un second demi-tour, au cours duquel j’évite ses jambes, je l’immobilise, sa fourche vers moi. Je m’immisce entre ses jambes et détache la braguette de son pantalon. Les notes de piano qui résonnent dans la pièce me donnent un tempo diablement lent. Le temps semble suspendu, comme mon amant. J’extirpe sa queue coincée dans son pantalon. Un début d’érection la rend plus dure. De son gland s’écoule une goutte de liquide séminal. Je le masturbe avec de longs mouvements de va-et-vient sur sa verge grandissante. La peau de son prépuce caresse son gland, mais bientôt, elle se rétracte entièrement. Je lèche le haut de ses testicules. Dans cette position, il m’a été impossible de le libérer complètement. Andrew gémit au premier coup de langue. Je sens que son cul se contracte sous mes assauts, mais il est restreint dans ses mouvements. J’en profite pendant qu’il est encore temps. De ses couilles, je remonte ma bouche sur sa bite bien érigée. Rendue au sommet, je l’aspire jusqu’à la garde. Je le maintiens en bouche quelques secondes, en retenant mon souffle. Puis, je me retire d’un coup pour éviter l’asphyxie. Je recommence mon manège jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus et me supplie de lui octroyer une pause. 



			—	J’ai envie de toi, me susurre Andrew.



			Je l’aide à retirer les courroies de ses chevilles. Ensuite, en un bond, il sort de la balançoire. Il vient m’embrasser sauvagement. Un baiser qui coupe le souffle et balaye mes dernières craintes. Avec une précipitation que je ne lui ai pas connue jusque-là, il enlève mes vêtements. Je le dévêts aussi, faisant passer son polo par-dessus sa tête. Il n’est pas baraqué. Ce n’est pas le genre de physique vers lequel je jette mon dévolu d’ordinaire, mais Andrew est sapiosexuel, ce qui le rend sexy et chaud comme de la braise. Sans doute est-ce cette façon de s’exprimer qui me retourne la cervelle. Probable que ce soit à cela que mamie faisait référence quand elle a parlé de se faire masturber le cerveau.



			Avant que nous ayons le temps d’être intimidés face à la nudité de l’autre, Andrew me soulève et me dépose sur la courroie inférieure. Je me retiens aux poignées. Après s’être assuré que je suis en équilibre, il relâche les courroies pour que mes bras ne soient pas en hyperextension. Immédiatement, je suis plus à mon aise, et mon déséquilibre se stabilise. Il avance une sangle inférieure. J’y pose le creux de mon pied. Andrew ajuste la bande et fait de même pour l’autre jambe. J’ai maintenant la possibilité de m’allonger à ma guise. Je dois faire fi de savoir que ma vulve est dorénavant exposée à sa vue, mais il est trop tard pour être pudique. À son tour de me faire tournoyer et de m’observer sous toutes mes coutures. Je suis à l’aise avec mon corps, dans ma nudité, alors son attention ne me déplaît pas. Nous jouons à un jeu. Il n’y a rien de mal à explorer l’apesanteur.



			Me retournant de dos, je m’attends à ce qu’Andrew m’embrasse, mais il s’avance au-delà de mon visage. Appuyé sur la courroie latérale, son pénis vient se mettre devant ma bouche. Mon amant, quant à lui, fonce vers ma chatte. Il déguste tous mes plis. Je râle de contentement avant de m’emparer de son membre en même temps. Un 69 aussi aérien qu’inattendu nous plonge dans une euphorie stimulante. 



			Au bout d’un long moment, Andrew se redresse. Le visage luisant de mes sucs, il me laisse planer ainsi en suspension. Il récupère un préservatif dans la poche de son pantalon et l’enfile sur son membre en érection. Quand il s’approche de moi, ses yeux sont brillants d’excitation. 



			—	J’ai envie de te posséder.



			Je me relève à l’aide des anneaux bien en main et recroqueville mes jambes pour avancer mon bassin sur la courroie. Andrew saisit mes hanches et me fait glisser sur sa queue. Je suis tellement humide de désir qu’il se faufile en moi facilement. Quand mon pubis percute le sien, je crie de plaisir. Je voudrais relâcher les poignées pour entourer mes bras autour de son cou, mais le déséquilibre serait irrécupérable dans la position précaire dans laquelle je me trouve. Je souhaiterais qu’il accélère le tempo, mais l’air ne se contrôle pas. Comme en montgolfière, je ne peux pas lutter contre lui, je dois m’abandonner. Je flotte dans cette apesanteur saisissante. Entre chaque coup de reins, j’accueille l’instabilité. Les muscles de mes bras et de mes cuisses tressaillent. Je m’épuise sans même m’en rendre compte. Andrew retire les anneaux de sous mes pieds. Mes jambes se détendent.



			—	Retourne-toi, me propose-t-il.



			Avec son aide, je place mon bassin sur la sangle inférieure, face contre terre. Mon torse repose désormais là où mon dos prenait appui. Avec des gestes rapides, Andrew rallonge les courroies pour y déposer mes mains. Mes jambes prennent à nouveau place dans les anneaux. Les sangles sont également orientées dans une longueur agréable. Si je me suis sentie vulnérable dans la première position, là, je suis carrément à sa merci. Je m’attends à le sentir se glisser en moi, d’un coup de boutoir ; pourtant, j’accueille une volée de baisers tout le long de mon échine. Ses mains parcourent mon dos, ma nuque. Il les passe ensuite de chaque côté de mes seins, qui pendent vers le bas. Ce ne doit franchement pas être la posture la plus flatteuse, mais bon, j’assume ! Lui ne s’en plaint pas.



			J’accueille les mains d’Andrew sur mes hanches. Il les glisse sur mes fesses, qu’il pétrit comme le boulanger le fait pour les miches de pain qu’il confectionne. Je l’entends grogner de plaisir. Il les écarte et je le laisse faire. J’ai envie de savourer son audace d’explorer cette zone où peu d’amants partent à la conquête. Sa langue parcourt ma croupe, je fonds de volupté. Je ne laisse pas les hommes explorer cette région érogène d’habitude. C’est délicat, et ça prend de la préparation pour faire du sexe anal. Deux qualités que les coups d’un soir ne possèdent pas, en règle générale. Je le ferais sans doute avec un partenaire stable, mais d’entrée de jeu, j’en refuse l’accès à mes amants sporadiques. Andrew fait partie de cette catégorie, les éphémères, sauf que j’en fais abstraction, connaissant son penchant pour les postérieurs masculins. Je trouverais injuste de ne pas bénéficier de son talent pour le cul. Quand le bout de sa langue vient titiller mon anus, je me contracte d’emblée. Il se retire, mais je le supplie de poursuivre ses caresses. L’anulingus qu’il me prodigue confirme que je ne suis pas son premier barbecue ! Je n’avais jamais réalisé à quel point cette partie de notre corps était remplie de terminaisons nerveuses. J’expérimente le tabou. Je m’en délecte. 



			Au bout d’un moment, où mon corps se contorsionne de plaisir, Andrew se relève et se positionne derrière moi. Il s’enfonce dans mon vagin dans un mouvement lent et contrôlé. J’aurais cru qu’il aurait pris d’assaut mon cul, mais il se contente d’y introduire son pouce tout en me pénétrant. La sensation en est décuplée. On dirait une tornade qui se déchaîne tout en moi. Elle ravage et dévaste tout sur son passage. Je me sens aspirée par son vortex. C’est puissant et hors de contrôle. Mon orgasme explose avant même que je puisse le prévenir. Je me contracte sur lui si fort que je retiens sa verge en moi le temps que mon orgasme s’essouffle. Quand Andrew sent que je me relâche, il s’enfonce en moi à deux reprises puis se retire subitement. Je l’entends souffler dans mon dos. Il doit avoir enlevé son préservatif, car je sens son sperme asperger mon postérieur en plusieurs jets chauds. Son foutre recouvre mon cul et coule le long de mes cuisses. Sans prendre le temps de m’essuyer, il retourne la balançoire vers lui. Andrew s’accroupit et m’embrasse. Son visage est luisant de sueur. Je présume que j’ai aussi cette allure. Celle de quelqu’un qui s’est fait prendre par une tempête de sable au beau milieu du désert. Je suis la plume de l’oiseau qui s’est détachée en vol. J’ai le cœur soufflé d’extase, suspendu entre le réel et le tangible. 



			[image: Symbole géométrique noir composé d'un cercle central avec quatre formes ovales allongées reliées en croix.  Description générée par IA]



			Quand je suis de retour à la maison, malgré l’heure tardive, mamie tricote dans son fauteuil, Paprika peloté sur ses genoux. Je vais la rejoindre au salon. J’ai besoin de ventiler, après ma rencontre avec Andrew. Je recroqueville mes jambes sous moi. Ma grand-mère m’observe m’installer, mais ses doigts continuent de manier les broches à l’aveugle.



			—	Comment s’est déroulée ta rencontre avec l’Air ?



			—	Nous sommes allés faire une envolée en montgolfière. C’était incroyable !



			—	Je n’en doute pas une seconde. Qu’as-tu retenu de cet élément ?



			—	L’Air sera toujours, à mes yeux, le lâcher-prise, le mouvement, l’échange d’idées et de mots, même s’ils s’opposent et se fracassent. 



			Mamie hoche la tête, l’air satisfaite de ma réponse. Je le suis également. Jusqu’à présent, dans cette quête, j’en apprends autant sur l’élément que sur ma propre personnalité.



			—	Le pouvoir de la parole et des écrits est puissant, déclare ma grand-mère d’un ton solennel. Il crée des ponts, mais aussi des remparts entre les individus. Respirer en pleine conscience, penser avec l’esprit clair et communiquer en choisissant les mots justes sont des actes sacrés, ne perds jamais ça de vue, Mackenzie. Si l’esprit est confus, la magie se disperse. Mais si l’intention est claire, l’Air l’amplifie et la porte à l’endroit exact où elle doit se rendre.



		




		
			   



			[image: Texte calligraphié « Le Feu – Frédéric » encadré par un motif décoratif floral et étoilé en style carte de tarot.]



		




		
			12



			[image: Des motifs floraux et feuillus stylisés en gris clair sur fond blanc.  Description générée par IA]



			Je n’étais pas censée travailler au salon de thé aujourd’hui, mais j’ai offert à Mégane de rentrer pour l’après-midi et ainsi éviter Chuck. Je sais qu’il doit passer à la boutique au courant de la journée. L’avocat doit venir déposer le permis de la Ville. Je n’ai aucune envie de croiser Chuck à nouveau. Pas après notre baiser. Alors, oui, je le fuis. 



			Esteban arrive au salon pour préparer ses équipements. Il porte toujours ce parfum frais de brise de mer dont il laisse le sillage derrière lui. Il me serre contre son corps. J’accueille son câlin avec douceur et réconfort. Je me sens en sécurité dans l’enceinte de ses bras. Je me sens fébrile et probablement encore plus confuse qu’avant par rapport aux hommes que je fréquente. J’ai l’impression que mon retour saturnien est plus éprouvant que ce que j’avais envisagé. Je rencontre les éléments, je bois les tisanes mystiques, je baise, mais en vain. Outre le plaisir physique, la connexion reste passagère. Bien sûr que Théodore et Andrew me relancent pour remettre ça, mais il y a ce doute qui persiste tout au fond de mon esprit. Toujours dans les bras d’Esteban, je m’attarde plus longtemps que d’habitude. J’absorbe sa douce énergie. Il ne cherche pas à relâcher son étreinte non plus. J’avais besoin de cette paisible bienveillance que je ressens chaque fois que je le côtoie. 



			—	Je ne pensais pas te voir ici aujourd’hui.



			—	J’avais besoin de changer d’air. Et d’écouter ta musique, lui avoué-je.



			Esteban m’embrasse sur la tempe. Sa bouche reste là un moment, le temps que mon sang pulse sous ses lèvres. Puis, il se détache de notre accolade. Je lui souris. Il calme mes tempêtes intérieures. J’ai l’impression de faire pareil avec les siennes.



			C’est exceptionnel qu’Esteban soit là un lundi. En général, Mégane lui réserve des plages horaires durant les périodes d’achalandage, comme les jours de fin de semaine. Mais aujourd’hui a lieu la réunion mensuelle du comité de lecture de l’une des plus influentes maisons d’édition de la région. La Petite Cuillère a été réservée au complet. Les rencontres de ses membres ont lieu tous les troisièmes lundis du mois, et octobre ne fait pas exception à la règle. Ces dames, pour la grande majorité, apprécient l’atmosphère confortable et chaleureuse de l’endroit. Elles dégustent le thé du jour, offert à un prix concurrentiel, étant donné le groupe. Elles discutent littérature et nouveautés, en n’oubliant pas les sorties imminentes. 



			Donc, même si la salle est remplie au maximum de sa capacité, j’arrive à fournir seule derrière le comptoir. Le secret réside dans la préparation avant l’arrivée de cette bavarde clientèle. Le thé d’aujourd’hui consiste en un mélange de cannelle, de cardamome, d’une pointe de clou de girofle et d’un zeste de gingembre, le tout sur une base de thé noir doux d’Assam originaire de l’Inde. Ce thé est connu pour son goût rond en bouche, légèrement miellé, avec peu d’amertume. Il supporte donc à merveille les épices plus robustes. Cette préparation, nommée Velours d’Assam, est chaude, enveloppante et naturellement sucrée, avec, en finale, un soupçon d’éclat épicé. Il demeure tout de même délicat. Mégane et moi l’avons marié à des sablés à la vanille et des biscottis. La boisson chaude soutient le sucre sans l’écraser dans le palais. Les épices se chargent d’amplifier les saveurs vanillées. Ce combo devrait faire fureur auprès des lectrices, qui sont aussi d’excellentes porte-parole pour la Petite Cuillère sur leurs blogues personnels.



			Mon cellulaire sonne pour la seconde fois. Je ne prends jamais mes appels quand je suis au travail. Je lui jette un rapide coup d’œil. C’est encore Chuck ! Il me soûle ! Je n’ai pas envie de discuter avec lui. Je ne souhaite pas lui rendre de comptes par rapport à mes fréquentations. Je suis convaincue que c’est pour cela qu’il tente de me joindre. J’envoie l’appel directement dans ma messagerie. Esteban pratique ses gammes. Il ajuste le volume de ses enceintes. Ce n’est pas un mensonge que je lui ai dit tantôt : j’adore l’entendre jouer. Je préfère quand il s’assoit au piano, quoique lorsqu’il gratte la guitare, j’éprouve aussi de puissantes sensations allant de la mélancolie à la joie profonde. Ce que je sais, c’est que chaque instrument chatouille un endroit différent de mon cerveau. 



			Les membres du comité de lecture font leur entrée à treize heures tapantes. Je n’ai bientôt plus un instant à moi. Je distribue les thés et les pâtisseries aux clients, mais de nouvelles personnes rejoignent aléatoirement les tables déjà complètes. Je dois repasser une, deux et parfois même trois fois les voir pour m’assurer que la clientèle soit toute servie. Durant les deux heures de leur réservation, je ne vois pas le temps filer. La clientèle est plus bruyante que d’ordinaire. Se connaissant, les femmes discutent entre elles et se promènent entre les tables. Alors que je suis davantage habituée à une atmosphère plus feutrée, ces conversations parfois endiablées au sujet du dernier polar paru font monter l’énergie dans la salle. Esteban adapte ses choix musicaux en conséquence. Ensemble, nous formons une équipe du tonnerre. Quand la réservation tire à sa fin, je dessers au fur et à mesure les tables qui se libèrent. Mégane arrive sur les entrefaites pour commencer son quart de travail.



			—	Comment ont-elles apprécié le thé du jour ? s’informe la propriétaire.



			—	Si je me fie aux nombres de photos qu’elles en ont prises, tu vas devoir faire une commande de thé Assam sans tarder ! 



			—	Tu veux bien t’occuper de la vaisselle derrière ? Je me charge de desservir les dernières tables.



			Ça me fait plaisir de venir dépanner mon amie, mais sincèrement, je préfère me consacrer à la boutique. Si Mégane détient les compétences pour diriger un commerce, aptitude que je n’ai pas, je possède en revanche le talent pour créer des mélanges de thés et de tisanes savoureux et inattendus. La réussite vient d’une grande dose de pratique, parfois fructueuse, d’autres fois carrément déplorable, et d’un précieux soupçon d’intuition. Au salon de thé, je n’ai que rarement la possibilité d’exploiter mes compétences. Je dois faire ce qu’il y a au menu, contrairement à l’Apothi-Claire, où je peux m’éclater.



			—	Mackenzie ! Un gars te demande à l’avant, me hèle Mégane depuis le passe-plat, tandis que j’empile les soucoupes dans le lave-vaisselle industriel.



			J’essuie mes mains sur un torchon. Qui peut bien venir me relancer jusque sur mon lieu de travail ? Lequel de mes deux amants ose se pointer ici, alors que j’ignore chacun de leurs messages ? Peut-être dois-je y voir là un signe ? Est-ce cela, l’intuition des éléments ? Une soudaine montée d’adrénaline parcourt mon échine. Je suis prête à parier que c’est de bon augure. Une prémonition charnelle. Je dois m’y fier, c’est ce que chaque partie de mon esprit m’indique. Je vais jeter mon dévolu sur cet homme. Ce sera le bon ! Avant même de savoir de qui il s’agit, je décide d’avoir une liaison avec ce type. Je prends une grande respiration avant de passer la porte battante qui sépare la cuisine de la salle à manger. 



			Devant la porte d’entrée se tient bel et bien un homme, mais ce n’est ni Théodore ni Andrew. Zut ! On repassera pour les dons prémonitoires !



			—	Comment puis-je vous aider ?



			Quand il se tourne vers moi, je me rends compte que son visage me dit quelque chose, mais je n’arrive pas à le replacer. Son sourire est taquin. Ses yeux, rieurs. Une casquette posée à l’envers sur sa tête laisse tout de même s’échapper quelques mèches rebelles d’un noir profond par l’ouverture sur son front. Un t-shirt blanc moule à la perfection son torse et ses biceps musclés et tatoués jusqu’à ses poignets. Un large jean déchiré sur une cuisse complète son look de méchant garçon. Cet homme est tout à fait le genre pour lequel je craque systématiquement et aussi pour lequel j’essuie des échecs et des peines de cœur depuis des années. Mais si mon intuition me révélait la voie à emprunter ? Suis-je vraiment en train d’essayer de me convaincre que ce type est celui que me dicte mon instinct, alors qu’il a pour ainsi dire le mot « danger » inscrit sur sa belle gueule de démon ? Prémonition, j’en doute ! C’est de la tentation, rien de plus.



			—	Madame Willow ! Désolé de vous importuner sur votre lieu de travail.



			Il me tend la main. En moins d’une fraction de seconde, après avoir saisi sa poigne, je le replace.



			—	Maître Chamberland ! le salué-je de façon protocolaire.



			Je déglutis tant bien que mal. L’avocat est à mille lieues du professionnel que j’ai rencontré il y a deux semaines à peine. Sous son complet-cravate, j’étais loin de me douter qu’un type tel que lui se dissimulait. Cheveux méticuleusement coiffés, un costard recouvrant ses bras tatoués et des lunettes à la Clark Kent lui donnaient un air sévère d’homme d’affaires rigoureux et intègre. Le gars qui se tient devant moi est l’équivalent du vice incarné. 



			—	Laissons tomber ces formules de politesse, me prie-t-il.



			—	Alors, dans ce cas, appelle-moi Mackenzie. Mme Willow, c’est ma grand-mère. D’ailleurs, tu ne devais pas passer la voir aujourd’hui pour déposer le permis municipal ?



			Avoir su, je l’aurais volontiers accueilli !



			—	C’est la raison de ma présence ici. J’arrive justement de là-bas, et je n’ai vu ni Chuck ni Claire pour leur remettre le document officiel. Et puisque ce permis a été si difficile à obtenir, j’ai préféré te le rendre en main propre plutôt que de le laisser à un des employés du chantier.



			—	Tu t’es donné bien du mal. J’aurais pu aller le récupérer à ton bureau. 



			—	Ce n’est rien. Je travaille sur le projet depuis plusieurs semaines, j’étais curieux de voir les installations.



			Sa réflexion me fait tiquer. Elle me rappelle que ma grand-mère et Chuck ont trafiqué cette transaction dans mon dos. Frédéric remarque ma mine désolée. Il me fait un sourire de compassion.



			—	Nous avons vraiment étudié toutes les possibilités pour éviter l’éviction, tente-t-il de me rassurer. Je te le promets. Celle-ci était réellement la seule option faisable et aussi la plus lucrative pour madame Willow.



			—	Je te crois. N’empêche que je ne me fais toujours pas à l’idée d’être à la merci de Chuck.



			—	Ce n’est pas le cas ! me reprend-il, un sourire entendu en coin.



			—	Je ne comprends pas pourquoi Chuck voulait absolument le terrain pour y installer ses serres.



			—	Secret professionnel ! se défend Frédéric, en levant la main pour se soustraire à mes questions.



			Il me tend une enveloppe de papier brun. Je l’entrouvre. À l’intérieur, le certificat municipal à afficher ainsi que d’autres documents connexes, je présume. 



			—	Ça te dirait de sortir quelque part ? lui proposé-je d’une voix qui se voulait désinvolte, mais qui ne l’est absolument pas.



			J’ai carrément l’air de quêter ! Va-t-il me trouver pathétique ? Un large sourire fend son visage.



			—	Tu lis dans mes pensées. Quand es-tu disponible ?



			Je relâche le souffle que je retiens depuis que je lui ai fait cette proposition. Je frictionne mes mains ensemble. Elles sont moites et tremblent légèrement. J’aurais envie de lui hurler : le plus tôt possible ! Et pourquoi m’en empêcherais-je ? Qu’est-ce que j’ai à perdre ?



			—	Je termine dans à peine un quart d’heure. Ça te dirait d’aller te balader en voiture ?



			—	Volontiers ! Il fait un temps splendide, j’ai même sorti ma décapotable. Il ne reste plus beaucoup d’occasions de me promener dedans avant l’hiver.



			Je regarde ses mèches rebelles et je comprends désormais comment elles ont pu s’échapper de sa casquette.



			—	Je termine derrière et je te rejoins.



			—	Prends tout ton temps. Je t’attends à l’extérieur.



			Je le regarde sortir. J’ai l’impression qu’une coulisse de bave s’échappe à la commissure de mes lèvres. Le couvercle qui recouvre les touches du piano se referme dans un bruit sec. Ça me fait sursauter. Esteban a dû l’échapper. Je l’entends rouspéter. Mais je n’ai pas le temps de lui demander ce qui ne va pas. Un type vraiment canon m’attend ! Je me rue vers la cuisine pour terminer mon ouvrage. 



			—	Qui est ce type ? s’informe Mégane, curieuse de mes nombreuses fréquentations des derniers jours.



			—	C’est l’avocat de ma grand-mère.



			Je ne suis tout de même pas pour lui avouer que je rencontre un troisième homme en trois semaines ! Je préfère préserver ma vie privée. Esteban passe par la cuisine pour sortir son équipement de musique. Il ne nous adresse pas la parole et continue de rouspéter en espagnol. Mégane fronce les sourcils dans ma direction pour comprendre ce qui a pu le mettre de si mauvaise humeur. Je soulève les épaules. Je n’en ai aucune idée. Il allait pourtant bien au début du quart de travail. 



			Je termine d’empiler la vaisselle propre sur les tablettes. Je mets un peu d’ordre dans les thés et les tisanes, puis je range les restants de pâtisseries. Une fois mon travail accompli, je me dirige vers la salle de bain du personnel pour remettre de l’ordre dans ma tignasse. Peut-être devrais-je m’attacher les cheveux ? Ils ont tendance à s’emmêler naturellement, je n’imagine même pas ce dont ils auront l’air après une virée en décapotable. Je les tresse. J’applique ensuite un brillant à lèvres.



			Je récupère mon sac à main et jette un coup d’œil à mon cellulaire. Plus de treize appels manqués m’indiquent que Chuck a tenté de me joindre, en vain. Je soupire d’exaspération. Avant de retrouver Frédéric, je décide de le rappeler et de lui régler son compte. Après trois sonneries, Chuck décroche enfin.



			—	Qu’est-ce que tu me veux ? l’attaqué-je d’emblée, avant même de le saluer.



			—	Je suis à l’hôpital avec Claire. Elle a subi un AVC.



			[image: Un motif géométrique noir composé de quatre formes ovales allongées reliées par un cercle central avec des losanges entrelacés.  Description générée par IA]



			Ma grand-mère a le teint livide. Elle est allongée sur une civière en attendant de rencontrer le neurologue. Même si elle a été prise en charge rapidement par les services ambulanciers et les urgentologues, le médecin tarde à se présenter. Elle attend depuis des heures. Je me sens tellement coupable de ne pas avoir répondu à mon téléphone ! Chuck l’a retrouvée au sol dans la boutique. Elle a prétendu faire la même foutue méditation de l’enracinement qu’elle m’a fait faire avant le repas de Mabon. J’aurais dû la conduire à l’hôpital au moment où j’ai vu le sang sur son crâne. Mais j’ai préféré la croire quand elle a affirmé que tout allait bien. Ce n’était déjà pas le cas. Les médecins auraient sans doute pu prévenir une récidive. Chuck, lui, n’a pas avalé sa salade, surtout en voyant son visage légèrement affaissé du côté gauche. Il a suivi l’ambulance et a tenté sans relâche de me contacter. Mais en vain. 



			Le langage de mamie est affecté. Le coin gauche de sa bouche reste obstinément fermé, malgré ses efforts pour l’ouvrir au complet. Sa paupière et son œil du même côté suivent aussi cette tangente. Donc, me voilà, debout à côté d’elle, à lui tenir la main, la conscience ravagée de remords. Je repasse en boucle ce que j’aurais pu faire ou dire pour éviter ce drame.



			—	Arrête de t’en faire, articule difficilement mamie. Je vais bien.



			—	Toi, cesse de me mentir ! l’accusé-je, d’un ton sec. Nous n’en serions pas là si tu ne m’avais pas dissimulé ta condition. 



			—	Je n’aime pas les hôpitaux ni la médecine traditionnelle.



			—	Ce n’est pas une tisane qui serait venue à bout de dissoudre le caillot dans ton cerveau.



			—	Tu sous-estimes le pouvoir du pa… patch…



			Mamie n’arrive pas à prononcer le mot.



			—	Le patchouli ?



			Elle hoche la tête. Je sais qu’elle s’efforce d’alléger l’atmosphère en plaisantant, mais je n’ai pas le cœur à la rigolade quand je vois son demi-sourire. Des larmes me montent aux yeux. Ma grand-mère passe sa main sur son visage et tente de redresser la partie paralysée pour montrer un sourire complet. Je ne retiens pas mes larmes. J’éclate en sanglots. Mamie me tapote la main.



			—	J’ai peut-être un côté endormi, mais je préfère… un… un chaudron à moitié plein qu’à moitié vide.



			Elle a délibérément substitué le verre pour le chaudron dans l’expression. C’est une vieille blague entre nous. Ça date de l’époque où je subissais de l’intimidation à l’école et qu’on me traitait de sorcière. L’éternel optimisme de mon aïeule est toujours venu à bout de mes soucis. Aujourd’hui fait exception à la règle. Il ne me reste plus qu’elle dans la vie. Quand maman nous a quittées, nous nous sommes juré de prendre soin l’une de l’autre. C’est la première fois que je dois m’acquitter de ma part du marché. J’ai toujours cru ma grand-mère immortelle. Cette soudaine prise de conscience de la fragilité de la vie me bouleverse. J’ai trop longtemps tenu pour acquis qu’elle marcherait toujours à mes côtés. Ce constat ébranle mes certitudes.



			—	Qu’est-ce que tu faisais avec l’avocat ?



			Frédéric m’a conduite jusqu’ici. La géniale balade en décapotable que nous avions planifiée s’est transformée en virée sur les chapeaux de roues. Il m’a accompagnée à l’intérieur de l’hôpital, refusant de me laisser seule dans une pareille situation. Chuck a froncé les sourcils quand il nous a vus débouler dans le corridor des urgences. Les gars m’ont laissée seule avec ma grand-mère puisqu’un seul visiteur à la fois est admis à l’urgence. J’explique à mamie les circonstances de la présence de Frédéric ici en omettant délibérément que je devais aller faire un tour de voiture avec lui bien avant de savoir pour son accident vasculaire cérébral.



			—	Joli garçon, me lance-t-elle.



			—	Ce n’est pas le moment, mamie. 



			—	Pourquoi ? Moi, continue-t-elle en se tapant la poitrine, ne dois pas aff… 



			Sa diction est laborieuse avec le côté de son visage affaissé.



			—	Trouve flamme jumelle. Pas de temps à perdre. Tu auras vingt-neuf ans dans…



			Elle cherche et tente de faire le calcul. La chute a dû éprouver sa mémoire ou peut-être est-ce l’AVC qui a affecté une partie de son cerveau ?



			—	C’est dans presque trois semaines, lui viens-je en aide. Je crois qu’il y a plus important que ma vie sentimentale pour l’heure.



			—	Ne sous-estime jamais… pouvoir de l’amour. Poursuis recherches. 



			—	Pourquoi ai-je l’impression que tu me caches encore quelque chose en sous-entendant que tu n’en as plus pour longtemps ? Est-ce que tu es plus malade que tu ne le prétends, mamie ?



			—	Voyons, non. Ton retour saturnien est beaucoup… proche. Tiens…



			Mamie hésite. Elle cherche ses mots. Je lui laisse du temps pour qu’elle s’exprime à son rythme. 



			—	L’avocat… excellent pour Feu ?



			—	Pourquoi cet élément plus qu’un autre ?



			—	Son métier… beaucoup d’énergie et de passion. Colère aussi, parfois.



			Elle tapote l’index sur le bout de son nez. Comme si elle sentait ce genre de chose et que son intuition ne la trompait jamais. J’aurais tendance à la croire, mais son état précaire me fait douter. Notre conversation est interrompue par l’arrivée d’un septuagénaire vêtu d’un sarrau blanc et d’un stéthoscope. Il s’approche du brancard et consulte la chemise numérotée qui est accrochée au bout de la civière.



			—	Madame Riopel, je suis le docteur Duncan. Comment vous sentez-vous ?



			—	Comme une jonquille qui vient d’éclore au déjeuner.



			Le médecin relève les yeux du document médical. Il sourit à ma grand-mère, surpris de la réponse un tantinet poétique et incohérente. Mamie possède ce type de langage coloré. Elle tente de lui rendre son sourire, mais son côté gauche reste obstinément paralysé. Un petit filet de bave s’en écoule sans même qu’elle s’en rende compte. Je l’essuie avec le coin d’un mouchoir. Elle n’aimerait pas renvoyer cette image d’elle-même. 



			—	Vous aimez ces fleurs ? poursuit le spécialiste.



			—	Ce sont mes préférées. J’adore voir le rouge éclatant des pétales.



			Le neurologue ne sourcille même pas devant son étrange réponse. Il poursuit comme si de rien n’était. 



			—	Pouvez-vous me dire quel jour nous sommes ?



			—	Évidemment, nous sommes janvier.



			—	Très bien.



			Dre Duncan prend une note au dossier médical de ma grand-mère.



			—	Et cette jeune femme, est-elle une membre de votre famille ?



			—	Oui, c’est ma petite-fille, Mackenzie.



			Le médecin me regarde et je hoche la tête pour lui signifier que la réponse de mamie est correcte. Au moins, elle ne m’a pas oubliée, comme les couleurs ou les jours de la semaine, qu’elle semble inverser avec les mois de l’année.



			—	Je viens d’obtenir les résultats du scanner cérébral que vous avez passé à votre arrivée aux urgences.



			—	Qu’en est-il ? s’informe grand-mère. Quand moi partir ?



			—	L’imagerie confirme le diagnostic d’accident vasculaire cérébral. Il démontre également que vous n’en êtes probablement pas à votre premier épisode. Nous allons avoir besoin de vous faire passer une IRM pour déterminer si d’autres AVC se sont produits. 



			—	Mais je vais pouvoir sortir ?



			—	Nous allons vous garder encore quelques jours, madame Riopel.



			—	Mais…



			—	Mamie ! l’interromps-je. Le médecin fait ce qu’il faut pour t’épargner de graves séquelles. Si ton cerveau est aussi intact que tu le prétends, utilise-le et arrête de vouloir faire à ta tête !



			Mon ton est beaucoup plus sec que ce que j’avais prévu. Le stress et l’anxiété me font mal réagir. Mamie ravale de travers. 



			—	Nous prendrons bien soin de vous, madame Riopel, la rassure le médecin. Nous désirons éviter une récidive. Elles sont nombreuses dans les jours qui suivent un AVC. Nous allons en profiter pour vous faire rencontrer un orthophoniste. Il vous aidera dans la rééducation de vos muscles faciaux, pour faciliter l’articulation de la parole et la déglutition.



			—	Et pour ma mémoire, docteur ? Est-ce que ça va revenir ?



			Le médecin et moi fixons ma grand-mère d’un regard incrédule face à sa lucidité de son état.



			—	Ce dont vous souffrez en ce moment s’appelle de la paraphasie sémantique. C’est-à-dire que vous inversez des mots d’une même catégorie. Vous savez ce que vous voulez dire, mais vous n’arrivez pas à trouver le terme juste. Les pertes de mémoire aussi sont fréquentes à la suite d’un AVC, mais pas forcément définitives.



			—	Est-ce que je vais devoir prendre des médicaments pour ça ? lui demande mamie, inquiète.



			—	La rééducation avec l’orthophoniste et le repos seront deux précieux alliés à votre rétablissement. Ce que nous vous avons prescrit sert surtout à empêcher les plaquettes de former d’autres caillots.



			—	Je n’aime pas ça ! s’indigne mamie.



			—	Ma grand-mère est apothicaire, précisé-je au docteur. Elle préfère la médecine des plantes à celle de synthèse.



			Le neurologue dépose le dossier médical au bout du brancard.



			—	Mon père était également apothicaire. Nous avons souvent eu ce genre de débat. Je n’ai rien contre l’utilisation de plantes, mais en dosage contrôlé et en combinaison avec la médecine traditionnelle. Pas en substitution, prévient le médecin. Me fais-je bien comprendre, madame Riopel ?



			—	Absolument ! approuvé-je à la place de celle-ci. 



			Or, elle se contente de cligner des yeux.



			—	Qu’aviez-vous en tête exactement ? lui demande le Dre Duncan. Et surtout, ne me dites pas du ginkgo biloba !



			Je connais cette plante pour l’avoir explorée durant ma seconde année d’étude. Elle provient d’un arbre souvent appelé l’arbre aux quarante écus, étant donné la forme de ses feuilles. S’il est reconnu pour prévenir les troubles de la mémoire et ralentir le déclin cognitif dans la démence, il améliore également la microcirculation. Combiné à l’aspirine que mamie doit prendre, il pourrait entraîner un réel saignement. Ma grand-mère se détend et ricane.



			—	Vous connaissez donc réellement les plantes, docteur ? 



			—	Je n’ai aucune raison de vous mentir, certifie le spécialiste. Vous pouvez utiliser de l’aubépine, du tilleul ou de la mélisse dans une tisane. Ils vont soutenir vos vaisseaux sanguins, le cœur et le système nerveux à raison d’une ou deux tasses par jour. Pas plus ! Vous pouvez également ajouter de l’ail à votre alimentation. De récentes recherches démontrent ses effets bénéfiques sur la réduction de l’agrégation plaquettaire. Je vous réitère que ce sont des suggestions, pas des substitutions. Compris ?



			Cette fois-ci, ma grand-mère opine du chef.



			—	Je vous envoie un préposé pour vous monter à l’étage. Vous serez plus à l’aise dans une chambre que dans ce corridor.



			Le médecin nous salue puis il passe au prochain patient. Ma grand-mère se retourne vers moi soudainement.



			—	Paprika ?



			—	Quoi, Paprika ?



			—	Qui va s’occuper des chats ? Et… elle hésite. Boutique ?



			—	Arrête de t’en faire avec ça ! Je me charge de tout. Ce que je veux que tu fasses, en revanche, c’est d’arrêter de te disputer avec ce bel homme.



			—	Mackenzie ! s’insurge mamie.



			—	J’ai vu les yeux doux que tu lui as faits, ne dis pas le contraire. 



			Mes taquineries ont au moins le mérite de lui changer les idées. 



			—	Puisque tu vas rester quelques jours en convalescence pour ta rééducation, veux-tu que je te rapporte quelques trucs ? Tu vas avoir besoin de pantoufles, commencé-je à faire le décompte, peut-être aussi de tes articles d’hygiène, d’une robe de chambre, du…



			Mamie pose une main sur mon avant-bras pour m’interrompre. 



			—	Apporte-moi mon phénix ! Je l’ai mis sur… ma commode.



			—	Je sais où il est, mais je crois que c’est inutile. Il va certainement y avoir un miroir dans ta chambre. 



			—	Je le veux !



			L’objet dont elle parle est un miroir ancien muni d’un long manche de laiton. Sa poignée ainsi que son contour sont habilement travaillés. Il est lourd en main. Sa surface polie est taillée en biais tout autour de l’ovale du reflet. À l’arrière, des flammes sont gravées dans l’alliage doré. 



			Plus jeune, j’avais une fascination pour cette antiquité. Je m’observais dans cette glace d’une autre époque. Je croyais sérieusement que l’objet renfermait des pouvoirs magiques. Mais jamais rien n’est apparu alors que mon mignon minois s’y contemplait. Quand maman est décédée, j’ai été plongée dans une sévère dépression. Mamie m’a tendu le manche, un soir où mes larmes ne se tarissaient pas. 



			—	Si tu te regardes attentivement dans la glace, m’avait-elle alors confié, il ouvrira un passage entre le monde du visible et de l’invisible. Tu y verras probablement ta maman. 



			J’ai saisi la poignée et j’ai prié fort pour revoir le visage de maman. Mais la seule chose qui est apparue a été mon piteux reflet. 



			—	Le phénix ne montre jamais ce qui est confortable, Mackenzie. Il révèle ce qui demande à être consumé. Il a le pouvoir de te divulguer ce qui a besoin d’être transformé et d’enclencher la métamorphose, si tu le souhaites.



			Cette soirée-là, je n’ai pas lâché le miroir. J’ai détaillé chacun des traits de mon visage. J’ai observé des larmes ruisseler sur mes joues, des plis soucieux se creuser sur mon front et entre mes sourcils, mes joues rougir sous l’émotion destructrice du deuil. Ma peine a dévasté la glace pendant des heures. Puis, à un certain moment, les larmes se sont taries, mes rides d’anxiété se sont assouplies, ma peau a retrouvé son teint normal. Et c’est à ce moment que la magie est apparue. Sous mes traits, j’ai vu ceux de ma mère. J’ai constaté nos ressemblances. J’ai compris que je la porterais toujours en moi et qu’à travers mes yeux, je lui ferais découvrir toutes ces choses qu’elle n’avait pas eu le temps d’accomplir. La magie du phénix avait opéré. Ma métamorphose de la vie après le décès de ma mère s’est amorcée.



			Je me demande ce que mamie veut transformer par le biais du phénix. Son apparence physique, sa mémoire, son sang ? Je n’ai pas le courage de le lui demander. Mais puisque l’Oiseau de feu renaît toujours de ses cendres, je garde espoir que maman sera encore au rendez-vous et qu’elle aidera mamie à recouvrer ses capacités. Parce que je ne suis pas prête à voir le reflet de ces deux femmes, sous mes traits, dans le miroir de feu.
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			C’est beaucoup moins bruyant à la boutique depuis que la seconde entrée pour le chantier a été aménagée. Le soir même de mon retour de l’hôpital, Chuck s’en était chargé. Il n’y a plus ces tremblements incessants chaque fois que les véhicules lourds circulent. 



			Je n’ai pas une minute à moi entre mes allers-retours à l’hôpital et les heures d’ouverture de la boutique. Les clients réguliers de mamie ont appelé au commerce, après que la nouvelle de son hospitalisation s’est répandue comme une traînée de poudre. Je répète donc la même cassette jour après jour depuis. Le personnel infirmier est surpris des progrès qu’elle accomplit et de sa vitesse de récupération. L’IRM a révélé qu’elle en était à son quatrième épisode d’accident vasculaire cérébral. Les deux premiers ayant été de nature plus silencieuse, ils n’ont donc jamais été diagnostiqués. Le troisième s’est manifesté plus sévèrement le jour de l’équinoxe d’automne. Et le dernier en lice s’est avéré plus important. 



			Le seul qui ne s’en remet pas, c’est Paprika. Le pauvre matou miaule en déambulant entre la maison et le commerce. Il cherche sa maîtresse sans relâche. Le reste de la fratrie ne semble pas dérangé par l’absence de ma grand-mère. Quoiqu’Origan, le plus jeune de la tribu, ne fait plus autant de bêtises. Sésame, Basilic et Cannelle l’ont même intégré à leurs jeux. Leur présence m’aide à tenir le coup. Je me rends compte à quel point je serais solitaire à la maison sans eux. Les félins me font du bien, et je dois avouer que leurs mauvais coups, leur caractère un peu étrange et indépendant, ainsi que leur pelage aussi doux que de la soie m’apportent un grand réconfort en cette période difficile.



			Je relève les yeux du portable où j’essaie de passer une commande d’un de nos fournisseurs marocains. Chuck passe la porte de la boutique, deux lattés dans les mains. Il s’approche du comptoir. Peu importe nos précédentes disputes, je lui serai éternellement reconnaissante pour ce qu’il a fait pour mamie. Je l’accueille donc en mettant mon animosité à son endroit de côté.



			—	Spooky ! me salue-t-il, d’humeur joyeuse. 



			—	Chubby Chuck, lui répliqué-je sur le même ton. Que me vaut l’honneur ?



			—	Tout d’abord, ça ! 



			Il me remet le gobelet de café latté. Malgré mon amour infini pour les thés, les tisanes et les matchas, j’ai un certain penchant pour cette boisson le matin. Avec un soupçon de sirop d’érable à la place du sucre et un nuage de lait moussé, cette dose de caféine est un vice caché que seule mamie connaît. J’ignore comment Chuck a pu le découvrir. Depuis que le chantier a ouvert, il m’en apporte un tous les jours. Au début, j’ai trouvé cette habitude étrange. Ça m’a même énervée qu’il me connaisse autant. Aujourd’hui, je trouve réconfortant que quelqu’un d’autre que ma grand-mère sache ce genre de chose à mon sujet. Je me sens moins seule, même si je suis dépourvue de mon aïeule.



			—	Comment se porte Claire ? Je n’ai pas osé retourner à l’hôpital.



			—	Pourquoi donc ?



			Il soulève les épaules, un peu mal à l’aise.



			—	C’est la place de la famille, avoue-t-il.



			—	Si mamie t’invite au repas de Mabon, il n’y a aucune raison pour que tu ne te considères pas comme tel.



			Je lui souris gentiment. Il y a quelques semaines, je lui ai reproché de s’être immiscé à ce repas. À la suite des événements de cette semaine, je me dis que c’était une sacrée chance qu’il soit de retour parmi nous. Sans lui, j’aurais pu perdre ma grand-mère. 



			—	Pourtant, il y a une raison qui me vient en tête.



			—	Que veux-tu dire ?



			—	Je n’ai absolument aucune raison de vouloir passer pour ton frère quand la seule idée que j’ai en tête, c’est de t’embrasser.



			Je reste stoïque face à sa réponse aussi franche que déterminée. Si nous avons tourné autour du pot lors de nos retrouvailles, l’heure n’est plus au jeu du chat et de la souris.



			—	Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, lui opposé-je une résistance.



			—	Il y a de l’électricité entre nous. Je sais que tu l’as sentie toi aussi.



			Cette décharge de haut voltage n’était donc pas le fruit de mon imagination. Nous partageons la tension de la centrale électrique. Celle qui me met au tapis chaque fois que nous entrons en contact de la peau de l’autre. Mais cette tension est beaucoup trop forte, et elle me fait peur.



			—	Je rencontre d’autres hommes, lâché-je, paniquée.



			—	Qu’est-ce que j’en ai à foutre ! Tu fais ce que tu veux. 



			—	Ça ne te dérange pas ?



			—	Ne déforme pas mes paroles, Spooky, me prévient-il. Je te dis juste que j’ai envie de toi. Peux-tu me jurer que ce n’est pas réciproque ?



			Je prends un moment avant de lui répondre. À quoi bon mentir ! Est-ce que je voudrais baiser avec lui ? Sans doute. Il pourrait être un intermède divertissant, sauf que je n’arrive pas à le considérer comme tel. Chuck est beau et gentil, c’est incontestable. Mais il a ce don de me faire tourner en bourrique à la moindre occasion. C’est comme ça entre nous depuis que j’ai adhéré au cercle des sorcières ce soir de Samhain, il y aura vingt ans cette année. D’ailleurs, je devrais songer à célébrer cet anniversaire. Mais je m’égare. Chuck attend une réponse, et j’hésite à déballer le fond de ma pensée sur le comptoir de la boutique.



			—	Chica bonita !



			—	Esteban ! Que fais-tu ici ?



			L’arrivée inopinée de mon ami tombe juste au bon moment. Je contourne le comptoir de la boutique et passe à côté de Chuck. Son air exaspéré me confirme que la discussion n’est pas terminée. Je vais devoir me mettre à table un jour ou l’autre. Mais d’ici là, j’aurai le temps de préparer une réponse cinglante à lui fournir. J’ai suffisamment d’hommes dans ma vie pour le moment. J’embrasse Esteban sur les joues. Il me retient un peu plus longtemps que d’habitude dans ses bras. Je reçois ce réconfort avec soulagement. Avec lui, je suis en sécurité. Je m’abandonne. Esteban ne force pas les choses comme vient de le faire Chuck. Il accueille mon tempo. Il comprend mes émotions sans me brusquer.



			—	Tu tiens le coup ? me souffle-t-il à l’oreille avant de me relâcher.



			—	Ça va. Elle va s’en sortir.



			—	Je te parle de toi, me réplique-t-il en souriant.



			Je soulève les épaules, incapable de lui fournir une meilleure réponse sans me mettre à pleurer. Esteban va toujours là où ça compte. Il me comprend à demi-mot. Me voyant vulnérable, il enchaîne pour m’éviter de m’effondrer.



			—	Mégane m’envoie chercher la commande de la Petite Cuillère. On s’est dit que tu en avais déjà suffisamment à faire sans devoir t’acquitter des tâches de livraison.



			—	J’aurais pu vous la faire parvenir par courrier recommandé.



			—	Et me priver de te serrer dans mes bras ? Allons !



			Il frotte mon dos en signe de réconfort et de soutien. J’ai de la chance d’avoir des amis comme eux. Je me dirige vers le comptoir.



			—	La commande est prête. Je vais aller te la chercher.



			Pendant que je me dirige vers l’arrière-boutique, j’entends les gars se présenter. Ils adoptent un ton courtois. Au moins, Chuck ne lui tient pas rigueur de la proximité que j’ai partagée avec Esteban. Quand je reviens avec la boîte, ils discutent entre eux, et je surprends la fin de leur conversation.



			—	C’est vraiment bien ce que tu as fait pour Claire. 



			—	C’est tout naturel, lui réplique Chuck. N’importe qui aurait agi comme je l’ai fait.



			—	Je ne parle pas juste pour l’AVC. Maintenir la pérennité du domicile familial et de la boutique, c’est très noble de ta part. Dans ma culture, la famille est au centre de la vie. 



			—	De quelle nationalité es-tu ?



			—	Mexicaine, lui répond Esteban. Ma famille est originaire du Yucatán. 



			Je connaissais déjà cette information à son sujet. Puisqu’il n’a aucun accent espagnol, j’oublie parfois que ses racines sont plantées dans un autre pays. Me voyant déposer la lourde boîte sur le comptoir, ils cessent de discuter et viennent à ma rencontre.



			—	C’est une sacrée commande que tu as là ! s’étonne Esteban.



			—	Je crois que le passage du comité de lecture a suscité un plus fort achalandage.



			—	Ça, et l’épisode du politicien, nous réplique Chuck.



			L’évocation de Théodore ternit l’atmosphère. Esteban se rembrunit. Je lance un regard mauvais à Chuck. Il me retourne un sourire malicieux, l’air de dire : à qui la faute sur ce coup ?



			—	Est-ce que je te dois quelque chose pour la commande ?



			—	Mégane a déjà tout réglé.



			—	Je t’ouvre la porte ! propose Chuck comme s’il était pressé de voir Esteban nous quitter.



			Esteban récupère le carton et se dirige vers la sortie.



			—	Redonne-nous de tes nouvelles, Mackenzie. Tu nous manques, à la Petite Cuillère, me salue Esteban en sortant.



			Chuck referme la porte avant que je n’aie pu répliquer.



			—	Tu aurais au moins pu me laisser le temps de lui répondre, reproché-je à Chuck.



			—	Je n’ai pas eu ce privilège. Pourquoi en serait-il autrement pour Esteban ? Après tout, c’est lui qui nous a interrompus. 



			—	Tu agis comme un gamin !



			—	Est-ce qu’il fait partie des hommes que tu fréquentes ?



			Je contourne le comptoir pour aller à sa rencontre, le doigt pointé sur lui, l’air menaçant.



			—	Je n’ai pas à répondre à ça ! Pas plus que je ne suis obligée de répondre à tes questions.



			—	J’ignorais que tu étais une trouillarde.



			—	Je n’ai pas peur ! répliqué-je du tac au tac.



			—	Oh, si ! Seul un imbécile n’aurait pas peur de ça, il nous pointe à tour de rôle, et tu es loin d’être stupide.



			—	Et moi, je pensais que tu n’en avais rien à foutre de mes autres fréquentations ?



			—	C’est le cas ! 



			—	Alors, prouve-le !



			D’un geste brusque, Chuck passe sa main derrière ma tête et la pousse vers lui. Il capture mes lèvres dans un baiser sauvage. La fusion entre nos lèvres est instantanée. Le sol se dérobe sous mes pieds. Je ne me sens pas tomber. Au contraire, je flotte en apesanteur dans la boutique. Seules nos lèvres me gardent ancrée, car sans elles, je pense que je partirais en orbite quelque part dans l’univers. Mes pensées volent dans tous les sens comme une explosion atomique. L’énergie est électrique, presque nucléaire entre nous. Je ne pense même pas à lui offrir une résistance. Ce serait aller contre ma nature profonde, et je n’en ai aucune envie, là, en cet instant précis. Je me rapproche de lui. Je colle mes seins sur son torse. Je passe mes bras autour de son cou. Nos corps se soudent l’un à l’autre. Nos silhouettes s’ajustent à la perfection, comme si on les avait découpées dans un seul et même morceau. Ce constat me fait paniquer. Je le repousse de toutes mes forces. Chuck recule d’un pas. Nous haletons comme si nous venions de franchir la ligne d’arrivée d’un marathon. 



			—	Viens me dire que ceci ne t’effraie pas ! souffle-t-il.



			Je pose une main sur ma bouche gonflée de désir. Je ne veux pas qu’un seul mot en sorte. Je souhaite me soustraire aussi à son regard fixé sur mes lèvres charnues.



			—	Spooky… c’est le mot anglais pour dire « effrayant », souligne Chuck, même si je le sais déjà. Mais la frayeur à laquelle j’ai toujours fait référence, dans ton cas, c’est celle que nous venons de partager. Parce qu’elle est plus intense que tout ce que j’ai connu. Ta présence me donne des frissons de la tête aux pieds. Tu es mystérieuse, étrange, troublante. You’re a spooky beauty… 



			Chuck ne s’était plus jamais adressé à moi en anglais depuis ce fameux soir de Samhain. Le fait qu’il l’utilise me rend nostalgique. Je comprends enfin d’où me vient ce surnom. Cela me rend d’autant plus mal à l’aise d’utiliser le sien. 



			—	Ne soit pas gênée pour le chubby Chuck, me murmure-t-il comme s’il avait pu lire dans mes pensées. Ça prouve juste que tu me connais mieux que quiconque. À la limite, venant de ta part, c’est affectueux.



			—	Pourquoi ne m’avoir jamais dit tout ça ?



			—	Parce que ça devait se passer ainsi…



			Toujours cette foutue réponse !



			[image: Un motif géométrique noir composé de quatre formes ovales allongées reliées par un cercle central avec des losanges entrelacés.  Description générée par IA]



			La journée a été bizarre. Des émotions en dents de scie m’ont secouée de l’intérieur. Les aveux de Chuck n’y sont pas étrangers, mais la compassion et la bienveillance d’Esteban m’ont apporté soutien et réconfort. Je retourne la pancarte du commerce du côté « Fermé ». Ma grand-mère ne veut pas que j’aille la visiter ce soir. Elle m’a dit qu’elle préfère se reposer. Les exercices avec l’orthophoniste semblent l’avoir épuisée. Le médecin m’a aussi prévenue que la fatigue intense est également un des effets secondaires de l’AVC. Je respecte donc sa volonté. Je me dirige vers la maison pour aller nourrir la tribu. Paprika refuse de s’alimenter, alors que les autres petits chenapans dévorent les croquettes.



			—	Allons, mon gros ! Tu ne dois pas te laisser aller. Mamie va bien. Elle sera très fâchée si elle apprend que tu refuses de manger.



			Le matou me regarde à peine. Il est roulé en boule dans le fauteuil préféré de ma grand-mère. Seules ses oreilles s’agitent. Paprika est à l’affût du moindre son qui lui indiquerait le retour de mamie. J’approche une croquette de son museau, mais il n’y porte pas le moindre intérêt.



			—	Et si je te préparais un petit morceau de viande ?



			Paprika m’ignore obstinément. Je gratte derrière ses oreilles et flatte son pelage. Est-ce possible que ce matou souffre d’anxiété de séparation ? Je sors mon cellulaire et fais défiler les photos stockées dans mon appareil. Au bout d’un moment, je tombe sur une vidéo de ma grand-mère. Je monte le volume et fais démarrer l’enregistrement. Sitôt qu’il entend la voix de sa maîtresse, Paprika se relève d’un bond. Il fixe l’image. Un miaulement comme je n’en ai jamais entendu sort du chat. Il tente de donner un coup de patte vers l’écran et s’égosille à nouveau. Entendant les miaulements de Paprika, le reste de la tribu vient nous rejoindre au salon. Origan saute sur le haut du dossier du fauteuil, pendant que Basilic et Cannelle occupent chacun des bras de l’accoudoir. Sésame vient se frôler sur moi en ronronnant. 



			J’observe ma grand-mère à l’écran. À moi aussi, elle me manque. Pourquoi faut-il être privé de quelqu’un pour constater l’importance qu’il a dans notre vie ? Vivement que mamie revienne à la maison !



			Je repense à ce qu’elle m’a dit à propos de ma quête de la flamme jumelle. Elle avait cette urgence que j’y parvienne avant mes vingt-neuf ans. Comme si elle savait qu’elle n’en avait plus longtemps. Toute cette histoire semble si importante pour elle. Presque plus que ce ne l’est pour moi-même. Mamie a raison. Le temps commence à être compté, si je veux y parvenir avant mon anniversaire, qui est le 5 novembre. Pour lui faire plaisir et aussi pour aller jusqu’au bout de cette aventure invraisemblable, et puisque ma grand-mère semble croire que j’ai trouvé l’élément du Feu en la personne de Frédéric, pourquoi ne pas foncer ? 



			J’éteins la vidéo qui joue en boucle depuis tout à l’heure pour contacter Frédéric. Paprika feule. Il n’est pas content. Il me donne un coup de griffe avant de bondir en bas du fauteuil et de s’enfuir. L’égratignure semble profonde. Elle brûle ma peau. Jamais un des chats de ma grand-mère ne s’était attaqué à moi auparavant. 



			—	Salut toi ! répond Frédéric en décrochant.



			—	Ouille ! Saleté de chat !



			—	Ça va ? 



			—	Désolée. Oui, en fait, non. Paprika vient de me griffer. Je te dérange ?



			Je pose ma bouche sur la coupure pour empêcher l’air de pénétrer ma peau meurtrie. Ça me soulage un peu, mais pas suffisamment. 



			—	Pas le moins du monde ! 



			Je me rends jusqu’à la cuisine pour passer mon bras sous l’eau courante. La blessure n’est finalement que superficielle.



			—	Je me demandais si tu voulais toujours faire cette balade.



			—	Évidemment ! Je ne t’ai pas contactée avant parce que j’avais peur que le moment ne soit pas bien choisi. Mais puisque tu le proposes, ce serait vraiment génial. Maintenant ?



			—	Passe me prendre à la boutique.



			Nous convenons qu’il sera là dans une trentaine de minutes. Je n’ai pas le temps d’aller me changer, mais qu’à cela ne tienne. Il ne s’agit que d’une promenade en voiture, après tout. Mais j’aimerais bien avaler la tisane du Feu avant de le rencontrer. J’ouvre le garde-manger et inspecte la tablette du haut. Les cinq bocaux noirs identifiés du sigil des éléments y trônent toujours. J’ai toujours cru qu’il n’y avait que quatre éléments. Je vais devoir me renseigner sur le cinquième contenant. Je reconnais ceux de la Terre et de l’Air. Je les écarte des options possibles. Je dois choisir entre les trois autres. Si seulement j’avais la roue qui solutionne les sigils ! Je dépose les trois jarres sur le comptoir de la cuisine.



			Je ne veux pas y aller sur un coup de tête. Je respire un grand coup. Je laisse mes épaules se détendre. J’inspire par le nez, expire par la bouche. Mon souffle est de plus en plus lent. Je rentre dans une zone confortable. Je me concentre sur ce que je souhaite : la tisane du Feu. Mon intuition doit m’y conduire. J’observe chacun des sigils, et je tente de retenir chacune de leurs courbes et de leurs pointes. Je ferme les yeux. Les dessins valsent sous mes paupières, mais aucun ne se manifeste. Je dois faire monter l’énergie. D’une respiration lente, je passe à une autre beaucoup plus intense. Je ne fais qu’expirer par le nez de façon saccadée. De petits coups d’air qui attisent mon feu intérieur. Mon brasier interne crépite. Je sens la flamme qui commence à prendre de la vigueur. J’y suis presque. Des traits que je reconnais commencent à devenir plus lumineux dans ma visualisation. 



			BANG !



			Est-ce moi qui viens de faire éclater le récipient du Feu ? Surprise du fracas, j’ouvre les yeux. Paprika a sauté sur le comptoir. Il a fait tomber un des bocaux. Par une chance inouïe, il n’est pas brisé.



			—	Méchant chat ! le sermonné-je.



			Paprika se contente de miauler. Il cligne des paupières à deux reprises. Ce matou détient assurément une partie de l’âme de ma grand-mère.



			—	C’est celui-là ?



			Même réponse suivie d’un dos recourbé. J’écarte les deux autres contenants. Je place mes mains devant le sigil. Ça me démange dans le creux des paumes. Je sens l’énergie du Feu circuler. Je crois que Paprika a raison. Je le caresse entre les oreilles. Le chat me lèche le poignet de sa petite langue rugueuse. 



			—	Tu veux faire la paix ? Rassure-toi, je ne t’en veux pas, mon gros ! lui soufflé-je en continuant les câlins. Elle me manque à moi aussi. Merci pour le tuyau, je vais t’en devoir une.



			J’embrasse le haut de sa tête, avant de mettre sur le feu une bouilloire remplie d’eau.
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			Paprika ne s’est pas trompé. J’ai fait infuser la concoction de plantes avant l’arrivée de Frédéric. L’eau vire rapidement en un orange brûlé, presque rouille. J’apporte mon thermos dans la voiture. À la première gorgée, la tisane brûle le bout de ma langue. Je pourrais penser que c’est à cause de l’eau trop chaude, mais j’ai cessé de croire au hasard. La boisson endosse les caractéristiques de l’élément. Je ne m’attendais à rien de moins venant de la part du Feu. Chacune des lampées s’avère plus chaude que la précédente, même brûlante, à la limite de ce que je peux supporter. Assurément, cette tisane contient du piment de Cayenne. Il trace une coulée de lave de mes lèvres, en passant par ma trachée, jusqu’à mon estomac, qui se contracte à qui mieux mieux. 



			—	Ça va ? me demande Frédéric, soucieux de me voir me dandiner sur la banquette du passager.



			—	Oui, oui, éludé-je. Ce sont simplement quelques brûlements d’estomac. Ça va passer.



			—	As-tu seulement mangé, aujourd’hui ?



			—	Euh…



			Non ! Il a raison. J’ai bu le latté que Chuck m’a apporté, mais je n’ai pas pris le temps d’ingurgiter autre chose. 



			—	C’est très mauvais de sauter un repas ! me sermonne-t-il, joueur.



			Si seulement il savait que ma négligence s’étire sur plusieurs jours ! 



			—	J’ai un ami qui possède un restaurant de teppanyaki. Ça te branche ?



			—	J’ignore ce que ça signifie.



			—	Mais si, tu connais. C’est un resto japonais où le chef prépare les aliments sur une plaque en faisant jongler ses couteaux. 



			—	Non, ça ne me dit rien, je t’assure.



			—	As-tu envie d’essayer ?



			—	Pourquoi pas ?



			Frédéric me sourit. Il n’est pas très bavard depuis le début de notre balade en décapotable. Le vent qui s’infiltre dans l’habitacle est très bruyant et coupe court aux discussions. L’air est plutôt froid en ce début de soirée d’octobre. La chaleur, qui avait pris d’assaut les deux dernières semaines, laisse place aux nuits plus fraîches. Les derniers redoux de l’été sont bel et bien derrière nous. Frédéric referme le toit pour appeler le restaurant et demander une réservation. Il l’obtient sans mal. Quand il vient pour décapoter le toit, je pose une main sur son bras pour l’en empêcher.



			—	As-tu froid ?



			—	Un peu, lui avoué-je.



			—	Tu aurais dû le dire avant. Ça nous aurait permis d’écouter de la musique. Allez, copilote, choisis une chaîne qui te plaît. Ça me permettra d’en apprendre un peu plus sur toi.



			—	Quel style de musique as-tu envie d’écouter ?



			—	Mes choix musicaux sont très hétéroclites. Ça dépend de mon humeur.



			—	Pareil pour moi.



			Je change les postes de la radio. Rien ne me tente, jusqu’à ce que je tombe sur un tube de Pitbull : Fireball ! Non, mais c’était quoi les chances ? Je regarde Frédéric, qui bouge les épaules et rebondit sur son banc. J’ai peine à imaginer cet homme dans son costard. On dirait qu’il a deux personnalités bien distinctes. L’homme d’affaires austère et professionnel et ce gamin en hoodie et casquette à l’envers. Deux opposés, mais un combo qui me fait saliver. Je remue les épaules au même rythme que la musique endiablée. Nous dansons sur nos bancs pendant que le chanteur s’époumone sur le refrain. Je me rends compte que, pour la première fois depuis l’attaque de mamie, j’ai à nouveau du plaisir. Je me sens légère, libre et insouciante. Comme quoi, il suffit de changer l’énergie en nous pour que tout bascule et revienne à la normale.



			—	FIREBALL ! hurle-t-on en chœur.



			Sur cette joyeuse mélodie, nous nous dirigeons vers le restaurant. Quand la chanson se termine, Frédéric prend ma main dans la sienne et la dépose sur sa cuisse. Malgré les manœuvres qu’il doit accomplir sur la route, il ne la lâche pas. Sa main dégage une douce chaleur, et je n’ai aucune envie de m’y soustraire. Avec lui, tout semble couler de source. Rien n’est forcé. Il a envie d’être avec moi, et c’est réciproque. 



			Nous sommes en avance quand nous arrivons finalement au restaurant. Frédéric passe un bras sur ma taille et ne le retire que pour m’ouvrir la porte. Je suis une féministe dans l’âme. Je suis capable de m’en charger moi-même, mais cette galanterie à un je-ne-sais-quoi de charmant. L’hôtesse nous conduit vers le bar, en attendant que les invités de la première tablée finissent leur repas. Le chef vient saluer Frédéric.



			—	Haruto, je te présente Mackenzie.



			—	Bienvenue au Volcano ! m’accueille l’homme un peu trapu, coiffé d’une toque haute.



			—	Mon amie, poursuit Frédéric, n’a jamais fréquenté un teppanyaki. Tu vas devoir l’impressionner.



			Le chef porte une main à son cœur et fait une moue expressive. Il est sympathique. 



			—	Ce sera un grand honneur de vous initier à ma cuisine. Je vous préviens, il y aura de la magie dans l’air et un brin de pyrotechnie.



			J’éclate de rire. Si seulement il savait que c’est en plein le genre de soirée que je vise : la magie du Feu. De tous les hommes que j’ai rencontrés, il est celui avec lequel le courant semble le mieux passer. À cette évocation, mon estomac s’embrase. Je pense tenir quelque chose.



			—	Je vous offre le cocktail du jour, nous annonce Haruto. Je l’ai appelé le baiser du dragon. Vous allez adorer ! On se voit tout à l’heure. 



			Nous nous assoyons sur les tabourets hauts. Frédéric passe un bras sur le dossier de la chaise. La proximité ne l’effraie pas. Je pose une main sur le plat de sa cuisse.



			—	J’ai envie de t’embrasser, lui avoué-je à mi-voix.



			Sans attendre qu’il me réponde, je m’empare de ses lèvres. J’ai imaginé ce baiser suave. En réalité, il est puissant. Frédéric mord ma lèvre inférieure et approfondit notre étreinte. Il n’y a rien de délicat entre nous. C’est une passion qui se consume comme une brindille au soleil. Frédéric embrasse divinement bien, avec suffisamment de salive, de vigueur et d’intensité. Je fonds littéralement sur mon siège.



			Le barman dépose nos cocktails devant nous, sans se préoccuper de ce que nous sommes en train d’échanger. À regret, nous mettons fin à cette étreinte incandescente. Je mords ma lèvre à l’endroit exact où il l’a fait. Frédéric se passe une main dans les cheveux. Déjà qu’il était décoiffé après avoir abandonné sa casquette dans l’auto, là, il est carrément hirsute. Je passe mes doigts dans sa tignasse pour replacer ses mèches. En vain. Je souris. Lui aussi.



			—	Tu es une bombe, me murmure-t-il.



			Ça me fait rougir. Nous regardons ce que le barman a posé devant nous. Deux verres old fashioned sont recouverts d’un couvercle surmonté d’un réceptacle. À l’intérieur, des copeaux de bois y ont été déposés. L’employé embrase les copeaux au moyen d’une petite torche culinaire. En quelques secondes à peine, le smoker à cocktail diffuse une épaisse vapeur aromatisée au bois de pommier. Le contraste entre la flamme et l’énorme boule de glace à l’intérieur du verre est étonnant. Quand les copeaux se sont consumés, le barman dépose un bouchon sur le réceptacle et, en un mouvement symétrique, il retire les smokers.



			—	Kampaï ! s’exclame-t-il.



			Frédéric fait tourner la boisson ambrée sur les parois. Cela dégage la vapeur du cocktail. Je me contente de faire tinter mon verre sur le sien. À ma première gorgée, j’aspire la vapeur. La glace vient s’appuyer sur mes lèvres et j’avale une lampée de ce que je présume être du whisky. J’en suis à ma première expérience de ce type de boisson. Le contraste entre le feu et la glace bonifie la sensation. 



			Nous rejoignons bientôt notre siège pour le repas, où nous serons accompagnés de six autres inconnus qui, eux, se connaissent visiblement. Autour d’une énorme plaque de cuisson, les convives sont disposés pour faire face au chef. Haruto s’approche, muni de deux grands plateaux remplis de victuailles. Il se présente avant d’entamer un spectacle de jonglerie avec ses ustensiles de cuisine. Il est habile, il n’y a aucun doute là-dessus. Sa spatule tambourine un tempo soutenu sur le bord de la plaque de cuisson. Haruto nous encourage à taper des mains au même rythme. Je ne m’attendais pas à ça, mais j’apprécie l’aisance complètement déjantée du chef et j’embarque dans sa folie, comme tous les autres participants. Le métal martelé offre une atmosphère bruyante, mais aussi très stimulante. Nous sentons l’énergie monter. Comme dans une transe, le volume ambiant augmente et nous met dans un état second. Jamais je n’ai vécu quelque chose comme ça auparavant. 



			Haruto nous encourage à poursuivre le tapage, alors qu’il lance un œuf dans les airs et qu’il l’intercepte avec le côté de sa longue spatule plate. Son contenu coule sur la plaque et commence déjà à cuire. Il recommence son manège, et nous applaudissons sa performance. L’atmosphère devient encore plus survoltée alors qu’Haruto balance in extremis un morceau de brocoli à Frédéric, qui l’intercepte et lui retourne dans un tir précis. Le chef crie, tape, martèle et cuisine dans un boucan infernal. Avec ses ustensiles de cuisine et une animation endiablée, il prépare un sauté de légumes, de poulet, de crevettes et de bœuf. Le tout accompagné d’un riz frit. 



			—	C’est formidable ! 



			—	Attends, me prévient Frédéric, le clou du spectacle s’en vient !



			Dans une habile manœuvre, Haruto empile des rondelles d’oignons les unes par-dessus les autres, formant un petit volcan. Il verse en son centre de l’huile et un autre liquide que je ne connais pas, puis il l’allume, en y mettant le feu à l’aide d’une torche. Une flamme impressionnante sort par le trou que l’oignon a formé. Nous applaudissons devant ce spectacle flamboyant. Quand l’huile est consumée, de la vapeur s’en échappe.



			—	Le Volcano, mesdames et messieurs ! proclame Haruto.



			Poursuivant la jonglerie avec les assiettes, le chef sert les convives à tour de rôle selon les préférences de chacun.



			—	Bon appétit ! me souhaite Haruto d’un air satisfait devant ma mine étonnée.



			Avant ma première bouchée, Frédéric se penche vers moi et m’embrasse. C’est un baiser subtil, mais délicieux. Il est heureux. Je le suis aussi. Le fait qu’il démontre son affection en public, sans gêne, me plaît d’autant plus.



			—	Je marcherais sur les braises si c’était pour me permettre de contempler ce joli sourire.



			L’énergie que cet homme dégage est contagieuse. Après le gargantuesque repas, nous nous rendons chez lui. Ce n’est un secret pour personne, nous voulons baiser. Si un bref instant, je me suis sentie fautive de désirer un troisième homme en autant de semaines, j’ai vite fait de mettre cette stupide culpabilité de côté. Pourquoi faudrait-il que c’en soit ainsi ? Parce que je suis une femme ? Parce que la société nous a enseigné que le désir ne devrait être l’objet que des hommes ? J’endosse pleinement cette pulsion, dans ce qu’elle a de plus féministe et de plus assumé. Mamie m’a déjà affirmé que le rituel le plus puissant est l’acte sexuel. Si j’ai d’abord tiqué à ce discours, je crois que je commence à en comprendre la véritable portée. Avec Frédéric, j’ai envie de fusionner avec son corps et son esprit. J’ai le goût de sexe, d’orgasme et de plaisir sans tabous.



			Frédéric habite un condo dans un quartier huppé du centre-ville. Il gare la décapotable dans le garage souterrain de l’édifice. Sitôt que nous sommes arrivés dans l’ascenseur, je me rue dans ses bras pour l’embrasser. Le fameux mythe de la baise dans l’ascenseur se révèle exact, mais ce n’est pas du tout confortable. Quand nous atteignons son étage, nos lèvres s’écartent à peine, le temps qu’il déverrouille la porte de son logement. Sitôt le pas de la porte passé, nos vêtements volent dans tous les sens. Il n’y a pas de langueur. Notre ardeur est passionnée, insoumise. Si dans mes deux précédentes liaisons, des sangles ont contraint mes mouvements, celle-ci, je la veux tactile et sans entraves. J’ai envie qu’il explore chaque parcelle de mon corps et que je puisse faire pareil sans attendre que ma position s’y prête.



			—	Tu me fais perdre la tête, m’avoue-t-il sur le ton de la confidence.



			—	J’ai envie que tu me prennes dans toutes les positions possibles. 



			Ma poitrine est dénudée et pointe dans sa direction. Torse nu, Frédéric m’offre un profil musclé, tatoué et, franchement, je désire le dévorer tout cru. 



			—	Tu es chaude comme la braise, continue Frédéric.



			Il avale la pointe de mon sein. Sa langue s’enroule autour de mon mamelon et le suce avidement. On dirait que cette partie précise de ma poitrine est reliée directement avec mon clitoris. Je pulse dans ma culotte. Ce dernier vêtement que je porte encore commence à être humide à souhait. Dans un moment de lucidité, je capte l’odeur âcre de mon vagin. Dans un mouvement de recul, je repousse Frédéric. 



			—	Quoi ? Je t’ai fait mal ?



			—	Non, mais laisse-moi aller me rafraîchir avant. Où sont les toilettes ?



			Frédéric referme les bras autour de moi comme dans un étau. Je rigole et tente de me dégager, mais il refuse obstinément de relâcher sa prise.



			—	C’est hors de question ! déclare-t-il.



			—	Ça ne prendra qu’une minute.



			—	Je refuse que tu rafraîchisses quoi que ce soit sur toi.



			—	Je pue ! admetté-je en rigolant.



			Frédéric plonge son nez dans mon cou et me respire bruyamment. Ça chatouille, et je ris de plus belle. 



			—	Tu sens divinement bon, clame-t-il.



			—	Pas là, en bas…



			Frédéric plonge son regard dans le mien. Il ne sourit pas et prend un air sérieux.



			—	Tu sens la femme. Je préfère cette odeur au parfum du savon. Une vulve ne devrait pas sentir les petits fruits ou les fleurs. Je désire plonger ma langue dans ta chatte et savourer chacun des arômes de ton corps comme un plat épicé. Maintenant, si tu insistes, je vais respecter ton choix. Mais sache que tu auras altéré mon repas.



			Ses aveux salaces font monter la température entre nous. L’envie de me laver les parties intimes me semble inutile. Frédéric veut tout de moi, et je suis prête à le lui offrir. Cette liaison est sauvage, bestiale. Eh bien soit, si c’est ce qui le branche. Je pousse ses épaules vers le bas pour le mettre à mes pieds. Il ne m’oppose aucune résistance. Rendu à genoux, il m’enlève ma culotte. Je prends appui sur lui pour retirer mon sous-vêtement. Puis, Frédéric sombre dans mes replis intimes. D’une langue habile, il m’explore sous toutes mes coutures, plongeant dans mon antre, puis léchant mon mont de Vénus. La sensation est exquise. Je m’y abandonne. Il enflamme un brasier aussi sexuel qu’explosif. Je suis à deux coups de langue de venir quand il arrête sa caresse buccale.



			—	J’étais si proche, me plains-je.



			—	J’en veux plus…



			Il se relève et m’entraîne par la main vers sa chambre. Au lieu d’atténuer la lumière, il allume une multitude de chandelles. Je prends place sur son lit. Je le regarde enflammer les mèches, une par une, avec son érection qui pointe sous son caleçon. La lueur tamisée des bougies nous offre une ambiance feutrée et sensuelle. Avant de me rejoindre sur le lit, il retire son sous-vêtement. Sa verge large n’a pas une taille aussi impressionnante que d’autres, mais son diamètre promet d’être intéressant à chevaucher. Il dépose une des chandelles qu’il a allumées sur la table de chevet. Elle dégage une odeur de fraises des champs. 



			—	Est-ce que tu t’es déjà fait masser à l’huile chaude ? me demande-t-il.



			Je secoue la tête.



			—	J’ai envie d’explorer chaque partie de ton corps, m’avoue Frédéric.



			—	C’est aussi ce que je souhaite. 



			Il récupère la chandelle à la fraise et incline le récipient. De la cire coule dans sa paume.



			—	Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas te brûler ! m’écrié-je.



			Mais la chaleur du liquide ne semble pas l’indisposer. Il frotte ses mains ensemble.



			—	C’est de l’huile à massage.



			Frédéric pose ses mains sur mes épaules. L’huile est chaude, mais supportable. Il détend les muscles de mes trapèzes et fait ensuite glisser ses paumes sur mes clavicules. La sensation de chaleur apporte un bien fou à mes muscles. Je saisis la bougie et verse une petite quantité de l’huile dans le creux de ma main. À mon tour de frictionner mes paumes ensemble et de les passer sur ses avant-bras et son torse. Chacun notre tour, nous massons une région de notre corps différente : le ventre, le dos, les chevilles, les cuisses. La chandelle ne fournit pas l’huile nécessaire pour arriver à couvrir tout notre corps. Nous utilisons alors notre propre corps pour frotter l’autre. Ce massage sensuel éprouve mon désir. Il me met au supplice. Je veux être pénétrée.



			—	J’ai envie d’essayer un truc avec toi, lui proposé-je.



			—	Tout ce que tu désires…



			—	Connais-tu le Magick Sex ?



			Il secoue la tête. Je crois que Frédéric sera un bon candidat pour le pratiquer.



			—	Ce n’est pas compliqué. Nous devons juste le faire ensemble, c’est primordial.



			Frédéric embrasse mon cou. Je doute qu’il soit aussi attentif que je le désire, mais je poursuis néanmoins sur ma lancée. 



			—	Nous devons d’abord contracter nos muscles pelviens. Si possible, il faut le faire assez rapidement. Ceci a pour but d’allumer le désir.



			Frédéric continue de m’embrasser. Il ne m’écoute pas. Je m’active pour nous deux. Chaque contraction provoque une étincelle dans le bas de mon ventre. Mon clitoris s’éveille et se gonfle de plaisir. Je respire par saccades pour attiser et faire monter l’énergie sexuelle. Je tombe presque en transe à force d’hyperventiler. Le feu entre mes cuisses s’embrase, il me titille jusqu’à ma poitrine.



			—	Au moment de la jouissance, tu vas devoir canaliser ton énergie et la projeter sur moi, haleté-je.



			—	Je vais projeter sur toi tout ce que tu souhaites !



			Sa réplique est à double sens. Ce pourrait être drôle dans un autre contexte, mais pour l’instant, ça ne m’amuse pas. Je tente d’attiser la braise entre nous, d’une autre façon sans doute étrange pour lui, mais qui me plaît à moi. Je me concentre sur mon propre plaisir. 



			Frédéric déroule une capote sur son membre. Je m’assois sur lui en amazone, en prenant appui sur son torse. Je laisse sa queue se tailler une place en moi. La circonférence de son membre me procure un léger inconfort. Je dois me détendre. Frédéric grogne d’excitation à mesure qu’il me remplit. Ses mains pétrissent ma poitrine. Mes seins sont sensibles et ils me procurent une douce sensation de brûlure à force d’être malaxés. Frédéric se relève et en aspire la pointe. Je garde sa tête contre moi en entourant mes bras autour de lui. Nos corps fusionnent quand mon pubis atteint le sien. Je contracte mes muscles vaginaux sur sa verge. Mon amant gémit de plaisir. J’augmente la cadence de mes contractions au même rythme que ma respiration de plus en plus saccadée. La tension que mon vagin provoque me met au supplice. 



			Une boule de feu prend forme dans mon plancher pelvien. Elle irradie. Je sens sa chaleur se répandre jusque dans mon utérus. Le noyau de ma Terre est là, niché à même la source de la vie. De petites étincelles se dispersent dans mes jambes recroquevillées, mais la fièvre remonte davantage qu’elle ne descend. La température grimpe en flèche. Je me consume. Je suis un volcan qui a trop longtemps dormi. L’éruption est imminente. Je vais projeter ma magie sur Frédéric d’une minute à l’autre. Ma lave ne demande qu’à jaillir dans une explosion spectaculaire.



			Sans que je m’y attende, Frédéric me retourne sur le dos pour me pilonner avec vigueur. Surprise, je ne lui oppose pas la moindre résistance, mais ma magie se disperse dans la chambre. J’étais si près du but ! Frédéric m’embrasse. Si j’ai d’abord trouvé ses baisers enfiévrés, ceux-ci ne me retournent pas la tête. Mon amant s’active en moi. Les jambes dans les airs, je tente de reprendre là où j’en étais il y a à peine quelques secondes. Mais la mission s’avère impossible. Même si je contracte mes muscles vaginaux à nouveau, l’énergie magique que j’avais créée a disparu. Elle s’est éteinte comme les braises sous la pluie. Quand je regarde le visage de Frédéric se crisper, je sais qu’il éjacule. Il obtient son orgasme. Le mien n’aura été qu’un feu de paille.



			—	L’as-tu senti ? me demande Frédéric, essoufflé. Je t’ai envoyé mon Magick Sex.



			Je ne veux pas l’insulter, je sais qu’il a tout donné. Alors je lui concède un mensonge blanc pour le satisfaire. Je hoche la tête et lui souris, même si la frustration d’avoir été si près du but me ronge. Peut-être que j’en exige trop de la part de mes amants ? Peut-être que mon retour saturnien biaise ma perception des rencontres que je fais ? Ai-je eu du plaisir ? Assurément ! Mais il me manque cette étincelle qui déclenchera un feu de forêt, qui se répandra et dévastera tout sur son passage. Je veux que la chaleur du foyer me dévore et me consume tout entière. J’ai envie de connaître la passion à l’état pur. Celle qui fait se souder les âmes. J’étais si proche d’y parvenir avec Frédéric. Peut-être que ce sera le cas la prochaine fois ?
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			Je reviens chez moi et je suis triste de ne pas pouvoir discuter avec mamie. Elle me manque terriblement. J’aurais souhaité parler avec elle et lui faire des confidences sur ma liaison avec Frédéric, mais il est trop tard pour l’appeler. Je voudrais lui dire ce que le Feu m’a enseigné. D’abord, que la pensée et le ressenti ne suffisent pas. Cet élément n’obéit pas, il collabore. Avec lui, il faut passer à l’action avec intention. Il n’est pas juste flamme et brasier, il est aussi énergie, colère et passion. J’ai compris que pour que la magie du Feu opère, il y a toujours un prix à payer : une peur à surpasser, une illusion à abandonner, une ancienne version de soi à laisser derrière. Mais si le Feu consume, il éclaire également pour révéler ce qui est aligné ou non. Je dois me fier à ma volonté véritable, celle qui me dicte que pour y arriver, je vais devoir jouer avec le feu et poursuivre ma quête vers le dernier élément. 
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			—	Du Magick Sex, vraiment ?



			Chuck dépose brutalement le gobelet de latté sur le comptoir de la boutique. Je relève la tête, surprise, à l’évocation du moment intime que j’ai vécu avec Frédéric.



			—	Qui t’a parlé de ça ?



			Chuck soulève un seul sourcil. Il me toise, l’air arrogant. Je n’arrive pas à croire que Frédéric ait pu lui confier quelque chose d’aussi intime. Même si je n’ai pas vécu l’expérience complète, c’était un truc entre lui et moi. Pas quelque chose dont on se vante auprès de ses potes. Mon désir de trouver le dernier élément s’avère d’autant plus justifié. Chuck attend une réponse. Celle que je m’apprête à lui servir est catégorique.



			—	Mêle-toi de ce qui te regarde !



			—	Alors il n’a pas menti ?



			Chuck et moi, nous nous affrontons du regard. J’ai le choix d’ignorer sa question ou de la braver. Je crois que d’emblée, j’aurais choisi la première option si son air n’avait pas été aussi frondeur et méprisant. Un sourcil relevé et un sourire en coin, il me dévisage, si sûr de me déstabiliser que je n’ai qu’une envie, et c’est de lui clouer le bec. Je dépose mes mains sur le comptoir et m’avance vers lui.



			—	Si seulement ton scepticisme face à la sorcellerie ne t’aveuglait pas autant, j’aurais pu te baiser jusqu’à ce que la magie se manifeste à toi.



			—	Qui t’a dit que je n’y crois pas ?



			—	« Bien essayé, Spooky ! Mais la magie, ça n’existe pas ! »



			Je lui cite les mots méchants qu’il m’a proférés le soir de l’Halloween, il y a vingt ans, alors que je venais de lancer mon premier sort. Je voulais simplement qu’il redevienne gentil avec moi. Force est d’admettre que mon sortilège n’a pas fonctionné.



			—	Je n’étais qu’un gamin apeuré à l’époque.



			—	C’est étrange, mais j’ai l’impression que ce garçon est toujours devant moi.



			Je sais que j’ai atteint ma cible quand je le vois déglutir difficilement. 



			—	À ton tour d’être méchante !



			J’encaisse sa réplique. Il a raison. Je ne veux que le blesser comme il le fait avec moi. 



			—	Est-ce qu’un jour nous arriverons à nous entendre ? lui demandé-je, lasse de nos querelles stériles.



			—	Ça va dépendre de toi !



			—	Tu ne me facilites pas la tâche.



			—	Qui a dit que ce devait être facile ? Où serait le plaisir ?



			Un sourire moqueur traverse son visage. Chuck joue. Il s’amuse avec mes sentiments. Je secoue la tête, mais je suis incapable de retenir un sourire. S’il veut le prendre en riant, alors je suis prête à entrer dans la partie.



			—	Ça t’embête que je couche avec ton avocat ?



			Il secoue la tête.



			—	Ce qui me pose un problème, ce n’est pas ta vie sexuelle. C’est ton corps, tu en fais ce que tu veux.



			—	Alors c’est quoi le souci ?



			—	Ça…



			En deux enjambées, Chuck me rejoint. Il me soulève et me dépose sur le comptoir. Je voudrais prétendre que je n’ai pas envie qu’il m’embrasse, mais je ne suis pas lâche à ce point. J’enroule mes jambes autour de sa taille et j’instigue l’inévitable baiser. L’attraction est si forte entre nous que nos bouches s’emboîtent à la perfection. Je déteste cet homme, mais je suis incapable de lui résister. Je me hais de céder à cette pulsion. Parce qu’entre nous, il ne s’agit que de ça. Un besoin physique insoupçonné, insoutenable et inassouvi. Et si la solution pour que cette tension se relâche était de simplement y aller franchement ? Je ne suis pas à un amant près. 



			J’explore sa bouche en faisant glisser ma langue sur la sienne, sur ses dents et sa lèvre inférieure. On dirait que je le connais par cœur, alors que je ne fais que le découvrir. L’électricité est palpable, presque magique. Est-ce que je peux affirmer ceci ? Ces mots me font peur, mais c’est exactement ce terme qu’il faut utiliser quand il s’agit de Chuck.



			—	It’s a spooky kiss…



			Je me surprends à lui livrer le fond de ma pensée dans sa langue maternelle. Son regard est voilé de désir non contenu. Nous pouvons nous quereller des jours durant, cette attraction ne s’affaiblit pas. Elle se nourrit de nos plus fervents désirs. De ceux qui ne se consument jamais. Au contraire, chaque fois, ça prend de l’ampleur. La décharge électrique prend de la place, tout l’espace, en fait. Je n’arrive plus à réfléchir, à me gérer. Je suis attirée vers l’interdit, vers ce qui me conduira assurément à ma perte. Je n’ai plus envie de combattre cette attraction, je souhaite m’y abandonner.



			La sonnerie de mon cellulaire, posé sur le comptoir, nous fait sursauter. À l’écran, le visage joyeux de mamie s’affiche. Je ne peux pas ignorer cet appel. Et si quelque chose de grave s’était produit ? Chuck relâche notre étreinte en reculant d’un pas. Je décroche.



			—	J’ai reçu mon congé. Quand peux-tu venir me chercher ?



			—	Maintenant.



			Ma voix est haletante. J’éloigne l’appareil de mon oreille pour m’adresser à Chuck.



			—	Je suis désolée, lui soufflé-je comme une piètre excuse pour avoir interrompu notre moment.



			J’écoute mamie me dicter l’endroit où je vais devoir la récupérer d’une oreille distraite. L’objet de ma fixation rejoint la porte pour prendre congé. Je raccroche, alors que Chuck sort de la boutique. Je cours pour le rejoindre à l’extérieur, mais il est déjà loin. Je décide de ne pas courir après lui. Je ne fais jamais ça avec les hommes. S’ils veulent partir, je ne les retiens pas. Pourtant, quand Chuck s’éloigne, quelque chose se déchire un peu à l’intérieur de moi. En y repensant, ça m’a toujours fait cette impression avec lui.
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			C’est la première fois que je reviens à la Petite Cuillère depuis la convalescence de mamie. Ce n’est qu’un aller-retour pour venir déposer la commande de la semaine, mais ça me fait un bien fou de m’aérer l’esprit. Je crains de voir débarquer Chuck à l’improviste et que je sois incapable de réfréner l’envie irrésistible de l’embrasser de nouveau. Je ne me fais pas confiance quand il est dans les parages. Nous sommes attirés l’un vers l’autre comme des aimants, mais chaque fois, quelque chose nous interrompt avant qu’on puisse se rendre plus loin. À croire que le destin ne veut pas que l’on s’unisse, du moins, c’est ce que j’en déduis.



			Lettre pour Élise joue en douceur dans le salon de thé. Le piano résonne de notes mélodieuses. C’est une de mes partitions favorites. À croire qu’Esteban savait que j’allais venir. Je dépose la boîte remplie de tisanes sur le comptoir, puis je me dirige vers la salle à manger pour rejoindre le musicien. Quand il me voit, il glisse sur son banc légèrement vers la gauche pour me faire une petite place. Je laisse les accords de l’instrument percuter mon sternum. J’observe les doigts d’Esteban courir sur les touches comme un ballet appris par cœur. Il a de belles mains, avec des avant-bras musclés. J’aime le regarder jouer, je pourrais rester là des heures.



			Quand il termine de jouer les dernières notes, je l’acclame, et les convives se joignent à moi pour le féliciter. Esteban se retourne à moitié sur son banc, heureux de l’ovation qu’on lui offre. Il salue la salle de la main. Les applaudissements se taisent et les conversations reprennent. Esteban me prend dans ses bras. Je m’y blottis. Cet endroit est parfait pour que je m’y dépose, physiquement et émotionnellement. C’est l’antre du réconfort. Esteban embrasse le dessus de ma tête et referme encore un peu plus les bras sur moi, avant de me relâcher.



			Sans me poser de question, il entame un nouveau morceau : Million Reasons de Lady Gaga. Je connais les paroles par cœur. Je les fredonne. La voix chaude et latine d’Esteban s’ajoute à la mienne. Nous formons un duo hétéroclite, mais aussi très complémentaire. Cette performance est encore plus acclamée que la précédente. Je laisse Esteban remercier le public, car toute cette attention me gêne, contrairement à lui, qui l’accueille humblement.



			—	Je vais prendre une pause de quinze minutes, annonce Esteban avant de démarrer une liste de pièces musicales diffusées dans les enceintes de l’établissement.



			Nous nous rendons dans les cuisines. Mégane dispose des pâtisseries dans un des plats de service à plusieurs plateaux montés en pyramide.



			—	Comment va mamie ? s’enquiert-elle.



			—	Si ce n’était de son visage affaissé, on ne pourrait pas soupçonner qu’elle vient de se relever de plusieurs AVC.



			—	Et pour ce qui est des difficultés de langage, ça s’est replacé ?



			—	Presque en totalité, et quand un mot lui échappe ou qu’elle l’inverse avec un autre, elle en rigole. Alors le médecin dit qu’elle est sur la bonne voie d’un rétablissement complet de ce côté-là. 



			—	Est-ce qu’elle a besoin d’aide pour faire rouler le commerce ?



			—	Ta question ne serait-elle pas : Mackenzie, quand crois-tu revenir ?



			Un sourire coupable flotte sur le visage de Mégane.



			—	Ce n’est pas ce que j’ai dit, mais je t’avoue que tu nous manques. Pas vrai, Esteban ?



			Mon ami caresse mon dos et ajoute :



			—	Énormément !



			—	En réalité, poursuis-je, pour le moment, la clientèle de la boutique vient exclusivement pour prendre des nouvelles de ma grand-mère. Donc, outre les commandes que je passe, je ne sers pas à grand-chose là-bas. Si tu as un événement, je vais pouvoir te dépanner. Mais avant de faire un retour progressif, je veux juste m’assurer que mamie n’inversera pas les chiffres de la caisse enregistreuse.



			—	Génial ! Ce samedi, la salle est remplie au maximum de sa capacité, et je vais avoir besoin de vous deux.



			—	Tu peux compter sur moi, confirmé-je ma présence. C’est un groupe en particulier ?



			—	Pas à ma connaissance, élude Mégane.



			C’est impossible qu’elle ne connaisse pas les convives qui composent un seul et même groupe. Ça ne me dit rien qui vaille. Mais avant de me fournir plus d’explications, Mégane nous salue et se dirige vers la salle à manger avec le plateau garni de victuailles. Esteban me fait un signe de la tête dans sa direction en fronçant les sourcils. Lui non plus n’est pas dupe. Je hausse les épaules en signe d’impuissance.



			—	On va prendre l’air ? me suggère Esteban.



			—	Volontiers !



			Nous sortons dans la cour arrière. À côté des bennes à ordures, il y a un banc où l’on peut s’asseoir. Ce n’est pas l’endroit idéal, mais le fait de pouvoir sortir du salon de thé nous offre un peu d’intimité.



			—	Comment vas-tu ? me demande mon ami.



			—	Je t’assure que mamie va bien.



			—	Pas elle, toi ! Comment arrives-tu à t’en sortir ? Est-ce que ton moral tient la route ? Je te sens vulnérable comme jamais auparavant. 



			Toute sa compassion me rend émotive. Les larmes me montent aux yeux. Je me sens aussi fragile qu’une mince couche de glace. Je sais que je vais rompre sous le poids de la tristesse d’un moment à l’autre. Et c’est le cas quand Esteban me prend dans ses bras. Nichée dans cet espace sécuritaire, je laisse aller mon chagrin, ma peur et les doutes qui me rongent depuis l’AVC. Mon barrage cède. Comme un torrent, il va dans toutes les directions. Esteban n’essaie pas de contrôler le flot incessant de mes larmes, il me fournit la barque pour m’empêcher de me noyer sous ma peine. Je n’avais pas prévu qu’elle soit aussi diluvienne. Mais comme tout finit par se tarir, au bout de longues minutes, je reprends doucement pied et j’évite la noyade. 



			—	Je suis désolée, m’excusé-je auprès d’Esteban.



			—	Tu n’as pas à l’être. Ta tristesse est tout à fait normale et largement justifiée. Le contraire ferait de toi un être insensible. 



			—	Elle est tout pour moi.



			—	Dans ma culture, la famille est notre plus grande richesse. C’est un devoir que de prendre soin de nos aînés. 



			—	Sincèrement, je crois que pour mamie et moi, c’est elle qui s’est acquittée de cette tâche, bien plus que je ne l’ai fait.



			—	Je suis persuadé du contraire.



			—	Je t’assure que non. Tu ne la connais pas, c’est une sacrée bonne femme !



			Je renifle de façon peu élégante, puis j’essuie le coin de mes yeux avec le revers de ma manche. Je farfouille dans mon sac à main et dégote enfin un mouchoir pour me moucher bruyamment. Ça fait rire Esteban. J’ai certainement l’air horrible. Mes yeux doivent être bouffis, et des plaques rouges recouvrent assurément mon nez et mes joues. Avec Esteban, je n’ai pas à jouer à être quelqu’un que je ne suis pas. 



			—	J’aimerais beaucoup la connaître, m’avoue-t-il. Depuis le temps que j’en entends parler.



			—	Ça me ferait vraiment plaisir de te la présenter. Elle va t’adorer.



			—	Une soirée tacos, est-ce que ça lui plairait ?



			—	Mamie aime tout, sauf la noix de coco !



			Esteban éclate de rire ! Son rire est contagieux. Il dissipe les dernières larmes. Cet homme est le soleil après la pluie. 



			—	C’est noté ! s’exclame-t-il.



			—	Es-tu disponible cette semaine ? Vendredi midi, ça te conviendrait ?



			—	Je me charge de vous faire connaître les plats de mon pays. J’apporterai le repas.



			—	Ma grand-mère sera ravie.



			—	Et toi, Mackenzie ?



			—	J’ai envie de découvrir toutes les saveurs du Mexique. 



			—	Toutes les saveurs ? me nargue-t-il, coquin.



			—	Celle-ci m’a toujours fait envie, lui avoué-je en pointant sa bouche. Mais la peur de bousiller notre amitié a sans cesse été plus forte.



			—	Et si je t’affirmais que ça n’arrivera pas…



			Je n’avais pas prévu de l’embrasser, mais Esteban est si gentil, si tentant aussi. Je m’approche de ses lèvres charnues. Il fixe les miennes et ne tente pas de se soustraire à mes avances. Je prends en charge le baiser. Ma bouche se dépose mollement sur la sienne. Esteban a un goût d’exotisme. Notre rapprochement est doux, presque tendre. Cette langueur m’éprouve. Mais je l’accueille, aussi émerveillée qu’un arc-en-ciel après la pluie. Je laisse sa gentillesse soulager les tourments de mon esprit.



			—	Depuis le temps que je t’attends, souffle Esteban. 



			—	Pourquoi ne jamais me l’avoir avoué ?



			—	Je sais me montrer patient. Je voulais que tu ressentes le même désir que j’ai pour toi. Et l’attente en valait largement la peine.



			À son tour de prendre les commandes du second baiser. Sa langue franchit mes lèvres. Elle vient lécher la mienne. Je me laisse capturer, moi qui préfère habituellement dominer mes partenaires. Je lui cède ce privilège. J’ai confiance qu’il n’abusera pas de cet abandon. Esteban ne revendique pas le contrôle comme l’ont fait mes précédents amants. Il s’ajuste comme tout bon musicien au rythme que je lui propose. 



			Je pourrais jurer qu’il est le quatrième élément. Il est l’Eau qui s’adapte et épouse la forme de son contenant. Il m’invite à m’abandonner au contrôle excessif que j’exerce d’ordinaire. J’ai envie de lui faire confiance et de me laisser submerger par les émotions qu’il déclenche en moi au lieu de les bloquer. Et si mon intuition me mettait enfin sur la bonne piste ? Et si Esteban, discret, mais toujours présent à mes côtés, était le dernier élément ? J’aurais fait bien des détours pour le trouver.



			[image: Un motif géométrique noir composé de quatre formes ovales allongées reliées par un cercle central avec des losanges entrelacés.  Description générée par IA]



			Mamie a été conquise à la minute où Esteban est entré dans la maison. Le sombréro qu’il a posé sur sa tête ne doit pas être étranger à l’adoration qu’elle lui porte. Ma grand-mère a toujours aimé les parures de tête. Ce qui est disproportionné et peu commun ne l’effraie pas. Ce chapeau gigantesque et typiquement mexicain n’a été que le prélude au délicieux repas qu’il nous a préparé. Les chats se disputent son attention, en particulier Origan, qui ne le quitte pas d’une semelle. À croire qu’il imite le comportement de Paprika envers mamie. C’est trop mignon.



			—	Est-ce que le fait que Mackenzie et moi descendons d’une longue lignée de sorcières t’intimide, Esteban ?



			Ma grand-mère a tourné autour du pot tout au long du repas. C’est la première fois qu’elle aborde le sujet aussi crûment. Je lui ai confié, avant que n’arrive Esteban à la maison, qu’il était à mes yeux l’élément Eau. Je suppose que c’est un test qu’elle lui fait passer. J’aurais tendance à m’opposer à cet interrogatoire, mais l’Eau m’enseigne la souplesse. Celle de laisser le courant m’emporter là où il le désire, peu importe l’endroit où il va me faire échouer. Esteban offre à ma grand-mère ce sourire si doux et charmant qui me retourne la tête. Il appuie ses coudes sur la table en avançant le corps vers elle. Ses yeux d’un brun presque noir se plantent dans ceux de mamie.



			—	Dans la tradition mexicaine, la sorcellerie fait partie de la culture, et elle est utilisée dans la vie de tous les jours. Ce n’est pas une pratique qui m’est étrangère. Chez moi, au Yucatán, ma famille s’en sert régulièrement pour soigner le corps, lire les signes, ou même pour protéger la communauté du village. Alors pour répondre à votre question, non, les brujas, comme on dit chez nous, ne me décontenancent pas.



			—	La sorcellerie provoque parfois de la crainte chez les gens, poursuit mamie.



			—	En fait, je pense que la magie n’est mauvaise que si elle est utilisée avec une intention malveillante. Je ne doute pas que vous et Mackenzie vous en serviez avec respect et prudence.



			—	Vous êtes très sage, jeune homme. 



			Mamie boit carrément ses paroles. Si je me suis fait berner par Andrew avec ses discours habilement ficelés, je ne laisse pas Esteban m’embrouiller l’esprit. Par contre, les émotions qu’il déclenche en moi sont aussi tumultueuses que le roulement d’une gigantesque vague. J’ai envie d’aboutir à quelque chose de concret.



			—	Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je vais vous laisser ramasser la table. Je suis fatiguée, avoue mamie.



			—	Aucun problème, madame Willow ! déclare Esteban.



			—	Ces churros étaient divins ! le remercie ma grand-mère. Vous êtes toujours le bienvenu à la maison. 



			Avant de monter à l’étage, mamie se dirige vers le garde-manger et sort un des bocaux de la tablette du haut. Elle le dépose sur le comptoir. Le sigil peint sur le devant est le plus arrondi des cinq. Elle tapote sur le couvercle en me regardant intensément, puis quitte la pièce.



			—	Qu’est-ce que c’est ? me demande Esteban.



			Que puis-je répondre à ça, sans lui avouer ma démarche ? Mamie aurait pu être plus discrète. Mais pourquoi ne l’a-t-elle pas été ? Est-ce parce qu’Esteban est l’élu ? Cette hypothèse me bouleverse. Mais il n’y a qu’une façon de le savoir, et c’est d’exposer la vérité, même si elle est crue, même si elle noie le poisson. 



			—	Mamie m’offre la tisane de l’Eau.



			—	Évidemment qu’il y a de l’eau dans une tisane, rigole Esteban. Et ce symbole, on dirait un hiéroglyphe.



			Il va chercher le bocal et le pose sur la table entre nous. Du bout de l’index, je suis la marque peinte à la main. Ce geste me rend plus détendue, presque émotive.



			—	C’est une longue histoire, le préviens-je.



			—	J’ai tout mon temps, bruja.



			—	Depuis l’équinoxe d’automne, je me suis lancée dans une quête : celle de trouver ma…



			J’hésite. Si j’ai envie de lui révéler la vérité sur les tisanes des éléments, le concept de la flamme jumelle me semble trop intime. Je décide de simplifier et de taire cette idée utopique.



			—	Un partenaire sérieux, reprends-je. 



			Esteban hoche la tête. Un léger sourire apparaît sur son visage.



			—	Mamie m’a donc proposé d’aller à la rencontre de chaque élément : la Terre, l’Air, le Feu et l’Eau. 



			—	Ah ! Je comprends mieux maintenant pourquoi tu as rencontré tous ces types.



			—	M’as-tu jugée pour avoir fréquenté plusieurs hommes ?



			—	J’avoue avoir été surpris de ton comportement des dernières semaines. Ce n’est pas du jugement, mais davantage de la jalousie.



			—	Que veux-tu dire ?



			Esteban prend ma main dans la sienne. Elle est chaude et rêche. Le bout de ses doigts est usé par les cordes de la guitare. Malgré ceci, j’apprécie son contact. Esteban est tactile. Ça me plaît.



			—	J’ai envié chacun de ces gars. Depuis tout le temps qu’on se connaît, je n’ai jamais osé t’inviter à sortir. Ce n’est pas faute d’en avoir eu envie. Sache qu’à mes yeux, tu as toujours été plus qu’une banale collègue de travail. Je tiens à toi, Mackenzie, et t’embrasser l’autre jour a été une véritable révélation. 



			D’un geste aussi doux que tout ce qu’il fait, il dépose ses lèvres sur les miennes. Je sens qu’il veut me démontrer que ces paroles ne sont pas que du vent. Un tsunami d’émotions me renverse à la minute où sa bouche capture la mienne. Une main dans mes cheveux, Esteban caresse mon crâne, ma nuque. Il détend mes appréhensions. Je me sens bercée par la mer de la Tranquillité. C’est apaisant d’être portée par cet élément. Je me relève et je vais m’asseoir sur ses cuisses. J’ai envie de proximité avec Esteban. Il passe un bras autour de ma taille pour me soutenir. Je me sens en sécurité et protégée quand je suis blottie dans ses bras.



			—	Que signifie ceci ?



			Il me pointe le sigil de la tisane de l’Eau.



			—	Eau.



			—	Donc, tu as rencontré les autres éléments et je suis le dernier en lice ?



			—	Ça en a toutes les apparences. Mais je n’aurai pas besoin d’en boire ce soir.



			—	Pourquoi ?



			—	Parce que la tisane des éléments nous révèle les véritables intentions de la personne visée par l’élément. Avec toi, je ne m’attends pas à ce qu’elle dévoile quelque chose que tu ne m’as pas déjà avoué. Je te sens sincère envers moi. 



			—	Merci, souffle Esteban.



			Il m’embrasse à nouveau. Ses doux baisers me rendent humide entre les cuisses. Je tente d’y aller plus franchement, mais Esteban me repousse calmement.



			—	Et si nous en prenions une tasse tous les deux ? Je suis curieux de voir l’effet que ça provoquera. Qu’est-ce que ça t’a fait pour les autres ?



			—	Je te confirme que les conséquences sont plus néfastes que bénéfiques.



			—	Vraiment ?



			Je hoche la tête en me rappelant ce que les tisanes ont engendré comme effets secondaires. Avec la Terre, j’ai perdu connaissance. L’Air m’a occasionné plus d’éternuements que n’importe quelle allergie saisonnière. Le Feu a brûlé l’intérieur de ma bouche, de ma gorge et de mon estomac. 



			—	Je t’assure qu’aucun des éléments n’a été plaisant jusqu’à présent.



			—	Mais peut-être est-ce seulement parce qu’ils n’étaient pas faits pour toi ? Tentons l’expérience ensemble.



			Esteban est d’une humeur joueuse. Après tout, si je veux aller au bout de cette aventure, je ne dois pas m’arrêter avant d’avoir terminé mon parcours. De plus, le fait que mon ami veuille en faire partie me rassure énormément.



			—	Si tu y tiens, lui accordé-je, mais je préfère t’avertir que les effets secondaires peuvent s’avérer violents.



			—	Que peut-il y avoir de si néfaste avec l’Eau ?



			Esteban me force à me relever de sur ses genoux pour mettre au feu une bouilloire remplie. À première vue, l’Eau pourrait effectivement sembler inoffensive, mais en y réfléchissant, je n’arrive pas à la même conclusion qu’Esteban. D’emblée, je pense aux tsunamis et aux inondations. L’Eau est puissante quand elle est déversée en grande quantité. Mais ce qui me perturbe encore davantage, c’est autre chose. Le ressac des vagues ne façonne-t-il pas la pierre ? Cet élément est insidieux. On ne s’en doute pas, mais il transforme tout sur son passage sans que l’on s’en méfie.



			Le sifflement de la bouilloire me ramène du monde de l’imagination où je viens de m’évader. Je remarque qu’Esteban a presque tout ramassé et nettoyé sur le plan de travail. Je m’excuse de l’avoir laissé seul accomplir ces tâches domestiques. Il ne m’en tient pas rigueur. 



			—	Je me charge de l’infusion de la tisane de l’Eau et de son service, déclaré-je. 



			Je choisis de jolies tasses transparentes munies d’une anse en métal. Je les dispose sur des soucoupes de faïence blanches. L’eau se colore lentement d’un bleu profond presque indigo. La fleur de pois papillon, aussi appelée le pois bleu, possède cette caractéristique. Ce n’est donc pas de la magie, mais bien de la botanique qui s’exprime dans l’infusion. Je retire les sachets de la tisane et dépose nos boissons chaudes sur la table. Je prends place devant Esteban. Il soulève sa tasse et la fait tinter sur la mienne. Les yeux dans les yeux, nous avalons une première lampée. Si Esteban l’ingurgite sans sourciller, de mon côté, ça ne se passe pas ainsi.



			J’ai l’impression d’avoir avalé ma gorgée de travers. Je m’étouffe solidement. J’ai la sensation que la tisane envahit mes poumons. J’ai le sentiment d’être en train de me noyer. Je tousse sans relâche pour expectorer le liquide. Je panique. Mes yeux se remplissent de larmes. J’ai envie de le recracher, mais je n’y arrive pas. Je me débats contre l’élément qui m’inonde et s’infiltre dans mes bronches. J’ai la sensation que je vais vomir. Je me précipite au-dessus de l’évier de cuisine. J’y prends appui. 



			L’Eau me teste, j’en suis persuadée. Après tout, ce n’est pas le premier élément qui m’éprouve. Je tente de me calmer et de retrouver une certaine contenance. Je laisse l’inconfort de l’Eau se résorber comme la marée qui se retire. Je ne dois pas laisser le courant m’emporter au large. Je la laisse couler comme sur le dos d’un canard. Je regagne peu à peu mon souffle, mais le flot de mes larmes ne se tarit pas. Tous mes liquides corporels semblent vouloir ficher le camp. Il ne manquerait plus que je me pisse dessus.



			—	Ça va ? me demande sans relâche Esteban, en frottant mon dos comme si ça pouvait m’aider à reprendre mes esprits.



			Je hoche la tête, incapable de formuler une réponse pour le rassurer davantage. Je pointe ma tasse abandonnée sur la table. Il me l’apporte. Je dois la terminer. Je la cale d’une traite.



			—	Vas-y doucement ! tente de mettre en garde Esteban.



			Cette fois-ci, la gorgée ne m’étouffe pas, mais un autre phénomène se produit. Mes glandes salivaires s’emballent et entraînent une accumulation excessive de bave dans ma bouche. De grosses larmes s’écoulent sur mes joues. J’accueille ce flot débordant. Je sais que je dois laisser l’élément s’épuiser. Ce n’est que temporaire, que je tente de me convaincre. Et comme pour les autres, le malaise passe après quelques minutes.



			—	Je vais mieux, merci ! rassuré-je Esteban.



			—	Tu m’as fait peur. Si je ne te connaissais pas aussi bien, j’aurais pu croire que ce truc, c’est de la magie noire.



			Il déverse le contenu de sa tasse dans l’évier. Je me racle la gorge avant de lui répondre.



			—	La magie n’a pas de couleur. Elle n’est ni toute blanche ni toute noire. Elle est les deux à la fois. Pour chaque intention, il faut considérer les deux côtés. Le bon comme le mauvais.



			Je crois que c’est pareil pour les humains. Esteban ne tente pas de me contredire, mais il ne développe pas le sujet. Je décide de ne pas me prendre la tête avec cette divergence d’opinions. Je finis de ranger la cuisine et dépose nos tasses dans le lave-vaisselle.



			—	Veux-tu venir terminer la journée chez moi ? me propose-t-il.



			—	J’en ai très envie.
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			J’observe le paysage défiler sous mes yeux, assise sur le côté passager de la camionnette d’Esteban. Le mois d’octobre prendra bientôt fin. Les journées raccourcissent drastiquement. Les arbres, qui ont offert un magnifique spectacle coloré, perdent désormais généreusement leurs feuilles. Elles recouvrent le sol d’un splendide tapis. Des envolées d’outardes confirment que les temps froids sont à nos portes. La nature se transforme au rythme des saisons. Je crois que c’est là que réside la véritable magie. La maison d’Esteban est située en banlieue de la ville, entre deux champs de maïs fraîchement récoltés. 



			Un drapeau mexicain est accroché à la balustrade. Je trouve ça beau, le patriotisme. Je n’ai pas ce besoin d’exprimer ma fierté envers mon propre pays. Pour la sorcellerie, c’est différent. C’est un mode de vie que j’assume et défends envers ceux qui s’y opposent. Être une sorcière, c’est être membre d’une nation. Celle de la différence, des rituels qui honorent la nature et qui agissent en collectivité pour le bien commun. Si un drapeau existait, probablement que moi aussi, je l’accrocherais devant chez moi. 



			Pour l’instant, à la place d’un étendard, je me balade avec un tatouage : le nœud de la sorcière. Il est encré à l’intérieur de mon bras, près du poignet. Placé à cet endroit, il est un rappel quotidien de mon appartenance à ce clan. Si, pour mamie, ce symbole évoque la sorcellerie ancestrale, pour moi, il signifie davantage la guérison à la suite du deuil de ma mère. Mon tatouage est devenu la trace silencieuse d’un avant et d’un après son décès. Je l’ai encré dans ma peau peu de temps après mon épisode avec le phénix. J’ai alors conclu un pacte envers moi-même : celui de reprendre mon pouvoir personnel, de me protéger contre le mauvais œil et les énergies intrusives, et surtout de réconcilier mon intuition avec ma part d’ombre. 



			Je passe instinctivement mes doigts dessus. Un doux frisson parcourt mon échine. Je souhaiterais que mon tatouage soit aussi éloquent que les tisanes des éléments pour me révéler les véritables intentions d’Esteban. Avec le nœud de la sorcière, je n’aurais aucun doute. Mais le tatouage demeure obstinément silencieux. J’ai beau vouloir que ça fonctionne avec Esteban, je n’arrête pas de me dire que ça ne peut pas être aussi simple. Pourtant, jusqu’à présent, ce l’est. Il est gentil, prévenant, attentionné. Il m’entoure de douceur et de compréhension. Il est comme un lac calme, un matin d’été, semblable à un miroir qui reflète le ciel. Je souhaite découvrir ce qui se cache sous la surface impeccable.



			C’est petit, chez lui, mais tout est douillet et accueillant. Des souvenirs de son pays d’origine sont accrochés aux murs ou déposés sur toutes les surfaces libres. Chaque objet semble avoir sa propre histoire, et je suis prête à parier qu’Esteban meurt d’envie de me les raconter. Je ne suis pas du type nostalgique. Je ne voue pas nécessairement un culte à tout ce qui est antique. Je suis davantage du genre « épuré ». À mon avis, tous ces bibelots et ces antiquités meublent l’espace et empêchent l’énergie de circuler librement. Ils nous ramènent à une époque révolue. J’étouffe sous le poids du souvenir. Chez mamie aussi, c’est chargé, quoiqu’un peu moins qu’ici, tout de même ; mais chez elle, je connais chaque détail de ses trucs. Ma propre histoire y a laissé sa trace. Quand j’ai déménagé de la maison où j’habitais avec ma mère jusque chez mamie, je n’ai rien apporté de tout ça. J’ai tout abandonné là-bas et j’ai laissé le soin à ma grand-mère de décider ce qu’elle voulait ou non conserver. Je n’en avais plus besoin pour avancer, comme un lest déserté derrière soi. Peut-être en sera-t-il autrement quand mamie trépassera ? 



			—	Pourquoi avoir déménagé ici, si tu t’ennuies autant de ton pays ?



			—	Ce n’est que temporaire, m’avoue-t-il. Un jour, je vais retourner au Yucatán, mais pour le moment, j’arrive à faire vivre ma famille. Je lui envoie de l’argent tous les mois.



			—	Je présume que c’est un lourd sacrifice que d’avoir dû t’exiler pour y parvenir ?



			—	Je suis prêt à renoncer à bien plus pour subvenir aux besoins de ma famille. Je suis certain que toi aussi, tu ferais ça pour ta mamie. 



			Il a raison. Mais comme je ne suis pas attachée aux biens matériels, je suppose que je n’aurais pas besoin de remplir mes valises d’objets de mon pays. Je dis ceci, mais ne suis certaine de rien. 



			—	Est-ce que tu veux des enfants ? me demande Esteban, curieux.



			Je trouve sa question intime. Venant de quelqu’un d’autre, j’aurais pu tourner ça en blague. Avec Esteban, je comprends tout de suite que ce n’est pas un sujet avec lequel on peut plaisanter. Je tente de lui répondre le plus franchement possible.



			—	Je n’ai pas eu l’appel de la maternité jusqu’à présent. 



			—	Je pense que tu feras une excellente maman.



			—	Je n’ai pas cette impression. 



			—	Je te trouve un peu cynique.



			Il a sans doute raison. Mais j’ai de bons motifs pour l’être. 



			—	J’ai perdu ma propre mère à quatorze ans. Si mamie n’avait pas été là, je suppose que j’aurais fini en centre jeunesse. Bien que ma grand-mère m’ait élevée comme sa propre fille, je trouve que le destin m’a joué un bien mauvais tour. Je ne voudrais pas faire subir ça à un autre être humain. Que notre lignée se termine avec moi, ça me convient.



			—	Et ton papa dans toute cette histoire ?



			—	J’ai eu un géniteur, pas un père ! m’emporté-je. C’était un alcoolique qui a refusé son rôle du revers de la main. Donc, de toute évidence, il n’a pas contribué plus qu’un vulgaire spermatozoïde dans mon récit. D’autant plus, à ce qu’il paraît, que je ressemble comme deux gouttes d’eau à ma mère.



			—	C’est d’elle que tu tiens cette splendide tignasse.



			Je tente de passer ma main dans mon indomptable chevelure rousse, mais mes doigts s’accrochent dans des nœuds. Il y en a partout. 



			—	Évidemment ! Un roux aussi rouge ne peut être que de lignée irlandaise !



			—	Et sorcière ! ajoute Esteban, espiègle.



			Je rigole en hochant la tête.



			—	Chez nous, tout le monde a les cheveux noirs. Je trouve que ça crée un sentiment d’appartenance.



			—	Je suppose, admets-je. Et si on laissait la famille de côté et qu’on se consacrait à nous ?



			—	Cette discussion t’embête ?



			Esteban tape dans le mille. Je sens qu’il tente d’aller dans des conversations profondes. Sous la limpidité du lac de tout à l’heure, j’ai l’impression que je perds pied. Or, je préfère rester à la surface. Je déteste me dévoiler aussi crûment. Esteban force l’intimité, et je n’aime pas qu’il prenne ainsi le contrôle en s’immisçant dans chacune de mes failles. Mais n’est-ce pas le propre de l’eau ? 



			—	Ce qui me dérange, c’est que tu ne m’as offert aucun verre avant de me soutirer autant de confidences.



			Esteban se tape le front avant de se diriger vers la cuisine. Là aussi, c’est exigu. Des vestiges de la préparation des tacos traînent sur le comptoir. Esteban les tasse pour déposer deux verres dessus. 



			—	Tequila ?



			—	Je veux bien, mais je préfère te prévenir : je ne tolère pas l’alcool.



			—	Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te noyer dans la boisson.



			Il sort d’un placard une bouteille de Don Julio. Esteban m’explique que c’est une tequila d’une excellente qualité, à mille lieues de ce qui est servi dans les bars de notre pays. Il va ensuite chercher une lime dans le réfrigérateur, qu’il coupe en quartiers. 



			—	Je vais te montrer comment on la déguste.



			—	Je sais, je sais ! On doit serrer le poing et lécher la main pour y déposer du sel. On lèche, on boit et on croque dans le fruit.



			—	Je préfère la version plus sensuelle.



			Il loge le verre entre mes seins. Je dois les compresser pour qu’il tienne en place. Esteban lèche ensuite le creux de mon cou, entre ma carotide et mon épaule. Sa langue est chaude et douce sur ma peau. Il asperge ensuite la région humide de sel. Puis, il place la lime entre mes lèvres.



			—	Salud ! s’exclame-t-il.



			Prenant tout son temps, il retourne lécher le sel sur ma peau. Ça me crée un doux frisson qui fait pointer mes seins. Puis, se penchant vers moi, il attrape le verre entre ses dents pour le boire d’une traite. Il termine son parcours en venant croquer la lime à même mes lèvres. Il recrache l’agrume sur le comptoir et revient m’embrasser. Son haleine est saturée d’agave pur.



			—	À ton tour !



			Il dépose le verre entre ses cuisses, qu’il serre sur la paroi, et place le quartier de lime entre ses dents. Je m’exécute donc comme il me l’a montré. Je lèche son cou et j’applique une petite quantité de sel, que je lèche suavement sur sa peau basanée. Puis, je me penche au niveau de sa fourche. Je relève les yeux vers lui, tentatrice. J’attrape le verre entre mes dents et bascule la tête vers l’arrière. L’alcool se déverse dans ma gorge comme une cascade déchaînée. Je m’étouffe avec la gorgée. Elle me brûle la trachée.



			—	Croque dans la lime, ça neutralise l’amertume, me conseille-t-il.



			L’acidité du citron vert chasse immédiatement l’arrière-goût et rafraîchit mon palais. Si d’emblée j’aurais grincé des dents en dégustant ce fruit, j’en apprécie le goût acidulé. Esteban rit de ma mine déconfite. Il se ressert une rasade.



			—	Non merci, je passe mon tour ! lui lancé-je, quand il vient pour remplir mon petit verre.



			—	Je te sers un whisky ? N’est-ce pas la boisson des Irlandais ?



			—	Va pour de l’eau, pour l’instant !



			—	Me permets-tu de prendre une deuxième tournée avant ?



			—	Tant que tu ne me forces pas à en boire, fais comme chez toi ! rigolé-je.



			Pour ce second round, Esteban repousse le col de mon chandail. Il lèche ma clavicule, mais il ne dépose pas de sel sur ma peau. Il sirote ensuite une gorgée de son verre sans le descendre au complet. Il ne sourcille même pas. Il termine sa course en m’embrassant. La lime ne s’avère plus requise. Ses lèvres sont douces-amères. Esteban m’embrasse avec délicatesse et langueur. Cette nouvelle proximité, entre nous, me retourne l’esprit. Ce type prend tout son temps. Il ne cherche pas à atteindre un but ultime, à savoir m’étendre dans son lit. Il m’explore avec lenteur, voire avec appréciation, de la même façon qu’il boit sa tequila. 



			—	As-tu envie d’aller contempler le coucher du soleil ? me suggère-t-il.



			—	Avec joie.



			C’est très romantique comme proposition. Je n’ai pas envie de presser cette liaison. Elle a son propre tempo, et celui de cet élément s’avère lent, enveloppant. Il coule autrement. L’eau glisse comme une promesse qui perle sur la peau. Nous nous installons dans une balançoire sous le porche. De gros coussins sont disposés ainsi qu’un plaid pour assurer notre confort. L’endroit est ensorcelant. Je me niche dans le creux de ses bras. Je recroqueville mes jambes. Je laisse à Esteban le soin de nous bercer à son rythme. Il s’avère doux et coule de source, comme tout ce qu’il fait. 



			Nous regardons le soleil décliner. Les journées raccourcissent de plus en plus. Le mercure chute la nuit. Esteban recouvre nos jambes de la couverture de laine. Il termine son verre, puis il s’en sert une autre rasade. Je refuse son offre de m’en servir une petite dose. J’ai le cœur à fleur de peau, inutile de m’embrouiller les idées.



			Blottie contre lui, je caresse son torse. Il le bombe sous mon geste. Il entonne, d’une voix grave, une mélodie que je n’ai jamais entendue auparavant. Elle est suave et chaude. Quand il amorce le couplet, les paroles sont en espagnol. Je n’en comprends pas la signification, mais étant donné le regard qu’il me décoche et les quelques mots que je devine ici et là, je parie que la composition est explicite et érotique. Je me laisse enivrer par la langue de son pays. La chanson ondule sous l’accent hispanique. Quand il termine le dernier couplet, j’ose lui demander :



			—	De quoi est-ce que ça parle ? 



			—	D’amour, évidemment ! Les Latins n’ont que ce sujet en tête.



			—	Mais encore ?



			—	Cette chanson raconte l’histoire de deux amants. Elle décrit la rencontre de deux corps qui s’entremêlent comme les courants d’une rivière tumultueuse. Ils laissent l’eau laver leurs anciennes relations, pour n’en former qu’une en eaux profondes.



			—	J’aimerais tellement comprendre, quand tu la chantes. Accompagnée au piano, elle doit être magistrale.



			—	Je n’oserais jamais la chanter avec quelqu’un qui comprend l’espagnol. 



			—	Et pourquoi donc ?



			—	Parce qu’elle est très explicite. Elle a été bannie des stations de radio au Mexique.



			—	Ça doit être pour cette raison qu’elle me plaît autant. Mon âme n’a pas peur de ce qui est tabou.



			Esteban cale son verre, puis le met de côté.



			—	J’ai envie de te faire l’amour avec chacun des détails de tous ces couplets.



			—	Cesse de te contenir et plonge.



			Si le doux ressac de la vague qui se brise sur la plage a mené le début de notre liaison, le barrage d’Esteban cède enfin. Il m’embrasse avec une fougue jusque-là insoupçonnée. Un torrent de baisers se répand sur mon visage et mon cou. Il soulève mon chandail et glisse sa langue entre mes seins. Son geste, combiné au froid ambiant, fait que mes tétons s’érigent vers lui. Il en capture la pointe dans sa bouche par-dessus mon soutien-gorge.



			Une fine pluie commence à se déverser sur nos têtes. Nous en faisons fi. L’eau ruisselle sur notre peau. J’attrape des gouttes du bout des lèvres. Une chaleur humide se répand entre mes cuisses. J’ai envie de lui, qu’il me prenne tout entière. 



			—	Nous devrions aller à l’intérieur, lui suggéré-je entre deux baisers.



			Son regard est vitreux, saturé de désir liquide. Je me relève de la balançoire et lui tends la main. Il agrippe son verre et le goulot de la bouteille de tequila pour les rentrer dans la maison. Passer le seuil de la porte, il cale une gorgée à même la bouteille.



			—	Je suis frigorifiée !



			La pluie a détrempé mes vêtements et mouillé mes cheveux. Il me frictionne les épaules pour me réchauffer.



			—	Prenons une douche chaude, me propose Esteban.



			Je le suis jusqu’à la salle de bain. Il ouvre le robinet et le règle à une agréable température. Il se tourne ensuite vers moi et commence à retirer mes vêtements humides. Ils collent à ma peau. Quand je suis flambant nue, il se recule d’un pas pour m’observer.



			—	Je n’ai jamais vu une femme aussi splendide que toi.



			J’en rougis de plaisir. Je me laisse submerger par cette nouvelle sensation de gêne et de flatterie. J’accueille le compliment en tournant sur moi-même. Je veux qu’il découvre chacune de mes courbes, chacun de mes creux, chacun de mes plis. Je n’ai pas un corps parfait, mais c’est le seul qui m’a été donné. Alors j’ai décidé de l’honorer tel qu’il est, dans toute la perfection de ses imperfections aux yeux de la société qui valorise la maigreur. Esteban effleure mon cul. Dos à lui, je dépose mes mains sur les siennes. J’appuie dessus pour qu’il les caresse plus fermement.



			—	J’adore les fesses, m’avoue-t-il sur le ton de la confidence.



			—	Comme la majorité des hommes, me moqué-je, et avec moi, tu en as plein les mains.



			Je le laisse malaxer mon postérieur à sa guise. Pendant ce temps, je pose mes mains sur mes seins et je les titille du bout des doigts. 



			—	Va sous la douche, m’ordonne Esteban, je vais chercher des serviettes et mettre nos vêtements dans la sécheuse. Je te rejoins dans un moment.



			De la vapeur s’échappe de sous le pommeau. L’eau est vraiment chaude et me fait un bien fou. Je rince mes cheveux. Je laisse couler le jet sur ma tête et ruisseler l’eau sur mon corps qui se réchauffe. Esteban tarde à venir me rejoindre. Je récupère le pain de savon et commence à me laver. Une délicieuse odeur de sapinage recouvre ma peau. Quand mon amant arrive enfin, le doux parfum de conifères est remplacé par celui de la tequila. J’ai l’impression qu’il en a avalé une quantité imposante pour que la boisson prenne le pas olfactif sur le reste. Je ne veux pas gâcher le moment, mais je n’ai vraiment plus envie qu’il m’embrasse. Sans doute est-il nerveux et que l’alcool l’aide à se détendre. Je décide donc de prendre en charge cette liaison. 



			Je reprends la savonnette et la passe sur son corps. Il a plus de tatouages que je ne l’ai de prime abord cru. J’échange ma position avec la sienne pour qu’il soit sous le jet. Les bulles de savon glissent sur son corps avec l’eau. Quand j’arrive à ses parties intimes, je laisse de côté le savon et entreprends de le masturber. J’y vais franchement avec des mouvements vigoureux. Esteban gémit de plaisir, mais son membre refuse de bander. Je m’agenouille sur le carrelage de la douche pour le prendre dans ma bouche. Mes lèvres attrapent son gland et je l’aspire profondément. Je percute son pubis du bout de mon nez. Je le garde bien creux dans le fond de ma gorge et le relâche. D’une main, je caresse ses testicules et son périnée, de l’autre, je lui caresse la queue. Jusqu’à présent, mes amants ont toujours bien accueilli mes offrandes buccales. On m’a même complimentée sur l’efficacité des fellations que je prodigue. Lors de celle-ci, combinée à l’eau qui coule sur son membre et entre dans mon nez, je dois avouer que les résultats tardent à venir. Au bout d’un moment, Esteban me demande d’arrêter et m’aide à me relever.



			—	Je suis désolé, s’excuse-t-il. Ce n’est pas que je n’en ai pas envie.



			—	Ne t’en fais pas avec ça, c’est de la mécanique. Ce sont des choses qui arrivent.



			—	C’est de l’anxiété de performance. Ça fait tellement longtemps que j’ai envie de toi.



			J’éprouve pour lui une vague de tendresse. Je le prends dans mes bras et le serre fort contre moi. Nous ondulons corps contre corps. Esteban glisse une main entre nous. À son tour de me caresser dans mes replis les plus intimes. Il faufile un doigt entre mes grandes lèvres et titille mon clitoris. Je flanche sous la caresse. Il me retient d’un bras ferme et m’explore davantage en insérant son majeur dans mon vagin. Je gémis de plaisir, d’autant plus qu’il tapote sans relâche mon point G. Il doigte merveilleusement bien les parties les plus sensibles de mon anatomie. Comme si ce n’était pas suffisant, il me murmure des mots doux en espagnol. Si seulement je comprenais ce qu’il me susurre. Je laisse la vague de sensations monter en moi comme un tsunami qui dévaste tout sur son passage. Ma tête et mon cœur sont au beau milieu d’un raz-de-marée incontrôlable. Avant d’obtenir l’orgasme incroyable qui s’annonce imminent, je me déverse sur le carrelage de la douche. Mon éjaculation féminine est si intense qu’Esteban retire ses doigts de mon vagin pour me laisser éclabousser ses pieds. Ça ne m’arrive pas souvent, mais quand c’est le cas, mon corps s’épanche. L’élément avec lequel je m’abandonne ne doit pas être étranger à ce qui m’arrive. 



			—	Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi impressionnant ! déclare-t-il. Ta jouissance est liquide !



			J’envisagerais de lui révéler que je n’ai pas joui, mais je n’ose pas. Lui avouer ceci après qu’il n’a pas été en mesure de bander serait probablement mal reçu. Je ravale donc mes récriminations, parce que j’aurais voulu cet orgasme. Il s’avérait aussi dévastateur qu’une tempête tropicale. Esteban coupe l’eau de la douche. Il me tend une serviette pour que je m’éponge. J’essuie l’eau, mais aussi ma déception. 



			Esteban me conduit jusqu’à sa chambre. Là, il s’étend sur son lit et me demande de le rejoindre. J’accepte en pensant que si je n’ai pas obtenu de plaisir sexuel, la tendresse que mon amant me démontre compense largement mon besoin physique. Je me blottis contre lui. Il nous enveloppe d’une courtepointe sans doute cousue par un membre de sa famille. Il me caresse l’épaule. J’apprécie la douceur du geste, qui est de plus en plus lent. Puis, sa main reste immobile, pesante. Je l’entends ronfler. Je me redresse sur un coude et l’observe, incrédule. Il s’est endormi. Son haleine est saturée d’alcool.



			C’en est trop ! Je sors du lit. Je me dirige, nue, vers la cuisine. Je vois la bouteille de tequila entamée jusqu’aux trois quarts. Avec tout cet alcool ingurgité, pas étonnant qu’il n’ait pas été capable de bander. J’ignorais ce penchant chez lui. Je comprends d’autant plus qu’il soit tombé comme une bûche dans son lit. Et si c’était cette gorgée de tisane qu’il a bue, la fautive ? Peut-être que celle-ci l’aurait fait boire plus que d’habitude ? Est-ce que la tisane pourrait altérer la soif dans son cas ? J’ignore ce que ce breuvage provoque chez les autres. Mais je ne dois pas écarter cette possibilité. Quoi qu’il en soit, il n’est pas en état de me ramener à la maison, et je ne compte pas passer la nuit chez lui. 



			Par réflexe, je m’empare de mon cellulaire pour joindre ma grand-mère afin qu’elle vienne me chercher. Mais juste avant d’appuyer sur la touche, je me souviens qu’elle a une interdiction de conduire jusqu’à sa prochaine réévaluation à cause de son AVC. Merde ! Je parcours mes contacts à la recherche de Mégane. Je tombe automatiquement dans sa boîte vocale. Je raccroche sans lui laisser de message. Comme Esteban et moi travaillons ensemble à la Petite Cuillère, ce n’est sans doute pas une bonne idée de mettre mon amie au courant de notre liaison. 



			Je pourrais passer la nuit ici, mais l’alcool me rappelle trop mon paternel. Ça fait remonter en moi des émotions profondément enfouies, celles de l’abandon et du rejet. J’aborde rarement le sujet de mon père. Je préfère d’ailleurs dire mon géniteur, c’est plus près du rôle qu’il a tenu dans ma vie. Alcoolique notoire, il a préféré la bouteille à sa famille. Je consomme peu ou pas d’alcool pour cette raison. On dit que cette maladie peut être héréditaire. J’ai toujours craint d’avoir ceci dans mes gènes. Je suppose que c’était inévitable d’avoir affaire au côté sombre de l’Eau en rencontrant cet élément.



			Ce que je retiens de l’Eau, c’est qu’il faut cesser de se battre contre le courant et faire confiance à notre propre rythme. Sa véritable force réside dans la douceur, l’écoute et la capacité à s’adapter à toutes les situations avec souplesse. Cet élément fait aussi appel à la mémoire des anciens, mais aussi à celle de l’âme. Par-delà les rêves, elle nous murmure ce que l’esprit rationnel ne peut entendre. L’Eau guérit, purifie et nous transforme. Mais si l’Eau m’a appris un truc, c’est de me fier à mon intuition, cette sublime magie vivante. La mienne me dicte que ce que je cherche désespérément, je ne le trouverai pas ici ce soir. Je préfère partir.



			Je me résigne donc à appeler la dernière personne qui figure sur ma liste de possibilités. La deuxième sonnerie n’a pas le temps de retentir qu’il décroche :



			—	Spooky !
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			Assise sur le siège passager de la voiture de Chuck, je demeure muette comme une carpe. Je me dis que finalement, je paie le prix fort pour ne pas avoir voulu rester une nuit chez Esteban. Je dois me taper l’air moqueur de Chuck, en plus de ses questions déplacées.



			—	Si je tiens bien le compte, tu as passé en revue les quatre éléments, ou je me trompe ?



			—	Tais-toi !



			Ma réplique le fait éclater de rire.



			—	Arrête de te payer ma gueule !



			Ma boutade n’y change rien. Il se bidonne de plus belle. 



			—	À voir ta mine, je comprends que ce type a « noyé » ses chances ! se moque-t-il, en insistant sur le verbe.



			—	Comment sais-tu qu’il est l’Eau et pas le Feu ou l’Air ?



			Chuck touche le bout de son nez.



			—	C’est mon incroyable flair, je suppose… ou tes cheveux qui m’ont mis la puce à l’oreille.



			Je passe une main dans ma chevelure détrempée. Je dois avoir l’air d’un chat mouillé. Ils prennent des heures à sécher à l’air libre, et c’était évident que je n’allais pas utiliser un séchoir, histoire de ne pas réveiller Esteban.



			—	Alors, pour lequel des éléments as-tu craqué ?



			J’aimerais pouvoir lui assener une réponse pour lui clouer le bec. Mais la vérité, c’est que je n’en ai pas à lui fournir. Je riposte avec quelque chose de puissant : la franchise.



			—	Pour les quatre…



			—	C’est un peu simpliste comme réponse, réplique Chuck.



			—	Pourtant, c’est la vérité. Pour chacun de mes amants, il y a du bon, mais aussi du mauvais. Comme quoi il y a toujours une part d’ombre et de lumière, de magie noire et de magie blanche. 



			Chuck hoche la tête. Je sais qu’il me comprend, même si la magie l’effraie. Sa mère a toujours été adepte de sorcellerie. Les rituels, les incantations et les objets sacrés ne lui sont pas inconnus. Bien que je ne l’aie jamais vu pratiquer ni même posséder un de ces objets de culte, je suis convaincue qu’il n’est pas aussi sceptique qu’il l’affirme.



			—	Et quel élément me définirait le mieux, selon toi ?



			Sa question n’est pas anodine. Je songe à mes liaisons et tente de faire un parallèle avec lui. La Terre avec ses racines et ses ancrages. Chuck représente ça. Mon passé avec mes souvenirs d’enfance. Le présent avec le chantier, mais aussi le futur avec les serres qui me verront vieillir. Il a également de l’Air en lui : nos disputes, nos divergences d’opinions, mais aussi le lâcher-prise face à la nouvelle situation familiale. Chuck me laisse agir à ma guise avec mes liaisons, il ne me juge pas. Il me laisse l’espace dont j’ai besoin pour respirer. Si j’avais à pencher pour l’élément qu’il m’évoque, ce serait probablement le Feu pour la colère dont il fait souvent l’objet. Quand je songe à nos baisers enflammés et aux décharges électriques qui se propagent en moi chaque fois qu’il me touche, je ne peux que l’associer à cet élément. Je voudrais pourtant qu’il soit l’Eau. Celui vers lequel je trouve réconfort et compréhension. Mais nous sommes loin du compte à ce sujet. Il déclenche plus de tempêtes que de vagues de tendresse.



			—	Je ne t’ai jamais considéré sous cet angle, lui mens-je.



			—	Je crois que tu viens juste de le faire.



			—	Pourquoi me pousses-tu constamment à bout ? Est-ce que tu m’en veux pour un truc ?



			—	J’essaie simplement de te comprendre et je n’y arrive pas.



			—	Je suis pourtant un livre ouvert avec toi. Je pourrais tout nier en bloc au sujet de mes amants, mais je ne le fais pas. Tu me connais mieux que personne, Chuck. En revanche, moi, je ne sais pas grand-chose à ton sujet.



			—	Je n’ai pas cette impression.



			Je n’ai pas besoin de réfléchir longuement avant de lui adresser ma première question.



			—	Raconte-moi, à propos des serres : comment en es-tu venu à en construire ? Qu’est-ce que tu comptes cultiver ? Tu vois ce genre de choses.



			—	Mon père était un homme d’affaires, comme tu le sais déjà. Il travaillait au World Trade Center. 



			Je hoche la tête. Je sais déjà tout ça, mais je me garde de le presser dans ses confidences. Je sens qu’il ouvre enfin une brèche.



			—	Techniquement, je comptais suivre ses pas. Mais comme tu connais aussi sa fin tragique, mes plans ont changé à la suite de cette tragédie. J’ai refusé de m’enfermer dans une tour de bureaux en plein centre-ville. En fait, j’ai une aversion profonde pour ce type de bâtiment.



			—	Ça explique aussi le fait que tu te sois fermement opposé au projet de la Ville concernant le terrain de ma grand-mère ?



			—	Absolument, me concède-t-il. J’ai la fibre entrepreneuriale, tout comme mon père. J’ai voulu développer un commerce équitable. Nourrir la population était une évidence, les enfants en particulier. J’ai ouvert mes premières serres au New Jersey, puis les secondes dans le Vermont.



			—	Combien en possèdes-tu au total ?



			Chuck fronce les sourcils et semble faire un décompte mental.



			—	Il me semble qu’avec celles en construction, je vais en détenir quatre-vingts ou quatre-vingt-quatre. Je ne suis pas certain du nombre exact. 



			—	C’est énorme ! m’écrié-je.



			—	Je suis vraiment fier de mes franchises. Je ne les gère pas toutes, j’ai vendu des succursales, mais le but demeure le même : nourrir des familles avec des fruits et des légumes biologiques cultivés sans pesticides. La nature est généreuse. À partir d’une simple pousse, l’abondance est phénoménale. 



			—	Je trouve ça noble comme métier.



			J’observe Chuck en posant un regard neuf sur lui. Je n’aurais jamais cru qu’il consacrait son temps et son énergie à ce type de philanthropie. Je sais qu’avec l’assurance-vie de son père et la rente versée par le gouvernement américain à la suite de la tragédie du World Trade Center, sa mère et lui étaient à l’abri des soucis financiers. J’ai cru à tort que le projet chez ma grand-mère était uniquement pécuniaire. Je me rends compte d’à quel point je me suis fourvoyée vis-à-vis de ses intentions. Il n’avait nullement besoin des terres de ma grand-mère pour faire prospérer sa fortune. Il l’a fait pour éviter qu’un projet de tours de bureaux soit érigé là où il a grandi, et par simple geste altruiste. Chuck n’est pas aussi opportuniste que je l’ai d’abord cru. Je m’en veux d’avoir pensé cela.



			—	Que comptes-tu cultiver dans les nouvelles serres ?



			Je n’ai pas osé dire : celles chez ma grand-mère. Après tout, il est désormais chez lui. 



			—	Frédéric a réussi à avoir une subvention gouvernementale pour la culture de petits fruits comme les fraises, les framboises et les mûres. Nous allons débuter par ceci. Mais je n’exclus pas de développer un marché pour de la fleur comestible. C’est très populaire chez les restaurateurs.



			—	C’est fascinant !



			—	Je pourrais prétendre la même chose à ton propos, me suggère-t-il.



			—	Ne sois pas si modeste. Ce que tu réalises versus ce que je fais comme métier n’a rien de comparable. Je me contente de servir du thé ; sinon, je fabrique et je vends des tisanes. Je suis à mille lieues de tes propres accomplissements. 



			—	Il n’y a pas de sot métier, Spooky. Tu es douée dans l’herboristerie. J’aurais bien besoin de tes connaissances pour développer différents marchés.



			—	Tu plaisantes ? Tu n’as pas besoin de mes compétences pour t’y plonger.



			—	Et si c’est ce que je souhaiterais ?



			Chuck n’a besoin de personne pour exploiter une nouvelle branche. Je me méfie de sa proposition. Encore ces fichus doutes à propos de lui. Je ne sais pas pourquoi je suis en permanence sur mes gardes à propos de ses intentions. Il a pourtant l’air sincère. Nous arrivons devant la maison. Il se gare et j’ouvre la portière avant d’avoir répondu à sa question. Mais il me retient par le coude. Un long frisson me parcourt le bras, remonte vers mon épaule et se dirige tout droit vers mon cœur. Ce muscle reçoit une décharge électrique sitôt que l’énergie l’atteint. J’ai l’esprit embrouillé, comme si j’avais aussi avalé une bouteille de tequila.



			—	Merci pour le raccompagnement, me contenté-je de lui dire.



			—	Spooky ?



			—	Quoi ?



			Mon ton est sec. Chuck ne mérite pas ça. Pas après m’avoir rendu service. Pas après s’être confié à moi. Pas après m’avoir fait une aussi généreuse proposition. Mais avec lui, je n’arrive pas à baisser ma garde. Je le maintiens toujours à distance. Je sens qu’en sa présence, je ne contrôle plus rien, et dans ce cas-ci, c’est déstabilisant.



			—	Merci d’avoir pensé à m’appeler. Je serai toujours là, si tu as besoin de moi.



			Je me sens encore plus honteuse qu’avant, si cela est possible. Je tente de me dégager, mais il me garde encore une fraction de seconde.



			—	Désolé, s’excuse-t-il, un demi-sourire sur les lèvres, j’avais besoin de recharger ma batterie.



			Je sais qu’il ressent cette chose indescriptible. Elle me traverse chaque fois qu’il pose ses mains sur moi. Si sa batterie s’est remplie, la mienne est complètement à plat. Autrefois, c’était une recharge amicale, un jeu auquel chacun de nous s’adonnait les jours plus gris. Aujourd’hui, je pourrais jurer qu’elle s’étend désormais à une énergie sexuelle dont nous avons besoin tous les deux, mais qui nous dépasse du fait de son imprévisibilité. Surtout, je sens qu’elle a gagné en puissance.
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			Nous avons passé la semaine à servir des tisanes à la citrouille épicée. C’est la saveur en vogue, en cette dernière semaine d’octobre. Les parfums de cidre de pommes, de cannelle et de matcha au gingembre ont également la cote. Des citrouilles aux sourires édentés agrémentent la boutique. J’ai aussi installé des toiles d’araignées à l’entrée du commerce avec des balles de foin, un épouvantail effrayant, et quelques pierres tombales taillées dans du carton ornent le parterre où gisent des os de squelettes. L’ambiance est typique de la fête de l’Halloween. Je décore l’Apothi-Claire chaque année pour les enfants qui viennent visiter la boutique. 



			Mais pour des sorcières, ce n’est pas une journée comme les autres, et encore moins une fête commerciale. Le 31 octobre représente bien plus que l’Halloween, dans sa version devenue populaire et édulcorée de la fête de Samhain. Cette célébration est sacrée dans la famille. La plus importante d’entre toutes du calendrier païen, elle marque la période charnière liminale. Celui où le voile entre le monde des vivants et celui des esprits est le plus mince. C’est un moment que je privilégie d’autant plus que c’est une occasion pour honorer ma mère. Samhain célèbre la fin de l’année magique. Les récoltes sont terminées, la nature se retire, la lumière décroît.



			En règle générale, je consacre la fête de Samhain entièrement à ma grand-mère. Nous célébrons maman, qui est passée de l’autre côté. Je me sens toujours plus proche de ma mère cette journée-là. Je lui présente des offrandes et nous lui dédions un rituel. J’ai donc voulu annuler ma présence à la Petite Cuillère, mais ma grand-mère m’a priée de ne rien en faire. Cette année, elle n’a pas l’énergie suffisante pour passer la nuit debout à danser autour d’un feu de camp, comme nous le faisons depuis ma première initiation au cercle des sorcières, un soir de Samhain. Je crois que mamie est beaucoup plus affectée que ce qu’elle me dit. Il n’est vraiment pas dans ses habitudes de refuser de participer à cette célébration. 



			Aussi, elle n’a pas été en mesure de cuisiner les bonbons à base de plantes qu’elle offre depuis belle lurette aux tout-petits. Ses friandises sont célèbres dans tout le quartier. Les parents font des détours pour venir en chercher. Je m’acquitte donc seule de cette tâche dans sa cuisine, avec son immense grimoire, où les plus merveilleuses recettes que j’ai dégustées sont répertoriées. Je confectionne ceux à base d’hibiscus, de rose, de sucre de canne et d’agar-agar. D’un joli rouge, ils sont délicieux et délicatement aromatisés. Je prépare aussi des bonbons gélifiés à base de camomille, de menthe et de fleur de sureau. Pour compléter ce parfait trio, je réalise un caramel infusé à la fleur de lavande, avec du beurre d’amande et de l’huile de coco. Il est onctueux à souhait. 



			Mamie me rejoint à la cuisine, pendant que j’emballe individuellement ces petites merveilles et que je les dépose dans des sachets du commerce ornés de fantômes. J’espère qu’ils satisferont le plus fin des palais. Reproduire les recettes de ma grand-mère a été gratifiant. Une sorte de transmission de son savoir en cette période sensible pour nous deux. Les traditions sont appelées à se transformer. Je me dis qu’en ces temps de changement, je dois me montrer malléable et m’adapter à notre nouvelle réalité. Mamie chipe un morceau de caramel. Elle sourit à la première bouchée. Ça me réconforte.



			—	Tu les as mieux réussis que moi, approuve-t-elle. 



			—	Ne dis pas de bêtises ! Je sais parfaitement qu’il y a des petits grumeaux dedans, contrairement aux tiens.



			—	Le caramel aime la patience, comme certaines choses dans la vie ! se moque-t-elle. La prochaine fois, baisse le feu, respire et laisse le sucre se dissoudre de lui-même avant de le remuer.



			—	Tu aurais dû écrire ça dans ton grimoire.



			Elle me tend un crayon pour que je l’inscrive à sa place. Je fronce les sourcils. Elle n’a jamais laissé personne écrire dans son grimoire. Pas même ma mère à l’époque. Elle soulève les épaules.



			—	Je n’y arrive plus, m’avoue-t-elle, penaude. 



			—	Tu ne peux plus écrire ?



			—	Hélas ! L’ergothérapeute dit que ça devrait revenir, mais je te confesse que j’en doute de plus en plus.



			—	Je suis désolée de l’apprendre, mamie. J’ignorais cette information.



			J’ai vraiment beaucoup de chagrin d’apprendre sa condition. J’inscris le mot « patience » dans la liste des ingrédients. Je retourne le grimoire vers elle.



			—	Peux-tu encore lire ?



			Ses yeux se remplissent de larmes. J’obtiens la réponse que je ne voulais pas recevoir. Je dépose son livre de recettes et je vais la prendre dans mes bras. Je la serre fort contre moi. Si elle n’a pas cuisiné les friandises cette année, ce n’est pas par manque d’énergie, mais en raison de pertes cognitives. Ça me navre de l’apprendre.



			—	Il ne faut pas que tu sois désolée, se ressaisit mamie. 



			—	Tout ce qu’il y a dans ce bouquin, il est aussi répertorié là-dedans.



			Je pointe sa tête. Elle acquiesce.



			—	Je suis heureuse que tu me l’aies avoué, mamie. Et je suis persuadée que les mots et les phrases vont revenir. Nous allons y travailler ensemble, avec l’ergothérapeute. 



			—	En attendant, sache que ce grimoire t’appartient. Je sais que tu en feras bon usage.



			—	Oui, je vais en prendre grand soin.



			—	À l’intérieur, me prévient-elle, il y a les meilleures recettes de soupes et de gâteaux, mais aussi des élixirs pour tous les maux auxquels j’ai dû être confrontée. C’est le travail de toute une vie. 



			Le livre est volumineux. Des feuilles libres ont été insérées çà et là. Je remarque qu’elles sont toutes encadrées d’une ligne dorée. Le papier ressemble davantage à un parchemin que les pages blanches d’un cahier de notes. Des coins de pages sont retournés pour certaines. Je présume que les écrits de celles-ci sont plus importants que d’autres. Ce n’est pas un simple livre de recettes, c’est la biographie de ma grand-mère. Celle qu’elle a écrite elle-même au fil des ans. Un long ruban de soie noir sert de marque-page. Je l’ai inséré là où j’ai aperçu les recettes de bonbons. Mamie referme son grimoire avec grande précaution. Elle passe sa main ridée sur la couverture de cuir brun. Elle le caresse comme on dit un dernier adieu à un vieil ami. Puis, elle me le tend. J’accepte cette offrande, parce que c’en est une, avec respect et humilité. Plus qu’une passation, c’est sa mémoire collective qu’elle me lègue. Je serre le livre sur mon cœur gonflé de fierté, mais surtout de tristesse. Je sens que le sablier de mon aïeule est retourné. Il n’y a plus de temps à perdre.



			—	Mamie, je dois t’avouer quelque chose.



			Elle se contente de me sourire. Je présume qu’elle sait ce qui me tracasse. Elle est perspicace.



			—	J’ai rencontré les quatre éléments, mais aucun de ces hommes n’a été une révélation à mes yeux. Pour chacun d’eux, il y a eu du bon, mais aussi du mauvais.



			—	L’ombre et la lumière, ma chérie ! C’est l’équilibre de la Déesse. Mais que t’a révélé la Quintessence ?



			—	De quoi s’agit-il ? lui demandé-je, perplexe.



			—	Je ne t’en ai pas parlé ? Cette fichue mémoire me joue de vilains tours.



			Je secoue la tête. Grand-mère reprend le grimoire et le pose sur la table pour attraper mes deux mains dans les siennes.



			—	La Quintessence est le rituel de la réunion des quatre éléments. Ensemble, ils vont donner naissance à l’Éther.



			—	L’Éther ?



			—	C’est le cinquième élément. Il est l’espace subtil qui contient, relie et sillonne la Terre, l’Air, le Feu et l’Eau. L’Éther n’est pas un élément que l’on manipule, c’est la magie que l’on traverse. Il est comme un contenant sacré ou un cercle, si tu préfères. Les éléments agissent, mais l’Éther décide. 



			Je ne suis pas certaine de comprendre tous les détails. Ce concept me semble flou. Je demande à mamie de préciser sa pensée.



			—	Je dois donc réunir tous mes amants ? 



			—	Idéalement, oui. C’est ce que j’ai fait à l’époque. Il y a une page dans le grimoire consacrée au rituel de la Quintessence, tu peux t’y référer. Ensemble, tes éléments te montreront qui est ta véritable flamme jumelle. 



			—	Et si je ne la trouve pas, seras-tu déçue de moi ?



			—	Rien ne me rend plus fière que de te voir évoluer en tant que femme. Si cette flamme jumelle tarde à se manifester au-delà de ton anniversaire, eh bien, ainsi soit-il. 



			—	Ainsi soit-il, répété-je.



			—	Je n’ai jamais voulu que tu ressentes de la pression de ma part à ce sujet. Je suis désolée si je t’en ai mis. Mais n’est-ce pas excitant, cette quête ? me demande-t-elle, espiègle.



			Je souris à ma grand-mère. Oui, ce l’est, d’autant plus après ce qu’elle vient de me dire. 



			—	Cette expérience, ce n’est pas une fin en soi, mais un voyage pour t’enseigner à découvrir ce que la Terre, l’Air, le Feu et l’Eau peuvent t’apprendre sur toi. Ce sont de merveilleux outils avec lesquels tu seras en mesure d’explorer tes dons et ils sont nombreux. 



			—	Je ne serai jamais aussi douée que toi.



			—	Tu es une sorcière, Mackenzie. La lignée des femmes Willow en est une éminente. N’oublie jamais ça. 



			—	Je crains qu’elle se termine avec moi.



			Je ne pense pas que j’aurai des enfants. Pas que je n’aie pas la fibre maternelle, mais l’appel de la fécondité n’a pas encore résonné en moi.



			—	J’en doute, me relance mamie, mais si c’est le cas, nous reviendrons ensemble dans une autre vie.



			—	Tu crois que ce sera le cas ?



			Je crains la vie après ma grand-mère, après son départ. C’est constamment dans mon esprit. 



			—	Ce que je pense, c’est que les flammes du bûcher n’ont pas fait cramer nos âmes, ma chérie. C’est pourquoi nous nous sommes retrouvées, bien longtemps après la chasse aux sorcières. 



			Grand-mère me fait un clin d’œil. Elle aime bien me rappeler que les grands vainqueurs de ce génocide féminin n’ont pas été les bourreaux, mais bien la force, l’intelligence et les connaissances de celles qui y ont été brûlées. Leur pérennité s’est poursuivie au-delà de la chasse, par la transmission de leur savoir. Le grimoire posé sur la table est là pour me le rappeler. 



			—	Fais confiance à la magie de la Quintessence, me murmure-t-elle.



			—	Je vais aller jusqu’au bout de l’aventure. Je te le promets.



			—	N’oublie pas la dernière tisane, c’est celle du cinquième élément.



			Je me souviens de la dernière jarre tout en haut de la tablette. Son sigil ne ressemble en rien aux quatre autres.



			—	Je ne pense pas que je vais la boire. Les autres n’ont pas été un franc succès.



			—	Tu crois ? me relance mamie, taquine. Alors, explique-moi pourquoi l’Éther se présente à toi un jour de Samhain. Il n’y a pas de hasard, Mackenzie. Tout se passe comme prévu.



		




		
			   



			[image: Carte décorative avec le mot « Samhain » au centre entouré d'un cadre orné de motifs végétaux et d'étoiles style carte de tarot.]
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			J’ai de la difficulté à me rendre en voiture jusqu’à la Petite Cuillère, en cette journée d’Halloween. Il y a un défilé dans les rues de la ville. C’est avec plusieurs minutes de retard que je me gare finalement dans la cour arrière du salon de thé. Je sors de la voiture et dépose un long chapeau de sorcière sur mon crâne. Ce n’est pas un hasard s’il a cette forme bien distincte. Le sommet pointu symbolise la connexion avec le ciel, les étoiles et le divin. Tandis que sa base évasée représente la connexion avec la Terre. J’aime bien que cette forme me rappelle que les sorcières agissent comme intermédiaires entre les deux mondes : le spirituel et le matériel. Bien entendu que j’ai choisi de revêtir ce costume. Si, pour les autres, j’ai l’air déguisée, en fait, je ne le suis pas. Une journée par année, je peux être qui je suis vraiment, sans avoir le regard sarcastique des gens braqué sur moi. J’ai donc enfilé ma plus belle robe, faite de dentelle et de soie noire. Par-dessus, je porte la traditionnelle cape de velours, noire également, brodée de flammes. Une paire de bottes de cuir complète l’ensemble. Elle est lacée et m’arrive jusqu’au milieu des mollets. Elles ont de petits talons qui claquent à chacun de mes pas. Mon balai constitue la touche finale.



			J’ai revêtu mes plus beaux atours pour Samhain, mais aussi, et surtout, pour le rituel de la Quintessence que je m’apprête à réaliser. J’ai trouvé la description de ce rite dans le grimoire, comme me l’avait mentionné mamie. J’en ai pris connaissance et j’ai tenté d’apprendre par cœur chaque geste à poser, chaque incantation à réciter. Ce soir, grâce à la tisane de l’Éther, une révélation devrait être inévitable. Mais pour y arriver, je vais avoir besoin de tous les éléments. J’ai donc envoyé par texto une invitation à participer à la célébration de la Quintessence à chacun de mes amants. Un peu avant minuit, je commencerai le rituel qui m’indiquera lequel des éléments est ma véritable flamme jumelle. Convier quatre hommes, rivaux de surcroît, à la même cérémonie, c’est un pari risqué. Mais je suis prête à essuyer un refus. Auquel cas, cet élément sera naturellement éliminé. Sinon, chacun d’entre eux connaît l’enjeu de la soirée. Aucun n’ignore la présence des autres. J’ai invoqué la Terre, l’Air, le Feu et l’Eau ; reste à savoir si la Déesse va m’exaucer.



			Esteban m’attend dans la cour arrière de la Petite Cuillère. Il a revêtu un chapeau haut-de-forme et un long veston à queue comme ceux que portent les maîtres de cirque, pour l’occasion. Je redoutais cette première rencontre après notre rendez-vous. J’ai eu ce même type de sensation pour les autres. Le fait est que je suis indécise à propos de mes amants. J’ignore vers qui la Quintessence me poussera. J’ai besoin de lui comme des autres, ce soir. 



			—	Je suis tellement désolé ! souffle-t-il avant même que je ne le salue.



			—	Tu n’as pas à l’être. Tu as un peu picolé et j’ai préféré retourner chez moi. Il n’y a pas d’offense.



			—	Quand j’ai avalé la gorgée de tisane, elle a déclenché un tourbillon d’émotions. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Je m’en veux terriblement. Ce n’est pas une façon de se comporter avec une femme. Je me suis mis beaucoup de pression pour te plaire, et voilà le résultat. J’ai complètement dérapé. 



			—	Je te pardonne, Esteban, cesse de t’en faire pour si peu.



			Je me dirige vers l’entrée des employés, mais il me retient par le poignet. Je tente de percevoir la décharge électrique que Chuck déclenche chaque fois qu’il me touche, mais elle ne se manifeste pas.



			—	Attends ! Je t’aime, Mackenzie…



			Je reste bouche bée. Pourquoi Esteban me fait-il une telle déclaration après avoir reçu mon invitation ? Il me semble que ça aurait pu se produire dans un meilleur contexte ou, du moins, après la Quintessence. Je lui souris, mais je secoue également la tête pour ne pas qu’il se méprenne à mon sujet.



			—	C’est vrai ! réitère-t-il, désespéré. Je t’aime de tout mon cœur… 



			—	Ne dis pas ça, Esteban. Pas maintenant, c’est trop tôt pour de telles déclarations.



			—	Je sais que tu recherches l’homme parfait et je suis persuadé que c’est moi. 



			—	C’est ce que je tente de valider.



			—	N’entre pas là-dedans !



			Là, il me supplie carrément.



			—	Et pourquoi donc ?



			—	Parce que tous tes amants sont là…



			Ils ont donc tous répondu à l’appel ! Las, Esteban soupire. Ses yeux sont remplis de chagrin. Je comprends que ce qu’il ressent pour moi ne correspond pas à mon affection pour lui. Je décide d’être franche, quitte à bousiller la Quintessence. 



			—	Esteban, je n’ai pas encore fait mon choix. 



			—	Alors, ai-je encore une chance ?



			—	Ce soir, je vais déterminer quel élément est le mien. Si tu veux assister à ce rituel, tu as ta place. Je ne désire pas te donner de faux espoirs et te garantir que ce sera toi, mais tu n’es pas exclu des possibilités. Je suis consciente de ne pas être aussi romantique que toi. Le fait de t’imposer de côtoyer mes autres amants ne l’est pas non plus. Mais je suis ainsi faite. Je suis étrange, et tout cela doit certainement t’effrayer, mais j’endosse totalement qui je suis. Je suis une Spooky !



			C’est la première fois que j’utilise ce sobriquet sans être en présence de Chuck. Ça me fait tout drôle de m’en servir. Pourtant, je crois que Chuck a vraiment cerné ma personnalité profonde. Je suis en marge des autres filles. J’ai des amants, quatre en un mois, mais j’assume pleinement cette sexualité éclatée. J’ai un lien viscéral avec la nature, les plantes et les rituels magiques. Pour la masse, je suis marginale, mais je suis faite de cette trempe. 



			—	Tu peux compter sur moi, bruja ! déclare-t-il. J’y serai. Et ce ne sera pas parce que je suis jaloux des autres, mais bien parce que c’est moi qu’il te faut.



			Cette fois-ci, j’acquiesce à sa déclaration. Je viens d’obtenir l’Eau. Le plus émotif des quatre. Esteban m’ouvre la porte de service et me laisse passer la première. Le brouhaha de la salle déjà bondée se fait entendre depuis les cuisines. Mégane, déguisée en clown, me regarde et son soulagement est manifeste, appuyé par l’énorme sourire peint sur son visage.



			—	Désolée pour le retard. J’ai dû faire plusieurs détours pour arriver jusqu’ici à cause du défilé en ville.



			—	Aucun souci, au moins, tu y es ! Esteban, je pense que ça fait huit fois qu’on me demande de jouer Thriller. Peux-tu m’arranger ça ?



			Esteban acquiesce et se dirige vers la salle, mais il revient sur ses pas. Sans crier gare, il plante ses lèvres sur les miennes. Il n’y a plus la même douceur qu’auparavant dans son baiser. Je viens de provoquer une tempête avec l’Eau, je vais devoir essuyer les représailles. 



			—	Qu’est-ce que ça signifie ? me demande Mégane, incrédule.



			—	Rien, c’est juste… compliqué ! esquivé-je. 



			J’ai envisagé de tenir Mégane à l’écart de mon aventure avec Esteban, mais il semble qu’il ne soit pas du même avis. J’ignorais qu’il était aussi territorial.



			—	Tu veux que je commence par où ?



			—	La préparation des théières, je te prie. Il n’y a pas meilleure que toi pour mixer le thé du jour.



			—	Citrouille épicée, je présume ?



			—	Tu m’étonnes ! se moque Mégane avant de retourner accueillir les clients. 



			Je regarde par le passe-plat. J’aperçois Théodore et son équipe politique. Il a enfilé un chandail de Superman sous sa chemise à moitié déboutonnée. Il porte des lunettes à monture noire à la Clark Kent. Ça promet ! 



			J’aperçois Andrew à quelques tables du chef politique. Il a revêtu un costume de pirate. Il est en grande discussion avec Frédéric, qui endosse l’uniforme militaire. Au moins, les présentations seront faites pour eux. À moins qu’ils ne se disputent déjà. Un grand éclat de rire de leur part me convainc du contraire. Ne dit-on pas que l’air attise le feu ?



			Esteban entame au piano la célèbre chanson en ce jour d’Halloween. L’ambiance est à la fête dans la salle. Théodore me repère. Il s’approche du passe-plat en écartant largement sa chemise pour que je puisse bien voir l’insigne du superhéros. Son sourire est aussi mystérieux que le célèbre Kryptonien. Il me fait signe de venir le rejoindre en salle. Impossible de me soustraire à sa demande. Je peux, à tout le moins, lui accorder cinq minutes. J’ajuste mon chapeau sur le sommet de mon crâne. Je prends une grande inspiration pour mieux m’ancrer. Je sens instantanément des dizaines de petites racines se planter dans le sol sous mes pieds. Je me dirige droit vers le noyau terrestre. J’expire et remonte à la surface avec l’énergie du cœur de la Terre. Le processus est vraiment rapide comparé à la première fois où je m’y suis consacrée. Est-ce Samhain qui accélère le phénomène ? J’ose croire que ce Nouvel An des sorcières y est pour quelque chose.



			—	Tu es splendide ! m’accueille Théodore en me faisant la bise.



			Ses lèvres restent quelques secondes plus longtemps que nécessaire à la commissure de ma bouche. Son parfum capiteux m’enivre. Je ne me rappelais plus l’effet qu’il avait sur moi. Et surtout de comment je me sens en sécurité quand il m’enlace ainsi. 



			—	Aurai-je le privilège de ta présence à la Quintessence ou est-ce simplement un hasard de croiser ta route aujourd’hui ?



			—	Toujours aussi directe, à ce que je vois, se moque-t-il.



			—	C’est toi qui fais de la politique, je te signale. Je préfère ne pas m’attarder dans des conversations inutiles. 



			—	Mieux vaut aller droit au but, dans ce cas. 



			Il me laisse pourtant le regarder encore quelques instants. Théodore est grand, et je dois relever la tête pour l’observer. Néanmoins, je ne me sens pas inférieure à lui.



			—	Je serai là. J’ignore ce que tu attends de moi, mais je te fais confiance.



			—	J’en serai digne, soufflé-je. On se revoit plus tard, j’ai du boulot qui m’attend.



			Avant de franchir la porte des cuisines, Théodore me hèle.



			—	Mackenzie, merci !



			—	Pour quelle raison ? La Quintessence ? C’était une évidence que tu devais y être. Tu n’as pas à me remercier.



			—	Non, pas pour ça, même si je me sens privilégié d’y être convié. En fait, après notre, euh…, hésite-t-il sur le terme à utiliser.



			—	Rencontre ? lui suggéré-je.



			—	Exacte, notre rencontre. Ça m’a fait ouvrir les yeux sur qui j’étais et ce que je voulais ultimement.



			—	Et qu’est-ce que cela signifie au juste ?



			—	La Quintessence te le montrera !



			Il sourit, espiègle. S’il croit remporter cette joute verbale, il a tout faux. Je lui retourne son sourire. Puis, je touche le rebord de mon chapeau pour le saluer, mais avant de m’éclipser, je lui lance :



			—	Tu ne devrais pas me mettre au défi, un jour de Samhain. Ma magie a tendance à étirer ses tentacules là où se cachent les secrets.



			[image: Un motif géométrique noir composé de quatre formes ovales allongées reliées par un cercle central avec des losanges entrelacés.  Description générée par IA]



			J’ai offert à Mégane de fermer le salon de thé. C’est la première fois que sa fille peut passer l’Halloween et aller récolter une multitude de friandises. Elle est partie tôt. Soulagée de ne pas manquer cet événement si important dans la vie de sa gamine, elle a accepté mon offre. Je range la cuisine pendant que les derniers clients quittent le commerce. Esteban ramasse ses équipements de sonorisation. Il n’a pas été très bavard durant le reste de la journée. Il me fixe, et quand je soutiens son regard, je peux voir le tumulte des émotions que je provoque chez lui. 



			Andrew vient me prêter main-forte en cuisine. Il empile la vaisselle propre et les boutades toutes plus rigolotes les unes que les autres. Il me fait rire. Je me détends aussitôt. Son bavardage incessant me fait oublier l’anxiété du rituel à venir. Je n’ai pas eu besoin de lui demander s’il allait être présent à la Quintessence. Il s’en est chargé lui-même.



			—	Tu parles que je veux y être ! s’est-il exclamé.



			—	Interdiction d’écrire une seule ligne de ce qui se passera à cette soirée dans un de tes articles. La confidentialité est indispensable.



			—	En as-tu discuté avec Théodore ?



			—	Non, pourquoi ?



			—	Parce que vous tenez le même discours. Et comme je le lui ai affirmé, je serai muet comme une tombe. Je suis simplement curieux de vivre cette expérience.



			—	Vous vous reparlez, tous les deux ? Je croyais que vous étiez en froid après votre rupture.



			Au tour d’Andrew de me sourire aussi mystérieusement que l’a d’abord fait Théodore. 



			—	Il n’y a rien comme les réconciliations sur l’oreiller pour se réchauffer.



			—	Oh ! m’étonné-je. Vous êtes revenus ensemble ?



			—	Ce n’est pas aussi limpide que ça, mais notre liaison m’a permis de laisser mes soucis au sol et de le revoir, et pas que de façon protocolaire, si tu vois ce que je veux dire.



			—	Est-ce que la Quintessence posera un problème ?



			—	Nous sommes tous les deux ravis d’y participer. Même si ça reste un concept flou. J’ai tenté de m’informer sur le sujet, mais j’ai fait chou blanc.



			—	C’est parce que tu n’as pas cherché au bon endroit, le taquiné-je en rapport à sa profession de journaliste.



			—	Et où aurais-je pu trouver cela ?



			—	Nous, les sorcières, ne révélons jamais nos sources !



			Andrew éclate de rire. Il pose un doigt sur le bout de mon nez.



			—	Tu es très maligne !



			Frédéric entre en cuisine avec un des haut-parleurs d’Esteban.



			—	Nous avons presque terminé de tout ranger à l’avant, nous avertit Frédéric. Où veux-tu faire ça, ton truc ?



			—	Mon rituel ! que je le reprends. Je prévois qu’il se déroulera dans la salle. Ce n’est pas grand, mais ce sera intime.



			—	Je vais te donner un coup de main ! propose Andrew.



			Andrew se dirige vers la porte menant à la cour extérieure avec l’équipement. Nous sommes seuls, Frédéric et moi, pour la première fois de la journée. 



			—	J’ai hâte d’y être, me confirme Frédéric. 



			—	Est-ce que ça t’effraie ?



			—	Il n’y a pas grand-chose qui me fasse peur. En plus, je suis très compétitif. 



			—	La Quintessence n’est pas une compétition. 



			—	Si, c’en est une, et je suis prêt à gager que je vais remporter la victoire dans ton cœur.



			—	Ne joue pas avec le feu, tu pourrais te brûler.



			Compte tenu de son élément, je trouve l’expression utilisée juste.



			—	J’en prends le risque.



			Frédéric m’administre un baiser possessif. Il est territorial et sûr de lui. Je trouve cela craquant, mais pourrai-je contenir ce feu de forêt pour qu’il ne ravage pas tout sur son passage ? Andrew lui demande du renfort depuis la sortie. Il s’excuse et me laisse terminer le rangement.



			Ça y est ! Mes quatre éléments sont invoqués et confirmés. Tout commence à devenir réel. Ce n’est plus une célébration décrite sur une des pages du grimoire. C’est la réalité. Mon cœur accélère son tempo. Mes mains tremblent d’appréhension. Je jongle dangereusement avec la tasse que je tente de ranger dans l’armoire. J’essaie de la rattraper in extremis, mais la vaisselle éclate sur le comptoir. En ramassant les morceaux de porcelaine, je m’écorche la paume sur la faïence brisée. Je porte ma main à ma bouche. Un peu de sang s’écoule de la blessure. L’entaille n’est pas profonde, mais la peau s’est juste assez fissurée pour la première offrande du rituel : mon sang, versé à la Déesse.



			La Quintessence est bel et bien amorcée.
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			Les gars déplacent les tables du salon de thé. Frédéric et Andrew alignent les chaises le long du mur extérieur. Théodore recouvre les vitrines de draps que j’ai pris soin d’emporter. Je charge Esteban de fermer l’ordinateur de la caisse. Aucun appareil électronique ne doit interférer dans le rituel. Cette note n’était pas inscrite dans le protocole, mais je suppose qu’à l’époque où ma grand-mère a rédigé la Quintessence, cet aspect n’était pas un enjeu comme c’est le cas de nos jours. C’est d’ailleurs pour cette raison que je me suis procuré un coffre Faraday. Le principe de cette cage est simple : elle bloque les champs électriques et les ondes électromagnétiques. Elle est entièrement faite de cuivre ; de mon côté, j’ai dû tapisser l’intérieur avec du velours noir. Les objets électroniques placés dedans ne doivent en aucun cas toucher au métal pour augmenter l’efficacité du coffre. Dans cette boîte, rien ne pénètre et rien n’en ressort. C’est l’étanchéité technologique absolue. Je demande donc aux hommes d’y déposer leurs cellulaires, ainsi que les clés de leur voiture intelligente. Andrew semble plus hésitant à remettre son téléphone, mais je ne lui donne pas le choix.



			—	À ta guise, tu as toujours ton libre arbitre. Mais si tu refuses, je vais devoir te prier de quitter le salon de thé.



			—	Allons, Andrew ! l’encourage Théodore. Te couper de la technologie pendant quelques heures te fera le plus grand bien.



			Avec une moue suspicieuse, il finit par y déposer son cellulaire.



			—	Est-ce que tu vas barrer ce coffre ? me questionne-t-il, anxieux.



			—	Absolument ! Et je vais le faire juste devant toi.



			Je lui tends le coffre. Je récupère une ficelle rouge que j’avais pris soin de ranger dans la poche de ma robe.



			—	Tu vas verrouiller le coffre avec cette corde ? me demande Andrew, moqueur.



			Je soupire. Son attitude commence à m’embêter.



			—	Quoi ? Je ne fais que poser des questions, me lance-t-il à la blague.



			Esteban intervient avant que je n’aie le temps de lui répondre.



			—	Personne ne t’oblige à être ici. Alors laisse tomber tes moqueries et laisse-la agir comme elle le souhaite.



			—	Relaxe ! C’était juste pour détendre l’atmosphère.



			—	Tu commences à me gonfler…



			Je pose une main sur chacun de leurs torses.



			—	Ça suffit ! Je ne veux pas de conflits entre vous. Esteban, je gère !



			Andrew lui décoche un sourire moqueur. Je sens qu’Esteban se braque, mais je refuse d’entamer un rituel ainsi. Je me tourne vers Andrew.



			—	Si je t’ai convoqué, c’est que je t’ai fait confiance depuis le début. Quand tu m’as suspendue, puis sanglée, j’ai su que je pouvais m’en remettre à toi. J’apprécierais la même chose de ta part.



			Les yeux écarquillés de mes amants m’indiquent que cette confession en choque plus d’un. Pourtant, tous gardent le silence. Je poursuis sur ma lancée.



			—	Pour atteindre la Quintessence, nous devons mutuellement pouvoir compter les uns sur les autres. J’ai besoin que ton cerveau cesse de tout analyser, parce que cela sera impossible. Nous allons franchir le seuil entre deux mondes. Ton esprit cartésien doit également être déposé dans ce coffre. Quand tu m’as demandé de laisser mes soucis au sol avant que la montgolfière ne s’envole, c’est ce que j’ai fait.



			Je suis émue en lui livrant cette confidence. Il hoche la tête. 



			—	Je suis désolé. J’accepte ce que tu me demandes. Je vais faire tout ce que tu voudras.



			Son regard moqueur a laissé place à un pli soucieux entre ses sourcils. Je pose l’index dessus. Dans un geste léger, je trace un pentacle entouré d’un cercle sur son troisième œil. Je scelle l’Air. Esteban s’approche de moi, puis Théodore et Frédéric l’imitent. Je répète le symbole sur chacun d’eux. Tous mes éléments sont maintenant bénis de l’emblème ultime de la sorcière.



			Dans un geste protocolaire, je ceinture le coffre de Faraday avec la ficelle rouge et je prononce le sort :



			—	Par la corde, je lie. Par l’acte, j’active. Par le sceau, je clos.



			J’attache en un nœud les bouts de la ficelle. Sa couleur repoussera les énergies négatives et agira avec force et puissance. Puis, du bout de mon index, je trace le nœud de la sorcière en un trait continu. Je demande à Andrew de déposer le coffre dans le coin de la pièce. Respectueusement, il s’exécute. Je suis heureuse de constater que son état d’esprit vient de changer du tout au tout. Je m’adresse à mes amants d’une voix douce et posée.



			—	Merci à vous tous d’avoir accepté mon invitation au rituel de la Quintessence. Vous l’avez fait sans vraiment savoir de quoi il en retourne. Votre confiance aveugle envers moi me touche énormément. Chacun de vous m’a appris quelque chose sur moi dans les dernières semaines. Pour ça aussi, je vous suis reconnaissante. Il n’est pas habituel de réunir ses amants, mais comme vous le savez déjà, je suis en marge de ce que la société souhaite.



			Mes hommes acquiescent silencieusement. Ça me réconforte. Chacun d’eux porte un regard bienveillant sur moi. Je me sens en sécurité en leur présence. Je prends confiance en moi.



			—	Alors voilà comment va se dérouler la soirée. Tout d’abord, je vais aménager l’espace pour le rituel.



			—	Ne venons-nous pas de le faire ? me demande Théodore.



			—	Il faut aussi que je nettoie les énergies avec mon balai.



			Je m’attends à une boutade de la part de l’un d’entre eux, pour ne pas nommer Andrew, mais il reste ostensiblement silencieux. Je les observe à tour de rôle.



			—	Ensuite, je vais boire la tisane de l’Éther.



			—	Le cinquième élément ? s’enquiert Andrew, mais cette fois-ci de façon intéressée. 



			—	Exact ! approuvé-je. 



			—	Je veux en prendre aussi ! déclare Esteban. Si tu dois ressentir quelque chose après avoir avalé cette infusion, j’exige d’être de la partie.



			—	Ce n’était donc pas anodin que tu boives de la tisane à notre rencontre ? questionne Frédéric.



			L’heure est aux révélations. 



			—	Pour chaque liaison que j’ai eue avec vous, j’ai ingurgité une tisane différente selon votre élément propre. Malheureusement, j’ai davantage ressenti des effets secondaires que l’illumination espérée. J’ose donc vous prévenir que j’ignore ce que la tisane de l’Éther va avoir comme conséquence.



			—	Je m’en balance ! réitère Esteban. 



			—	Moi aussi, je vais en boire, déclare Frédéric.



			Théodore et Andrew acceptent également d’en consommer.



			—	Mais ensuite, on fait quoi ? questionne Théodore, pragmatique.



			—	Nous allons nous réunir en cercle et laisser les éléments nous révéler leurs intentions.



			—	Je ne suis pas certain de comprendre ce que je vais devoir faire, me réplique Andrew.



			Avant que je ne le rassure, il lève les deux mains dans les airs.



			—	Mon erreur ! Fais comme si je n’avais rien dit ! Je te fais confiance.



			Je lui souris. Je suis consciente que poser des questions est dans sa nature profonde.



			—	Pour être tout à fait franche, poursuis-je, c’est que je n’en sais rien moi non plus. Je compte y aller par instinct et laisser venir à moi la volonté véritable.



			—	Allez ! On se lance ! déclare Frédéric, impatient de débuter.



			Je suis du même avis que lui. Bien qu’un rituel nécessite une bonne préparation, il faut également lui laisser de l’espace pour l’improvisation. Parce qu’on ne sait jamais où l’énergie de cette cérémonie va nous porter. Après tout, la magie a son propre rythme, ses propres objectifs.



			—	Esteban, pourrais-tu nous trouver une musique d’ambiance ?



			—	Qu’est-ce que tu souhaites ?



			—	Du doux, du mystérieux, sans paroles, si possible. Juste une mélodie qui transcende.



			—	C’est comme si c’était fait !



			—	Je mets la bouilloire sur le feu ? me propose Théodore.



			—	Volontiers !



			—	Veux-tu que j’allume les bougies ? Il y en a des tonnes ! s’exclame Frédéric.



			J’en ai effectivement disposé un peu partout dans le salon. De différentes grandeurs et formes, les chandelles sont toutes de la même couleur blanche, pour l’uniformité.



			—	Je te donne un coup de main et je tamise les lumières, suggère Andrew.



			Je sens que mes éléments s’activent. Je leur emboîte le pas et me dirige vers l’entrée des employés pour y récupérer mon balai. Ce n’en est pas un du commerce. C’est moi-même qui l’ai fabriqué. À partir d’une branche de noisetier, le manche est légèrement tordu et lui donne une allure ancienne. J’ai choisi cette essence de bois pour ses propriétés magiques. Le noisetier est flexible contrairement au chêne davantage rigide. Il est donc résistant sans être cassant. Il a la capacité de se plier sans se rompre, il s’adapte. Il a sa propre intelligence émotionnelle. Son pouvoir est fondé sur l’adaptabilité plutôt que sur la force brute.



			Les brins ont été assemblés avec intention. Sa composition est faite de paille pour son rappel aux abondantes récoltes, mais il est aussi tressé avec de l’armoise, du romarin et de la lavande. Si l’armoise est une plante sauvage et vivace, elle est aussi liée aux rêves, à l’intuition, et elle est reconnue pour les visions magiques qu’elle provoque. Quant au romarin, il favorise la clarté mentale, tandis que la lavande se charge d’apaiser les énergies. Le balai est aussi puissant que les plantes qui le composent. Son amalgame ne doit donc pas être laissé au hasard. Quand les brins sont changés, l’intention l’est également. 



			Mon balai est un de mes outils liminaux préférés, celui qui agit vivement et fait le lien entre les deux mondes. Il chasse les énergies négatives sans détruire, il nettoie l’atmosphère lourde d’une pièce et remet de l’ordre dans le chaos. Je le passe partout dans le salon devenu épuré sans tous les meubles pour l’encombrer. Inutile de le mettre en contact avec le sol. Je le frôle à peine.



			—	Par les brins qui balayent l’invisible, par le bois qui connaît les chemins, je chasse ce qui pèse, ce qui trouble. Je nettoie pour que seul le juste demeure. Ce lieu est désormais protégé et sacré.



			Je place le balai, les brins vers le haut, juste à côté du coffre de Faraday. J’entends la bouilloire siffler dans la cuisine. Nous nous rassemblons tous autour de l’îlot. Je plonge la poche de la tisane de l’Éther dans l’eau. Pendant que la concoction infuse, j’observe mes amants. Je suis impatiente de commencer le rituel. 



			—	Je trouve étrange de faire la Quintessence en tenue de Superman, avoue Théodore.



			—	Pareil pour moi ! déclare Andrew en retirant son bandana de pirate.



			—	Ça t’ennuie si nous enlevons nos déguisements ? me demande Frédéric.



			—	Au contraire, mettez-vous à l’aise ! De mon côté, j’ai quelques gestes à poser avant de retirer ma cape et mon chapeau.



			Esteban pointe les flammes brodées au bas de ma cape.



			—	C’est l’humour de mamie ? me questionne-t-il.



			—	J’aurais plutôt tendance à faire référence à son sarcasme, mais oui, c’est effectivement elle qui les a cousues.



			Mes amants enlèvent le haut de leur costume. Ils se retrouvent torse nu, vêtus uniquement de leur pantalon. J’ai caressé chacune de leurs poitrines. Je les ai embrassées, titillées, et j’ai même mordillé certaines d’entre elles. La bienséance me dicte que je ne devrais pas les laisser se déshabiller ainsi, mais puisque j’en suis dépourvue, je les mate sans complexe. Quatre superbes hommes sont là pour moi, à moitié dévêtus ; je ne vais quand même pas me priver du spectacle.



			Théodore dispose cinq tasses sur l’îlot.



			—	Que représente l’Éther ? 



			La question vient d’Esteban, mais les trois autres hochent la tête, comme s’ils voulaient également obtenir un éclaircissement à ce sujet.



			—	Il est l’espace subtil qui contient, relie et orchestre la Terre, l’Air, le Feu et l’Eau. L’Éther n’est pas un élément que l’on peut manipuler, c’en est un que l’on traverse. Là où il y a de l’Éther, il y a un espace magique. Il est le souffle entre deux battements de réalité. On ne le voit pas, mais on sent sa présence.



			Dans le sachet de la tisane de l’Éther, j’ai reconnu des fleurs de lotus bleu. C’est une plante splendide, chargée de mystère. Bien que ses pétales oscillent entre un bleu ciel à un plus violacé, la teinte de l’infusion tourne davantage à un jaune joliment ambré. Cette couleur évoque l’aurore. Le doux passage entre la lumière du jour et celle de la nuit. J’en verse une bonne rasade dans chacune des tasses disposées sur l’îlot et je murmure l’incantation de circonstance.



			—	Entre le souffle et le silence, j’accueille l’Éther. Que cette tisane m’élève sans me disperser. Que l’Éther circule en chacun de nous. Ainsi soit-il !



			D’une même voix grave, comme s’ils l’avaient su d’instinct, mes amants répètent sans que j’aie besoin de le leur demander :



			—	Ainsi soit-il !



			Nous levons notre tasse et, à tour de rôle, je fais tinter la porcelaine de la mienne sur la leur. Je plante mon regard dans celui de chacun de mes amants et je leur adresse un toast personnalisé.



			—	Théodore, si la Terre ancre tout, l’Éther la consacrera.



			—	Ainsi soit-il !



			—	Andrew, étant donné que l’Air parle, l’Éther murmurera à travers lui.



			—	Ainsi soit-il !



			—	Frédéric, parce que le Feu agit, l’Éther l’alignera.



			—	Ainsi soit-il !



			—	Esteban, puisque l’Eau ressent tout, l’Éther la révélera.



			—	Ainsi soit-il !



			Je viens de convier à la Quintessence chacun de mes quatre éléments. Nous calons la tisane d’une traite. Je demeure sur mes gardes. J’attends l’effet secondaire tant redouté. Je laisse le liquide chaud, mais pas autant que je l’aurais cru de prime abord, se disperser dans mon corps. Son goût floral et subtilement sucré est rond en bouche. Il n’est que très peu amer. Je sens sa magie se diffuser dans mon organisme.



			—	Ressentez-vous cette légère euphorie ? nous demande Andrew.



			Il a raison. Je n’aurais pas été capable de trouver le terme juste pour décrire cet état, mais l’Air n’est pas le spécialiste des mots pour rien. Nous acquiesçons. Frédéric frotte son pouce contre le reste de ses phalanges.



			—	J’ai comme un imperceptible picotement au bout des doigts, insiste-t-il.



			—	Oui, valide Esteban, on dirait une sorte de sensibilité sensorielle amplifiée.



			—	Pourquoi ai-je l’impression d’être à la bonne place, au bon moment ? s’informe Théodore.



			Nous approuvons encore une fois ces diverses observations. Si les autres tisanes m’ont rendue mal à l’aise, voire franchement indisposée, celle-ci s’avère exceptionnelle. Elle est à la hauteur des attentes que j’avais envers cette expérience. Et je meurs d’envie d’y plonger pleinement.



			—	Je vous invite à passer à la salle, annoncé-je solennellement. La Quintessence a officiellement débuté !
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			La musique qu’Esteban a choisie résonne doucement dans la pièce. Les draps ont été déployés pour nous offrir davantage d’intimité. Les lumières ont été éteintes complètement, et seule la lueur des chandelles diffuse un éclairage intime dans le salon. Nous retirons nos chaussures pour être pieds nus et ainsi plus ancrés dans le sol. Je leur demande de garder le silence, le temps que l’Éther scinde chacun des éléments et de répéter mes mouvements.



			Je dispose mes amants à chacun des points cardinaux. Théodore est placé au nord, Andrew, à l’est, Frédéric, au sud, et finalement Esteban, à l’ouest.



			Derrière eux, je verse au sol du sel de l’Himalaya. Je forme un cercle, mais avant de le refermer complètement, j’intègre l’anneau. Je déverse les derniers grains et scelle le lieu. Je me place tout au centre en faisant face à Théodore. Je dépose mes mains sur mon ventre. J’attends que mes amants fassent pareil. J’inspire profondément, je retiens mon souffle, puis le relâche par la bouche. Les hommes font de même. À la respiration suivante, je me tourne d’un quart de tour pour faire face à Andrew. Je m’exécute de la même façon pour Frédéric et je termine avec Esteban. Ce n’est pas que je préfère Théodore aux autres, je suis simplement la logique des éléments dans l’ordre où je les ai rencontrés. 



			J’accélère la cadence. Je respire de façon plus saccadée, par petits à-coups. L’inspiration ne provient plus du ventre, mais davantage du plexus. Je remonte mes mains et les dépose sur mon diaphragme. Je tourne aussi sur moi-même beaucoup plus rapidement. Je ne m’arrête désormais plus devant chaque amant. Notre respiration commune fait monter l’énergie. Je la sens circuler entre nous. Elle est là, invisible, mais tout de même omniprésente. 



			Esteban entame un « AUM », le son de méditation universel, sur le tempo de la musique ambiante. Je sais que c’est lui, même si je ne m’arrête pas devant pour m’en assurer, car je l’ai déjà entendu chanter à maintes reprises. Bientôt, les autres joignent leurs voix à la sienne. Ils chantent à l’unisson. Je tourne maintenant en continu sur moi-même. J’élève les mains dans les airs. Je crée un vortex dans le cercle. Je commence à avoir le tournis. J’ai chaud. Je détache ma cape, et elle s’envole à mes pieds. Je ralentis ma pirouette, puis je m’arrête totalement. J’ai perdu mes repères. On dirait que j’ai atteint un niveau de transe qui ne me permet pas de retomber sur mes pieds. Je ferme les yeux. Soudain, les voix se taisent.



			Une main se pose sur mon dos. Elle semble me dire que quelqu’un me soutient quoi qu’il arrive. Je me sens supportée. Une autre se place sur mon front. J’abandonne mon crâne étourdi dans sa paume. La chaleur qui s’en dégage calme mes pensées, qui vont dans tous les sens. Une troisième main glisse doucement sur mon ventre. Je sens que ça bouillonne. Un brasier, tel que le noyau de la Terre, naît juste là, en mon centre. Une autre main touche délicatement le haut de ma poitrine. Sous celle-ci, mon cœur bat fort la chamade.



			—	J’accueille la Quintessence, murmuré-je.



			Nous y voilà ! La fusion des quatre éléments au cœur de l’Éther. Je suis l’axe central de cette connexion absolue, quasi divine. Avant d’ouvrir les yeux, je patiente un instant. J’attends d’obtenir la révélation tant souhaitée de ma flamme jumelle. 



			Laquelle de ces mains pulse davantage que les autres ? 



			Où ai-je envie d’être aimée le plus ? 



			D’un mouvement chorégraphique, les mains commencent à caresser la région où elles se sont déposées. Je ressens mille et une sensations, mais aucune n’arrive à me convaincre qu’elle se démarque plus que les autres. La vérité, c’est que j’ai besoin de chacune d’entre elles, car si l’une se retire, nous subirons tous le déséquilibre. À l’aveugle, j’effleure du bout des doigts chaque dessus de main. Je m’accroche dans des avant-bras, mais le contact demeure fluide. 



			Des lèvres se posent sur ma bouche aussi délicatement que les ailes d’un papillon. Je ne tressaille même pas. J’accueille ce subtil contact. La paume sur mon ventre me presse sur le torse d’un de mes éléments. Celle sur mon front retire mon chapeau et revient immédiatement se glisser sur ma nuque humide. Elle se contracte dessus. La main qui me soutient depuis le commencement descend sur la chute de mes reins. 



			L’énergie respiratoire du début du rituel se transforme. Je sens la tension sexuelle monter. Toutes ces mains masculines posées sur moi me mettent au supplice. Je souhaite atteindre le nirvana avec mes amants dans une symbiose qui ne se représentera probablement jamais. Les yeux toujours clos, je m’adresse à eux.



			—	J’ai envie sexuellement de chacun d’entre vous. Toutefois, si quelqu’un préfère quitter le cercle, je ne lui en tiendrai pas rigueur. Qu’il le fasse dès maintenant ! ordonné-je.



			Je n’ose toujours pas ouvrir les yeux. Je choisis de me montrer vulnérable. J’essaie d’imaginer s’ils m’observent ou s’ils se lancent des regards complices. J’attends qu’une des mains se retire, mais toutes demeurent immobiles sur mon corps.



			—	Je m’offre à vous…



			Ma voix n’est qu’un souffle. Les mains s’écartent d’un seul et même mouvement. Puis, je sens que les gars se déplacent. J’ouvre les yeux. Mes amants se tiennent par les épaules et tournent autour de moi. Ce sont eux qui, à présent, créent un vortex d’énergie. Ils canalisent leur attention sur moi. Je suis consciente que je viens de leur proposer une orgie, mais au lieu de me sauter dessus, mes amants se concentrent sur le rituel de l’acte. Eux aussi sont en train d’accueillir la Quintessence. Je relève les mains vers leurs torses nus. Je les effleure au fur et à mesure que chacun passe devant moi. Nulle part dans les notes du grimoire on ne m’avait écrit que la Quintessence se déroulerait ainsi. Mais je suppose qu’elle aussi se laisse manipuler par l’Éther. Que contenait donc la tisane de l’Éther pour obtenir une telle union ?



			Les hommes arrêtent soudainement le mouvement. Frédéric, placé derrière moi, s’avance. Il saisit le bas de ma robe pour me la retirer. Je lève les bras dans les airs et le laisse passer mon vêtement par-dessus ma tête. Je porte un soutien-gorge et une culotte de coton noir. J’aurai pu enfiler de la lingerie affriolante, mais ce n’est pas mon style. 



			Le fantasme d’être prise par plusieurs hommes en même temps en est un que je caresse secrètement depuis longtemps. Je n’ai jamais cru que cela serait réalisable. Cette envie a toujours été là, mais comment peut-on amener ceci à un partenaire sans avoir l’air perverse ou même dépravée ? De toute façon, il aurait fallu que j’en aie un pour lui avouer mon désir, mais ce n’est pas le cas. Alors, puisque les circonstances s’y prêtent et que nous sommes tous consentants, rien ne m’empêche d’aller jusqu’au bout de ce fantasme.



			Esteban m’embrasse à nouveau. Je suis persuadée que le premier baiser reçu était de lui. Il a la même douceur. Je saisis sa tête pour le prolonger. Andrew place ses doigts sous mon menton et le tourne vers lui. Ses lèvres sont plus minces que celles d’Esteban, mais davantage insistantes sur les miennes. Frédéric se presse sur mon dos. Il est le plus musclé des quatre. Son torse dégage une chaleur irradiante. Il passe ses bras autour de ma taille et les resserre. Andrew s’écarte et laisse Théodore prendre possession de ma bouche. Sa langue franchit mes lèvres avec passion. Celle de Frédéric lèche mon cou. Je m’abandonne à celles-ci. Esteban caresse un de mes seins. Il le soupèse et le malaxe. Andrew faufile une main dans ma culotte. Du bout du majeur, il vient titiller mon clitoris. Je gémis sous l’effleurement, sur les lèvres de Théodore.



			Des soupirs et des grognements de plaisir s’élèvent dans la pièce. Je tourne sur moi-même et embrasse Frédéric. Son baiser est le plus passionné du lot. Sa langue glisse d’emblée entre mes lèvres. Elle conquiert ma bouche avec avidité. Théodore saisit mes cheveux et renverse ma tête, écourtant mon rapprochement. Andrew profite de ma gorge déployée pour déposer une kyrielle de baisers dessus. Je détourne la tête vers Esteban pour qu’il m’embrasse à nouveau. Il a une main dans son pantalon.



			—	Embrasse-moi, le supplié-je.



			Esteban continue de se masturber et il s’exécute. Cette fois-ci, son baiser est plus déterminé, moins subtil. Théodore, plaqué dans mon dos, place ses mains sur mes épaules. Il s’approche de mon oreille, sa tête à quelques centimètres de celle d’Esteban en train de m’embrasser. 



			—	As-tu envie de nous goûter ? me murmure-t-il.



			—	Hum !



			—	Ce n’est pas une réponse, ça ! Nous avons besoin d’être certains d’obtenir ton consentement. Si c’est trop pour toi, tu dois nous le dire et nous respecterons ta volonté.



			Théodore a raison. Je dois me montrer franche et savoir où se situe ma limite. Peut-être sera-t-elle atteinte bien avant ce que je crois désirer ? Si je les ai laissés faire jusqu’à présent, je trouve qu’il serait temps d’inverser la situation. 



			—	J’ai envie de prendre vos pénis dans ma bouche.



			Je suis crue. C’est volontaire. Je souhaite reprendre le contrôle sur mes amants Je m’agenouille devant eux. Andrew s’empare de ma robe et la place sous mes genoux pour rendre la position plus confortable. Cette position pourrait me mettre en situation d’infériorité, mais ce n’est pas le cas. Je relève la tête vers eux. Je détache l’agrafe de mon soutien-gorge. Je laisse tomber une bretelle, puis l’autre, et dévoile ma poitrine. 



			Esteban est le premier à me présenter sa verge déjà en érection. Je suppose qu’il tente de se reprendre pour la dernière fois où il n’a pas réussi à bander. Je lui accorde le privilège de le prendre en premier dans ma bouche. Je lui saisis la queue et l’engouffre directement dans le fond de ma gorge. Je l’entends gémir de satisfaction. Je le pompe avec encore plus de vigueur. Frédéric me présente son gland gorgé de plaisir. Je l’attrape d’une main. Je le masturbe lentement avant de le prendre en bouche en alternance avec la bite d’Esteban. Comme lorsqu’on observe un match de tennis, ma tête se tourne vers l’un, puis vers l’autre. Mais cette joute salivaire est interrompue quand Théodore se place entre les deux. Il a retiré son pantalon et son caleçon. Il est flambant nu devant moi. Son érection est magistrale. Andrew positionné derrière Théodore le masturbe vigoureusement. Je savais déjà que ces deux-là étaient amants, mais c’est la première fois que je vois deux hommes s’offrir du plaisir. J’assiste à ce spectacle en ayant en main mes deux autres amants. Je tire la langue vers Théodore. Je souhaite le goûter à son tour. Il pousse son bassin vers moi. Je l’accueille, mais je sens la main d’Andrew effleurer mes lèvres. Il n’arrête pas de le masturber, malgré la fellation. Esteban touche ma tête. Je la tourne vers lui et le prends jusqu’au fond de ma gorge. Je le pompe. Puis, dans un bruit de succion, je le relâche. Je me tourne ensuite vers Frédéric et lui administre la même caresse buccale. Il presse son pubis pour atteindre le fond de ma gorge. Je relève les yeux, le mettant au défi de ne pas flancher. Il a les yeux révulsés et se retire. Je reprends mon souffle, avant de plonger sur la queue de Théodore. Andrew s’est écarté pour retirer ses vêtements. Quand il nous rejoint, je délaisse une bite pour l’attraper. À son tour d’avoir droit à une attention particulière. Son cri de plaisir m’encourage. Chaque fois que je m’éloigne, une autre verge se présente à moi. Mes joues, ma bouche et ma langue sont mises au supplice. Tous ces hommes se laissent dévorer dans un enchevêtrement désarmant. 



			Au bout d’un moment, Frédéric passe ses mains sous mes aisselles pour me relever. Je suis heureuse qu’il m’offre son soutien. J’ai les jambes qui flanchent sous mon poids. Mes amants m’embrassent chacun leur tour et je passe dans leurs bras tour à tour. Andrew est le premier à s’agenouiller devant moi. Il fait glisser mon slip sur mes cuisses. Je m’appuie sur la poitrine d’Esteban. Sa tête vient se nicher dans le creux de mon cou. Il m’embrasse dans cette zone si érogène pour moi. 



			Andrew parcourt ma vulve avec sa bouche. Il me donne le même plaisir que je viens de lui dispenser. Son souffle chaud sur mes parties intimes me prodigue des frissons de la tête aux pieds. Sa langue s’insère graduellement entre mes grandes lèvres. Il en suce une puis l’autre. C’est exquis, délicieux, même. Andrew embrasse cette partie de mon anatomie de la même façon qu’il s’exécute sur ma bouche. C’est chaud, cochon, excitant. 



			Théodore et Frédéric ne restent pas en plan. Ils viennent titiller mes seins. Si l’un pince plus intensément le bout de mon mamelon, l’autre vient le cueillir entre ses dents. Il le mordille d’une délicate pression. Il me donne des sensations sublimes. Je crois que je pourrais jouir juste à me faire caresser les seins. C’est un sentiment qui vacille entre l’excitation et un doux tourment. Je présume être arrivée au paradis, mais mes amants n’en sont qu’à leurs balbutiements. 



			Théodore rejoint Andrew, positionné à mes pieds. Les hommes à genoux devant moi m’offrent à tour de rôle un cunnilingus. Ils s’échangent l’accès, mais bientôt, leurs bouches exécutent un agréable ballet d’un seul et même mouvement. Je sens leurs langues s’emmêler puis plonger dans ma vulve. Une double caresse buccale, c’est une sensation qui dépasse toutes mes anciennes expériences orales. J’aurais envie d’éjaculer sur leurs langues, mais je retiens ce moment fatidique. Je souhaite qu’il se prolonge et ne cesse jamais. 



			Frédéric et Esteban n’ont pas cette même proximité. Ils ne sont pourtant pas en reste. Je caresse les cheveux d’Esteban en soulevant un bras derrière ma tête. Ses baisers se multiplient le long de ma gorge. Ses mains sont déposées sur mes hanches. Il plaque son érection, aussi dure que de la pierre, dans la raie de mes fesses. Je la sens pulser dans mon cul. Frédéric se déchaîne sur ma poitrine. Son visage est entre mes seins. Il les presse sur ses joues. Il me respire comme un animal renifle ceux de sa meute. Pendant qu’il  se relève et me malaxe les tétons, j’en profite pour le prendre bien en main. Je le masturbe dans un rythme soutenu. Il gémit dans le sillon de mes seins. 



			Je sens un doigt me pénétrer. De la salive l’a lubrifié. Je crie de surprise, mais surtout de plaisir. Je resserre les muscles de mon vagin sur le majeur. Mon miel coule dessus. Un deuxième doigt s’insère en moi. Je l’accueille en haletant de plaisir. Quand un troisième doigt vient frotter vigoureusement mon clitoris, je défaille totalement. Je hurle de continuer et de ne surtout pas cesser ces caresses. La bite d’Esteban pousse d’autant plus dans mon cul qu’il se masturbe à même la raie de mes fesses. Je resserre la paume de ma main sur la verge de Frédéric. Il donne des coups de bassin pour que j’y aille plus frénétiquement. Théodore et Andrew se masturbent mutuellement, en plus de m’accorder cette même démonstration. Cette image restera longtemps gravée dans ma mémoire. Je tourne la tête vers Esteban. Il capture mes lèvres. Les siennes sont douces et moelleuses, mais son baiser en est un de conquérant. Tous mes sens sont en émoi.



			Sentant la puissance de mon orgasme monter, je me contracte sous les mains expertes de mes amants. Je m’abandonne totalement et laisse déferler en moi les vagues du plaisir charnel. Les hommes ralentissent, allant même jusqu’à suspendre leurs propres caresses mutuelles. J’explose sous les regards concupiscents de mes amants. 



			Théodore et Andrew se relèvent. Les hommes reforment un cercle autour de moi. La proximité masculine ne semble pas poser de problème entre eux. Ils m’embrassent chacun leur tour. J’ai droit à des baisers humides, des tout doux et d’autres, torrides. Je m’offre à eux sans retenue. Je me sens libre d’être qui je suis véritablement. Je déploie la version sexuelle de moi dans tout ce qu’elle possède de féminin, de sensuel, qui est assumé. Je me révèle comme la femme sans filtre et sans tabous. Je savoure ce que la Quintessence me propose. La fusion des corps enlacés.



			—	J’ai envie de vous sentir en moi, avoué-je à mes amants. Je veux être prise, possédée. Je désire vous procurer du plaisir et des orgasmes. Je souhaite que vos corps vibrent à l’unisson avec le mien.



			Théodore s’écarte du cercle. Il récupère dans la poche de son pantalon une liasse de condoms. Il en prend un et tend le paquet à Andrew. Je suppose qu’ils s’en servent dans leur propre liaison. Théodore déroule le préservatif sur son membre. Puis, il se couche sur le dos. Nous pourrions être plus à notre aise, allongés sur le canapé, mais il est hors de question de rompre le cercle. Je m’accroupis sur lui pour l’enfourcher telle une amazone. Mais Frédéric me retourne à la dernière minute en position inverse. Théodore a une vue imprenable sur mon cul. Je me laisse glisser sur son pénis. Mon amant me remplit. Il ne m’avait pas pénétrée de cette façon lors de notre liaison. Je regrette presque de l’avoir empêché de le faire. Avec ses mains, il supporte mon dos et me fait rebondir sur son pubis. Je gémis d’un plaisir charnel. Mes autres amants s’approchent de moi. Ils me tendent leurs queues pour que je les suce pendant que je me fais prendre comme une cavalière. Je suis entourée de mes amants, que je déguste à tour de rôle. 



			N’y tenant plus, Frédéric se décale du groupe pour dérouler une capote sur son membre. Pendant qu’il s’exécute, Théodore se retire. Il veut céder sa place à un autre, mais j’ai d’autres plans pour lui. Je m’étends sur son torse.



			—	J’ai envie de me sentir remplie de vous. Est-ce que faire du sexe anal te pose un problème ? que je m’enquiers auprès de Théodore.



			Andrew me sourit, tandis que la poitrine de Théodore se soulève plus rapidement. Je sais que ces deux-là pratiquent cette sexualité-là. 



			—	Je ferai tout pour te satisfaire, souffle-t-il à mon oreille. 



			Je passe ma main sous mes fesses. Je récupère la bite de Théodore et l’oriente vers mon anus. Je tente de l’insérer, mais mes muscles se contractent. Andrew s’approche. Il repousse légèrement le pénis de son amant. Il plante son regard dans le mien.



			—	Je peux ? quémande-t-il. Il faut te préparer avant.



			Je hoche la tête, mais Andrew attend ma réponse verbale.



			—	Je te fais confiance, lui susurré-je.



			Il relève mes jambes. Esteban agrippe mes chevilles et les maintient dans les airs. Ce n’est pas la position la plus gracieuse, mais avec Andrew, c’est rarement le cas, et il n’en fait pas de cas, au contraire. Avec lui, la vulnérabilité semble être une source d’excitation. Il approche son majeur de ma bouche. Je l’accueille sur ma langue et le lèche comme je l’ai fait pour sa verge. Il le retire pour aller humidifier mon anus. La salive sèche rapidement et devient collante sur la peau fragile de cette région de mon anatomie. Avec sa langue, il lèche le pourtour de mon anus. Les sensations sont décuplées, alors qu’il me pénètre du bout de la langue. Je soupire d’excitation. Frédéric se branle pour ne pas perdre son érection. Je reçois cet anulingus et découvre de nouvelles sensations. Mais j’ai aussi envie de donner autant que je reçois.



			—	Plie les genoux, ordonné-je à Esteban.



			Il s’exécute et sa fourche arrive près de mon visage. Je tire la langue pour lui lécher les bourses. Elles se rétractent sous l’assaut. Je le sens trembler. Il se relève pour reprendre contenance. Andrew insère son majeur à l’entrée de mon anus. Je respire profondément pour me relaxer. J’accueille l’inconfort de l’incursion. Il le retire puis le réintroduit. Mes muscles se décontractent au fur et à mesure qu’il me détend. Théodore embrasse mon épaule. La pointe de mes seins s’érige vers le plafond. Je voudrais qu’on me les embrasse, mais pour ceci, il me faudrait un autre amant. Andrew dirige le pénis de Théodore vers mon cul. Il le pousse en moi. Je m’étire sous la pression avec insistance. Son gland entre complètement. Andrew se relève d’entre les jambes de son amant pour laisser la place à Frédéric. Esteban relâche mes chevilles. Je pose mes pieds sur les cuisses de Théodore. En changeant ainsi de position, sa verge va plus profond en moi. Pour me mouvoir plus facilement sur sa bite, Théodore me soulève par les fesses. La sensation de brûlure ressentie lors de la pénétration s’estompe. Je tends alors un bras vers Frédéric. Il rejoint notre duo. Ses yeux sont chargés de désir. Il empoigne son membre et le dirige vers ma chatte.



			—	Vas-y doucement, lui intimé-je. Je dois m’adapter à vous.



			—	C’est toi qui contrôles, me répond Frédéric.



			Avant de me pénétrer, il vient déposer un suave baiser sur mes lèvres. Puis, il se relève et, d’une main, il retient sa bite. Frédéric pousse tranquillement son bassin pour la faire entrer dans ma chatte humide de plaisir. J’écarquille les yeux de surprise quand je sens leurs deux queues en moi. Seule une mince paroi de chair les sépare. Mes amants ne s’activent pas comme des bêtes en me pilonnant avec ardeur. Les hommes ressentent l’extase à me pénétrer. Au bout d’un moment, je demande qu’ils augmentent la cadence. J’ai envie d’atteindre un seuil jamais franchi auparavant. Si Théodore reste sensiblement immobile, Frédéric obéit à ma supplique. Je dois avouer que ça me convient. Inutile d’y aller comme dans les pornos. Je n’ai rien à prouver. Esteban vient me rejoindre sur le côté. 



			—	Mange mes seins, le prié-je.



			Il s’exécute sans demander son reste. Sa bouche capture la pointe de mon mamelon. Sa langue me titille et m’éprouve. J’ai envie de hurler de plaisir, mais ma bouche est soudain remplie de la bite d’Andrew. Je suis comblée par tous les orifices possibles. Mes gémissements sont assourdis par le pénis qui me remplit la bouche au même rythme que celui de Frédéric. 



			Au bout d’un moment, Frédéric se retire de mon sexe. Théodore aussi capitule. Andrew m’aide à me relever. Il m’entoure de ses bras. Je m’y laisse choir le temps de reprendre mon souffle. Esteban me retourne vers lui. Dans un mouvement fluide, il m’agrippe sous les fesses et me soulève. Un préservatif a été déroulé sur son membre. J’ignore totalement quand il a eu le temps de se protéger. J’enroule mes jambes sur sa taille et mes bras autour de son cou. Il me fait glisser sur sa queue. Je suis distendue. Il me pénètre en douceur. Je l’embrasse. Esteban est sensuel. Son bassin se balance au rythme langoureux de la musique. Il a ça en lui, ce tempo voluptueux.



			Je sens deux mains me saisir sous les cuisses. Elles aident Esteban à me soutenir en apesanteur. Je renverse la tête. Andrew capture ma bouche. Il se colle à mon dos. Son torse est en sueur. Alors qu’Esteban continue de me pénétrer, Andrew pointe sa bite sur mon cul. Il lèche la paume de sa main pour l’enduire de salive. Il lubrifie mon anus avec, puis il s’insère en moi par cet orifice. Cette deuxième double pénétration est plus confortable. De par la position ou de par la dimension de leurs membres, je me détends plus rapidement. J’accueille le Feu et l’Eau, comme quoi les contraires s’attirent. Un second orgasme me fait trembler tout le corps. Je demande à prendre une pause. 



			Andrew se retire et se dirige droit sur Théodore. Il se met à genoux devant lui et le pompe goulûment. Frédéric me rejoint. Il flatte mes cheveux hirsutes et embrasse mes joues.



			—	Je veux te prendre en levrette, me supplie-t-il. Tu es si magnifique.



			Bien qu’épuisée et repue, j’ai envie de lui faire plaisir. Je m’incline donc dos à lui. Frédéric s’accroupit devant mon postérieur. Il vient lécher ma chatte. Son nez frotte mon anus largement éprouvé. Je lubrifie à plus forte raison quand il insère deux doigts dans mon antre. Je gémis de plaisir. Théodore m’imite. Je relève les yeux juste à temps pour le voir éjaculer sur le visage d’Andrew. Ce spectacle est d’autant plus torride que je sens la verge de Frédéric me pénétrer d’un coup de boutoir puissant. Mes seins rebondissent. J’encaisse le va-et-vient frénétique qu’il me réserve. Je perds la notion du temps et de l’espace. J’ignore ainsi pendant combien de temps je me laisse posséder par Frédéric pour qu’Esteban se sente abandonné et annonce :



			—	Je vais me chercher quelque chose à boire.



			Le temps que ses mots soient traités par mon cerveau, il est déjà trop tard, mais je tente tout de même de le retenir. Je lève le bras pour l’en empêcher, mais Esteban franchit le cercle. Tous mes amants se figent en m’entendant hurler.



			—	Non !



			L’Eau vient de traverser la frontière sans que nous ayons entamé la procédure de fermeture du rituel. Il n’y a pas mort d’homme, évidemment, mais je sens l’énergie de la Quintessence se disperser dans toute la pièce. Je me dégage de Frédéric. Esteban revient sur ses pas, mais il est trop tard. La barrière de protection a été rompue.



			—	Je suis désolé ! s’excuse Esteban, penaud.



			—	Ce n’est rien, tenté-je de minimiser son geste irréfléchi.



			CLAC !



			Je sursaute ! Le balai vient de tomber par terre. Quelque chose ne va pas, c’est évident. Souvent signe de la visite d’un mortel ou d’un défunt, cette chute peut également signifier un mauvais présage. Il ne faut surtout pas ignorer ce signe. Je franchis la barrière du sel pour aller relever mon balai. Je dois être calme en faisant ce geste, mais mon cœur bat la chamade et mes mains tremblent en le récupérant. Je pourrais croire que c’est parce que je viens d’être baisée par quatre hommes à la fois, mais je ne suis pas dupe à ce point. Quelque chose d’important vient de se produire. Je redresse le balai avec précaution. Je frappe le sol trois fois avec le manche, puis je le retourne pour déposer les brins au sol.



			—	Que ce qui chute se relève. Que l’équilibre soit restauré. Que l’énergie négative soit balayée.



			Quand j’entends cogner à la porte d’entrée, quelques secondes plus tard, je sais que ce ne sont pas de bonnes nouvelles qui viennent se présenter au salon de thé.



			—	Spooky ! 



			Je regarde l’horloge accrochée au mur. Il est minuit. Samhain est rendu à son seuil sacré. Ma vie vient de basculer.
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			Ma grand-mère a traversé dans l’autre monde la nuit de Samhain. Pour la sorcière qu’elle a été, ce jour était parfait pour le grand départ. Je parie que c’est elle qui a fait tomber le balai, lors du rituel de la Quintessence. Elle a rejoint maman et grand-papa Fergus. Je suis désormais orpheline. Je n’arrive pas à m’en remettre, pas plus que Paprika, qui miaule sans cesse à la recherche de sa maîtresse.



			Le coffre de Faraday m’a empêchée d’avoir une dernière conversation avec elle. Trois appels manqués. Mamie s’est résignée à contacter Chuck. Malgré l’appel logé au service des urgences, les premiers répondants sont arrivés trop tard. Ce cinquième AVC aura eu raison d’elle. Les conclusions de l’autopsie ont révélé que l’hémorragie au cerveau aurait laissé d’importantes séquelles. Son décès était presque inévitable, vu l’ampleur du saignement. Dans le rapport du pathologiste, il est aussi fait mention du ginkgo biloba combiné à de l’aspirine qui serait à l’origine du saignement. Mamie aurait donc fait fi des recommandations du Dre Duncan, qui lui avait formellement proscrit d’utiliser cette plante. Je refuse de croire qu’elle en ait consommé pour se donner la mort. Sa mémoire à court terme était affectée. Je préfère penser qu’elle ne s’est juste pas souvenue de cette consigne et y est allée avec la médecine dont elle s’est servi toute sa vie durant. 



			Malgré ceci, je m’en veux terriblement de ne pas l’avoir davantage surveillée durant son rétablissement. Je ne me pardonnerai jamais de ne pas lui avoir tenu la main pour son dernier voyage. On imagine souvent la mort comme dans les films. Le moment parfait, entouré de ses proches. Les adieux grandiloquents, le sourire avant le dernier souffle, les excuses qui adoucissent le deuil. La réalité est généralement tout autre. Il n’y a pas de musique en arrière-plan. Les regrets et les remerciements n’arrivent pas toujours à temps. Les départs peuvent s’avérer soudains, alors que d’autres s’éternisent dans la souffrance. Grand-mère disait souvent qu’on quitte comme on a vécu. J’ai toujours adhéré à ce principe, jusqu’à ce que mamie tire sa révérence dans la solitude, sur le plancher de sa cuisine. J’aimerais qu’elle m’explique ce que je ne parviens pas à saisir. J’ai tellement d’interrogations, de doutes, de peurs. Je suis seule, pour la première fois de ma vie, et je n’arrive pas à surmonter le chagrin qui me dévore l’âme. Même le phénix n’a pas réussi à m’apaiser. J’ai eu envie de le fracasser, mais je m’en suis abstenue. Ça aurait été un affront à ma grand-mère, et il ne me reste que le respect envers ses objets de sorcellerie auxquels elle vouait une affection sans borne.



			J’ai eu vingt-neuf ans le 5 novembre dernier. J’ai franchi le fameux retour saturnien, pour lequel mamie avait tant d’attentes, comme dans un affreux brouillard entre les arrangements funéraires et les cartons remplis de ses vêtements. Je présume que ce rite de passage ne devait pas avoir cette tournure. J’ai aussi dû changer mes plans. La quête de ma flamme jumelle, pour laquelle j’ai consacré tout mon temps durant le mois d’octobre, a été mise de côté. J’avais plus urgent à gérer.



			Et dans toute cette cacophonie, il y a également eu l’Apothi-Claire à faire rouler. J’ai reçu des dizaines de témoignages au sujet de la femme extraordinaire qu’était ma mamie. Si, pour les premiers clients venus m’offrir leurs condoléances, j’ai versé quelques larmes, à un certain moment, j’ai dû me faire une carapace. Toute cette compassion m’arrachait le cœur et aspirait mon énergie vitale. J’ai donc fonctionné sur le pilote automatique, le temps que les habitués viennent prendre de mes nouvelles et s’informent de l’avenir de la boutique. Bien que ma grand-mère y ait consacré tout son amour et son temps, à la fin du mois de novembre, la vie a repris son cours. Les gens sont passés rapidement à un autre appel, faisant fi de mon deuil qui, lui, persiste malgré les jours qui passent.



			Et dans tout ce chaos, il y a Chuck. 



			Le seul sur qui je peux m’appuyer et m’épancher à toute heure du jour ou de la nuit. Il est là. Inébranlable. Un chêne, un roc, le dernier rempart qui m’empêche de sombrer dans le gouffre. Il m’insuffle le courage dont j’ai besoin pour accomplir les dernières volontés de ma grand-mère. Il me murmure des encouragements et me donne aussi de précieux conseils. Chuck est habile pour me changer les idées, quand elles deviennent trop noires, avec son humour pince-sans-rire. Il canalise mes excès de colère. Cette étape du deuil n’est pas totalement derrière moi, mais ça ne le dérange pas. Chuck aussi a connu la perte d’un proche. Grâce à sa présence quotidienne, j’arrive à désirer créer de nouvelles concoctions, à repenser à la boutique, mais à ma manière. Mamie ne sera plus là, et comme il me l’a suggéré, je dois mettre l’Apothi-Claire à mon image. La rendre plus avant-gardiste, mais en conservant l’essence même de ce que ma grand-mère m’a appris. Chuck m’enveloppe de douceur et d’amitié durant cette terrible épreuve que je traverse. Il apaise le pire, la laideur, le désarroi, la souffrance et l’obscur qui tentent de me tirer vers le bas. Je me rends compte que c’est le doux retour du balancier, comme je l’ai fait pour lui quand il a perdu son père. Le sarcasme a laissé place à la compassion.



			Si nos précédents rapprochements ont été chargés d’électricité, je pourrais affirmer que la batterie est tombée à plat. Quand Chuck me touche, il n’est plus question de courant, de tension ni même d’ondes électromagnétiques. Ce que je ressens, désormais, c’est une profonde énergie vitale. Sa magnitude n’est pas moindre, elle est simplement différente ; elle se projette davantage de façon ondulatoire qu’explosive. Notre connexion circule et se diffuse en douceur comme une vague plutôt que comme une éruption. J’ai accueilli ce changement avec soulagement. Mon cœur n’aurait pas supporté les détonations. On dirait que Chuck s’est adapté à mon état émotionnel, sans que j’aie besoin d’intervenir. Pour lui aussi, la perte de mamie a été rude. Même si on connaît le deuil, on ne s’habitue jamais au passage de la Faucheuse.



			Décembre s’est installé avec quelques flocons qui ont rapidement fondu sur le sol encore couvert de feuilles mortes. L’hiver n’était pas encore prêt à recouvrir la terre humide. La construction des serres s’est terminée au milieu du mois. Les employés ont ramassé les équipements lourds, le calme est revenu autour de la maison. Dorénavant, le travail se fait à l’intérieur des dômes. Ça s’active autant, mais moins bruyamment. Je n’y ai pas encore mis les pieds. Pas que le projet de Chuck ne m’intéresse pas. C’est simplement par manque de temps et d’énergie. Une autre raison de me sentir coupable, après tout ce qu’il a fait pour moi. Mais pour m’enlever cet autre remords, qui me ronge la conscience, Chuck m’a dit que j’aurai le droit d’y entrer quand tout serait terminé. Je me suis contentée de le serrer dans mes bras. Incapable de lui avouer que je suis certaine que l’âme de ma grand-mère doit y déambuler. Je n’ai pas senti sa présence depuis son décès. Outre le balai tombé, rien ne m’indique qu’elle est toujours là. C’est immobile dans la maison comme dans la boutique. Je présume donc qu’elle se tient là où la vie va germer. 



			Paprika a cessé de manger. Il se laisse aller. J’ai peur de le retrouver allongé sur le plancher de la cuisine, au même endroit où sa maîtresse a rendu l’âme. Je dois dire que j’ai parfois envie de faire comme lui, mais Chuck se charge de m’apporter de la nourriture et du réconfort. Bien que j’aie vraiment cru trouver ma flamme jumelle auprès de mes amants, leur absence des dernières semaines a été une véritable révélation. Aucun de ces hommes, aussi charmants, attentionnés et beaux soient-ils, ne m’aurait complétée comme je l’avais souhaité en me lançant dans cette quête. Je me remémore ce que mamie m’avait dit à ce sujet. 



			« La flamme jumelle se retrouve dans notre vie pour nous aider à progresser, spirituellement parlant. La connexion avec elle nous amène à nous transformer en une meilleure version de nous-mêmes, à affronter nos peurs, à évoluer. »



			Aucun de mes amants ne m’a transformée à proprement parler. Je ne nie pas que chaque élément m’a fait découvrir un précieux enseignement sur ma personnalité. Par contre, je n’ai jamais eu à faire face à mes craintes en leur présence. J’ai toujours eu le contrôle de la liaison. Je ne suis jamais sortie de ma zone de confort. Mamie m’avait également prévenue de l’envers de la médaille.



			« La flamme te bouleverse, elle est instable. Il faut savoir accepter cet inconfort pour évoluer spirituellement. C’est dans l’adversité que les plus grandes leçons se cachent. »



			Je lève les yeux vers Chuck.



			Comment ai-je pu être aussi aveugle ? Depuis toutes ces années, Chuck me pousse dans cette direction. Celle qui me force à comprendre et à m’adapter aux situations difficiles. Il est celui qui me montre la voie pour survivre à la perte d’un proche et m’aide à me relever, alors que j’ai un genou au sol. Grâce à sa présence et son soutien, je sens que quelque chose en moi se transforme et évolue. Est-ce que je suis cette flamme pour lui ? Je ne crois pas. Enfin, je n’en suis pas certaine, et de plus, je n’ai pas envie de lui poser la question. Et si je lui faisais peur ? Et si lui aussi m’abandonnait ? Je ne crois pas que je m’en remettrais. 



			En réalité, oui, je surmonterais cette perte. Difficilement, certes, mais j’y parviendrais. Parce que c’est ce que je retiens de cette ultime épreuve : je dois survivre aux départs, aux adieux, aux changements. Je dois demeurer malléable dans l’inconfort. Je dois plier comme le bois de noisetier de mon balai. Quand on reste flexible, on ne se brise pas. Si j’ai survécu à l’abandon de mon géniteur, à la perte de ma mère, puis au départ soudain de mamie, rien ni personne n’aura ma peau. Je ne me laisserai pas envahir par la noirceur de la magie. Je vais la rendre éclatante, percutante. Je veux porter mes chères femmes disparues dans mon cœur. Je vais leur faire vivre des aventures qu’elles n’auront pas vécues par-delà mon troisième œil, à travers mes propres yeux. Je vais leur vouer des rituels puissants, danser pour elles, alors que leurs pieds ne toucheront plus jamais le sol, aimer avec ce que mon cœur a de plus fort, comme elles m’ont appris à le faire. Je vais mener une vie marginale, comme seules les sorcières savent le faire. Je vais transmettre mes connaissances, invoquer la Déesse lors des changements de saisons et croquer dans la vie à pleines dents, parce qu’elle est précieuse et qu’il faut s’ingénier à la savourer, car on ne sait jamais quand elle prendra fin. Même si elle a parfois un goût amer, la vie nourrit.



			Parlant de nourriture, il est temps que je m’occupe de Paprika. Je ne le laisserai pas crever sans avoir tout essayé. S’il est vrai que les chats ont neuf vies, je lui accorde qu’il vient d’en perdre une, mais je refuse qu’il ne connaisse pas une fin plus heureuse. Je serai sa deuxième maman, comme mamie l’a été pour moi. Je vais le nourrir à la main, s’il le faut. Et si Paprika en décide autrement, il partira entouré de sa fratrie, avec moi pour lui gratter le derrière des oreilles, comme aimait le faire sa maîtresse. La mort peut être violente, mais elle est aussi le début d’un nouveau chapitre, aussi douce et apaisante que de flatter le pelage d’un chat. La mort libère, là où la souffrance emprisonne. Mais que serait la lune sans le soleil ? Je choisis de valser avec mes pensées contradictoires au sujet du trépas, au même titre que j’accueille la magie blanche qui vient immanquablement avec la noire. C’est là où se situe l’équilibre. Quelque part au milieu de l’impuissance face à l’inévitable et la résignation à traverser de l’autre côté.



			Hier, Chuck m’a glissé un mot sur Yule. Il sait qu’avec mamie, je célébrais les équinoxes et les solstices. C’est le premier changement de saison depuis son départ. J’ai trouvé gentil de sa part de s’en être souvenu, pour quelqu’un comme lui qui ne croit pas en la sorcellerie. Yule est commémoré le 21 décembre. Du moins cette année, c’est à cette date que tombe la nuit la plus longue de l’année. Le solstice d’hiver est une fête d’espoir, de renouveau, de repos sacré et de gestation intérieure. À partir de ce point de bascule, les jours recommenceront lentement à s’allonger. La lumière renaîtra après l’obscurité. Yule est la promesse que même dans la nuit la plus profonde, la lumière n’a jamais cessé d’exister.



			Chuck m’a proposé de célébrer cette fête autour d’un repas copieux. J’ai accepté volontiers, avant même de comprendre toutes ces choses que j’ai enfin réalisées à son sujet. J’ai dit oui à sa proposition, parce que Chuck comprend mon désir de ritualiser à la fois le quotidien, les changements de saison et les intentions, qu’elles soient magiques ou non. Maintenant que je soupçonne qu’il est ma flamme jumelle, je comprends que cette envie de partager mes traditions avec lui devait être un besoin intrinsèque et pas qu’une simple coïncidence.



			[image: Un motif géométrique noir composé de quatre formes ovales allongées reliées par un cercle central avec des losanges entrelacés.  Description générée par IA]



			En cette journée de célébration, je prépare donc la bûche de Yule. Elle représente le Soleil qui atteint son point culminant. Nous la ferons brûler comme la coutume le veut pour évoquer que même si la nuit est à son apogée, la lumière reviendra. J’ai choisi un morceau de bouleau pour la purification et les nouveaux départs que cette essence de bois signifie. Même coupé ou brûlé, le bois demeure vivant jusqu’au dernier tison. Je vais y planter trois bougies. Une dorée, une rouge et une verte qui appelleront, toujours selon la tradition, le retour à la lumière.



			En plus des chandelles, je décore la bûche de feuilles de houx. Il est l’arbre souverain de l’hiver. Celui-ci ne perd pas ses feuilles. Ses baies rouges brillent comme des gouttes de sang au milieu de la noirceur de la nuit et nous rappellent que la force vitale est présente en chacun de nous. Le houx me pique le bout du doigt avec ses feuilles pointues, celles-là mêmes qui repoussent les intrusions. En sorcellerie, on prétend qu’elles éloignent les influences négatives et les énergies parasitaires. Le houx veille, protège et dure. Mamie disait qu’il est le gardien de la nuit et règne pendant la période la plus sombre de l’année. Cet arbre nous rappelle que rien ne meurt jamais, même dans l’ombre la plus dense. C’est pourquoi j’ai choisi d’en garnir la bûche. 



			Sur la cuisinière, un ragoût de légumes racines et de cerf mijote doucement. Il est parfumé de thym, de laurier et de romarin. Mamie a mentionné dans le grimoire que les carottes, le panais, les navets, ainsi que les pommes de terre et les oignons sont présents dans la recette, pour nous rappeler que ce qui vit sous la terre pendant l’été se prépare en silence. Aussi qu’il ne faut pas oublier d’honorer les réserves et la prévoyance. Le choix du cerf n’est pas non plus anodin. Ce gardien de la forêt la traverse sans un bruit et sans s’y égarer. Malgré le fait qu’il perde ses ramures tous les ans, elles repoussent comme les feuilles dans les arbres. C’est le gibier de la renaissance et de la force tranquille selon les notes en bas de page du grimoire. Je constate que mamie cuisinait avec intention et bienveillance. Comme quoi le succès de ses plats détenait des ingrédients plus importants que les épices et les aliments. Ça aussi, c’était magique dans sa cuisine.



			Dans le four, une croustillante miche de pain lève sous la basse température. J’ai hâte de rompre la croûte pour inviter sa chaleur à notre table. J’ai baratté du beurre avec de la fleur de sel et du miel de trèfle. Ça lui donnera un délicieux goût salé-sucré. J’aurais pu accompagner le tout d’un cidre de pomme chaud, mais j’avoue que cette odeur ainsi que celle de la cannelle et du gingembre, j’en ai assez senti dans les dernières semaines. C’était un gros vendeur à la boutique en préparation de la fête de Noël. J’ai donc demandé à Chuck d’apporter une bouteille de vin qui se mariera avec le cerf. Je présume que ce sera un rouge profond et chaleureux pour faire honneur à la viande sauvage.



			J’ai gardé quelques petits morceaux de viande crue. Je les dépose dans le creux de ma paume et me dirige vers le fauteuil de mamie. Paprika y est peloté. Je m’accroupis devant lui. Il ne relève même pas la tête, mais son oreille gauche se tourne vers moi. 



			—	Tiens, tu dois manger !



			Je lui tends le plus minuscule. Il le renifle, sans plus. J’insiste.



			—	Mamie l’a écrit en lettres attachées dans le grimoire : « Paprika raffole du jarret. »



			Je lui propose à nouveau le cube de viande sauvage. Je le dépose devant lui. Paprika lève les yeux et les plonge dans les miens. S’il pouvait parler, je parie qu’il me dirait de lui ficher la paix.



			—	Alors, ça va se passer comme ça ? Tu vas te laisser mourir ? Et tu espères la rejoindre ? 



			Paprika se redresse. Il arrondit son dos et s’étire. Fichue indépendance féline !



			—	C’est ton choix, je vais respecter ça. Mais je te souhaite bonne chance pour quand tu trépasseras ! Parce qu’elle va te passer tout un savon si elle sait que tu l’as fait exprès !



			Ce pourrait être une menace, mais c’est davantage une conviction profonde. Mamie célébrait la vie, chaque jour et dans chacun des gestes qu’elle posait. J’ai honte d’avoir cru un bref instant qu’elle aurait pu vouloir écourter la sienne avec du ginkgo biloba et de l’aspirine. C’est simplement impossible !



			—	Quand elle va apprendre que tu m’as causé du souci, je te jure, mon gars, elle va te faire mordre la poussière !



			Paprika miaule à mon endroit, comme quand mamie a été en convalescence à l’hôpital. Il tend la patte vers la main qui tient son repas. Du bout de la griffe, il retourne le cube de cerf. Encore ce maudit feulement ! Mais il finit par croquer la viande en sapant et en se léchant les babines. Je dépose les autres morceaux sur le fauteuil. Il les mastique goulûment.



			—	Paprika, je te préviens, tu vas devoir montrer l’exemple aux autres. C’est toi le doyen. J’ignore comment être une bonne maîtresse. Je vais avoir besoin de toi !



			Je crois secrètement qu’il comprend ce que je lui dis. À tout le moins, je viens de lui faire prendre son premier repas depuis plusieurs jours. C’est une petite victoire. Je la savoure, comme il vient de le faire. Je caresse l’arrière de ses oreilles. Il se roule en boule sur le fauteuil pour lécher les coussinets de ses pattes avant. Puis, alors que je ne l’espérais plus, il se met à ronronner. Le cerf possède véritablement un pouvoir divin et une force tranquille. 



			Je monte à l’étage, heureuse de savoir Paprika hors du danger de la famine. Je retire les vêtements noirs que je porte en permanence depuis le décès de mamie, pas au nom des convenances anciennes du deuil, mais bien parce que les couleurs me donnaient la nausée. J’enfile donc une jolie robe d’un rouge vermeil qui tombe jusque sur mes chevilles. Elle est ample et vole autour de mes jambes à chacun de mes pas. Mamie l’aimait. J’ai le plaisir de la revêtir en hommage à sa douce mémoire.



			J’attends Chuck d’une minute à l’autre. J’ai hâte de le voir. Je suis prête à célébrer le solstice d’hiver avec les victuailles que j’ai cuisinées pour lui. J’ai le cœur plus léger. Je compte même lui demander d’aller visiter les serres. J’ai suffisamment retardé l’échéance. Je suis prête à franchir cette nuit interminable en bonne compagnie. Rien ne sera sombre ce soir. 



			Pourtant, quand dix-neuf heures sonnent, Chuck n’est toujours pas arrivé. Je tente de le joindre sur son cellulaire et par texto, mais il ne répond pas. Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu me poser un lapin ! Pas une journée aussi importante que celle de Yule ! Il sait à quel point ça compte pour moi. Encore et toujours ce chaud et ce froid avec lui. 



			Ça sonne à la porte. Ce doit être Chuck ! En tout cas, si c’est lui, il vaudrait mieux qu’il ait une bonne excuse pour son retard. J’ouvre la porte d’entrée. Un courtier se tient sur le seuil. Il me tend une boîte et une tablette électronique pour que j’y consigne ma signature. Je récupère le colis et referme la porte d’un coup de talon, avant que Cannelle ne s’évade à l’extérieur.



			Je pose la boîte sur la table basse du salon. À l’intérieur, une enveloppe est déposée sur un sac à main gigantesque. C’est son sac à la Mary Poppins, celui-là même que j’ai cherché dans toutes les pièces de la maison et qui restait introuvable. Se pourrait-il que ce paquet provienne d’elle ?



			Mamie !
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			[image: Des motifs floraux et feuillus stylisés en gris clair sur fond blanc.  Description générée par IA]



			Sur l’enveloppe, une inscription a été apposée : 



			Tout se passe comme prévu.



			Encore cette maudite phrase ! Celle qui m’embête depuis l’équinoxe d’automne et qui revient me hanter. Je déchire l’enveloppe où un sceau de cire fondu a été coulé pour la cacheter. Le nœud de la sorcière y est estampé. Je reconnais immédiatement le papier à lettres qui parsème le grimoire, mais ce n’est pas l’écriture de ma grand-mère qui a rempli les pages. Je ne la connais pas.



			Il n’ y a pas de temps à perdre. 15 h 50. Le soleil se couche tôt en ce 21 décembre. C’est le solstice d’hiver : Yule. La journée la plus courte de l’année. Celle où l’astre de feu percute contre la Terre le moins longtemps. La plus sous-estimée de toutes. 



			Cette année, vous serez deux à recevoir vos pouvoirs. Les autres ont choisi le solstice d’été. C’est leur choix, et ils se croient bien malins. Je ne suis pas de leur avis. Ils ont sélectionné la période de l’année où l’astre de lumière atteint son zénith. Il y demeure ancré aussi longtemps que ses muscles le lui permettent. Mauvaise décision, selon moi. Évidente, même. Désigner le début d’un déclin pour amorcer une nouvelle étape. J’ai toujours été en marge des autres. Toi aussi. Notre préférence ne nous a jamais trahis.



			J’ai attendu l’ inclinaison maximale de la Terre pour te propulser dans une nouvelle dimension. Celle où tes pouvoirs pourront enfin voir le jour. Est-ce que tu les sens jusqu’au bout de tes doigts ? Ça devrait frétiller. L’énergie fascinante du commencement. Le début d’une promesse. Le temps de repli se termine au solstice d’hiver. Nous entamerons, d’ici quelques heures, la période d’ascension. Je sens tes compétences amorcer cette même tangente. Ça grandit en toi. 



			Il a neigé, aujourd’hui. On dirait une page blanche. La nature a fait table rase. Tu peux tout réinventer. La lune est la reine de la nuit. Elle t’éclairera d’une douce lueur diffuse. Une veilleuse. Elle sera le seul témoin de ton passage dans le monde magique. J’aimerais que tu te rendes dans la clairière, celle-là même où tu es entrée dans le cercle. Il y a tout ce qu’ il te faut dans le sac pour ériger un autel, excepté l’eau de la rivière. N’oublie pas d’en recueillir. 



			Ce soir, tu vas découvrir ce qu’est le véritable rituel de la Quintessence.



			Qui a écrit cette lettre ? On dirait que deux personnes l’ont rédigée. Le dernier paragraphe semble avoir été composé ce matin. Sinon, comment l’auteur aurait-il pu savoir que des flocons avaient laissé un joli tapis blanc au sol ? Le ton emprunté est aussi plus directif, moins poétique. Mais une chose est certaine, cette personne me connaît, et peu sont au courant en ce qui a trait à la Quintessence. Puisque mon souper ne semble plus d’actualité, je décide de suivre ma magie. Je dépose ma cape brodée de flammes sur mes épaules et je me coiffe de mon chapeau pointu. Avant de sortir, j’attrape le sac de mamie et une gourde pour y recueillir l’eau de la rivière. Si le bois reste vivant même après sa coupe, je présume que c’est pareil pour le cuir. Celui de l’immense sacoche crépite sous mes phalanges. Il est pesant dans ma main et il m’ancre dans le sol à chacun de mes pas.



			Je sais exactement à quelle clairière la missive fait référence. C’est là où mamie et moi nous rendions annuellement pour célébrer Samhain. Elle est située dans le boisé derrière la maison. J’ai eu peur qu’avec l’arrivée des serres sur le terrain, ce sous-bois soit rasé, mais il a été épargné. J’entre dans la forêt. Les arbres dénudés s’exposent à la brise. Ils se laissent bercer. Quelques mètres plus loin, je longe le ruisseau. Il coule encore, malgré la neige fraîchement tombée. Je m’accroupis au bord de la rive pour remplir la gourde comme me l’a indiqué la lettre. L’eau est glaciale. Elle mord les rochers et se déverse en cascade dans un bassin naturel. Le givre en a recouvert la surface, mais il y a de la vie sous la mince couche de glace. Je poursuis mon chemin, les mains aussi gelées que le ruisseau.



			J’arrive bientôt à la clairière. Je reconnais l’endroit. Un arbre a été abattu il n’y a pas longtemps. Du bran de scie jonche le sol. L’endroit est parfait pour que j’y aménage l’autel. Je prends place devant la souche, sur laquelle je pose le sac. À l’intérieur, il y a une couverture moelleuse et chaude. Je la dépose au sol et m’y installe. D’autres objets sacrés ont été laissés à mon intention pour le rituel de la Quintessence. Cette fois-ci, je n’ai pas la recette de mamie. Je dois me fier à mes connaissances, mais surtout à mon instinct. 



			Je dois d’abord étendre les quatre éléments pour multiplier mes pouvoirs. D’après ce que mamie disait, je serai douée. Je n’aspire pas à devenir célèbre dans le milieu comme elle l’a été. Je souhaiterais simplement pouvoir user de magie à ma guise. La génétique devrait me porter chance. Selon ma grand-mère, ça circule en moi. Je n’ai jamais voulu la décevoir à cet effet. Aujourd’hui, il n’y a que moi qui puisse être déçue de mes performances. Je désire tout de même me montrer à la hauteur de mon hérédité, sachant que je serai une éternelle deuxième. Elle a frayé un passage beaucoup trop grand pour que je puisse y laisser ma marque. Je suis la petite-fille de l’illustre Claire. Je ne dois pas la désappointer. Je suis certaine qu’elle est là à me veiller.



			Outre la couverture, à l’intérieur du sac de mamie, il y a quatre poches de jute dont chacune porte un sigil tracé au marqueur noir. Je présume que ce sont les quatre éléments, car j’en reconnais les motifs. 



			Je débute d’une main tremblante par la Terre. Élément féminin, robuste et stable, il est le symbole de la vieillesse et de la fertilité. Je dépose les cristaux vers le nord sur un petit monticule de sel de mer qui était conservé dans un bocal de vitre. Trois pierres. Une verte, une rose et une violette captent la lumière de la nuit. Ça m’hypnotise. Je me détends. La terre m’ancre dans le sol. J’étire mes racines. J’explore mon hérédité. Mon arbre généalogique me redonne confiance.



			Je respire. Je bloque mon souffle. Puis, j’expulse la bouffée hors de mes poumons. Ça calme. J’entre dans une zone confortable. Je récupère la deuxième poche de jute. Je me tourne vers l’est. L’orient est réservé à l’Air. En prévision de ma cérémonie, à l’intérieur d’une branche de cèdre, on a disposé un bâton de cannelle et des tranches d’orange séchées. Dans le zeste des agrumes, des clous de girofle ont été piqués. Le tout a été enroulé, puis ficelé serré pour former un petit cigare. Je récupère un briquet laissé dans le sac à cette intention. J’enflamme l’extrémité. Une volute s’élève. Sa fumée blanche diffuse un parfum capiteux. L’air apporte la jeunesse, la communication, l’inspiration créatrice.



			Juste devant moi, tout au sud, le Feu prendra d’assaut la place. Je récupère le troisième colis. Un pot de verre translucide et une bougie d’un rouge écarlate y ont été déposés. J’allume la mèche. Le récipient empêche la brise de l’éteindre. La flamme vient titiller mon menton. Je sens sa chaleur qui me réchauffe. Elle repousse les ténèbres de cette nuit étirée. Le Feu me ramène à la passion, la colère, la force aussi. Elle éloigne les mauvaises vibrations, les énergies négatives. Quand tout se consume, tout peut renaître. 



			Finalement, à l’ouest, mon Far West, mon soleil couchant. Dans le dernier sac, je récupère une coupe d’étain. Je la remplis de l’eau de la source. Avec elle, je célèbre avant tout la vie. L’eau, c’est la transformation, le mystère, la compassion, les secrets aussi. L’aspect occulte des éléments. Celle qui s’imbrique dans tous les contenants. Elle est caméléon. Malléable. Insidieuse également. Elle s’infiltre dans le moindre interstice, elle ne se colmate pas. On la sous-estime, comme le solstice d’hiver. Elle ne se révèle pas facilement. L’eau préfère que la masse l’ignore. Elle se consacre à l’essentiel. 



			Ça y est, tout est en place ! Dans le sac, il ne reste qu’un athamé, celui de mamie. Je le place au centre des éléments. Mon autel est parfait. Je me recueille. Je regarde chacun des quatre points cardinaux. Je m’imprègne de mon solstice d’hiver. La cime des arbres amorce un ballet de plus en plus frénétique. Il ressemble à celui de mon initiation, il y a déjà vingt ans de cela. La magie tournoie autour de mon autel. Des étincelles ressortent au bout de la chandelle. La fumée du cigare devient plus opaque. Elle forme désormais une jolie spirale aux allures de tornade. Le sel de mer semble vouloir se retirer des cristaux. Il s’étend en un cercle tout autour des minéraux. Un soleil. L’étoile de la mer Morte. J’approche mes lèvres de la coupe. L’eau remue sous mon souffle. Des anneaux concentriques se déploient. Comme si une pierre avait été lancée au milieu. J’avale une petite gorgée. Comme pour chacune des tisanes que j’ai ingurgitées, j’attends que la magie se produise.



			L’eau caresse ma langue et s’engage dans mon œsophage. Elle s’écoule comme la cascade de tout à l’heure. Elle plonge dans mon ventre, je la sens. C’est là. Tout au milieu de mon propre centre. C’est à l’intérieur. Ça étire ses branches. C’est électrique. Subit. Intense. La magie explose sous mon diaphragme, à la limite du supportable. Mes yeux se révulsent sous la puissance de l’invasion. J’ouvre les bras, je renverse la tête vers la lune. J’accueille l’Éther.



			La constellation de Cassiopée brille de mille feux. J’observe les étoiles. Elles scintillent et semblent vouloir m’indiquer un chemin à prendre. Je ferme les paupières, j’essaie de comprendre ce que la nature me dicte. L’athamé se révèle dans mon esprit. C’est un couteau réservé pour les rituels. Le mien m’a été offert par mamie le jour de mon dix-huitième anniversaire. Il est pourvu d’une lame à deux tranchants. Symbole du Dieu et de la Déesse, mais aussi pour démontrer que pour tout privilège octroyé, il arrive de pair avec la responsabilité. Il y avait cette incantation dans le grimoire de grand-mère qui me vient à l’esprit. Je suis mon instinct et la récite d’une voix forte.



			—	Déesse, en présence des quatre éléments, je te conjure de m’accorder des pouvoirs divins et célestes. Qu’ils me servent à répandre le bien, à aider le démuni, à freiner le chaos. En foi de quoi, cet athamé te révélera l’étoile Polaire.



			Du bout de la lame, je forme un pentagramme au centre du bois. Je ne coupe jamais rien avec ce type de poignard. Uniquement de l’énergie. En cette nuit transcendante, elle est palpable, presque tangible. Le pentacle tracé semble rayonner sur la souche. Il scintille sous mon regard. 



			Je ferme les paupières. Si je me concentre suffisamment, j’arrive à visualiser l’étoile. Je crois même que je peux la voir tournoyer sur elle-même. L’astre s’élève ensuite au-dessus de l’autel. Dans mon esprit, un dôme étincelant descend en cascades tout autour du lieu de culte. Je sens le rideau de lumière dans mon dos. L’énergie est tout autour. Sans prévenir, l’étoile fonce sur moi. Elle atterrit en plein milieu de mon front. Directement sur mon troisième œil. Je suis aveuglée par la puissance de la décharge. Elle s’immisce en moi. Comme l’eau de tout à l’heure. Mais beaucoup plus rapidement cette fois-ci, à la vitesse de la lumière. Inutile de combattre. Inutile de m’y opposer, ce n’est plus moi qui contrôle la situation. Inutile que je me braque. Je laisse la magie me pénétrer. 



			Tous mes muscles deviennent soudain très pesants. On dirait qu’on a déposé sur mes épaules une couverture de plomb. C’est sans doute le poids d’une lourde responsabilité. Je comprends désormais ce qu’est la Quintessence. Ça n’a rien à voir avec la fusion des corps. La Quintessence n’est pas charnelle, elle est spirituelle. C’est une fusion indescriptible des quatre éléments. Son pouvoir est puissant. J’ignore jusqu’où elle s’étend dans ma psyché et ce que j’en ferai. C’est euphorisant et terrorisant à la fois. L’appel du sombre est d’autant plus racoleur. C’est facile. Il est là, dans ma tête. Il résonne d’une voix claire. Une que je n’ai jamais entendue auparavant. Puis, il y a l’autre. Le deuxième côté de la lame. Celui qui dicte le juste, la raison. Certes la voie des détours, mais aussi la plus gratifiante. 



			—	Déesse, faites que le bien retentisse plus fort en moi…



			Un éclair me percute de plein fouet, il m’aveugle. Les muscles de mon corps cèdent sous mon poids. Je m’échoue sur le dos. Je suis tétanisée. Il n’y a que mon esprit qui peut fonctionner. Mes paupières peinent à rester ouvertes. Il faut que je combatte ce foutu sommeil. Le même qui m’a engloutie avec la tisane de la Terre. Tout semble vouloir me mettre au tapis. Je dois achever mon rituel avant le lever du jour. Sinon, je raterai la mince fenêtre pour terminer la Quintessence. Qui a dit que le solstice d’hiver était la plus longue nuit de l’année ? 



			« Claire ! »



			J’invoque dans mon esprit ma grand-mère. La célèbre. Il n’y a qu’elle qui peut me sauver, si la Déesse ne s’en charge pas. Je tente de tirer sur l’infime fil qui nous relie. Celui qui s’est formé entre elle et moi, au fil de notre histoire.



			« Mamie, aide-moi… »



			Quelqu’un retire la couverture de plomb. Je ne sais pas qui est venu me porter secours. Je n’arrive toujours pas à ouvrir les yeux. C’est plus léger sur ma carcasse. Je m’élève. Je ne touche plus le sol. Je sens encore le cèdre, la cannelle et le clou de girofle qui brûlent. Je suis tout près de mon autel. Je me balance comme la cime des arbres. La chaleur de la flamme réchauffe mon dos. Je flotte au-dessus de mon rituel. Je pourrais parier que je suis à la hauteur du pentagramme de tout à l’heure.



			« N’aie pas peur, Mackenzie. Je suis là. »



			La voix de ma grand-mère résonne dans ma tête. Elle est ici, tout près. Plus que le feu qui brûle sur mon épiderme. Elle me réchauffe davantage. Je me détends. On dirait que je délace le nœud qui s’est formé dans mon ventre. Ça laisse place à la magie. Elle se répand en moi. Elle va jusqu’au bout de mes orteils, mes doigts, mes cheveux. C’est de la puissance liquide. Elle s’immisce à son tour. Je relâche mes derniers remparts. Je suis toujours en apesanteur, mais je sens mon corps se redresser. J’absorbe le déséquilibre.



			—	Spooky, ouvre les yeux ! m’ordonne la personne qui me porte dans ses bras.



			J’obéis, non sans difficulté. Le spectacle est magnifique. Je flotte en apesanteur au-dessus de mon autel, blottie dans les bras de Chuck. Les étoiles sont toutes autour de moi. Comme si la nuit s’était penchée pour me soulever. Le calme nocturne n’a d’égal que mon sentiment de paix intérieure. On dirait qu’un canal de lumière sort de la souche où les éléments de ma cérémonie ont été disposés. La lune décline. On dirait qu’elle vient à peine de surgir. Le temps s’est suspendu l’espace d’une nuit interminable. L’astre lumineux lui pousse dans le dos, une fois de plus.



			—	Est-ce que c’était toi, l’auteur de la lettre ?



			—	En partie, m’avoue-t-il. Ta grand-mère a commencé à la composer après son AVC. Elle m’a demandé de l’aider à en faire la rédaction. Nous avons manqué de temps. J’ai dû la terminer moi-même.



			—	Pose-moi au sol, je dois clore mon rituel.



			Il est hors de question que la Quintessence se termine comme la dernière fois. Quand mes pieds touchent le sol à nouveau, la lune est toujours là. L’astre nocturne accueille le soleil levant. Elle étire ma cérémonie de quelques minutes encore. Je dois me dépêcher. Je ramasse dans le creux de ma paume le sel de mer. Je plonge les grains dans la coupe. Je remue le tout du bout du doigt pour en faire une eau salée. Je souffle la bougie presque entièrement consommée. J’asperge mon autel, ainsi que le bout restant du cigare de cette mixture. Je libère les éléments. Je remercie la Déesse de m’avoir exaucée.



			De jolis flocons descendent du ciel. Ils tournoient autour de nous. On dirait les étoiles de cette chère Cassiopée. C’est la providence. Mon aïeule avait raison : la magie coule dans mes veines. Le chemin s’annonce sinueux. Les démons attendent, tapis dans l’ombre, mon premier faux pas. Ils me terrorisent. Chuck ne sera pas toujours là. Mon cœur s’emballe. Une tempête de neige éclate en moi. Ce sont mes doutes qui refont surface. J’observe le blizzard se déchaîner, épais, puissant, destructeur. J’arrête Chuck en le retenant par la main. Mais un feu s’allume dans mon ventre à son contact, je n’ai plus froid. Je me détends, la neige semble se suspendre. Je baisse le regard. Il y a une flaque sous mes pieds. Ça s’écoule hors de moi. Mon barrage vient-il de céder ? Ou sont-ce mes nouveaux pouvoirs qui se répandent ? Depuis quand est-ce que je laisse une trace ?



			—	Que se passe-t-il ? me demande Chuck, occupé à rassembler les éléments de l’autel pour les ranger dans le sac.



			—	Crois-tu que ce soit ma magie qui se disperse ?



			Chuck observe le bas de ma robe détrempée. Il en saisit l’ourlet. Je crois d’abord à du sang, étant donné le rouge vermeil de ma tenue. Mais nous constatons rapidement que ce n’est que de la neige fondue. Soulagé que ce ne soit pas autre chose, il me sourit, rassuré.



			—	Merci d’être venu à mon secours, lui avoué-je. Je ne sais pas combien de temps je serais restée là si tu n’étais pas intervenu. 



			—	Je ne t’ai jamais quittée, Spooky, me confesse Chuck. J’ai toujours gardé un œil sur toi. Même le soir où tu as été introduite dans le cercle. J’étais caché, juste là. 



			Il me pointe un gros arbre non loin de la souche. 



			—	Ma mère est passée devant moi, sans même me voir. 



			—	Pourquoi t’en être pris à moi, ce soir-là ? Je n’étais qu’une enfant qui ne désirait qu’un ami.



			—	J’étais un adolescent immature, en plein deuil parental. J’en voulais à la terre entière. Et j’étais amoureux de toi, alors j’ai dit des trucs que je ne pensais pas. 



			—	Tu m’as donc déjà aimée ?



			—	C’est toujours le cas, Spooky.



			Son aveu me chamboule.



			—	Pourquoi ne m’avoir rien dit ? Tu m’as laissée rencontrer d’autres hommes sans manifester tes sentiments.



			—	Pour être sincère, je crois que ça n’aurait rien changé. Je devais te laisser vivre tes expériences. On ne retient pas l’Éther, me rappelle-t-il, on le traverse.



			—	Crois-tu que je sois le cinquième élément ?



			—	Ce que j’en pense n’a que peu d’importance.



			—	Si ! C’en a pour moi…



			Je lui saisis les mains. Je veux obtenir des réponses, quitte à prendre la nature comme témoin. Je jure qu’à cet instant précis, le courant de nos premières retrouvailles se manifeste de nouveau. Comme si la Quintessence avait rechargé notre centrale électrique. C’est une véritable décharge qui traverse les paumes de nos mains. La fusion entre nos corps est une évidence. À force de nous repousser sans cesse, nous ne tiendrons pas le coup.



			—	C’est revenu ! m’exclamé-je.



			—	Pour ma part, ce n’est jamais parti. Je suis heureux que tu le sentes à nouveau. 



			—	Depuis quand sens-tu cette décharge électrique entre nous ?



			—	Quelques jours après que tu m’as jeté ton premier sort. J’ai accroché ta main, j’ai su que tu avais changé la donne entre nous.



			—	Et tu ne crois toujours pas à la magie ?



			—	J’ignore si elle existe ou non. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’entre nous, il y a quelque chose d’intangible que je n’ai jamais connu avec personne d’autre. Si c’est ça, la magie que tu évoques, eh bien oui, j’y crois.



			Je m’approche de lui et je dépose mes lèvres sur les siennes. Je l’embrasse aussi doucement que les lueurs de l’aurore. Je perds la notion du temps et de l’espace entre ses bras aussi forts que réconfortants. Il est mon havre, mon roc, ma destination ultime. 



			—	Rentrons ! me propose-t-il. 



			—	Depuis combien de temps suis-je dans la forêt ?



			—	Bien plus longtemps que je ne me l’étais imaginé en acceptant ce rituel suggéré par ta grand-mère. J’ai cru que cela t’aurait pris une heure, ou peut-être deux tout au plus. Mais ta magie en a décidé autrement. Je l’ai vue se répandre dans la clairière, comme sont semés les grains au vent. J’ai été témoin de sa magnificence quand elle s’est emparée de toi. 



			—	La lettre disait que nous serions deux à obtenir nos pouvoirs cette nuit. Es-tu cette deuxième personne ?



			Il se contente de me sourire. Il laisse le doute flotter entre nous. Peut-on obtenir des pouvoirs magiques en étant aussi sceptique ? Est-ce que mamie a orchestré tout ceci dans le but de nous réunir ? J’ai toujours pensé que ma grand-mère était la plus puissante des sorcières. Je crois avoir visé juste. 



			Chuck dépose sur son épaule le sac rempli des objets sacrés et de la moelleuse couverture. De l’autre main, il saisit la mienne. Nos doigts entrelacés s’épousent à la perfection. La complicité de notre relation les soude. J’espère ne plus jamais la perdre.
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			Quand j’émerge du sommeil profond et réparateur dans lequel j’ai plongé, je suis désorientée. J’ai l’impression d’avoir fait un rêve étrange. Celui d’être au milieu de la forêt et de pratiquer le rite de la Quintessence. Ce doit être absurde ! Je ne peux pas avoir fait cela. Mais j’ai la preuve que ceci n’est pas le fruit de mon imagination. Je porte toujours la robe rouge vermeil de la veille. À la limite, j’aurais pu m’endormir sans m’être déshabillée, mais un fait sans équivoque me prouve que cela s’est bien passé. Je suis dans les bras de Chuck. Il dort encore du sommeil du juste. Sa respiration est lente et profonde. J’accueille sa présence dans mon lit non pas comme une incursion dans mon intimité, mais plutôt comme une présence bienveillante. 



			Toute la fratrie féline est couchée à nos pieds. Même Paprika s’est joint à la famille. Il a pris place sur mon oreiller. Ce sont ses petites pattes avant poussant en alternance sur mon crâne qui m’ont réveillée. Mamie disait que quand il fait ça, c’est qu’il fait des biscuits. Cette expression m’a toujours fait sourire. Je ne lui en veux pas de m’avoir réveillée. Il peut me pétrir autant qu’il le désire. Quand il fait ça, c’est qu’il est heureux, détendu et en sécurité. Je ne l’avais jamais vu faire ce geste avec quelqu’un d’autre que mamie. J’en suis flattée. Peut-être la patience et l’amour viennent-ils finalement à bout des plus grands maux ?



			Je demeure étendue dans mon lit rempli de petites boules de poils. Je me pelote, à mon tour, dans le creux de l’épaule de celui qui, je le pense, est ma flamme jumelle. J’aurais voulu en discuter avec mamie. Pour qu’elle me rassure ou qu’elle me dise que je fais carrément fausse route. Comment en avoir la certitude sans elle ? Il n’y a plus de tisanes mystérieuses à consommer sur la tablette. Et si la réponse se trouvait dans le phénix ? Où peut-être se cache-t-elle dans le grimoire ?



			Chuck s’étire et grogne comme un lion au réveil. Je fais semblant de dormir. Je veux secrètement connaître sa réaction. Va-t-il s’enfuir de ma chambre, de ma vie ? Je le laisse reprendre pied dans le jour. Des rayons de soleil filtrent par les interstices du rideau mal refermé. Il relève la tête. Le matelas ploie sous son corps quand il se retourne vers moi. Ma tête suit le mouvement de son épaule. Mon nez se rapproche encore plus de sa poitrine. Il passe une main dans mes cheveux et dégage mon visage. Je le respire. Je souhaite qu’il n’arrête pas. Il replace la couverture sur mon épaule. Il prend soin de moi, au-delà de mon sommeil, même s’il est feint. Sa main chaude et lourde se pose sur ma hanche. 



			—	J’ai imaginé cette scène un millier de fois. Ce que j’ignorais, c’était que tu allais me laisser faire.



			Sa voix est rauque au réveil. Un bisou léger se dépose sur le bout de mon nez. 



			—	Je sais que tu ne dors pas. Tes paupières clignent.



			J’ouvre les yeux. Les siens sont encore fatigués, mais il y a un éclat lumineux dans ses pupilles. Un gentil sourire allonge les coins de sa bouche. 



			—	Je voudrais pouvoir figer le temps et me souvenir de toi ainsi, me souffle-t-il. Il n’y a pas de beauté plus parfaite que la tienne au réveil.



			Chuck passe un pouce sur mes lèvres. Je les laisse molles et détendues, si bien qu’elles s’accrochent à la pulpe de son doigt. Sa main se dépose sur ma joue. Je ne lâche pas son regard. On dirait qu’il me découvre pour la première fois. Pourtant, nous nous connaissons si bien.



			—	Je crois bien que tu m’as envoûté, Spooky ! 



			Je me souviens d’à quel point j’avais voulu que mon premier sort fonctionne et que Chuck redevienne gentil avec moi. 



			—	J’ai toujours pensé que tu m’avais envoyé un sortilège de charme, afin que je tombe amoureux de toi.



			—	Je ne sais pas qui ensorcelle qui, en ce moment.



			—	Ne joue pas avec moi, tente-t-il de me prévenir. Je ne le supporterai pas.



			—	J’ai mené une quête audacieuse pour te trouver. Elle ne m’a conduite nulle part.



			—	C’était sans doute ainsi que ça devait se passer.



			Je soupire, lasse d’entendre à nouveau cette phrase que mamie me répétait.



			—	Claire a toujours su pour nous deux, m’avoue Chuck.



			—	Elle était au courant pour notre flamme jumelle ? m’exclamé-je en me redressant sur un coude.



			—	C’est ce qu’elle m’a dit. 



			—	C’est ridicule ! Pourquoi m’a-t-elle laissée aller vers d’autres hommes, si elle savait que ce que je cherchais était juste là, sous mon nez ?



			—	Selon ta grand-mère, il est impossible de reconnaître sa flamme jumelle tant que tu ne t’es pas connectée aux quatre éléments.



			À son tour de se redresser pour me faire face.



			—	Même en sachant cela, je ne crois pas que ça t’aurait détournée de ton objectif. Tu semblais déterminée à aller jusqu’au bout de cette quête.



			Comme je viens pour lui affirmer le contraire, il m’interrompt.



			—	Je te connais, Spooky. Tu en aurais même fait une affaire personnelle. Est-ce que j’ai été jaloux ? Absolument ! Sans conteste ! J’ai détesté chacune des semaines d’octobre. Mais par amour, je devais te laisser aller jusqu’au bout de cette lubie. Je savais qu’au bout du compte, aucun de ces hommes n’allait être l’élu, parce que je t’attendais à la ligne d’arrivée. 



			—	Je trouve que tu es bien sûr de toi. À la Quintessence, j’aurais pu tomber pour l’un d’entre eux, et tu n’aurais rien pu y faire.



			—	J’étais censé être là.



			Je demeure stoïque sous l’aveu. Je tente de remettre les morceaux du casse-tête, mais je n’y parviens pas. 



			—	Que veux-tu dire ?



			—	Je désirais t’avouer mes sentiments le jour de Samhain, mais ta grand-mère m’a dit que tu étais restée à la Petite Cuillère. Je l’ai aidée à garnir le sac qui t’a été remis hier. Puis, j’ai pris la direction du salon de thé. Samhain pour te déclarer mon amour, il n’y avait pas de journée plus parfaite. C’est à ce moment-là que j’ai reçu l’appel de ta grand-mère. J’ai fait demi-tour. Tu connais le reste de l’histoire.



			J’apprécie le fait qu’il passe outre le fait qu’il m’ait surprise avec quatre hommes nus dans le salon de thé. 



			—	Je suis honteuse pour l’histoire de la Quintessence et des gars.



			—	Tu n’as pas à l’être. Je ne te juge pas. J’ai aussi un passé sexuel, et tu ne me poses pas de question là-dessus. C’est pareil pour moi. Je ne veux pas en discuter, je préfère me tourner vers l’avenir et ce qu’il nous réserve.



			—	En fais-je partie ?



			—	Tu es là, partout !



			Chuck rapproche son visage du mien. 



			—	Si tu m’embrasses, il n’y aura plus de retour en arrière. Nous scellerons un pacte, plus fort encore que le nœud de la sorcière qui est tatoué sur ta peau.



			Je n’ai qu’une réponse à lui donner.



			—	Tout se passe comme prévu…



			Chuck me retourne d’un mouvement fluide sur le dos. Les chats quittent le lit, Paprika le premier. Chuck me surplombe. Je sens le poids de son corps lourd m’ancrer dans le matelas. J’aime cette lourdeur, c’est celle de la Terre. Je me sens en sécurité dans ses bras, dans cette couche. Avec douceur, il se penche vers moi. Je vais à sa rencontre en soulevant la tête. C’est moi qui le capture. Je plaque ma bouche contre la sienne. Et là, c’est l’explosion la plus totale !



			J’ai souvent embrassé et été embrassée, mais rien n’est comparable aux baisers de Chuck. Mon cerveau se pulvérise, alors que mes idées éclatent dans tous les sens. Je n’arrive plus à réfléchir. Mon désir bestial fait fi de mon esprit cartésien. L’Air met mes idées sens dessus dessous. Je suis avide de ses lèvres. Je souhaite le dévorer tout cru. Je mords la pulpe de sa lèvre inférieure. Mes dents s’enfoncent dans sa chair tendre. Il en grogne de plaisir. J’en veux plus. Ma langue s’aventure sur la sienne. Elle s’y enroule et tournoie autour d’elle. Ce n’est pas un baiser mentholé, c’en est un du matin. Un qui ne peut pas attendre un brossage de dents. C’est une incursion dans ce qu’il y a de plus intime et de tabou. Je sais qu’il y en aura d’autres. Des plus savoureux, des plus contrôlés, des plus tendres. Mais celui-ci, c’est le plus précieux. Ce n’est pas le premier que nous échangeons, mais c’est lui qui scelle notre union, celui de la flamme jumelle. 



			Chuck relève le bas de la robe que je porte toujours. L’ourlet a séché, mais la neige a laissé une démarcation dessus. Il passe sa main le long de ma jambe. Je lève le genou, j’écarte davantage les jambes pour lui donner plus de place. Ses doigts parcourent ma cuisse, puis ma hanche. Chuck explore mon corps et, en le faisant, il allume de petites étincelles partout sur ma peau. Je m’enflamme sous son toucher. Le Feu s’active et prend de l’ampleur. C’est une passion que je n’ai jamais connue ni expérimentée. C’en est une dévastatrice, incontrôlable. 



			—	Est-ce que tu sens cette énergie entre nous ?



			J’ai à peine décollé ma bouche de la sienne pour lui poser cette question qui me brûle les lèvres depuis nos retrouvailles. Le Magick Sex est présent, sans que j’aie à y réfléchir ou à le provoquer. Nos souffles s’accélèrent. L’énergie remonte de mon vagin vers mon cœur. Elle est encore plus forte que la colère ou la peur.



			—	Non seulement je la ressens, m’avoue-t-il, mais je l’ai visualisée et je te l’ai projetée. C’est intentionnel. 



			—	Je voudrais que toi aussi tu captes cette énergie. Je vais me concentrer pour te la faire sentir.



			—	C’est déjà le cas, me rassure Chuck. Chaque fois que tu me touches.



			—	Mais…



			Il m’embrasse pour me faire taire. Cette fois-ci, je me focalise et projette sur lui le plus d’énergie possible. Il se rétracte, les yeux exorbités.



			—	Nous avions déjà une alchimie, là, c’est carrément de la bombe ! m’exclamé-je.



			Chuck se redresse. Il retire son chandail, puis son pantalon. Je vois son érection poindre sous son caleçon. Je soulève mon bassin pour relever ma robe jusqu’à la taille et je m’assois sur le matelas pour la passer au-dessus de ma tête. Chuck m’observe attentivement, de la même façon qu’on regarde un feu de camp, presque hypnotisé. Je ne le lâche pas des yeux non plus. Je découvre son corps, ses poils, ses cicatrices. Il en a deux petites sur le ventre. Je voudrais connaître leur histoire. Je passe mes doigts dessus en leur envoyant mon énergie. Chuck contracte son ventre et ses abdominaux. Le courant le traverse et se propage. Ça alimente quelque chose en moi. Je ne pourrais pas dire ce que c’est, mais ce truc est logé directement dans mon chakra sacré. Ça pulse, ça irradie. C’est magnétique entre nous.



			Chuck me rejoint sur le lit. Je me repose sur mes coudes et je l’observe. Il plonge entre mes jambes écartées. Il les repousse encore plus avec ses larges épaules. Je dépose le creux de mes genoux dessus. 



			—	Je désire goûter ton miel, me souffle-t-il alors que sa langue se faufile dans mes replis intimes. 



			Si j’ai pensé percevoir des explosions et de la fusion entre nos bouches, je n’étais pas prête pour ces feux d’artifice qui pétaradent sur ma chatte. Je gémis de plaisir, et un cri franchit même mes lèvres. Sa langue puis un doigt me procurent une sensation qui est décuplée par notre connexion hors du commun. Mes coudes cèdent sous l’émotion incontrôlable qui me consume tout entière. J’arque le dos, je révulse les yeux. J’accueille son amour oral dans l’abandon le plus total. Parce que c’en est, de l’amour, j’en suis convaincue. L’Eau, l’élément des émotions, rejoint les trois autres. Celui-là, je l’ai cherché, fui aussi, puis désiré. C’est un combat que j’ai mené durant ma vie entière. J’obtiens un orgasme. Je le laisse fondre sur sa langue. Il ralentit le mouvement de ses doigts en moi. Quand je relève la tête, je constate qu’il m’observe, un sourire satisfait sur le visage.



			Je pointe l’index vers lui, puis je lui indique silencieusement de se rapprocher. Je désire qu’il m’embrasse. Je veux me goûter. Sa barbe naissante est aussi recouverte de mes sucs. J’ai envie de lui offrir, à mon tour, cette douce torture. 



			Je glisse sur le matelas. Je me retrouve sous lui. Je lèche ses testicules. Il tressaille d’excitation. Je respire de plus en plus rapidement. La peau de ses bourses se plisse sous mon souffle. Je ferme les yeux et visualise ma magie qui monte de mon pelvis jusqu’à mon cœur. Je prends sa queue entre mes mains pour la porter à ma bouche. L’angle n’est pas idéal pour réussir cette position. Chuck doit se mettre à quatre pattes au-dessus de moi pour que je parvienne à lui offrir une fellation. Sitôt qu’il se positionne, j’aspire sa bite dans ma bouche et propulse ma magie dessus. Chuck grogne et tente de se soustraire à mon emprise, mais je le retiens en déposant une main sur sa fesse. Je veux lui remettre ce qu’il vient de m’offrir de la même façon. Je désire lui prodiguer un orgasme dont il n’est pas près de se remettre. Je le pompe vigoureusement. Son gland percute le fond de ma gorge. Je l’accueille aussi profondément que je le peux. Chuck baise ma bouche. J’ai la sensation que je prends autant que je donne. C’est exaltant, déstabilisant. Il tressaille. Je souhaite qu’il décharge sa semence sur ma langue. Il se retire avant que l’inévitable ne se produise et me ramène à lui. Je ronchonne, mais il me fait taire d’un baiser. J’en oublie tout. 



			—	Je veux te posséder, me souffle-t-il.



			—	Non ! C’est moi qui le ferai.



			Je le bascule sur le dos. Je reprends possession de notre liaison, de mes mouvements. Je l’enfourche sans plus attendre. Je me laisse glisser sur sa bite. Peau contre peau, sans préservatif. Je n’y songe même pas. J’assumerai les conséquences, s’il y en a. La seule chose que je désire, c’est la fusion ultime. Et c’est exactement ce qui arrive, quand mon pubis percute le sien. Les mains de Chuck se posent sur mes hanches. Il me retient là. Ensemble, notre amalgame est démesuré, voire si puissant qu’il ravage tout sur son passage. Je me soulève et me laisse retomber sur son membre gorgé. Il m’écartèle et me remplit. Nos mouvements s’accordent comme si nos corps se connaissaient déjà. Je prends appui sur son torse, je n’arrive plus à me soutenir toute seule. Il claque mes fesses à quelques reprises. Je voudrais que ma peau conserve la forme de sa main sur mon cul. Je place ma main sur sa gorge. Chuck me laisse l’étrangler et le dominer, dans un abandon total. Je resserre les doigts sur sa jugulaire, alors que son gland heurte le fond de mon vagin. Je le relâche au moment où mon cri de jouissance résonne dans la chambre. Mon orgasme me renverse. Je m’affale sur le torse de Chuck. Il me rejoint en jouissant bruyamment. Ses bras se referment sur moi. J’entends son cœur palpiter à un rythme fou. 



			J’ai la sensation que Chuck est à la fois la Terre, l’Air, le Feu et l’Eau qui se combinent à la perfection dans l’Éther, là où tout trouve enfin son sens. Voilà où ma quête m’a menée. Je devais rencontrer l’homme qui incarne en lui les caractéristiques de tous ces éléments. Ensemble, nous nous consumons dans la danse ardente de nos flammes jumelles, deux forces distinctes unies dans une même vibration, aussi complémentaires qu’indissociables. 



			—	Je t’aime, Spooky ! souffle Chuck.



			Spooky, c’est la frayeur de la découverte de l’inconnu. C’est aussi le frisson qui offre une chair de poule, sensuelle et incontrôlable. Spooky, c’est l’étrange et le mystérieux. Si je me suis souvent offusquée de ce surnom, il est devenu une évidence. Il me décrit à la perfection.



			Je suis… Spooky Sexy !



		




		
			Remerciements



			Il était évident qu’un jour, le sujet allait se manifester. Le moment était venu pour que j’écrive sous la force de chaque élément, que le lexique s’adapte à eux et que la magie éclabousse ma plume. 



			Je détiens mes dons de ma mère, Nicole. Merci de cet héritage. Si nous pratiquons notre sorcellerie de manières différentes, l’intérêt n’est pas moindre. C’est ce qui nous unit. Toi, de façon ancestrale, la mienne davantage moderne. Divergentes, mais complémentaires. De solides racines qui s’étireront jusqu’à Lou, je l’espère. 



			Dans toute forme de magie, il se doit d’y avoir une étincelle créatrice. Celle de cette histoire vient de l’imaginaire de Caroline Bérubé, de sa douce folie et de sa grandiose vision. Tu vois en moi l’écrivaine que j’aspire à devenir. Merci d’y croire, toujours et encore plus, à chaque pavé. 



			Annie Lanthier, mon éditrice, la grande magicienne qui orchestre et s’assure que tout est bien dosé dans le grimoire, merci à l’infini. Tu as l’art de me mettre en doute et de me rassurer en même temps. Avec toi, j’apprends que le déséquilibre est nécessaire dans le processus créatif. L’inconfort, ce n’est que temporaire. Le succès réside en la confiance dans le travail d’équipe. 



			Merci à Annie Chavarie d’être allée au front avec mon projet magique. J’ignore toujours si tu lui as jeté un sort lors de la réunion. Le concept de la flamme jumelle vient de ton intention. À ce jour, je me demande encore comment j’ai pu passer à côté d’une si belle théorie. Merci de me l’avoir proposée.



			Merci à ma famille littéraire des Éditions JCL. Chacun.e d’entre vous avez, autour de mon feu de camp, dansé et contribué à sublimer la magie de ce livre. 



			Je tiens à souligner l’excellence du travail de révision d’Isabelle Pauzé, dont la maîtrise de la langue française, de la ponctuation et des tournures de phrase inspire à la fois admiration et une profonde humilité. 



			La couverture de Spooky Sexy est l’œuvre de l’illustratrice Raphaëlle Solis-Martineau. Telle une carte de tarot, j’y découvre encore des symboles. Merci pour ton talent et ta minutie. 



			Je me dois de remercier mes bêta-lectrices. Élodie, pour le volet médical et ton enthousiasme débordant face au projet, même si ce n’est pas de la romantasy. Brigitte, même à l’autre bout de la planète, ma fée de la forêt ne m’a jamais quittée. Karine, ta belle naïveté, comme tu me le répètes constamment, m’indique si je fais fausse route ou non. Merci pour la progression, je te savais derrière moi à chaque chapitre.



			Merci à la communauté des blogueurs. Grâce à vous, la magie se disperse dans des endroits inespérés. Merci de vos retours de lecture et pour tout l’amour envoyé.



			Merci à mon gérant, mon puissant sorcier en qui j’ai foi, ma flamme jumelle, mon grand amour : Pascal. Cette histoire a vu le jour dans une période aussi intense que sombre. Ton amour indéfectible l’aura rendue plus douce, possible aussi. Tu as cru en moi, comme je crois en la sorcellerie. C’était à mon tour d’être en situation d’urgence, au tien de me soutenir. Jamais je n’y serais arrivé sans notre amour qui traverse les tempêtes. 



			Et finalement, merci du fond du cœur à mon lectorat. Pour celles et ceux qui me lisent pour la première fois. J’espère vous avoir convaincus ou, à tout le moins, divertis. À mes merveilleux fidèles, merci de me partager sur vos réseaux, de m’écrire en privé et de lire tout ce que je publie, peu importe le sujet. Ça aussi, à mes yeux, c’est magique !



		




		
			   



			[image: Une main tient une tasse fumante posée sur une soucoupe avec un sachet de thé pendant qu'un texte indique « SCÈNE CACHÉE » au-dessus d'un code QR dans un cadre décoratif.]



		




		
			   



			[image: De la même auteure : Rose bonbon. Visitez editionsjcl.com pour plus de détails.]
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			[image: Quatrième de couverture du roman. Résumé : À l’aube de ses vingt-neuf ans, Mackenzie Willow, sorcière moderne et herboriste passionnée, est encouragée par sa grand-mère Claire à trouver sa flamme jumelle. Guidée par des tisanes censées révéler les intentions amoureuses, elle entame une exploration inspirée des quatre éléments. Ses rencontres successives la plongent dans des relations aussi intenses que sensuelles, éveillant en elle désir et désillusion sans jamais combler ses attentes. En parallèle, elle doit composer avec le retour de Chuck, un ami d’enfance qu’elle n’a pas revu depuis quinze ans, et qui ravive autant sa méfiance qu’une attirance qu’elle peine à ignorer. Partagée entre ses élans du coeur et ses doutes, la jeune femme poursuit sa quête, bien décidée à découvrir ce que l’amour lui réserve. Mais à mesure que les expériences s’enchaînent, une évidence s’impose peu à peu : au-delà des signes et des promesses, la véritable magie pourrait bien dépendre de ses propres choix… Notice biographique de l'auteure : Avec Spooky Sexy, Julie Laplante signe une nouvelle romance envoûtante, portée par le désir et une sensualité assumée. Elle y esquisse le parcours d’une héroïne audacieuse, qui explore l’amour au-delà des apparences. editionsjcl.com]
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Les parties pas tres fines

de 'ambassadeur
en Centrafrique

Nowwvelle offensive US

contre les vaccins

Un petit pas
pour Trump...

'affaire Bagayoko fait des petits :

Le Canard

enchame

Journal satirique paraissant le mercredi

... un grand pas
contre
I'immunité

200 contrats de travail suspects a [a RATP

111 ANNEE — N° 5518 — mercredi 12 ao(it 2026 — 2,20 €

Caisses de I'Etat a sec,

pres f'ecll

A

TRUMP LE NEGOCIATEUR

Le PS: retour
a I’ére primaire ?

'EST le feuilleton po-
litique de I’€té, une sé-
rie complétement dingo qui
nous ouvre les portes d’un
univers impitoyable: le Par-
u socialiste. Enjeu: désigner
le candidat unique qui devra
écraser, des le premier tour
de la présidentielle, la droite,
Iextréme droite et les vol-
tigeurs de la gauche Insou-
mise. Pour désigner ce sau-
veur, il faudra voter et, pour
voter, 1l faudra payer.
Pourquoi pas, mais com-
bien? C'est 1a que se noue
le drame. Le prix a d’abord
été fixé a 15 euros. « Trop
cher!» a fulminé la reve-
nante Ségoléne Royal, invo-
quant «la baisse du pou-
voir d’achat ». Ségo casse

RANCHI sans effort et

en pleine canicule par
le boss des Républicains,
Bruno Retailleau, dans « La
Tribune Dimanche » (9/8).
Dans une tribune sobrement
intitulée « Face au réchauf-
fement climatique, adapter
la France plutot que punir »,
'ex-ministre de [Intérieur
affirme:

« Il ne s’agit pas de
sauver la planéte: depuis
le big bang, elle en a vu
d'autres. »

Bien vu! Sachant que le
big bang remonte a 13,8 mil-
liards d'années et que la
Terre s'est formée il y a
4,54 milliards d'années, il a
juste manqué 9,26 milliards
d'années pour que notre
planéte puisse «voir» la
création de l'univers. Mais,
le vrai big bang, c'est la
candidature  présidentielle
de Retailleau, qui a réussi
a faire entrer LR dans une
nouvelle ére glaciaire!

M 00708 - 5518- F: 2,20 €

les prix ? Olivier Faure aussi.
L’amiral en chef de cette nef
des fous approuve sa proposi-
tion, immédiatement contrée
par ses dé€tracteurs, aux
aguets. Ils font valoir qu’a
5 euros le parti s’expose a
une odieuse arrivée en masse
d’électeurs de La France in-
soumise, ce qui fausserait le
scrutin par une ingérence de
type quasiment poutinien.
Les opposants au vote a
bas prix maintiennent donc
leur position. Et I'explicitent :
pour pouvoir voter, il faudra
adhérer au « pole socialiste »
(sic) en déboursant 15 euros.
Est-ce une bonne idée? Pas
slir que le peuple de gauche
se précipile en masse pour
renflouer le PS ou Place pu-
blique, le microparti de Ra-
pha€l Glucksmann. Payer
15 euros pour voir 1'obscur
député Philippe Brun défier
Olivier Faure dans un combat
sauvage digne d’une finale de
MMA ? L’affiche est maigre-
lette: 11 y manque quelques
crocodiles, comme Bernard
Cazeneuve et Francois Hol-
lande. Ce dernier, tapi dans le
marigot, attend son heure.
Gare aux éclaboussures!

F. P.

dette g

TSARMANIA

ERCIQUI? Merci Pou-

tine, bien siir! Recon-

naissons que, sans lui,
le démarrage de la campagne
présidentielle, qui menace
de chavirer sous le trop-plein
de candidats, serait a pleu-
rer. Certes, les prétendants,
plus nombreux que ceux de
Pénélope a Ithaque, ne s'éco-
nomisent pas pour tenter de
sortir du lot. En pleine torpeur
estivale, ils suent et font suer.
Tout est bon, méme le pire,
pour amuser la galerie. Dans
ce registre, la palme revient
a Gabriel Attal, qui part a la
chasse aux gens du voyage,
pile quand 1'Europe commeé-
more leur extermination par
milliers a Auschwitz en 1944.
Il casse, il répare ?

Enceinte de sept mois,
Marine Tondelier, elle, sillonne
la France en van électrique
en pleine canicule. LI'écolo
a la clim, au moins? Resté a
I'ombre, Dominique de Ville-
pin publie des fiches de lec-
ture sur les réseaux sociaux.
La meilleure fagon d’étre le
Pivot de la future élection? De
son coté, Bernard Cazeneuve
continue de psalmodier : son
objectif est de « devenir pré-
sident de la République ».1l a
beau le répéter une énieme
fois, cela ne suscite toujours
aucune étincelle chez les
Francais, encore moins en
période d’'incendies.

Francois Hollande, lui, est
au régime pour passer par le
« trou de souris » qui lui per-
mettrait d’étre 'homme idoine
pour représenter la gauche
socialiste I'an prochain. Au
nom de l'expérience. C’est
tout son probléme: les Fran-
cais ont déja essaye le bon-
homme, et rien n’'indique
qu’ils aient envie de la renou-
veler, I'expérience.

Et puis, il y a le passionnant
débat sur les primaires. Bay-
rou, toujours dans 'exces, en

veut une « grande », « du PS
jusqu’aux gaullistes», pour
éviter un second tour entre
« extréme gauche et extréme
droite ». Bide absolu! Per-
sonne n'applaudit la proposi-
tion grandiose du centriste. Et
encore moins les socialistes,
qui se divisent (lire ci-contre)
sur le prix a payer pour avoir le
droit de participer a leur petite
primaire a eux tout seuls.

L'éternelle discussion
sur les primaires, grandes
ou petites, est d’autant plus
désespérante qu’'elle est
vaine: les favoris de chaque
camp n’'en veulent pas, quel
que soit le prix a payer. Alors
pourquoi continuer d'amuser
la galerie avec de mauvaises
questions?

Heureusement, donc, Pou-
tine est la pour jouer les
ambianceurs. Pas bégueule, il
n'attend pas que la campagne
prenne de la hauteur pour se
jeter dans la mélée. Il a activé
les réseaux Storm-1516 et
Matriochka pour nuire aux pré-
tendants a1'Elysée. Pas a tous!
Edouard Philippe, Raphaél
Glucksmann et Gabriel Attal

sont dans son viseur, tous les

trois victimes de fausses infos
pour les discréditer. Mentir
pour salir, enfin un moyen de
distinguer le bon grain de
I'ivraie. Etre désigné par les
services de désinformation du
dictateur russe, n'est-ce pas, a
coup sir, décrocher un bre-
vet de présidentialité? Attal
I'a bien compris, qui a porté
plainte plutét deux fois qu'une.
On ne compte plus les candi-
dats qui espérent étre victimes
de saloperies pour se faire
mousser! Mieux vaut en rire,
méme si la désinformation est
un sujet trop sérieux pour étre
pris a la legere.

Pas question de laisser
pourrir la campagne par les
boules puantes de Poutine ou
d'un autre, la vigilance s’'im-
pose. Mais la meilleure facon,
pour I'heure, de se prémunir
contre les effets néfastes de
I'iIngérence russe serait que
tous les candidats cessent
toute complaisance avec le for-
cené du Kremlin. A commen-
cer par Marine Le Pen et ses
collegues d’extréme droite,
qui n'ont jamais abjuré leur
sympathie pour 1'ex-KGBiste.

Jean-Michel Thénard

ATTAL, GLUCKSMANN ET PHILIPPE VICTIMES
D’INGERENCES RUSSES
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TOUTORS RIEN,

. CAZENEVVE...

Bardella aux frais
de la princesse

EGERE gueule de bois en
vue pour Jordan Bardella.
Le président du Rassemble-
ment national ne sera pas
intégralement remboursé pour
sa campagne des élections

MOINS EMMERDES PAR LES MOUSTIQUES GRACE A LA CANICULE !

ON VA BOIRE

TRoP CHAUY,
FLEMME

européennes de 2024. La cour
administrative d’appel de Paris
a retoqué, le 17 juillet, pres de
240000 euros de factures qui
n’auraient pas de lien avec sa
course aux €lecteurs.

La justice estime par
exemple que 1’achat de
50 kits de dégustation de vin
de Blaye — dans la circons-
cription de la députée RN
Edwige Diaz — n’avail pas
pour but direct de récolter
les sufirages des électeurs.
Dans une lettre adressée a la
Commission des comptes de
campagne le 25 octobre 2024,
Bardella assurait pourtant:
« Ces Kits ont été distribués
a nos bénévoles qui (...) ont
contribué a la diffusion de
mes idées aupres des partici-
pants de la Foire de Blaye. »
Pour propager de telles 1dées,
il fallait bien avoir un coup
dans le nez...

Le parti doit aussi passer a
la caisse pour cette boutanche
de champagne a 88 euros
offerte au chef du parti espa-

gnol d’extréme droite Vox,
Santiago Abascal. Symbole
d'un « moment de courtoi-
sie diplomatique », plaidait
sefior Bardella.

Quant aux 66544 euros
alloués a la protection rap-
prochée du député européen
lors de ses passages dans les
médias, dont 3941 euros de
chauffeur privé, ils n’avaient
pas a €tre pris en charge par
la collectivité. Le prince char-
mant se contentera donc d’une
citrouille la prochaine fois.

Les juges ont toutefois fait
une fleur au parti a la flamme:
le bouquet a 50 euros offert a
Marine Le Pen lors d’un mee-
ting a Marseille était dans les
clous. Le tribunal a €té sen-
sible & cet argument maison
dégoté par Bardella: « L’of-
frande du bouquet s’inscrit
dans la mise en scéne et la
valorisation de la candi-
date. » Et nous qui pensions
qu’ils s’aimaient vraiment,
ces deux-la...

F. R.-G.
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ui explose...

pse de soleil, Peclipse de thune !

ECLIPSE SOLAIRE A BREGANCON
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Bally et balivernes

L Y A donc des informa-

tions qu’il ne faudrait pas pu-
blier, surtout si elles concement
La France insoumise. La se-
maine demniére, « Le Canard »
révélait qu'avant de conquérir
la mairie de Saint-Denis Bally
Bagayoko avait cumul€ durant
pres de vingt-six ans ses mandats
locaux et un emploi de cadre a
temps plein — mais pas trés pre-
nant — accordé par la RATP juste
avant son entrée au conseil muni-
cipal de la ville. L’édile a confir-
mé I’information au « Canard ».

Une «campagne de ca-
lomnies », a éructé Jean-Luc
Mélenchon sur X (10/8), pre-
nant grand soin de ne gueére
s’attarder sur les faits. El le
méme, dans ledit tweet, de ci-
bler I’'un de nos collaborateurs
en l’accusant (a tort) d’avoir
montré «son enthousiasme
pour le génocide de Gaza ».
Le rapport avec le salaire versé
par la RATP ? On le cherche en-
core. Dans son sillage, certains
haut gradés Insoumis crient a la
cabale... raciste. Pour le dépu-
té LFI Bastien Lachaud, pas de
doute, 1l s’agit d’'une campagne
contre « un homme noir, issu
des quartiers populaires »
(X, 8/8). « Le Canard » «ra-
ciste » ! Et ce depuis cent dix
ans ? Une sacrée nouvelle!

~Lanard

v enchaine

7 €. En kiosq
et sur boutique.lecanardenchaine.fr

Quid du fond de 1’histoire ?
Silence radio sur les réseaux.
La RATP a-t-elle fourni des
emplois de complaisance a plu-
steurs €lus franciliens ? Le dé-
puté LFI de Paris Rodrigo Are-
nas sort les rames auprés du
Palmipede (lire p. 2): « Votre
article ne fait que révéler
une information que tout le

monde connait.» Il
ne restait donc qu’a
la publier!

LADB
A REL
=
OO
ANIEE avec une
dextérité certaine par
la députée Renaissance

Prisca Thevenol. Proche de
Gabriel Attal, elle a donné
ses conseils littéraires pour
Féé (LCP, 25/7):

« Alors, [d’abord], un
livre politique, et, vous
vous en doutez, c’est le
livre de Gabriel Attal, qui
se lit assez facilement et
qui permet d’apprendre
pas mal de choses, aussi
bien sur sa vie personnelle
[que] sur son parcours |
d’homme libre. »

Chez Thevenot, le fayo-
tage ne prend jamais de |
vacances. ...
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