
        
            
                
            
        

    
Niccolô Ammaniti

MOI ET TOI

traduit de l'italien par Myriem Bouzaher

ROBERT LAFFONT

Pour ma mère et
 pour mon père.

Dans la vraie nuit de l'âme,
il est éternellement trois heures du matin.

Francis Scott Fitzgerald, L'Âge du jazz

But can you save me ?
Come on and save me
If you could save me
From the ranks of the freaks
Who suspect they could never love anyone.

Aimee Mann, Save me

Le mimétisme batésien se produit lorsqu'une
espèce animale inoffensive exploite sa ressemblance
avec une espèce nocive ou venimeuse qui vit sur le
même territoire, allant jusqu'à imiter ses motifs,
couleurs et comportements. De cette façon, aux
yeux des prédateurs, l'espèce imitatrice est associée
à l'espèce dangereuse, ce qui augmente ses chances
de survie.

Cividale del Friuli
12 janvier 2010

- Café?

Une serveuse me scrute par-dessus la monture de ses
lunettes. À la main, elle a un thermos argenté.

Je lui tends ma tasse. - Oui, merci.

Elle me la remplit à ras bord. - Vous êtes venu pour la
foire ?

Je fais signe que non de la tête. - Quelle foire ?

- La foire aux chevaux.

Elle me regarde. Elle s 'attend à ce que je lui donne la
raison pour laquelle je me trouve à Cividale del Friuli. À la
fin, elle sort un bloc-notes. - Vous avez quelle chambre ?

Je lui montre ma clé. - Cent dix-neuf

Elle marque le numéro. - Si vous voulez encore du café,
vous pouvez aller le prendre vous-même au buffet

- Merci.

- Je vous en prie.

Dès qu'elle s'éloigne, je sors de mon portefeuille un mot
plié en quatre. Je l'étale sur la table.

C'est ma sœur Olivia qui l'a écrit, il y a dix ans, le
vingt-quatre février deux mille.
Moi j'avais quatorze ans et elle vingt-trois.

Rome
Dix ans plus tôt

1.

Le soir du dix-huit février deux mille, je suis allé
me coucher de bonne heure et je me suis endormi
tout de suite, mais pendant la nuit je me suis réveillé
et je n'ai pas réussi à retrouver le sommeil.

A six heures et demie, la couette remontée jus-
qu'au menton, je respirais, bouche ouverte.

La maison était silencieuse. Les seuls bruits qu'on
entendait étaient la pluie qui frappait sur les car-
reaux, ma mère qui marchait à l'étage au-dessus
entre la chambre et la salle de bains et l'air qui
entrait et sortait de ma trachée.

Bientôt elle viendrait me réveiller pour m'em-
mener au rendez-vous avec les autres.

J'ai allumé la lampe en forme de grillon posée sur
ma table de chevet. La lumière verte a délimité un
angle de la pièce où étaient rangés le sac à dos
bourré de vêtements, la doudoune, la housse avec
les chaussures de ski et les skis.

Entre treize et quatorze ans, j'avais poussé d'un
coup, comme si on m'avait nourri à l'engrais, et
j'étais devenu plus grand que les camarades de
mon âge. Ma mère disait que deux chevaux de trait
m'avaient étiré. Je passais beaucoup de temps devant
le miroir à observer ma peau blanche couverte de
taches de rousseur, les poils sur mes jambes, les
cheveux châtains en broussaille d'où pointaient mes
oreilles. Les traits de mon visage avaient été remo-
delés par la puberté et un nez imposant séparait mes
yeux verts.

Je me suis levé et j'ai glissé ma main dans la poche
du sac à dos placé à côté de la porte.

- Le couteau est là. La lampe aussi. Il y a tout,
ai-je dit à voix basse.

Les pas de ma mère dans le couloir. Elle devait
avoir ses escarpins bleus à talons hauts.

J'ai plongé dans le lit, éteint la lumière et fait sem-
blant de dormir.

- Lorenzo, réveille-toi. Il est tard.

J'ai levé la tête de mon oreiller et me suis frotté les
yeux.

Ma mère a remonté le volet roulant. - Quel sale
temps... Espérons qu'à Cortina il fasse meilleur.

La lumière sombre de l'aube dessinait sa sil-
houette élancée. Elle avait mis le tailleur gris qu'elle
portait quand elle faisait des choses importantes.

Un cardigan ras du cou. Son collier de perles. Et ses
escarpins bleus à talons hauts.

- Bonjour. J'ai bâillé comme si je venais de me
réveiller.

Elle s'est assise sur le bord de mon lit. - Mon
trésor, tu as bien dormi ?

- Oui.

- Je vais préparer ton petit déjeuner... Pendant
ce temps, fais ta toilette.

- Nihal ?

Elle m'a peigné les cheveux avec ses doigts. - Il
dort, à cette heure. Il t'a donné tes T-shirts repassés ?

J'ai fait oui de la tête.

- Allez, lève-toi.

J'aurais voulu le faire, mais un poids sur la poi-
trine m'étouffait.

- Qu'est-ce qu'il y a?

Je lui ai pris la main, - Tu m'aimes ?

Elle a souri. - Bien sûr que je t'aime. Elle s'est
levée, s'est regardée dans le miroir près de la porte
et a lissé sa jupe. - Allez, zou, lève-toi. Même au-
jourd'hui tu dois te faire prier pour sortir du lit?

- Un bisou.

Elle s'est penchée sur moi. - Je te signale que tu
ne pars pas à l'armée, tu t'en vas une semaine au ski.

Je l'ai enlacée et j'ai enfoui ma figure dans ses
cheveux qui lui encadraient le visage et j'ai posé
mon nez dans son cou.

Elle sentait bon. Une odeur qui me faisait penser
au Maroc. À certaines ruelles très étroites pleines de
stands couverts de poudres colorées. Mais je n'étais
jamais allé au Maroc.

- C'est quoi comme parfum ?

- Mon savon au santal. Le même que d'habitude.

- Tu peux me le prêter?

Elle a haussé un sourcil. - Pour quoi faire ?

- Comme ça je me lave avec et je t'ai sur moi.

Elle a rabattu les couvertures. - C'est nouveau,

ça! Parce que tu te laves, maintenant? Allez, ne fais
pas l'idiot, tu n'auras même pas le temps de penser
à moi.

Par la fenêtre de la Bmw, j'observais le mur du
zoo tapissé d'affiches électorales détrempées. Plus
en haut, dans la volière des rapaces, un vautour se
tenait sur une branche morte. On aurait dit une
vieille en deuil qui dormait sous la pluie.

Le chauffage de la voiture me prenait tout l'air et
les biscuits étaient coincés au fond de ma gorge.

La pluie s'arrêtait. Un couple, lui gros et elle
maigre, faisait de la gym sur les escaliers couverts de
feuilles mouillées du musée d'Art moderne.

J'ai regardé ma mère.

- Qu'est-ce qu'il y a? a-t-elle dit sans détourner
les yeux de la route.

J'ai gonflé ma poitrine en essayant d'imiter la voix
grave de mon père : - Arianna, tu devrais la laver
plus souvent cette voiture. C'est une porcherie à
quatre roues.

Elle n'a pas ri. - Tu as dit au revoir à ton père ?

- Oui.

- Qu'est-ce qu'il t'a dit?

- De ne pas faire de bêtises et de ne pas skier
comme un fou. J'ai marqué une pause. - Et que je
ne dois pas t'appeler à tout bout de champ.

- Il a dit ça comme ça?

- Oui.

Elle a changé de vitesse et a tourné sur la via Fla-
minia. La ville commençait à se peupler de voitures.
- Tu m'appelles quand tu veux. Tu as tout pris? Ta
musique ? Ton portable ?

- Oui.

Le ciel gris pesait sur les toits et entre les antennes.

- Le sac à médicaments, tu l'as pris? Tu y as mis
le thermomètre ?

- Oui.

Un garçon sur un scooter riait, le téléphone glissé
sous le casque.

- Ton argent?

- Oui.

Nous avons traversé le pont sur le Tibre.

- Le reste, je crois qu'on a bien vérifié ensemble
hier soir. Tu as tout.

- Oui, j'ai tout.

Nous étions arrêtés au feu rouge. Une femme en
Fiat 500 regardait droit devant elle. Sur le trottoir,
un vieux traînait derrière lui deux labradors. Un
goéland était perché sur le squelette d'un arbre
couvert de sacs plastique qui émergeait de l'eau
couleur gadoue.

Si Dieu était venu et m'avait demandé si je voulais
être ce goéland, je lui aurais répondu oui.

J'ai détaché ma ceinture de sécurité. - Laisse-moi
ici.

Elle m'a regardé comme si elle n'avait pas compris.
- Comment ça, ici ?

- Oui. Ici.

Le feu était passé au vert.

- Tu t'arrêtes, s'il te plaît.

Mais elle a continué à rouler. Heureusement
qu'un camion-poubelle nous ralentissait.

- Maman ! Tu t'arrêtes.

- Remets ta ceinture.

- S'il te plaît, arrête-toi.

- Mais pourquoi ?

- Je veux y arriver tout seul, à ce rendez-vous.

- Je ne comprends pas...

J'ai élevé la voix. - Arrête-toi, s'il te plaît.

Ma mère s'est garée le long du trottoir, elle a
éteint le moteur et a tiré ses cheveux en arrière
d'une main. - Bon, que se passe-t-il? Lorenzo, je
t'en prie, on ne va pas commencer... Tu le sais qu'à
cette heure, je n'ai pas l'esprit très clair.

- C'est que... J'ai serré les poings. - Tous les
autres vont venir seuls. Moi, je ne peux pas me pré-
senter avec toi. Je vais être ridicule.

- Bon, si je comprends bien... Elle s'est frotté les
yeux. - Donc, il faudrait que je te laisse ici ?

- Oui.

- Et je ne vais même pas remercier les parents
d'Alessia?

J'ai haussé les épaules. - Pas besoin. Je le ferai,
moi.

- Il n'en est pas question. Et elle a tourné la clé.

Je me suis jeté sur elle. - Non... Non... S'il te

plaît.

Elle m'a repoussé. - S'il te plaît quoi ?

- Laisse-moi y aller tout seul. Je ne peux pas
arriver là-bas avec ma maman. Ils vont se moquer de
moi.

- Mais c'est stupide... Je veux savoir si tout va
bien, si je dois faire quelque chose. Ça me semble le
minimum. Je ne suis pas un grossier personnage
comme toi.

- Je ne suis pas un grossier personnage. Je suis
comme tous les autres.

Elle a mis son clignotant. - Non, c'est impossible.

Je n'avais pas envisagé que ma mère tiendrait tant
à m'accompagner.

J'ai senti la rage monter en moi. J'ai commencé à
me flanquer des coups sur les cuisses.

- Qu'est-ce qui te prend?

- Rien. J'ai serré la poignée de la portière jusqu'à
m'en faire blanchir les jointures. J'aurais pu arra-
cher le rétroviseur et briser avec la vitre de la fenêtre.

- Pourquoi faut-il toujours que tu fasses l'enfant ?

- C'est toi qui me traites comme un... couillon.

Elle m'a foudroyé du regard. - Ne dis pas de gros
mots. Tu sais que je ne le supporte pas. Et il est
inutile de faire ce genre de scènes.

J'ai tapé du poing sur le tableau de bord. - Maman,
je veux y aller seul, nom d'un chien. La rage me
comprimait la gorge. - Bon, puisque c'est comme
ça, je n'y vais plus. Tu es contente ?

- Attention, tu sais, je vais me mettre en colère
pour de vrai, Lorenzo.

J'avais une dernière carte. - Ils ont tous dit qu'ils
viendraient seuls au rendez-vous. Et moi, non, il n'y
a que moi qui arriverai avec ma petite maman chérie.
C'est pour ça que j'ai des problèmes...

- Ah non hein, tu ne vas pas me faire passer pour
celle qui te crée des problèmes.

- Papa a dit que je dois être indépendant. Que je
dois avoir ma vie. Que je dois me détacher de toi.

Ma mère a fermé les yeux à demi et a serré ses
lèvres fines comme pour s'empêcher de parler. Elle
a tourné la tête et a fixé les voitures qui passaient.

- C'est la première fois qu'ils m'invitent... Qu'est-
ce qu'ils vont penser de moi ? ai-je poursuivi.

Elle a regardé autour d'elle comme si elle espérait
que quelqu'un lui dirait quoi faire.

Je lui ai pressé la main. - Maman, ne t'inquiète
pas...

Elle a secoué la tête. - Si. Bien sûr que si, je m'in-
quiète.

Le bras autour des skis, la housse de chaussures à
la main et mon sac à dos sur les épaules, j'ai vu ma
mère faire demi-tour. Je l'ai saluée et j'ai attendu
jusqu'à ce que la Bmw disparaisse sur le pont.

J'ai pris l'avenue Mazzini. J'ai dépassé l'immeuble
de la Rai. À une centaine de mètres de la via Col di
Lana, j'ai ralenti, tandis que mon cœur accélérait.
J'avais la bouche amère comme si j'avais léché un fil
de cuivre. Tous ces vêtements que je portais m'en-
gonçaient. Et dans ma doudoune, c'était un vrai
sauna.

Arrivé au croisement, j'ai pointé mon nez à l'angle
d'un immeuble.

Au bout de la rue, devant une église moderne, il y
avait un gros SUV Mercedes. J'ai vu Alessia Roncato,
sa mère, le Sumérien, Oscar Tommasi qui ran-
geaient les bagages dans le coffre. Une Volvo, skis
sur le toit, s'est garée à côté du SUV et Riccardo
Dobosz en est descendu et a couru vers les autres.
Peu après le père de Dobosz est descendu lui aussi.

Je me suis reculé contre le mur. J'ai posé mes
skis, ai ouvert ma doudoune et me suis penché de
nouveau.

Maintenant, la mère d'Alessia et le père de Dobosz
fixaient les skis sur le toit de la Mercedes. Le Sumé-
rien sautillait et faisait semblant de boxer Dobosz.
Alessia et Oscar Tommasi étaient au téléphone.

Ils ont mis très longtemps à se préparer, la mère
d'Alessia grondait sa fille qui ne l'aidait pas, le Sumé-
rien est monté sur le toit de la voiture pour vérifier
les skis.

Et ils ont fini par partir.

Pendant le trajet en tram, je me sentais comme
un idiot. Avec mes skis et mes chaussures de ski,
écrasé au milieu d'employés en costume cravate, de
mamans et d'enfants qui allaient à l'école.

Si je fermais les yeux, j'avais l'impression d'être
dans une télécabine. Entre Alessia, Oscar Tommasi,
Dobosz et le Sumérien. Je pouvais sentir l'odeur du
beurre de cacao, des crèmes solaires. On serait des-
cendus de l'œuf en se bousculant et en riant, en
parlant fort sans se soucier des autres, comme ceux
que ma mère et mon père appelaient les péque-
nauds. J'aurais pu dire des trucs marrants et les faire
rire tandis qu'ils mettaient leurs skis. Faire des imita-
tions, raconter des blagues. Moi, les blagues ne me
venaient jamais à l'esprit en public. Il faut être très
sûr de soi pour dire des blagues en public.

- Sans humour, la vie est triste, ai-je dit.

- Saintes paroles, a répondu une dame à côté de
moi.

Ce truc sur l'humour, c'était mon père qui l'avait
dit quand mon cousin Vittorio m'avait jeté à la figure
une bouse de vache pendant une balade à la cam-
pagne. De rage, j'avais pris une grosse pierre et je
l'avais lancée contre un arbre, tandis que ce débile
mental de Vittorio se roulait par terre de rire. Même
mes parents avaient rigolé.

J'ai chargé mes skis sur l'épaule et suis descendu
du tram.

J'ai regardé ma montre. Sept heures cinquante.

Trop tôt pour rentrer à la maison. J'étais sûr de
trouver papa qui sortait pour aller au travail.

Je me suis dirigé vers la villa Borghèse, du côté de
la vallée près du zoo où les chiens peuvent courir en
liberté. Je me suis assis sur un banc, j'ai sorti de mon
sac à dos une canette de Coca et j'en ai bu une
gorgée.

Mon portable s'est mis à sonner dans ma poche.

J'ai attendu un instant avant de répondre. -
Maman...

- Tout va bien?

- Oui.

- Vous êtes partis ?

- Oui.

- Il y a de la circulation ?

Un dalmatien a jailli devant moi. - Un peu...

- Tu me passes la maman d'Alessia ?

J'ai baissé la voix. - Elle ne peut pas. Elle conduit.

- Alors, je l'appellerai ce soir, comme ça je pourrai
la remercier.

Le dalmatien s'est mis à aboyer vers sa maîtresse
parce qu'il voulait qu'elle lui lance un bâton.

J'ai posé ma main sur le micro et j'ai couru vers la
route.

- D'accord.

- À plus tard.

- D'accord, maman, à plus tard... Mais, tu es où,
là? Qu'est-ce que tu fais?

- Rien. Je suis au lit. Je voudrais dormir encore
un peu.

- Et tu vas sortir quand ?

- Plus tard, j'irai chez ta grand-mère.

- Papa?

- Il vient de partir.

- Ah... d'accord. Alors ciao.

- Ciao.
Parfait.

Il était là, le Cercopithèque, en train de balayer
les feuilles dans la cour.

C'est ainsi que j'appelais Franchino, le gardien de
l'immeuble. Il était tout pareil au singe qui vit au
Congo. Il avait une tête ronde couverte d'une bande
de poils argentés qui lui couronnait la nuque, passait
au-dessus de ses oreilles et descendait de part et
d'autre de sa mâchoire pour se réunir sur le menton.
Un unique sourcil sombre lui barrait le front. Même
son allure était particulière. Il marchait un peu
voûté, ses longs bras ballants, les paumes tournées
vers l'avant et la tête qui dodelinait.

Il était de Soverato, en Calabre, où vivait sa famille.
Mais il travaillait dans notre immeuble depuis tou-
jours. Moi je le trouvais sympathique. Mon père et
ma mère ne le supportaient pas, ils disaient qu'il se
permettait trop de familiarités.

Maintenant, le problème était d'entrer dans l'im-
meuble sans qu'il me voie.

Franchino était très lent et quand il commençait
à balayer la cour, il n'en finissait plus.

Caché derrière un camion garé de l'autre côté de
la rue, j'ai sorti mon portable et ai composé le
numéro de chez lui.

Le téléphone de l'entresol a sonné. Le Cercopi-
thèque a mis longtemps à l'entendre. Il a fini par
lâcher son balai et s'est dirigé vers la loge en se
dandinant et je l'ai vu disparaître dans les escaliers
qui menaient chez lui.

J'ai attrapé mes skis, mes chaussures et j'ai tra-
versé la rue. J'ai failli passer sous une Ka qui a
klaxonné. Derrière, les autres voitures ont pilé,
m'ont hurlé des insultes.

Dents serrées, les skis qui glissaient et le sac à dos
qui me sciait les épaules, j'ai éteint mon portable et
franchi le portail. Je suis passé à côté de la fontaine
moussue où vivaient les poissons rouges et j'ai longé
le gazon avec les bancs en marbre où on n'avait pas
le droit de s'asseoir. La voiture de ma mère était
garée à côté de l'auvent de la porte, sous le palmier
qu'elle avait fait soigner du charançon rouge, un
parasite des palmiers.

Priant pour ne pas me trouver nez à nez avec
quelqu'un qui sortait de l'immeuble, je me suis
faufilé dans le hall et j'ai couru sur la passerelle
rouge, je suis passé à côté de l'ascenseur et me suis
élancé dans l'escalier qui menait aux caves.

Quand je suis arrivé en bas, j'étais hors d'haleine.
À tâtons, j'ai trouvé l'interrupteur. Deux longs
néons se sont allumés, éclairant un couloir étroit et
sans fenêtres. Sur un côté, couraient les tuyauteries
pour l'eau, sur l'autre une enfilade de portes fer-
mées. Devant la troisième, j'ai glissé la main dans
ma poche, j'en ai sorti une longue clé et je l'ai
tournée dans la serrure.

La porte s'est ouverte sur une grande pièce rec-
tangulaire. En hauteur, deux lucarnes voilées de
poussière laissaient filtrer une bave de lumière qui
tombait sur des meubles couverts de bâches, sur des
cartons pleins de livres, de casseroles et de vête-
ments, sur des étagères vermoulues, sur des planches
et des portes en bois, sur des lavabos incrustés de
calcaire et des piles de chaises paillées. Où que je
pose mon regard, il y avait des trucs amoncelés. Un
divan à fleurs bleues. Des matelas en laine empilés,
couverts de moisissure. Une collection de Sélection
du Reader's Digest mangée aux mites. Des vieux
disques. Des lampes aux abatjour tordus. Une tête
de lit en fer forgé. Des tapis enroulés dans des jour-
naux. Un grand bouledogue en céramique avec une
patte cassée.

Une maison des années cinquante entassée dans
une cave.

Mais sur le côté, il y avait un matelas avec des cou-
vertures et un oreiller. Sur une table basse, bien
rangées, dix boîtes de conserve de viande Simmen-
thal, vingt de thon, trois paquets de pain de mie, six
bocaux de légumes marinés à l'huile, dix bouteilles
de Ferrarelle, des jus de fruits et du Coca, un pot de
Nutella, deux tubes de mayonnaise, des biscuits, des
quatre-heures et deux tablettes de chocolat au lait.
Posés sur une caisse, un petit téléviseur, ma PlaySta-
tion, trois romans de Stephen King et quelques BD
de Marvel.
J'ai refermé la porte.
C'était ça, ma semaine de ski.

2.

J'ai parlé à trois ans et bavarder n'a jamais été
mon fort. Si un étranger m'adressait la parole, je
répondais oui, non, je ne sais pas. Et s'il insistait, je
répondais ce qu'il voulait entendre.

Les choses, une fois qu'on les a pensées, quel
besoin y a-t-il de les dire ?

« Lorenzo, toi, t'es comme les plantes grasses, tu
pousses sans déranger, une goutte d'eau, un peu de
lumière, ça te suffit », me disait une vieille nounou
de Caserte.

Pour m'inciter à jouer, mes parents faisaient venir
des jeunes filles au pair. Mais moi, je préférais jouer
tout seul. Je fermais la porte et j'imaginais que ma
chambre était un cube errant dans la désolation de
l'espace.

Les problèmes sont arrivés à l'école primaire.

J'ai peu de souvenirs de cette période. Je me rap-
pelle le nom de mes institutrices, les lauriers-roses
dans la cour, les plats en inox pleins de macaronis
fumants à la cantine. Et les autres.

Les autres, c'est-à-dire tous ceux qui n'étaient pas
ma mère, mon père et grand-mère Laura.

Si les autres ne me laissaient pas tranquille, s'ils
étaient trop sur mon dos, un fluide rouge montait le
long de mes jambes, inondait mon estomac et irra-
diait jusqu'au bout de mes doigts, alors je fermais les
poings et je réagissais.

Quand j'ai poussé Giampaolo Tinari en bas du
muret et qu'il est tombé la tête la première sur le
ciment et qu'on lui a fait des points de suture sur le
front, ils ont appelé à la maison.

Dans la salle des profs, la maîtresse disait à ma
mère : - On dirait quelqu'un qui est à la gare et qui
attend le train qui le ramènera chez lui. Il ne dérange
personne, mais si un de ses camarades l'embête, il
hurle, devient rouge de colère et il jette tout ce qui
lui tombe sous la main. La maîtresse avait regardé
par terre, embarrassée. - Parfois, il fait peur. Je ne
sais pas... Moi je vous conseillerais de...

Ma mère m'a emmené chez le professeur Mas-
burger. - Tu verras. Il aide des tas d'enfants.

- Mais combien de temps il faudra que j'y reste ?

- Trois quarts d'heure. Deux fois par semaine.
Tu es d'accord ?

- Oui. Ce n'est pas beaucoup, lui ai-je dit.

Si ma mère croyait que cela me ferait devenir
comme les autres, moi ça m'allait bien. Il fallait que
tout le monde, maman y compris, pense que j'étais
normal.

C'était Nihal qui m'accompagnait. Une secrétaire
grasse au parfum de bonbon me faisait entrer dans
une pièce au plafond bas et qui puait l'humidité. La
fenêtre donnait sur une paroi grise. Aux murs cou-
leur noisette étaient accrochées des vieilles photos
de Rome en noir et blanc.

- Mais c'est là qu'on installe tous ceux qui ont
des problèmes? ai-je demandé au professeur Mas-
burger, tandis qu'il m'indiquait un petit lit mate-
lassé avec un tissu de brocart délavé sur lequel
m'allonger.

- Bien sûr. Tous. Comme ça tu peux mieux parler.

Parfait. J'allais faire semblant d'être un enfant
normal à problèmes. Ça serait simple de le berner.
Je savais exactement comment les autres pensaient,
ce qu'ils aimaient et ce qu'ils désiraient. Et si ce que
je savais ne suffisait pas, ce petit lit sur lequel je m'al-
longeais me transmettrait, comme un corps chaud
qui transmet de la chaleur à un corps froid, les
pensées des enfants qui s'y étaient allongés avant
moi.

Et c'est ainsi que je lui racontais un autre Lorenzo.
Un Lorenzo qui avait honte de parler avec les autres
mais qui voulait être comme les autres. J'adorais
faire semblant d'aimer les autres.

Quelques semaines après le début de la théra-
pie, j'ai entendu mes parents parler à mi-voix au
salon. Je suis allé dans le bureau. J'ai enlevé des
livres de la bibliothèque et j'ai collé mon oreille
contre le mur.

- Alors, qu'est-ce qu'il a dit? demandait papa.

- Il a dit qu'il a un dysfonctionnement narcis-
sique.

- C'est-à-dire?

- C'est-à-dire que Lorenzo est incapable d'éprou-
ver de l'empathie pour les autres. Pour lui, tout ce
qui est en dehors de son cercle affectif n'existe pas,
n'éveille rien en lui. Il croit qu'il est spécial et que
seules des personnes spéciales comme lui peuvent
le comprendre.

- Tu veux savoir ce que j'en pense ? Ce Masburger
est un parfait couillon. Je n'ai jamais vu un gamin
plus affectueux que notre fils.

- C'est vrai, mais seulement avec nous, Francesco.
Lorenzo pense que c'est nous les personnes spéciales
et tous les autres, il considère qu'ils ne sont pas à
son niveau.

- C'est un snob ? C'est ça que dit le professeur ?

- Il a dit qu'il a l'ego grandiose.

Mon père a éclaté de rire. - Heureusement. Ima-
gine s'il avait un ego miteux. Bon, ça suffit, retirons-
le des mains de cet incapable avant qu'il foute
vraiment le bordel dans son cerveau. Lorenzo est un
enfant normal.

- Lorenzo est un enfant normal, ai-je répété.

Petit à petit, j'ai compris comment me comporter
à l'école. Je devais me tenir à l'écart, mais pas trop,
sinon on me remarquait.

Je me fondais comme une sardine dans un banc
de sardines. Je me mimétisais comme un insecte
branche parmi les branchages secs. Et j'ai appris à
contrôler ma rage. J'ai découvert que j'avais un
réservoir dans l'estomac, et quand il se remplissait,
je le vidais par les pieds et ma rage allait finir dans la
terre, pénétrait les viscères du monde et se consu-
mait dans le feu éternel.

Désormais, plus personne ne m'embêtait.

Au collège, j'ai été inscrit à Saint Joseph, une
école anglaise fréquentée par des enfants de diplo-
mates, d'artistes étrangers amoureux de l'Italie, de
managers américains et d'Italiens richissimes qui
pouvaient se permettre les frais de pension. Là, ils
étaient tous en décalage. Ils parlaient des langues
différentes et semblaient en transit. Les filles res-
taient entre elles, et les garçons jouaient au foot sur
un grand terrain face à l'école. Je m'y sentais bien.

Mais mes parents n'étaient pas contents. Je devais
avoir des amis.

Le foot était un jeu crétin, des gars qui couraient
après un ballon, mais c'était ce qui plaisait aux autres.
Si j'apprenais ce jeu, l'affaire serait faite. J'aurais des
amis.

Je me suis fait violence et me suis mis dans les buts,
là où personne ne voulait aller et j'ai découvert
qu'après tout, ce n'était pas si horrible que ça de
défendre ma cage des attaques ennemies. Il y avait
un certain Angelo Stangoni ; lorsqu'il avait le ballon,
personne ne réussissait à le lui reprendre. Il arrivait
comme un éclair devant le but et il shootait des
boulets de canon. Un jour, il est fauché par un tacle.
Penalty. Je me mets au centre de la cage. Il prend
son élan.

Moi, je ne suis pas un humain, je me dis, je suis un
Gnuzzo, un animal très moche et très agile créé dans
un laboratoire d'Ombrie, qui a un seul et unique
devoir dans la vie avant de mourir de sa belle mort.
Défendre la Terre d'une météorite mortelle.

Et alors Stangoni a tiré super fort, tout droit, à ma
gauche et moi j'ai plongé comme seul un Gnuzzo
sait le faire, et j'ai tendu les bras et le ballon était là
entre mes mains et je l'ai stoppé.

Je me souviens que mes camarades m'embras-
saient et que c'était formidable parce qu'ils croyaient
que j'étais l'un des leurs.

Ils m'ont intégré à l'équipe. Désormais, j'avais des
copains qui m'appelaient à la maison. C'était ma
mère qui répondait et elle était tout heureuse de
pouvoir dire : « Lorenzo, c'est pour toi. »

Je prétendais que j'allais chez des amis mais en
réalité, je me cachais chez grand-mère Laura. Elle
habitait dans un penthouse près de chez nous avec
Périclès, un vieux basset hound, et Olga, l'aide
ménagère russe. Nous passions nos après-midi à jouer
à la canasta. Elle, elle buvait des Bloody Mary et moi
du jus de tomate avec du sel et du poivre. Nous
avions fait un pacte. Elle, elle me couvrait sur l'his-
toire des amis, et moi je ne disais rien pour les
Bloody Mary.

Mais les années collège sont passées rapidement
et mon père m'a appelé dans son bureau, il m'a fait
asseoir dans un fauteuil et a dit : - Lorenzo, je pense
qu'il est temps pour toi d'aller dans un lycée public.
Ça suffit avec ces établissements privés de fils à papa.
Dis-moi, tu préfères les maths ou l'histoire ?

J'ai jeté un coup d'oeil à tous ses gros livres sur
l'Égypte antique, sur les Babyloniens, bien rangés
dans sa bibliothèque. - L'histoire.

Il m'a donné une tape satisfaite. - Excellent, mon
vieux, nous avons les mêmes goûts. Tu verras, la
filière littéraire te plaira.

Quand, le premier jour de la rentrée, je suis arrivé
devant le lycée public, j'ai failli m'évanouir.

C'était l'enfer sur terre. Il y avait des centaines
de jeunes. On se serait cru à l'entrée d'un concert.
Quelques-uns étaient beaucoup plus âgés que moi.
Certains même avec la barbe. Les filles avec des gros
seins. Tous sur des scooters, ou des skates. Ça
courait. Ça riait. Ça hurlait. Ça entrait et ça sortait
du bar. Un gars a escaladé un arbre pour accrocher
le cartable d'une fille à une branche et elle, elle lui
lançait des pierres.

L'angoisse me coupait le souffle. Je me suis appuyé
contre un mur couvert de graffitis et de dessins.

Pourquoi est-ce que je devais aller au lycée ? Pour-
quoi le monde fonctionnait-il ainsi? Vous naissez,
vous allez à l'école, vous travaillez et vous mourez.
Qui avait décidé que c'était celle-là, la bonne manière
de faire? Ne pouvait-on vivre autrement? Comme
les hommes primitifs ? Comme grand-mère Laura,
qui, lorsqu'elle était petite, avait eu école à la maison
avec les maîtres qui venaient chez elle. Pourquoi
est-ce que je ne pouvais pas en faire autant? Pour-
quoi ne me laissait-on pas tranquille ? Pourquoi fal-
lait-il que je sois pareil aux autres? Pourquoi je ne
pouvais pas vivre de mon côté, tout seul, dans une
forêt canadienne ?

- Moi, je ne suis pas comme eux. Moi, j'ai l'ego
grandiose, ai-je murmuré, tandis que trois malabars,
bras dessous bras dessous, me bousculaient comme
si j'étais une quille.

- Disparais, microbe.

En transe, j'ai vu mes jambes raides comme des
poteaux me conduire en classe. Je me suis assis à
l'avant-dernier rang, près de la fenêtre, et j'ai essayé
de me rendre invisible.

Mais j'ai découvert que la technique du mimé-
tisme, sur cette planète hostile, ne marchait pas. Les
prédateurs étaient beaucoup plus évolués et agres-
sifs dans ce lycée et ils se déplaçaient en troupeau.
Toute stagnation, tout comportement anormal était
aussitôt remarqué et puni.

Ils m'ont pris dans leur collimateur. Ils se sont
moqués de moi pour la façon dont je m'habillais,
parce que je ne parlais pas. Et puis, ils m'ont lapidé
à coups de brosse à tableau.

J'implorais mes parents de me changer de lycée,
un institut pour enfants inadaptés ou sourds-muets
serait parfait. Je trouvais toutes les excuses pour ne
pas aller en cours. Je ne faisais plus rien. En classe,
je passais mon temps à compter les minutes qui me
restaient pour sortir de cette prison.

Un matin, j'étais à la maison pour une fausse
migraine et j'ai vu à la télévision un documentaire
sur les insectes imitateurs.

Quelque part sous les tropiques vit une mouche
qui imite les guêpes. Elle a quatre ailes comme toutes
celles de son espèce, mais elle les pose l'une sur
l'autre, du coup on dirait qu'elle n'en a que deux.

Elle a un abdomen rayé jaune et noir, des antennes
et des yeux saillants et elle a même un faux dard.
Elle ne fait rien, elle est gentille. Mais, déguisée en
guêpe, les oiseaux, les lézards et même les hommes
la craignent. Elle peut entrer tranquillement dans
les essaims de guêpes, l'un des endroits les plus dan-
gereux et surveillés du monde, et personne ne la
reconnaît.

Je m'étais trompé sur toute la ligne.

Voilà ce que je devais faire.

Imiter les plus dangereux.

Je me suis mis à porter les mêmes choses que les
autres. Des baskets Adidas, des jeans déchirés, un
sweat à capuche. J'ai renoncé à ma raie et me suis
laissé pousser les cheveux. Je voulais aussi une boucle
d'oreille mais ma mère me l'a interdit. En échange,
pour Noël, ils m'ont offert un scooter. Le plus bas
de gamme.

Je marchais comme eux. Jambes écartées. Je balan-
çais mon sac à dos par terre et je lui flanquais des
coups de pied.

Je les imitais discrètement. De l'imitation à la cari-
cature, il n'y a qu'un pas.

Pendant les cours, j'étais assis à ma place, feignant
d'écouter, mais en réalité, je pensais à mes trucs à
moi, je m'inventais des histoires de science-fiction.
J'allais même en gym, je riais aux plaisanteries des
autres, je faisais des blagues stupides aux filles. Deux
ou trois fois, j'ai mal répondu aux professeurs. Et
j'ai rendu copie blanche à un devoir sur table.

La mouche avait réussi à berner tout le monde,
parfaitement intégrée dans la société des guêpes.
Ils croyaient que j'étais un des leurs. Rentré dans le
rang.

A la maison, je racontais à mes parents qu'au lycée
tout le monde disait que j'étais sympa et j'inventais
des anecdotes amusantes qui m'étaient arrivées.

Mais plus je mettais en scène cette farce, plus je
me sentais différent. Le sillon qui me séparait des
autres se faisait de plus en plus profond. Tout seul
j'étais heureux, avec les autres, je devais jouer la
comédie.

Cette chose, parfois, me terrifiait. Allait-il me falloir
les imiter pour le restant de ma vie ?

C'était comme si, au-dedans de moi, la mouche
me disait les choses vraies. Elle m'expliquait que les
amis, il leur suffit d'un instant pour vous oublier,
que les filles sont méchantes et se moquent de
vous, que le monde hors de chez soi n'est que com-
pétition, mortification et violence.

Une nuit, j'ai fait un cauchemar dont je me suis
réveillé en hurlant. Je découvrais que mon T-shirt et
mes jeans étaient ma peau et les Adidas mes pieds.
Et sous mon blouson dur comme un exosquelette,
s'agitaient mille pattes d'insectes.

Tout a marché plus ou moins bien jusqu'à ce
qu'un matin, j'aie eu envie l'espace d'un instant de
ne plus être une mouche déguisée en guêpe, mais
une guêpe véritable.

Pendant la récréation, d'habitude j'errais dans les
couloirs grouillants d'élèves comme si j'avais quelque
chose à faire, si bien que personne n'avait de soup-
çons. Et puis, un peu avant la sonnerie, j'allais me
rasseoir à ma place et mangeais ma tranche de pizza
blanche au jambon, celle qu'on achetait tous au sur-
veillant. En classe, c'était l'habituelle bataille de la
brosse à tableau. Deux groupes s'affrontaient en se
la balançant à la figure. S'ils m'avaient touché, j'au-
rais riposté en essayant, si possible, de n'atteindre
personne, pour ne pas déchaîner de représailles.

Derrière moi était assise Alessia Roncato. Elle
parlait activement avec Oscar Tommasi et ils écri-
vaient une liste de noms sur une petite feuille.

Qu'est-ce que c'était, cette liste?

Moi, j'étais censé n'en avoir rien à fiche, vraiment
rien, et pourtant cette maudite curiosité, qui appa-
raissait parfois sans raison, m'a poussé à reculer ma
chaise pour mieux entendre.

- Mais ils vont le laisser venir, tu crois? disait
Oscar Tommasi.

- Si c'est ma mère qui leur parle, a répondu
Alessia Roncato.

- Mais on peut y aller tous ?

- Bien sûr, elle est grande... Quelqu'un s'est mis
à crier et je n'ai pas réussi à entendre la suite.

Probablement, ils décidaient qui inviter à une
fête.

A la sortie, j'ai mis mon casque mais pas la
musique. Alessia Roncato et Oscar Tommasi s'étaient
regroupés devant le mur du lycée avec le Sumérien
et Riccardo Dobosz. Ils étaient tout excités. Le
Sumérien faisait semblant de skier. Il se penchait
comme s'il slalomait. Dobosz lui a sauté sur le dos et
faisait mine de l'étrangler. Je ne pouvais savoir ce
que disait Alessia à Oscar Tommasi. Mais ses yeux
brillaient en regardant le Sumérien et Dobosz.

Je me suis approché à quelques mètres du groupe
et j'ai fini par comprendre.

Alessia les avait invités chez elle à Cortina pour
une semaine de ski.

Ces quatre-là étaient différents des autres. Ils s'oc-
cupaient de leurs oignons et on comprenait qu'ils
étaient amis pour la vie. On aurait dit qu'ils avaient
autour d'eux une bulle invisible dans laquelle per-
sonne ne pouvait entrer à moins qu'ils ne l'acceptent.

Alessia Roncato était le chef et c'était la fille la
plus belle du lycée. Mais elle ne jouait pas la bimbo,
elle n'essayait pas de ressembler à quelqu'un, elle
était elle-même, un point c'est tout.

Oscar Tommasi était très maigre et il bougeait
comme une fille. Dès qu'il ouvrait la bouche, tout le
monde riait.

Riccardo Dobosz était silencieux et toujours ren-
frogné comme un samouraï.

Mais celui que je préférais, c'était le Sumérien.
J'ignorais pourquoi ils l'appelaient ainsi. Il avait
une moto cross, il était bon dans tous les sports et
on disait qu'au rugby, il deviendrait un champion.
Baraqué comme une armoire à glace, des mains qui
semblaient être en pâte à modeler, les cheveux en
brosse, le nez aplati. Selon moi, si le Sumérien flan-
quait un pain à un dogue allemand, il pouvait le
sécher sur le coup. Il était en première mais il ne
chahutait jamais avec les plus petits. Pour lui, les
élèves des classes inférieures étaient un peu comme
les acariens des matelas. Ils existent mais vous ne les
voyez pas.

Eux, ils étaient les Quatre Fantastiques et moi le
Surfeur d'Argent.

Le Sumérien a enfourché sa moto, il a chargé
Alessia qui l'a enlacé comme si elle avait peur de le
perdre et ils sont partis en faisant crisser les pneus.
Les autres élèves aussi, peu à peu, sont rentrés chez
eux et la rue s'est vidée. Le magasin de disques et
celui d'électroménager ont baissé leur rideau pour
la pause déjeuner.

Il n'était resté que moi.

Je devais rentrer, dans une dizaine de minutes ma
mère, ne me voyant pas arriver, m'appellerait. J'ai
éteint mon portable. Je regardais fixement les graf-
fitis tracés à la bombe jusqu'à ce qu'ils deviennent
flous. Des taches de couleurs sur le mur d'un im-
meuble.

Si Alessia m'avait invité moi aussi, ils auraient vu
comme je skiais bien. Je leur aurais fait découvrir
des coins secrets.

Moi, à Cortina, j'y allais depuis que j'étais né. Je
connaissais toutes les descentes, je connaissais un tas
de hors-pistes. Mon préféré partait du mont Cristal
et arrivait jusqu'au centre du village. On passait par
la forêt, il y avait des sauts incroyables, une fois j'avais
vu deux chamois juste derrière une maison. Et puis,
on pouvait aller au cinéma et prendre un chocolat
chaud chez Lovât.

J'avais trop de choses en commun avec eux.
Qu'Alessia ait une maison à Cortina ne pouvait être
une simple coïncidence. Et puis j'ai compris. Eux
aussi étaient des mouches qui feignaient d'être des
guêpes. Sauf qu'ils étaient bien meilleurs que moi à
imiter les autres. Si j'étais allé à Cortina, ils auraient
compris que j'étais pareil à eux.

Quand je suis rentré à la maison, ma mère était en
train d'apprendre à Nihal la recette de l'osso buco.

Je me suis assis, j'ai ouvert le tiroir des couverts et
j'ai dit : - Alessia Roncato m'a invité à skier à Cortina.

Ma mère m'a regardé comme si je lui avais dit que
j'avais une troisième jambe qui poussait. Elle s'est
assise, a pris sa respiration et a balbutié : - Mon
trésor, comme je suis heureuse. Et elle m'a embrassé
très très fort. - Ça va être formidable. Excuse-moi un
instant. Elle s'est levée, m'a souri et s'est enfermée
dans la salle de bains.

Qu'est-ce qui lui prenait?

J'ai collé mon oreille contre la porte. Elle pleurait
en reniflant de temps en temps. Puis, j'ai entendu
qu'elle ouvrait le robinet et se passait de l'eau sur le
visage.

Je ne comprenais pas.

Elle s'est mise à parler au téléphone. - Francesco,
il faut que je te dise une chose. Notre fils a été invité
à une semaine de ski... Oui, à Cortina. Tu vois bien
qu'on n'a pas à s'inquiéter... Tu sais quoi, de joie je
me suis mise à pleurer comme une crétine. Je me
suis enfermée dans la salle de bains pour qu'il ne
me voie pas...

Pendant quelques jours, j'ai essayé de dire à
maman que c'était un mensonge, que j'avais raconté
ce bobard pour plaisanter, mais chaque fois que je
la voyais si heureuse et enthousiaste, je battais en
retraite, vaincu, avec le sentiment d'avoir commis
un meurtre.

Le problème, ce n'était pas de lui dire que j'avais
tout inventé et que personne ne m'avait invité nulle
part. C'était humiliant, mais j'aurais pu le supporter.
Ce que je n'arrivais pas à supporter, c'était la ques-
tion qui à coup sûr aurait suivi.

« Lorenzo, mais pourquoi m'as-tu raconté ce men-
songe ? »

Et à cette question, il n'y avait pas de réponse.

Dans ma chambre, la nuit, j'essayais d'en trouver
une.

«Parce que... »

Mais c'était comme si mon cerveau trébuchait
contre une marche.

«Parce que je suis un crétin.» C'était la seule
réponse que je réussissais à me donner. Mais je savais
que ça ne suffisait pas, il y avait là-dessous quelque
chose que je n'avais pas envie de savoir.

Et donc, à la fin, je me suis laissé entraîner par le
courant et j'ai commencé à y croire. J'ai même fait
le coup de la semaine de ski au Cercopithèque. En
parvenant à être de plus en plus convaincant. J'ai
enrichi l'histoire de détails. On allait aller dans un
refuge en haute montagne et on prendrait un hélico.

J'ai fait un caprice pour qu'on m'achète des skis,
des chaussures et une doudoune neuve. Plus les
jours passaient, plus je croyais qu'Alessia m'avait
invité pour de vrai.

Si je fermais les yeux, je la voyais s'approcher. Moi
j'étais en train d'enlever l'antivol de mon scooter et
elle, elle me regardait de ses yeux bleus, elle se
passait les doigts dans sa frange blonde, elle posait
une Nike sur l'autre et me disait : « Dis-moi Lorenzo,
j'ai organisé une semaine au ski, tu veux venir? »

J'y réfléchissais un peu et répondais calmement :
« Ok, je viens. »

Et puis, un jour où j'étais dans ma chambre, chaus-
sures de ski aux pieds, mon regard a croisé la glace
de la porte de l'armoire et j'ai vu le reflet d'un gamin
en slip, blanc comme un asticot, des jambes qui res-
semblaient à deux baguettes avec quatre poils dessus,
un petit thorax et ces ridicules trucs rouges aux
pieds, et au bout d'une demi-minute que je l'obser-
vais, bouche entrouverte, je lui ai dit : - Mais tu vas
où, là?

Et le gamin dans le miroir m'a répondu d'une
voix étrangement adulte : - Nulle part.

Je me suis jeté sur le lit avec mes grosses chaus-
sures et la sensation que quelqu'un avait déversé sur
moi une tonne de gravats et je me suis dit que je
n'avais aucune idée de la façon de me sortir du
pétrin dans lequel je m'étais fourré, et que si j'es-
sayais encore, ne serait-ce qu'une seule fois, de
croire qu'Alessia m'avait invité, je me jetterais par la
fenêtre et amen, bye-bye, au revoir, merci beaucoup
et bien le bonjour chez vous.

C'était la voie la plus simple. De toute façon,
j'avais une vie merdique.

- Ça suffit ! Je dois lui dire que je ne peux pas y
aller parce que grand-mère Laura est à l'hôpital en
train de mourir d'un cancer. J'ai sorti une petite
voix très sérieuse et, en regardant le plafond, j'ai
dit : - Maman, j'ai décidé de ne pas aller skier parce
que grand-mère va mal et si jamais elle meurt quand
je ne suis pas là?

C'était une excellente idée... J'ai quitté mes chaus-
sures et je me suis mis à danser dans la pièce comme
si le plancher était brûlant. Je sautais sur le lit et de
là sur le bureau, pirouettant entre ordinateur, livres,
aquarium des tortues, en chantant «Fratelli d'Italia,
l'Italia s'è desta ». Un élan et je me suspendais à la
bibliothèque. «Dell'elmo di Scipio... »

Mais qu'est-ce que je fabriquais?

« S'è cinta la tes... ta»

J'utilisais la mort de ma grand-mère pour me tirer
d'affaire?

Seul un monstre comme moi pouvait imaginer
une chose aussi moche.

- C'est honteux! ai-je hurlé et je me suis jeté sur
le lit, le visage enfoui dans l'oreiller.

Comment me délivrer de ce mensonge qui était
en train de me rendre fou?
Et soudain, j'ai vu la cave.
Sombre. Accueillante.
Et oubliée.
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Dans la cave, il faisait bon chaud. Il y avait des toi-
lettes aux murs tachés d'humidité. La chasse d'eau
ne fonctionnait pas, mais en remplissant le seau au
lavabo je pouvais vider la cuvette des W-C.

J'ai passé le reste de la matinée sur le lit à lire
Salem de Stephen King et à dormir. Pour le déjeuner,
j'ai avalé une demi-tablette de chocolat.

J'étais un rescapé d'une invasion extraterrestre.
La race humaine avait été exterminée et nous n'étions
que quelques-uns à avoir réussi à nous sauver en
nous cachant dans les caves ou les souterrains des
immeubles. Moi, j'étais le seul survivant à Rome.
Pour sortir, je devais attendre que les extraterrestres
s'en retournent sur leur planète. Et cela, pour une
raison que j'ignorais, se passerait dans une semaine.

J'ai sorti de mon sac à dos mes vêtements et
deux sprays d'autobronzant. J'ai mis mes lunettes de
soleil, mon bonnet, et me suis aspergé de ce truc sur
le visage et les mains.

Puis, tout graisseux, j'ai grimpé sur une commode
pour placer mon portable sur la fenêtre, où j'arri-
vais à avoir deux barrettes.

J'ai ouvert un bocal d'artichauts et en ai mangé
cinq.

Ça oui, c'étaient des vacances. Autre chose que
Cortina.

La sonnerie du téléphone m'a tiré d'un sommeil
sans rêves.

La cave était sombre. À tâtons, j'ai atteint mon
portable et, en équilibre sur un carton, j'ai essayé
d'avoir la voix pétillante. - Maman !

- Alors, comment ça va?

- Très bien!

- Où es-tu?

Quelle heure était-il? J'ai regardé l'écran de mon
portable. Huit heures et demie. J'avais dormi très
longtemps.

- Je suis à la pizzeria.

- Ah oui ?... Laquelle ?

- Sur le cours... Je ne me rappelais plus le nom
de la pizzeria où nous allions toujours manger avec
grand-mère.

- LaPedavena?

- Exact.

- Comment s'est passé le voyage ?

- Super bien.

- Et comment est le temps ?

- Excellent... Peut-être que j'exagérais un peu. -
Enfin, beau. Pas mal du tout.

- De la neige ?

Combien de neige pouvait-il y avoir ? - Il y en a un
peu.

- Tout va bien ? Tu as une drôle de voix.

- Non, non, tout va bien.

- Passe-moi la maman d'Alessia, que je la salue.

- Elle n'est pas là. Il n'y a que nous. La maman
d'Alessia est à la maison.

Silence. - Ah bon... Mais demain, je t'appelle et
tu me la passes. Sinon, dis-lui toi de m'appeler.

- D'accord. Il faut que je te laisse, là, les pizzas
sont arrivées. Et puis, m'adressant à un serveur ima-
ginaire : - C'est pour moi... Celle au jambon est
pour moi.

- D'accord. On s'appelle demain. Lave-toi, s'il te
plaît.

- Ciao.

- Ciao mon chéri. Amuse-toi bien.

Ça s'était plutôt bien passé, je ne m'en étais pas
trop mal tiré. Satisfait, j'ai allumé ma PlayStation
pour jouer un peu à SoulReaver. Mais je ne cessais de
penser à ce coup de fil. Maman ne me lâcherait pas,
je la connaissais trop bien. Si elle ne parlait pas à la
mère d'Alessia, elle était capable de débarquer à
Cortina. Et si je lui racontais que Mme Roncato
s'était cassé une jambe au ski et qu'elle était à l'hô-
pital? Non, il me fallait trouver mieux. Mais, là,
maintenant, rien ne me venait.

L'odeur d'humidité commençait à me déranger.
J'ai ouvert la fenêtre. Ma tête passait juste à travers
les barreaux.

Le jardin de la mère Barattieri était couvert d'un
tapis de feuilles pourries. Un réverbère diffusait une
lumière froide qui tombait sur le portail caché par
le lierre. A travers les arbres, je réussissais à entre-
voir la cour. La Mercedes de mon père n'était pas là.
Il devait être allé dîner dehors ou jouer au bridge.

Je suis retourné au lit.

Maman était trois étages au-dessus de moi et j'étais
sûr qu'elle était sur le canapé, les bassets enroulés à
ses pieds. Sur la table basse, un plateau avec du lait
et de la brioche. Elle s'endormirait là, devant un
film en noir et blanc. Et mon père, en rentrant, la
réveillerait et l'emmènerait se coucher.

J'ai mis mon casque et Lucio Battisti a commencé
à chanter « Ancora tu ». Je l'ai enlevé.

Je détestais cette chanson.
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La dernière fois que j'avais entendu « Ancora tu »,
j'étais en voiture avec maman. On était coincés à la
queue leu leu sur le corso Vittorio. Une manifesta-
tion avait bloqué la piazza Venezia et, comme la
chaleur, l'embouteillage avait irradié, paralysant
la circulation du centre historique.

J'avais passé la matinée dans la galerie d'art de ma
mère pour l'aider à accrocher les œuvres d'un artiste
français dont elle ferait le vernissage la semaine sui-
vante. J'aimais ces énormes photos de gens man-
geant tout seuls dans des restaurants bondés.

Les scooters slalomaient entre les voitures arrê-
tées. Sur les marches d'une église dormait un clo-
chard enveloppé dans un sac de couchage dégoûtant.
Sa tête était bandée de sacs-poubelle. On aurait dit
une momie égyptienne.

- Pffff ! Mais qu'est-ce qui se passe ? Ma mère s'est
agrippée au klaxon. - C'est devenu insupportable,
cette ville... Ça te plairait de vivre à la campagne ?

- Où ça?

- Je ne sais pas... en Toscane, par exemple.

- Nous deux ?

- Papa viendrait tous les week-ends.

- Et si on l'achetait à Komodo ?

- Où est-ce, Komodo ?

- C'est une île, très loin.

- Et pourquoi devrait-on aller vivre là-bas ?

- Parce qu'il y a des dragons à Komodo. C'est des
lézards énormes qui peuvent avaler tout crus une
chèvre vivante ou un homme avec des problèmes
articulaires. Et ils courent super vite. On pourrait les
apprivoiser. Et les utiliser pour nous défendre.

- De qui ?

- De tout le monde.

Ma mère a souri et a augmenté le volume de l'auto-
radio et elle s'est mise à chanter en même temps que
Lucio Battisti. - « Ancora tu. Non mi sorprende lo sai »...
«Encore toi.Ça ne me surprend pas,tu sais»...

Moi aussi je me suis mis à chanter et quand est
arrivée la strophe : - « Amore mio, hai già mangiato o
no ? Ho fame anch'io e non soltanto di te» «Mon amour,
tu as déjà mangé ou pas?J'ai faim moi aussi 
et pas seulement de toi.», je lui ai pris la main
comme un amant désespéré.

Ma mère riait et secouait la tête. - Quel idiot...
Mais quel idiot...

Je me suis aperçu que j'étais heureux. Le monde
de l'autre côté des vitres, et maman et moi dans une
bulle au milieu de la circulation. L'école n'existait
plus, les devoirs non plus, ni tous les milliards de
choses que j'aurais à faire pour devenir grand.

Mais soudain, ma mère a baissé le volume de l'au-
toradio. - Regarde cette robe dans la vitrine là-bas.
Qu'est-ce que tu en penses?

- Pas mal. Peut-être un peu dépoitraillée.

Elle m'a regardé, surprise. - Dépoitraillée ? ! Depuis
quand emploies-tu ce mot?

- Je l'ai entendu dans un film. Il y avait une fille
qui disait qu'elle portait une robe dépoitraillée.

- Mais, tu sais ce que ça signifie ?

- Évidemment, ai-je dit. Qui en laisse trop voir.

- Je n'ai pas l'impression que cette robe en laisse
trop voir.

- Peut-être pas.

- Je l'essaie ?

- D'accord.

Et comme par magie, devant nous, un 4 x 4 a
libère une place. Braquant d'instinct, ma mère a
voulu se glisser dans la place libre.

Un coup sec contre la carrosserie. Maman a écrasé
la pédale de frein et lâché l'embrayage. Moi j'ai été
projeté vers l'avant, mais la ceinture de sécurité m'a
retenu à mon siège. La voiture a calé en un soubre-
saut.

J'ai tourné la tête. Une Smart jaune était collée à
la portière arrière de la Bmw.

Elle nous avait emboutis.

- Oh nooon, meerde ! ! a soupiré ma mère en
baissant sa vitre pour voir les dégâts.

Moi aussi je me suis penché. Sur l'aile de la Bmw,
pas une seule égratignure et rien non plus sur le
museau de bouledogue de la Smart. Au pare-brise
arrière de la petite voiture était accroché un mille-
pattes en peluche, blanc et bleu, avec écrit dessus
LAZIO. Puis, je me suis aperçu que la Smart n'avait
plus son rétroviseur gauche. Du trou où il était fixé
auparavant, pendouillaient des fils électriques colo-
rés. - Là, maman.

La portière s'est ouverte en grand et s'est extirpé
le tronc d'un homme qui devait faire plus d'un
mètre quatre-vingt-dix de haut et quatre-vingts cen-
timètres de large.

Je me suis demandé comment il faisait pour entrer
dans cette boîte à chaussures. On aurait dit un ber-
nard-l'ermite pointant la tête et les pinces hors de
sa coquille. Il avait des petits yeux bleus, une grosse
frange noir corbeau, une dentition de cheval et un
bronzage chocolat.

- Que s'est-il passé? lui a demandé ma mère,
mortifiée.

Le type est descendu et s'est recroquevillé à côté
de son rétroviseur. Il le regardait avec une expres-
sion à la fois douloureuse et digne, comme si, là, par
terre, ce n'était pas un morceau de plastique et de
verre, mais le corps de sa mère trucidée. Il ne le tou-
chait même pas, comme si c'était un cadavre atten-
dant la police scientifique.

- Que s'est-il passé ? a répété ma mère d'un ton
calme, penchant sa tête par la portière.

Le gars ne s'est même pas retourné, mais il a
répondu : - Ce qui s'est passé ! Tu veux savoir ce qui
s'est passé? Il avait une voix rauque et profonde,
comme s'il parlait à travers un tuyau en caoutchouc.
- Alors, descends de ta caisse et viens voir !

- Ne bouge pas, m'a dit maman en me regardant
dans les yeux, elle a détaché sa ceinture de sécurité
et est sortie de la voiture.

À travers la vitre, j'ai vu son tailleur abricot se
tacher de pluie.

Quelques piétons, sous leur parapluie, se sont
arrêtés pour regarder. Les voitures autour de nous,
en klaxonnant à tout va, essayaient de franchir l'obs-
tacle, comme des fourmis face à une pomme de pin.
À une trentaine de mètres, un autobus s'est mis lui
aussi à klaxonner.

Moi, dans la voiture, je voyais les regards des gens
sur ma mère. J'ai commencé à suer et à sentir que le
souffle me manquait.

- Peut-être devrions-nous nous déplacer, a sug-
géré ma mère au type. - La circulation, vous sav...

Mais lui, il n'entendait pas, il continuait à fixer
son rétroviseur comme si, par la force de son esprit,
il avait pu le refixer au véhicule.

Alors ma mère s'est approchée et, avec un léger
sentiment de culpabilité et une fausse compassion,
elle lui a demandé : - Mais comment cela s'est-il
produit?

La pluie, mêlée au gel, avait rendu luisantes les
boucles de l'homme, révélant un début de calvitie
juste au centre de son crâne.

N'ayant reçu aucune réponse, ma mère a ajouté,
plus bas : - C'est grave ?

Le type, enfin, a penché la tête et pour la pre-
mière fois il a réalisé que le coupable de cette
horreur était là, près de lui. Il a toisé ma mère de
haut en bas, puis il a jeté un coup d'œil à notre
voiture et il a affiché un petit sourire.

Le même petit sourire méchant qu'avaient Varaldi
et Ricciardelli quand ils m'observaient, assis sur leur
scooter. Le petit sourire du prédateur qui a déniché
sa proie.

Je devais l'avertir.

Le tifoso de la Lazio a soulevé le rétroviseur
comme si c'était un rouge-gorge avec une aile brisée.
- Peut-être que pour toi c'est pas grave. Pour moi, si.

Je sors à peine de chez le carrossier. Tu sais combien
ça coûte, ce rétro ?

Ma mère a fait non avec la tête. - Beaucoup ?

Moi je me passais la main dans les cheveux. Elle
ne devait pas plaisanter avec ce gars-là. Elle devait
juste s'excuser. Lui donner de l'argent et en rester
là.

- Le quart du salaire d'un garçon de café. Mais
toi, qu'est-ce que t'en sais... Ce genre de problèmes,
toi tu connais pas.

Je devais me lever, sortir de la voiture, la prendre
par la main et m'enfuir avec elle, mais j'étais en train
de m'évanouir.

Ma mère secouait la tête, éberluée : - Je vous
signale que c'est vous qui m'êtes rentré dedans...
C'est de votre faute.

J'ai vu le tifoso vaciller légèrement, fermer et
rouvrir les yeux comme pour essayer d'absorber le
coup de massue à peine reçu. Ses narines frémis-
saient comme celles d'un chien truffier. - De ma
faute? À qui? À moi? C'est moi qui te suis rentré
dedans? Puis, il s'est relevé, a écarté les bras et il a
rugi : - Putain, mais qu'est-ce que tu racontes, pou-
fiasse ?

Il avait appelé ma mère poufiasse.

J'ai tenté de détacher ma ceinture de sécurité
mais j'avais des fourmillements dans les mains,
comme si elles étaient endormies.

Maman s'efforçait de paraître sûre d'elle. Elle
était aussitôt descendue de voiture, sous la pluie,
gentille, disposée à assumer ses torts, si tant est
qu'elle en ait eu, elle n'avait rien fait de mal et un
type qu'elle n'avait jamais vu de sa vie l'avait appelée
poufiasse.

« Poufiasse. Poufiasse. Poufiasse. » Je me le suis
répété trois fois, goûtant le douloureux mépris de
ce mot. Aucune gentillesse, aucune courtoisie, ni
respect, rien.

Je me devais de le tuer.

Mais où était passée ma rage ? Le fluide rouge qui
me remplissait quand quelqu'un me dérangeait? La
furie qui me faisait foncer tête baissée ? J'étais une
pile à plat. Ecrasé par la peur, je n'arrivais même pas
à détacher ma ceinture de sécurité.

- Pourquoi ? Qu'est-ce que j'ai fait? a dit ma mère
comme si on l'avait frappée à la poitrine, puis elle a
titubé et a réussi à appuyer sa main sur le sternum.

- Amour ? Beauté ? - De la fenêtre de la Smart
pointait le visage rond d'une grosse fille frisée, avec
une paire de lunettes vertes et un rouge à lèvres
violet. Moi, je ne l'avais même pas vue. - Chérie, tu
sais ce que t'es? T'es juste une connasse en BM.
C'est toi qui nous as rentré dedans. Nous, on avait
vu la place avant toi.

Le tifoso de la Lazio indiquait maman de sa main
ouverte. - Rien que parce que t'es une chochotte
pétée de tunes, tu crois que tu peux faire comme tu
veux, bordel ? Le monde t'appartient, hein ?

La frisée dans la Smart s'est mise à applaudir.
- T'es génial, Teodoro ! Dis-y ses quatre vérités à c'te
poufiasse.

Je devais réagir, mais je pensais juste au fait que ce
gars-là s'appelait Teodoro et que je ne connaissais
personne portant ce prénom.

Je respirais pour m'ôter cette pensée crétine de
l'esprit. Mes oreilles et mon cou étaient devenus
bouillants et la tête me tournait.

Peut-être que Teo, le vieux cocker de la bonne
femme du premier étage, s'appelait en réalité
Teodoro.

Moi, il fallait que je m'en aille, tout de suite. Je
n'avais strictement rien à voir avec cette histoire, je
lui avais bien dit que la robe était dépoitraillée et si
elle m'avait écouté...

J'ai détaché ma ceinture, mais je n'arrivais pas à
bouger.

J'étais assis sur un géant de pierre qui m'enlaçait
et ne me laissait pas partir.

J'ai regardé vers le trottoir, espérant que quel-
qu'un nous aiderait. Les passants étaient une troupe
de silhouettes floues.

Le tifoso de la Lazio a saisi le poignet de ma mère
et l'a tirée en la secouant. - Viens voir, ma belle.
Viens voir ce que t'as fait.

Maman a perdu l'équilibre et est tombée.

La voix aiguë de la fille : - Teo ! Teo ! Laisse
pisser, il est tard. De toute façon, elle comprend
que dalle, c'te bourge de merde.

Ma mère était affalée sur les pavés, un bas filé. Sur
les pavés dégoûtants de tout un tas de choses. À
Rome, les rues, ils ne les nettoient pas. Les chiures
infectes des pigeons. Elle était étendue devant la
roue de la voiture, le type au-dessus d'elle.

Il va lui cracher dessus, ai-je pensé.

Mais l'autre s'est borné à dire : - Et remercie le
ciel d'être une femme. Sinon, à c'te heure...

Qu'est-ce qu'il lui aurait fait, à c'te heure, si elle
n'avait pas été une femme ?

Maman a fermé les yeux et moi j'ai senti que le
géant m'étreignait entre ses bras de pierre, me
coupant le souffle, et puis, d'un bond, il défonçait le
toit de la voiture et lui et moi on volait au-delà de ces
gens, au-delà du tifoso de la Lazio, au-delà de ma
mère allongée sur les pavés, au-delà de la circula-
tion, au-delà des toits pleins de corbeaux, au-delà
des flèches des églises.

Et je me suis évanoui.
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À neuf heures, le soleil filtrait en rayons dorés à
travers les vitres sales. C'était peut-être la chaleur
des tuyaux de chauffage, mais ici, on avait du mal à
rester éveillé.

J'ai bâillé et, en slip et T-shirt, je suis allé aux toi-
lettes me laver les dents.

Mes aisselles, pour l'instant, tenaient le coup. Je
n'avais pas une envie folle de me laver à l'eau froide
et puis, je pouvais toujours puer, de toute façon, il
n'y avait personne pour me sentir. J'ai pulvérisé de
l'autobronzant sur mon visage et me suis préparé
une tartine de Nutella.

J'ai décidé de consacrer quelques heures à explo-
rer la cave. Tout ce bazar appartenait à la précé-
dente propriétaire de notre appartement, la comtesse
Nunziante, morte sans héritiers. Mon père avait
acheté la maison avec ses affaires et tous les meubles
et il les avait entassés ici.

Dans les tiroirs d'une vieille commode sombre,
j'ai trouvé des vêtements colorés, des cahiers pleins
de comptes, des mots croisés résolus, des boîtes
remplies de punaises, de trombones, de stylos, de
pierres transparentes, de paquets de Muratti, de
flacons de parfum vides, de rouges à lèvres des-
séchés. Il y avait aussi des tas de cartes postales.
Cannes, Viareggio, Ischia, Madrid. Des couverts en
argent noircis. Des lunettes de vue. J'ai même trouvé
une perruque blonde que je me suis mis sur la tête
et puis j'ai passé une robe de chambre en soie
orangée. J'ai commencé à me promener dans la
cave comme si c'était le salon d'un château. - Bon-
soir, duc, je suis la comtesse Nunziante. Ah, vous
êtes là vous aussi, comtesse Sinibaldi. Oui, cette fête
est un peu ennuyeuse et je n'ai pas encore vu le
marquis de Cercopithèque. Il n'a tout de même pas
fini dans la fosse aux crocodiles?

Sous une pile de meubles, il y avait un long coffre
peint de fleurs rouges et vertes qui ressemblait à un
cercueil.

- Ci-gît le pauvre Goffredo. Il a mangé une esca-
lope milanaise empoisonnée.

Mon portable s'est mis à sonner.

J'ai soupiré : - Ah non, hein ! Y en a marre !
Maman, s'il te plaît... fiche-moi la paix.

J'ai essayé de l'ignorer, mais je n'y arrivais pas. A
la fin, n'en pouvant plus, j'ai grimpé jusqu'à la
fenêtre. Sur l'écran, il y avait un numéro que je ne
connaissais pas. Qui était-ce? Moi, à part maman,
Nihal, grand-mère et quelquefois papa, personne
ne m'appelait. Je suis resté là à fixer le portable,
indécis. Et puis, trop curieux, j'ai fini par répondre.
-Allô.

- Allô, Lorenzo. C'est moi, Olivia.

J'ai mis un moment à comprendre qui était cette
Olivia... Olivia, ma demi-sœur. - Ah oui, salut...

- Comment tu vas ?

- Bien, merci, et toi ?

- Bien. Excuse-moi si je te dérange. C'est la tante
Roberta qui m'a donné ton numéro. Ecoute, je
voulais te demander un truc... Tu sais si ta mère ou
ton père sont à la maison ?

Un piège !

Je devais faire très attention. Peut-être que maman
avait compris quelque chose et qu'elle se servait
d'Olivia pour découvrir où j'étais vraiment. Mais
Olivia et maman, que je sache, ne se parlaient pas.
-Je ne sais pas... Je suis au ski.

- Ah... La voix était déçue. - Eh ben, tu t'amuses,
j'espère.

- Oui.

- Dis-moi un truc, Lorenzo. D'habitude, à cette
heure, ton père et ta mère, ils sont à la maison ?

A quoi rimaient ces questions? - Papa, à cette
heure, il est au travail. Et maman, soit elle va à la
gym soit à sa galerie. Ça dépend.

Silence. - OK. Et si eux n'y sont pas, y a quelqu'un ?

- Il y a Nihal.

- C'est qui Nihal?

- Notre employé de maison.

- Ah. Bon, écoute, tu pourrais me rendre un
service ?

- Dis-moi.

- Ne dis à personne que je t'ai appelé.

- D'accord.

- Promets-le-moi.

- Je te le promets.

- C'est bien. Amuse-toi bien au ski. Y a de la
neige ?

- Un peu.

- Bon, ben, je te dis salut. Et s'il te plaît, motus et
bouche cousue.

- Ok. Ciao. J'ai raccroché et j'ai enlevé la per-
ruque en essayant de comprendre ce qu'elle me
voulait, celle-là. Et pourquoi elle voulait savoir si
papa et maman étaient à la maison ? Pourquoi elle
ne les appelait pas? J'ai haussé les épaules. Ce
n'étaient pas mes affaires. En tout cas, si c'était un
piège, je n'étais pas tombé dedans.

La seule et unique fois où j'avais vu ma demi-
sœur, c'était à Pâques 1998.

Moi j'avais douze ans, elle vingt et un. Les fois
d'avant ne comptent pas. On avait passé quelques
étés ensemble à Capri dans la villa de grand-mère
Laura, mais j'étais trop petit pour m'en souvenir.

Olivia était la fille de mon père et d'une idiote de
Côme qui détestait maman. Une dentiste que papa
avait épousée avant ma naissance. A cette époque-là,
il vivait à Milan avec elle et il avait eu Olivia. Et puis
ils avaient divorcé et papa avait épousé maman.

Mon père parlait rarement de sa fille. De temps à
autre, il allait lui rendre visite et il revenait toujours
de mauvais poil. D'après ce que j'avais pu com-
prendre, Olivia était folle. Elle se prétendait photo-
graphe, mais elle ne faisait que des conneries. A
l'école, elle avait redoublé plus d'une fois et elle
s'était souvent sauvée de la maison, et puis elle s'était
fiancée à Paris avec Faustini, l'expert-comptable de
papa.

Tout ça, je l'avais compris par bribes, car mes
parents ne parlaient pas d'Olivia devant moi. Mais
parfois, en voiture, il leur arrivait d'oublier que
j'étais là et alors ils laissaient échapper quelques
trucs.

Deux jours avant Pâques, on était allés voir mon
oncle qui habitait Campagnano. Pendant le voyage,
papa avait dit à maman qu'il avait invité Olivia à
déjeuner pour la convaincre d'aller en Sicile. Là-bas,
il y avait des prêtres et ils l'enfermeraient dans un
bel endroit plein d'arbres fruitiers, de potagers et
de choses à faire.

Je m'attendais à ce qu'Olivia soit moche, la mine
grincheuse, comme les demi-sœurs de Cendrillon,
au lieu de ça, elle était incroyablement belle, une de
ces filles qui, dès que vous les regardez, mettent
votre visage en feu et tout le monde comprend que
vous la trouvez belle et si elle vous parle, vous ne
savez pas quoi faire de vos mains, vous ne savez
même pas comment vous asseoir. Elle avait des
cheveux blonds frisés, très épais, qui lui tombaient
jusqu'au milieu du dos, les yeux gris et elle était par-
semée de taches de rousseur, comme moi. Elle était
grande et elle avait une poitrine généreuse et large.
Elle aurait pu être la reine d'un royaume médiéval.

Pendant le dîner, elle avait à peine parlé. Après,
papa et elle s'étaient enfermés dans le bureau. Elle
s'en était allée sans dire au revoir à personne.

Je suis resté quelque temps à repenser à cet
étrange coup de fil, puis je me suis dit que j'avais un
problème bien plus grave à résoudre. Le mien. Avec
une autre carte SIM, j'aurais pu envoyer un SMS à
ma mère en me faisant passer pour la mère d'Alessia.
Mais ça ne suffirait pas. Maman voulait lui parler.

J'ai déclamé d'une voix de fausset : - Bonjour
madame, je suis... la maman d'Alessia... je voulais
vous dire que votre fils va très bien et qu'il s'amuse
énormément. Au revoir.

Nul. Elle me reconnaîtrait sur-le-champ.

J'ai attrapé mon téléphone et j'ai écrit :

Maman on est dans un refuge de haute mon-
tagne. Les portables passent pas. Je t'appelle
demain. Je t'aime.

Et voilà, j'avais gagné un jour.

J'ai éteint mon portable, j'ai effacé ma mère de
mon esprit, je me suis jeté sur le lit, j'ai mis mon
casque et me suis mis à jouer à SoulReaver.]e me suis
trouvé devant un boss si difficile que, furieux de ne
pas réussir à le battre, j'ai éteint la PlayStation et me
suis préparé un sandwich à la mayonnaise et aux
champignons marinés.

Qu'est-ce que j'étais bien. Si on m'avait apporté
de la nourriture et de l'eau, j'aurais pu passer le
reste de ma vie ici. Et j'ai compris que si je finissais à
l'isolement en prison, je serais comme un coq en
pâte.

La mouche, enfin, avait trouvé le refuge où elle
pouvait être elle-même et elle allait peut-être bien
piquer un roupillon.

J'ai ouvert les yeux d'un coup.

On trafiquait dans la serrure de la porte.

Pas une seule fois, l'idée ne m'avait effleuré que
quelqu'un pourrait vouloir entrer dans la cave.

Je fixais la porte, mais n'arrivais pas à bouger,
comme si j'étais collé au lit. Ma trachée était bloquée
et j'avais du mal à respirer.

Dans un élan brusque, comme si je m'étais libéré
d'une toile d'araignée, j'ai bondi hors du lit, je me
suis cogné le genou gauche contre l'angle de la
table de chevet et, dents serrées, ravalant un hurle-
ment de douleur, en boitant, je me suis glissé entre
l'armoire et le mur. De là, en me griffant les jambes,
je me suis faufilé sous une table où étaient entassés
des tapis roulés. Je me suis allongé dessus, tandis
que le sang pulsait à mes tympans.

Dehors, heureusement, ils n'arrivaient pas à ouvrir.
Cette serrure était vieille et si on poussait la clé
jusqu'au fond, elle ne tournait pas.

Et pourtant, la porte s'est ouverte en grand.

Moi je mordais l'étoffe puante du tapis.

De là-dessous, je ne voyais qu'une tranche de sol.
J'ai entendu des pas et puis sont apparus un jean et
des bottes noires de cow-boy.

Nihal ne possédait pas de bottes. Mon père portait
des Church's et en été, des mocassins. Ma mère en
avait des tas, mais pas aussi moches. Et le Cercopi-
thèque, que des vieilles baskets déformées. Qui cela
pouvait-il bien être ?

Qui que ce soit, il allait voir que la cave était
habitée. Tout était là. Le lit, la nourriture, la télé
allumée.

En attendant, les bottes noires se promenaient
dans la pièce comme si elles cherchaient quelque
chose. Elles se sont approchées de mon lit et se sont
arrêtées.

Le propriétaire des bottes respirait par la bouche,
comme s'il était enrhumé. Il a soulevé un pot de
la table et l'a reposé. - Y a quelqu'un? - Une voix
féminine.

J'ai broyé le tapis entre mes dents. Si elle ne me
découvre pas, me suis-je dit, j'irai voir mon farceur
de cousin Vittorio tous les jours. Je jure devant Dieu
que je deviendrai son meilleur ami.

- Qui c'est qu'est là?

J'ai fermé les yeux et me suis bouché les oreilles,
mais je l'entendais quand même marcher, déplacer
des objets, fouiller.

- Sors de là. Je t'ai vu.

J'ai rouvert les yeux. Une silhouette sombre était
assise sur mon lit.

- Magne-toi.

Non, je ne bougerai pas de là-dessous, même mort.

- T'es sourd ou quoi? Sors de là.

Il valait peut-être mieux savoir qui c'était. Je me
suis relevé et, comme un chien pris le museau dans
le frigo, j'ai rampé à découvert.

Assise sur le lit, il y avait Olivia.

Elle avait beaucoup maigri et ses pommettes étaient
devenues saillantes. Elle avait les traits tirés et fati-
gués et ses longs cheveux blonds, elle les avait coupés
tout court. Sur son jean, elle portait un T-shirt délavé
avec le sigle des Camel et un caban bleu de marin.

Elle n'était plus aussi belle qu'il y a deux ans.

Elle m'a observé, perplexe. - Qu'est-ce que tu
fabriques ici ?

S'il y avait une chose que je détestais, c'était me
montrer en slip et particulièrement devant les
femmes. Tout gêné, j'ai attrapé mon pantalon par
terre et je l'ai enfilé.

- Pourquoi tu t'es planqué ici?

Je ne savais pas quoi dire. J'étais si désemparé que
je réussissais à grand-peine à hausser les épaules.

Ma demi-sœur s'est levée et a regardé autour d'elle.
- Laisse tomber, j'en ai rien à fiche. Je cherche un
gros carton que j'ai donné à mon... à notre père. Le
larbin, là-haut, m'a dit qu'il devrait être ici. Lui il
pouvait pas descendre parce qu'il devait repasser.
Dis-moi, il serait pas un peu con-con ?

Nihal en effet était un peu con-con avec les per-
sonnes qu'il ne connaissait pas bien. Il avait ce
défaut de regarder tout le monde de haut en bas.

- C'est un très grand carton, avec écrit dessus
Olivia. Aide-moi à le trouver.

Je me suis mis consciencieusement à le chercher,
tout content que ma demi-sœur se contrefiche de
savoir pourquoi j'étais là-dedans.

Mais il n'y avait pas trace de ce grand carton, ou
plutôt, il y en avait des tas mais aucun avec écrit
dessus Olivia.

Ma demi-sœur hochait la tête. - Tu vois comme
ton père il y tient, à mes affaires ?

J'ai dit à voix basse : - C'est aussi ton père.

- T'as rai... Olivia a serré le poing en signe de
victoire. Sous une console, juste derrière la porte de
la cave, il y avait un gros carton couvert de scotch
avec écrit dessus MAISON D'OLIVIA FRAGILE.

- Le voilà. Regarde-moi ça où ils l'avaient fourré.
Aide-moi, il pèse une tonne.

Nous l'avons tiré au centre de la pièce.

Olivia s'est assise en tailleur, elle a enlevé le scotch
et a commencé à sortir des livres, des CD, des vête-
ments, des trucs et à les jeter par terre. - Ah ! Le
voilà.

C'était un livre blanc avec une couverture tout
abîmée. La Trilogie des jumeaux.

Elle s'est mise à le feuilleter en cherchant quelque
chose et en parlant toute seule. - Putain, ils étaient
là. Je peux pas y croire. Ce salaud d'Antonio a dû les
trouver. Elle s'est levée d'un bond. Ses yeux étaient
devenus brillants. Elle a posé ses mains sur ses
hanches, a regardé le plafond et, comme une furie,
elle a commencé à balancer des coups de pied dans
le carton. - Va te faire foutre ! Va te faire foutre ! Je
te déteste. Tu m'as piqué ça aussi. Et maintenant,
putain, comment je vais faire ?

Je la fixais, apeuré, mais je n'ai pas réussi à me
retenir : - Qu'est-ce qu'il y avait dedans?

Elle s'est assise par terre et a posé une main sur
son visage.

J'ai pensé qu'elle allait pleurer.

Elle m'a regardé. - T'as du fric ?

- Quoi?

- Du fric. J'ai besoin de fric.

- Non. Je suis désolé. - En réalité, j'en avais, de
l'argent, papa m'en avait donné pour mes dépenses
à la montagne mais je voulais le mettre de côté pour
m'acheter une chaîne stéréo.

- Dis-moi la vérité.

J'ai secoué la tête et écarté les bras. - Je te jure. Je
n'en ai pas.

Elle m'a observé pour comprendre si j'étais en
train de mentir. - Rends-moi service. Remets tout ça
dedans et referme le carton. Elle a ouvert la porte
de la cave. - Salut.

J'ai dit : - Ecoute.

Elle s'est arrêtée. - Qu'est-ce qu'il y a?

- S'il te plaît, ne dis à personne que je suis ici.
Même pas à Nihal. Si tu le dis, je suis fichu.

Olivia m'a regardé sans me voir, elle pensait à
autre chose, quelque chose qui la préoccupait. Puis
elle a cligné des paupières comme pour se réveiller.
- Ok. Je dirai rien.

- Merci.

- Mais en tout cas, t'as la tronche orange. T'as
trop forcé sur l'autobronzant. Et elle a fermé la
porte.

L'opération bunker faisait eau de toutes parts.
Maman voulait parler à la mère d'Alessia. Olivia
m'avait pincé. Et en plus, j'avais le visage phospho-
rescent.

Je continuais à me regarder dans le miroir et à
relire le mode d'emploi de l'autobronzant. Il ne
disait pas combien de temps ça mettait pour partir.

J'ai trouvé un vieux paquet de Vim, je m'en suis
tartiné le visage, et me suis allongé sur le lit.

La seule chose dont j'étais sûr, c'était qu'Olivia ne
dirait rien. Elle ne semblait pas être du genre à
cafter.

Au bout de dix minutes, je me suis lavé la figure,
mais elle était toujours aussi orange.

J'ai fouillé dans le carton de ma sœur. Tout avait
été jeté là-dedans en vrac. Il y avait surtout des vête-
ments et des chaussures. Un vieil ordinateur por-
table. Un appareil photo sans objectif. Un bouddha
fait d'un bois tout puant. Des feuilles couvertes
d'une grande écriture ronde. C'étaient en majorité
des listes de choses à faire. Les invités à une fête et la
liste des courses. Dans une chemise bleue, j'ai trouvé
des photos d'Olivia quand elle était encore en
forme. Sur l'une d'elles, elle était allongée sur un
divan de velours rouge et elle ne portait qu'une
chemise d'homme d'où pointait un téton. Sur une
autre, elle était assise sur une chaise, et, cigarette
au bec, elle enfilait des bas. Celle qui me plaisait le
plus avait été prise de dos, la tête tournée vers l'ob-
jectif. D'une main, elle se tenait un sein. Et elle avait
des jambes interminables.

Il ne fallait même pas y songer. Olivia était ma
sœur à cinquante pour cent.

Parmi les photos, il y en avait une plus petite, en
noir et blanc. Mon père, cheveux longs, jean et veste
en cuir, était assis sur la borne d'un quai, une petite
fille sur ses genoux, probablement Olivia, qui man-
geait une glace.

J'ai éclaté de rire. Je n'aurais jamais imaginé que
mon père, jeune, s'habille de cette manière si hor-
rible. Moi, je l'avais toujours vu les cheveux gri-
sonnants coupés court, en costume gris, cravate et
chaussures à trous. Mais là, avec ces cheveux à la ten-
nisman d'un autre temps, il semblait heureux.

Il y avait aussi une lettre qu'Olivia avait écrite à
papa.

Cher papa,

je t'écris pour te remercier pour l'argent.
Chaque fois que tu me sors du pétrin en utili-
sant ton pognon, je me demande : et si, au
monde, l'argent n'existait pas, comment il
ferait, mon père, pour m'aider? Et puis je me
demande si c'est le sentiment de culpabilité ou
l'amour que tu éprouves pour moi qui te pousse
à le faire. Tu sais quoi ? Je veux pas le savoir. J'ai
eu de la chance d'avoir un père comme toi qui
me laisse faire mes expériences et qui, lorsque
je me trompe, pratiquement toujours, vient à
mon secours. Mais maintenant, basta. Je ne veux
plus que tu m'aides.

Moi je ne t'ai jamais plu, tu ne me supportes
pas, quand tu es avec moi, tu es toujours trop
sérieux. Peut-être parce que je suis la preuve
vivante d'une histoire qui a complètement foiré
et que chaque fois que tu penses à moi, la
connerie que tu as faite d'épouser ma mère te
revient à l'esprit. Mais, moi, je n'y suis absolu-
ment pour rien. Je suis sûre de ça. De tout le
reste, non. Qui sait, si j'avais essayé de te voir
plus souvent, si j'avais essayé de briser le mur
qui nous séparait, peut-être que ça aurait été
différent.

Je me suis dit que si je devais écrire un livre
qui raconte ma vie, le chapitre sur toi, je l'intitu-
lerais Journal d'une haine. En tout cas, je dois
apprendre à ne pas te haïr. Je dois apprendre à
ne pas te haïr quand ton fric m'arrive et que tu
me téléphones pour me demander comment
ça va. Je t'ai trop haï, sans m'épargner. Je suis
fatiguée de le faire.

Donc, je te remercie une fois encore mais,
désormais, même s'il te vient l'instinct de
m'aider, réprime-le. Toi qui es maître dans l'art
du refoulement et du silence.

Ta fille,
Olivia

Je l'ai relue au moins trois fois. Je n'imaginais pas
qu'Olivia détestait autant papa. Je savais qu'ils ne
s'entendaient pas mais, quand même, c'était son
père. Et puis, bon sang de bonsoir ! D'accord, papa,
si on ne le connaissait pas, on pouvait facilement le
prendre pour un type antipathique. De ceux qui se
prennent au sérieux et on dirait qu'ils sont les seuls
à devoir tenir le monde sur leurs épaules. Mais si on
le croisait en été à la mer, ou au ski, il était très gentil
et sympa. Et puis, c'était Olivia qui ne voulait pas le
voir, qui était toujours agressive et qui s'était alliée
à la dentiste contre lui. Papa, il faisait son possible
pour reconstruire une relation.

- Journal d'une haine... C'est un peu exagéré. Et
puis qu'est-ce que tu peux bien en faire, de tous ces
sous? ai-je dit. Il avait bien fait de ne pas lui en
donner. Elle ne les méritait pas. Et en plus, elle
faisait des photos toute nue.

J'ai jeté toutes ses affaires dans le carton et je l'ai
remis à sa place.

Il pouvait être trois heures du matin et je flottais,
casque sur les oreilles, dans le noir, en jouant à Soul
Reaver quand j'ai eu l'impression qu'il y avait un
bruit dans la cave. J'ai enlevé mon casque et tourné
lentement le regard.

Quelqu'un frappait à la fenêtre.

J'ai fait un bond en arrière et un frisson a couru le
long de ma colonne vertébrale comme si j'avais des
poils dans le dos et que quelqu'un était en train de
les caresser. J'ai étouffé un hurlement.

Qui ça pouvait être ?

Qui que ce soit, il n'arrêtait pas de frapper.

Les carreaux reflétaient la lueur bleuâtre de
l'écran télé et moi, debout, terrorisé.

J'ai essayé de déglutir, sans y parvenir. La peur me
faisait tourner la tête. Je me suis mis à inspirer et à
expirer. Je devais rester calme. Il n'y avait pas de
danger. La fenêtre avait des barreaux et personne
ne pouvait passer à travers à moins d'être mou
comme un poulpe.

J'ai allumé la torche électrique et, tout tremblant,
je l'ai pointée contre la fenêtre.

Derrière la vitre, il y avait Olivia qui me faisait
signe d'ouvrir.

- La barbe ! ai-je soupiré. Je suis allé à la fenêtre
et je l'ai ouverte en grand. L'air glacé est entré. -
Bon, qu'est-ce que tu veux maintenant?

Elle avait les yeux rouges et semblait très fatiguée.
- Putain. Ça fait une demi-heure que je tape.

- J'avais mon casque. Qu'est-ce qu'il y a?

- J'ai besoin d'hospitalité, petit frère.

J'ai fait semblant de ne pas comprendre. - En
quel sens ?

- Dans le sens que je ne sais pas où aller dormir.

- Et tu veux dormir ici ?

- Tu piges vite, c'est bien.

J'ai fait non de la tête. - Impossible.

- Pourquoi?

- Parce que non. Ici, c'est ma cave. C'est moi qui
y suis. Elle est pensée pour une seule personne.

Elle est restée en silence à me regarder, comme si
elle croyait que je plaisantais.

J'ai dû ajouter : - Excuse-moi, c'est comme ça. Je
ne peux vraiment pas...

Elle a secoué la tête, incrédule. - Il fait un froid
de canard. Il doit faire moins cinq là-dehors. Je sais
pas où aller, putain. Je te demande ça comme un
service.

- Je suis désolé.

- Tu sais quoi ? T'es bien le fils de ton père.

Notre père, ai-je corrigé.

Elle a sorti un paquet de Marlboro et s'en est
allumé une. - Tu m'expliques pourquoi je peux
pas rester ici cette nuit? C'est quoi le problème ?

Que lui dire ? La rage commençait à monter en
moi. Je la sentais peser contre mon diaphragme. -
Tu bouleverses tous mes plans. Il n'y a pas de place.
C'est dangereux. Moi, je suis ici incognito. Je ne
peux pas t'ouvrir. Va-t'en ailleurs. Ou plutôt, j'ai
une idée, sonne là-haut. Ils te feront dormir dans la
chambre d'amis. Tu seras très bien...

- Plutôt que dormir chez ces deux connards, je
préfère aller sur un banc de la villa Borghèse.

Comment pouvait-elle se permettre ? Mais qu'est-
ce qu'il avait fait de mal, papa, pour mériter une
fille pareille ? J'ai donné un coup de pied au mur. -
S'il te plaît... Je t'en prie... ici, tout est en ordre, j'ai
tout bien organisé les choses, de manière parfaite et
toi tu te pointes et tu me flanques tout par terre.. .Je
me suis aperçu que je pleurnichais, et moi je détes-
tais pleurnicher.

- Alors... euh comment tu t'appelles : Lorenzo.

Lorenzo, écoute-moi bien. Moi, j'ai été sympa. Ce
matin, tu m'as demandé de rien dire et j'ai rien dit.
Je t'ai pas posé de questions. Je veux rien savoir.
C'est tes oignons. Je te demande juste un service. Tu
sors un instant, tu m'ouvres la porte du hall, moi
j'entre. Ni vu ni connu, je t'embrouille.

- Non. J'ai juré de ne pas sortir.

Elle m'a regardé. - À qui tu l'as juré ?

- A moi-même.

Elle a tiré sur sa cigarette. - Alors tu sais ce que je
vais faire? Là maintenant, je vais me pendre à l'in-
terphone et je leur annonce que t'es dans la cave.
Qu'est-ce que t'en dis?

- Tu ne ferais jamais ça...

Elle a sorti un petit sourire vicieux. - Ah non ? Tu
me connais pas... Elle s'est déplacée au centre du
jardin et d'une voix assez forte, elle a dit : - Atten-
tion, attention ! Dans la cave s'est caché un gamin.
C'est Lorenzo Cuni qui fait semblant d'être au ski...
Copropriétaires...

J'ai jeté mes bras contre les barreaux et l'ai implo-
rée. - Tais-toi, s'il te plaît, tais-toi !

Elle m'a regardée, amusée. - Alors, tu ouvres ou
je dois réveiller tout l'immeuble ?

Je ne pouvais pas y croire, qu'elle soit si perfide.
Elle m'avait bien eu. - Ok. Mais demain matin, tu
t'en vas. Tu me le promets?

- Je te le promets.

- J'arrive. Va à la porte d'entrée.

Je suis sorti avec une telle hâte que c'est en courant
dans le couloir que je me suis aperçu que je n'avais
pas mes chaussures. Je devais faire très vite. Heureu-
sement, il était tard. Mes parents rentraient souvent
tard, mais jamais à trois heures du matin.

«T'imagines si, en ouvrant la porte du hall, je
tombe nez à nez sur mes parents qui rentrent? J'au-
rais l'air fin », me suis-je dit en montant les escaliers
quatre à quatre. Je suis passé devant la loge du
concierge. La nuit, inutile de s'inquiéter du Cerco-
pithèque. Son sommeil n'en était pas un, c'était une
sorte de léthargie, m'avait-il expliqué, et c'était la
faute des bohémiens qui avaient foutu le bordel
dans son rythme veille-sommeil. Environ trois ans
auparavant, une nuit, ils étaient entrés chez lui et ils
lui avaient pulvérisé un spray anesthésiant en pleine
poire. Avec tous ces appartements pleins d'argent,
de tableaux et de bijoux, ces abrutis étaient allés
voler chez le Cercopithèque. Ils avaient pris une
paire de lunettes de vue, et une radio. Bref, le pauvre
malheureux avait dormi trois jours d'affilée. Même
aux urgences, ils n'avaient pas réussi à le garder
réveillé. A partir de ce jour-là, m'avait-il expliqué, il
était toujours crevé et quand il s'endormait, il avait
le sommeil si profond que « s'il y a un tremblement
de terre, moi je suis foutu. Putain, de quoi ils m'ont
aspergé, ces salopards de bohémiens? »

J'ai traversé le hall. Le marbre froid sous mes
pieds.

J'ai ouvert la grande porte d'entrée et elle était là,
qui m'attendait.
- Merci, petit frère, a-t-elle dit.

6.

Olivia s'est assise sur le canapé Elle a enlevé ses
bottes, a croisé les jambes et s'est allumé une autre
cigarette. - C'est vraiment un bel endroit ici. On y
est super bien.

- Merci. Ça m'est venu tout seul, de lui répondre
comme si c'était chez moi.

- T'as un truc à boire ?

- Il y a du jus de fruits, du Coca... chaud et de
l'eau.

- T'as pas de la bière ?

- Non.

- Alors, un peu de jus de fruits, a-t-elle com-
mandé, comme si elle était au bar.

Je lui ai apporté la bouteille et elle en a bu une
grande gorgée et elle s'est essuyé la bouche avec la
manche de son gilet. - Voilà, c'est le premier
moment peinard de la journée. Elle s'est frotté les
yeux et a soufflé un nouveau nuage de fumée. - J'ai
besoin de me reposer. Elle a posé la tête contre le
dossier du canapé et elle est restée immobile à fixer
le plafond sombre.

Je la regardais en silence sans savoir quoi dire.
Peut-être qu'elle n'avait pas envie de parler ou
qu'elle estimait que je n'étais pas quelqu'un avec
qui bavarder. J'aimais mieux ça.

Je me suis allongé et me suis mis à lire mais je
n'arrivais pas à me concentrer. Je l'observais de der-
rière mon livre. Elle avait la cigarette au bec et les
yeux clos. La cendre s'allongeait, mais elle, elle ne la
secouait pas. J'avais peur que ça lui tombe dessus et
que ça la brûle.

- Tu as froid ? Tu veux une couverture ? lui ai-je
demandé pour essayer de comprendre.

Elle a mis un sacré bout de temps à me répondre.
Les yeux fermés, elle a dit : - Oui, merci.

- Il y a celles de la comtesse... Elles sont vieilles et
elles puent un peu.

- La comtesse?

- Oui. Celle qui habitait chez nous avant nous.
Figure-toi que papa a acheté l'appartement et qu'il
ne l'a pas chassée. Il a attendu qu'elle meure. Pour
l'aider. Toutes ces affaires, c'est la maison de la com-
tesse Nunziante.

- Ah. Il a acheté en nue-propriété.

- Qu'est-ce que ça veut dire ?

- Tu sais ce que c'est, la nue-propriété?

- Non.

- C'est quand quelqu'un qui n'a aucun parent et
plus un sou vend sa maison à un prix très bas, mais
qu'il peut y rester jusqu'à sa mort... C'est pas facile
à expliquer. Elle a ri toute seule. - Attends, je vais
mieux te l'expliquer... Elle parlait au ralenti, comme
si elle n'avait pas les mots. - Imagine que t'es vieux
et que t'as personne, t'as une retraite de quatre sous,
alors qu'est-ce que tu fais? Tu vends ton appart'
avec toi dedans et c'est seulement quand tu clamses
que la maison et tout le binz qu'est dedans vont à
celui qui l'a acheté... T'as pigé ?

- Oui. Je n'avais rien compris du tout. - Mais
pour combien de temps ?

- Ça dépend de quand tu meurs. Un jour ou dix
ans. On raconte que, dès que t'as vendu en viager,
tu meurs jamais. T'as un type subclaquant, il vend
en viager occupé et il vit encore vingt ans.

- Et comment ça se fait?

-J'en sais rien... Mais je crois que si les gens
espèrent que tu meures...

- Donc, si t'as acheté la maison, tu dois espérer
que le vieux meure vite. C'est moche.

- Bravo. Donc papa... il a acheté la... votre
maison quand la... Et elle s'est bloquée. J'ai attendu
qu'elle finisse mais je me suis aperçu que ses bras
étaient tombés comme si on lui avait tiré dans la
poitrine. Sa cigarette, pendue aux lèvres, était éteinte,
la cendre avait atterri dans son cou.

Je me suis avancé tout doucement. J'ai approché
mon oreille de son visage. Elle respirait.

Je lui ai retiré le mégot, j'ai pris une couverture et
l'ai posée sur elle.

Quand je me suis réveillé, le soleil était déjà haut
dans le ciel bleu et sans nuages. Le palmier s'agitait,
secoué par le vent. À Cortina, c'était un jour parfait
pour skier.

Olivia était couchée en chien de fusil sur le canapé
et elle dormait, le visage collé à un oreiller dégoû-
tant. Elle devait être vraiment fatiguée.

«Laissons-la tranquille encore un peu», ai-je dit,
et je me suis rappelé que mon portable était éteint.
J'ai à peine eu le temps de l'allumer que trois mes-
sages me sont arrivés. Deux de ma mère. Elle était
inquiète et voulait que je l'appelle dès que je serais
dans un endroit où il y avait du réseau. Un autre de
mon père. Et il disait que maman était inquiète et
que je devais l'appeler dès qu'il y avait du réseau.

J'ai pris mon petit déjeuner et je me suis mis à
jouer à SoulReaver.

Olivia s'est réveillée une heure plus tard.

Moi j'ai continué à jouer mais de temps en temps
je jetais un coup d'œil sur elle, en cachette. Je voulais
lui faire comprendre que j'étais un dur, du genre
qui ne supporte personne.

On aurait dit qu'elle avait été mâchée et recra-
chée par un monstre qui l'avait trouvée amère. Elle
a mis une heure pour se redresser. Elle avait les
traces de l'oreiller sur la joue et le front. Elle n'arrê-
tait pas de se frotter les yeux et de remuer sa langue
dans sa bouche. Enfin, elle a émis un son rauque :
- De l'eau.

Je lui en ai apporté. Elle s'est accrochée à la bou-
teille. Puis elle a commencé à se tâter les bras et les
jambes en faisant des grimaces de douleur. - J'ai
mal partout. Comme si j'avais du fil de fer barbelé
dans les muscles.

J'ai levé les mains. - Tu as dû attraper froid. Moi,
ici, je n'ai pas de médicaments. Tu devrais aller à la
pharmacie. Si tu vas sur la place...

- Je vais pas arriver à partir.

- Comment ça? Tu m'avais promis que ce matin
tu partirais.

Olivia s'est passé une main sur le front. - C'est
comme ça qu'ils t'ont élevé? Ils t'ont appris à être
un salaud. Ça peut pas être seulement l'éducation,
doit y avoir quelque chose de mauvais et de tordu en
toi.

Je suis resté silencieux, tête basse, incapable de
répondre. Mais, bon sang, qu'est-ce qu'elle me vou-
lait, celle-là? Elle n'était même pas ma sœur. Je ne la
connaissais pas. Moi, je n'emmerdais personne,
pourquoi elle, elle venait m'emmerder? Elle était
entrée dans ma tanière avec une fausse promesse et
maintenant, elle ne voulait plus en sortir.

Elle s'est levée à grand-peine, s'est agenouillée
avec une grimace de douleur et m'a regardé. Elle
avait les pupilles si larges et noires que le bleu de
son iris ne se voyait presque plus. - Tu sais, si tu te
planques et que tu t'occupes que de tes oignons,
ça veut pas dire pour autant que t'es quelqu'un de
bien. C'est trop facile de voir les choses comme ça.

On aurait dit qu'elle avait lu dans mes pensées.

- Je suis désolé... Il n'y a pas assez de nourriture
pour nous deux. Il n'y a que ça. Et puis, il faut rester
en silence ici. Et puis... Non. C'est impossible. Moi,
je dois rester seul, ai-je balbutié en serrant les poings.

Elle a levé les mains comme si elle se rendait.
- Ok, d'accord, je me tire. T'es trop con.

- C'est ça, oui.

- Et t'es cinglé.

- Exact.

- Et en plus, tu pues.

Je me suis reniflé sous une aisselle. - Qu'est-ce
que ça peut faire ? Ici, y a que moi, rien que moi. Je
peux puer autant que je veux, comme je veux. Et
puis, c'est l'hôpital qui se fout de la charité. Tu pues
toi aussi...

A ce moment-là, le téléphone a sonné.

C'était ma mère.

J'ai fait semblant de rien, en espérant que ça s'ar-
rête, mais ça ne s'arrêtait pas.

Olivia m'a regardé : - Qu'est-ce que tu fais? Tu
réponds pas?

- Non.

- Pourquoi?

- Parce que.

Ça continuait à sonner. Maman devait être très en
colère. Je l'imaginais, dans sa chambre, assise sur le
lit, qui soupirait. D'un bond, j'ai sauté sur les meubles
et j'ai attrapé mon portable. J'ai répondu. - Maman.

- Lorenzo. Tout va bien ?

- Oui.

- Je t'ai appelé cent fois.

- Tu as reçu mon message ?

- Mais tu crois que ce sont des façons de faire ?
Tu devais m'appeler avant de partir pour le refuge.

- Je sais... Excuse-moi mais on est partis très vite.
J'allais t'appeler.

- Tu m'as fait faire du souci. Comment vas-tu?

- Bien. Très bien.

- Il faut que je parle à la mère d'Alessia.

- Pour l'instant, elle ne peut pas. Rappelle-moi
plus tard.

Elle est restée silencieuse une seconde, puis elle a
explosé : - Maintenant ça suffit, Lorenzo. Ou tu me
passes la mère d'Alessia, ou j'appelle les parents de
tes autres camarades. Elle avait la voix dure et se
retenait pour ne pas se mettre à hurler. - Ça suffit
avec cette histoire. Qu'est-ce que tu me caches?

Elle était arrivée en bout de course. Je ne pouvais
pas la faire lanterner plus longtemps. J'ai regardé
Olivia. - La voilà... Attends, je vais l'appeler. Je vais
voir si elle peut venir. J'ai posé le téléphone et je suis
descendu. Je me suis assis à côté d'Olivia et je lui ai
murmuré à l'oreille : - S'il te plaît, tu dois m'aider...
Je t'en prie. Tu dois faire semblant d'être la mère
d'Alessia. Maman pense que je suis allé skier à Cor-
tina chez une fille qui s'appelle Alessia Roncato qui
m'a invité pour une semaine à la neige. Tu dois faire
semblant d'être la mère d'Alessia. Dis-lui que je vais
bien et que tout se passe super bien. Ah, c'est très
important que tu lui dises aussi que je suis sympa.

Un petit sourire infâme a incurvé la bouche de
ma demi-sœur. - Je crois pas, non...

- S'il te plaît.

- Plutôt crever.

Je lui ai attrapé le poignet. - Si elle découvre que
je ne suis pas allé skier, je suis fichu. Ils vont m'expé-
dier chez le psy.

Elle s'est libérée de mon étau. - Mais jamais de la
vie. Je tire pas de la merde un petit con égoïste qui
me chasse de sa cave pouilleuse.

Quelle salope, elle m'avait piégé à nouveau. - Bon
d'accord. Si tu lui parles, tu peux rester.

Elle a ramassé ses bottes par terre. - Qui c'est qui
veut rester ici ? Pas moi en tout cas.

- Je te jure que je ferai tout ce que tu voudras.

- A genoux. Et elle a montré le sol.

- A genoux?

- A genoux.
J'ai obéi.

- Répète. Je jure sur la tête de mes parents que je
serai l'esclave d'Olivia Cuni...

- Allez, elle est en train d'attendre au téléphone...
Vas-y, ai-je pleurniché, super énervé.

Elle, en revanche, elle était très calme. - Répète.
Elle me rendait dingue. - Je jure, sur la tête de
mes parents, que je serai l'esclave d'Olivia Cuni...

- Pour le reste de ma vie...

- Pour le reste de ma vie ? ! T'es devenue folle ?
J'ai regardé le plafond et j'ai dit en soupirant: -
Pour le reste de ma vie.

- Et je serai toujours gentil et disponible avec
elle.

- Et je serai toujours gentil et disponible avec elle.
Maintenant vas-y, s'il te plaît...

Elle s'est levée avec une grimace de douleur. - Ta
mère, elle la connaît, cette femme ?

- Non.

- Comment elle s'appelle, sa fille ?

- Alessia. Alessia Roncato.

Elle marchait comme une vieille arthritique et
elle a eu des difficultés pour se hisser jusqu'à la
fenêtre. Elle devait aller mal pour de vrai. Mais
quand elle a parlé, elle avait la voix claire. - Allô,
madame Cuni? Bonjour. Comment allez-vous?

Moi, d'angoisse, j'ai commencé à me mordre la
main.

Elle semblait super heureuse de parler avec ma
mère. - Bien sûr... Bien sûr... Oui, bien sûr, Lorenzo
me l'a dit. Excusez-moi si ce n'est pas moi qui vous
ai appelée, ce n'est pas de ma faute, mais nous avons
un tas de choses à faire. Vous savez comment c'est, à
la montagne. Je vous en prie... Je vous en prie...
Merci, c'est un vrai plaisir, c'est un garçon si bien
élevé... Bien sûr qu'on peut se tutoyer. En tout cas,
ici, tout va bien. De la neige ? S'il y a de la neige ?
Elle m'a regardé sans savoir quoi répondre.

- Un peu, lui ai-je soufflé à voix basse.

- Un peu, a-t-elle dit, sereine. - Alessia est très
contente. Elle m'a regardé et a secoué la tête. - Ton
fils, si je peux me permettre, est très très sympa-
thique. Il fait rire tout le monde. C'est un vrai plaisir
de l'avoir ici avec nous. C'est un garçon si généreux.

- Géniale. Tu es génialissime, me suis-je laissé
aller à dire, sans m'en apercevoir.

- Si tu veux, je te laisse mon numéro de portable.
Mais de toute façon, c'est nous qui allons te rap-
peler. A bientôt... Bonne journée à toi aussi. D'ac-
cord. D'accord. Merci. Merci.

Et elle a raccroché.

J'ai sauté en l'air en levant les bras. - Super ! Tu as
été très très bonne. Tu étais tout pareil que la mère
d'Alessia. Mais, tu la connais ou quoi ?

- Je connais le genre, a-t-elle dit, et puis, elle s'est
appuyée contre le mur, elle a fermé fort les yeux, les
a rouverts, m'a regardé et elle s'est vomi dans les
mains.

Elle a continué à vomir aux toilettes. Ou plutôt,
elle s'efforçait de vomir, mais n'y arrivait pas. Puis
elle s'est jetée sur le canapé, épuisée, et elle a quitté
son pantalon. Ses jambes maigres tremblaient et elle
ruait comme si elle voulait se débarrasser de ce
tremblement. - On y est. Putain, elle est arrivée...
a-t-elle haleté, les yeux fermés.

Mais quelle sorte de maladie avait-elle ? Et si c'était
contagieux ?

- Qu'est-ce que c'est qui est arrivé?

- Rien... C'est rien.

- Mais qu'est-ce que tu as? Ta maladie, tu peux
me la refiler ?

- Non. T'inquiète, fais pas chier, occupe-toi de
tes affaires, comme si j'étais pas là. Ok?

J'ai dégluti. - Ok.

Elle avait la malaria. Comme le Caravage.

Elle m'avait dit de m'occuper de mes affaires.
Parfait. Aucun problème. Moi, j'étais un champion
pour ça. Je me suis mis à jouer à SoulReaver. Il y avait
toujours le même monstre que je n'arrivais pas à
battre. Mais de temps à autre, je ne pouvais m'empê-
cher de l'épier.

Elle n'arrivait pas à rester immobile plus d'une
minute. Elle s'agitait, changeait de position comme
si elle était allongée sur un tapis de tessons de bou-
teilles. Elle s'enveloppait dans la couverture, la
rejetait et elle s'agitait et elle souffrait comme si
quelqu'un la torturait.

Ça me hérissait qu'elle se lamente de façon si exa-
gérée. J'avais l'impression que tout ça n'était que du
chiqué et qu'elle le faisait juste pour m'embêter.

J'ai mis mon casque au maximum, je me suis
tourné vers le mur et j'ai plongé la tête dans mon
livre si près que j'en louchais, j'ai lu quelques lignes
et j'ai fermé les yeux.

Je les ai rouverts deux heures plus tard. Olivia
était assise au bord du canapé, tout en sueur, elle
bougeait nerveusement les jambes et regardait le
sol. Elle avait ôté son gilet, elle avait un grand T-shirt
bleu qui bâillait et on apercevait ses deux seins qui
tombaient. Elle était si maigre que je voyais tous ses
os et ses pieds étaient longs et fins. Son long cou de
lévrier, ses épaules larges, ses bras...

Qu'est-ce qu'elle avait au creux de ses bras?

Des taches violacées constellées de petits points
rouges.

Elle a soulevé la tête. - Bien dormi, hein ?

L'endroit en Sicile où voulait l'envoyer papa...

- Comment?

L'argent...

- T'as pioncé?

Mes parents qui cessaient de parler d'Olivia dès
qu'ils me voyaient.

- Oui...

La maladie qui ne s'attrape pas...

- Faut que je mange quelque chose...

Elle était comme ceux de la villa Borghèse. Ceux
des bancs. Ceux qui vous demandent si vous avez
quelques pièces de monnaie. Ceux avec les bières.
Moi, je passais au large de ces gens-là. Ils m'avaient
toujours fait peur.

- Tu me donnes un biscuit... Un peu de pain...

Et maintenant, un de ceux-là était ici.

Je me suis levé, j'ai pris le sachet de pain de mie et
je le lui ai apporté.

Un de ceux-là était à côté de moi. Dans ma tanière.

Elle a jeté le pain sur le canapé. - Faut que je me
lave... Je me dégoûte...

- Y a que de l'eau froide. Je me suis étonné de
réussir à lui répondre.

- Aucune importance. Faut que je réagisse, s'est-
elle dit à elle-même, elle s'est mise debout et est
allée dans les toilettes.

J'ai attendu que l'eau coule et je me suis jeté sur
son petit sac à dos. Dedans, il y avait un portefeuille
tout pourri, un agenda bourré de feuilles, son por-
table et des seringues enveloppées dans un sac plas-
tique.
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Allongé sur le lit, je fixais le plafond. Le silence
était là, mais si j'arrêtais de respirer, j'entendais
Olivia dans les toilettes, les voitures qui passaient
dans la rue, le frottement du balai du Cercopithèque
dans la cour, un téléphone qui sonnait au loin, le
brûleur de la chaudière, les vrillettes. Et je sentais
l'odeur de tous ces trucs amassés, celle, piquante,
du bois des meubles, celle, amère, des tapis humides.

Un bruit sourd.

J'ai levé la tête de l'oreiller.

La porte des toilettes était entrouverte.

Olivia était par terre, nue, blanche, pliée entre
la cuvette des W-C et le lavabo, elle essayait de se
relever mais n'y arrivait pas. Ses jambes glissaient sur
le carrelage mouillé comme celles d'un cheval sur
une plaque de verglas. Sur la chatte, elle n'avait pas
beaucoup de poils.

Je suis resté immobile à la fixer.

Elle ressemblait à un zombie. Un zombie sur qui
on vient de tirer.

Elle, elle m'a vu, là debout à côté du chambranle
de la porte, et elle a grincé des dents.

- Sors! Dégage de là! Ferme cette putain de
porte !

Je suis allé prendre la robe de chambre de la com-
tesse Nunziante et l'ai accrochée à la poignée de la
porte. Quand elle est sortie, enveloppée dans un
drap de bain crasseux, elle l'a prise, l'a regardée, l'a
enfilée et elle s'est allongée sur le canapé, et sans
me dire un mot, elle m'a tourné le dos.

Moi, j'ai mis mon casque. Dedans, il y avait un CD
de papa. C'était un morceau de piano qui n'en finis-
sait plus, cette musique si calme et si répétitive me
faisait me sentir distant, de l'autre côté d'une vitre,
comme si je regardais un documentaire. Elle et moi,
nous n'étions pas dans la même pièce.

Au fil des heures, ma sœur allait de pire en pire.
Elle tremblait comme si elle avait de la fièvre. Elle
était un quai contre lequel venaient se briser des
vagues de douleur. Elle gardait les yeux clos, mais
ne dormait pas. Je l'entendais se plaindre pour elle-
même. - Va te faire foutre. Fait chier. J'en peux
plus... J'vais pas pouvoir continuer comme ça.

La musique, toujours pareille, continuait de
battre à mes oreilles, tandis que ma sœur se levait du
canapé, se rasseyait, se grattait les jambes au sang, se
relevait, s'agitait, appuyait sa tête contre la porte de
l'armoire. Le visage contracté par la douleur. Elle se
mettait à inspirer et à expirer, les mains sur les côtes.
- Allez, Oli, tu peux y arriver... Allez... Allez, putain.
Puis elle s'est recroquevillée dans un coin, les mains
pressées contre son visage. Et elle est restée ainsi un
bon bout de temps.

J'ai poussé un soupir de soulagement. Elle sem-
blait s'être endormie dans cette position très incon-
fortable. Mais non, pas du tout, elle s'est levée et a
commencé à flanquer des coups de pied dans tout
ce qu'elle trouvait.

J'ai ôté mon casque, je me suis levé et l'ai attrapée
par un poignet. - Ferme-la ! Sinon, tout le monde va
nous entendre ! Je t'en prie...

Elle m'a regardé, les yeux injectés de haine et de
sang, et elle m'a repoussé. - Je t'en prie mon cul.
Mais va te faire foutre ! Remets ton casque à la con.
Pauvre abruti. Elle a shooté dans le chien en céra-
mique, il est tombé et sa tête s'est cassée.

J'ai imploré, essayant de l'arrêter. - S'il te plaît..
S'il te plaît... Ne fais pas ça... On est foutus, si tu fais
ça. Tu veux le comprendre ou pas ?

- Dégage de là. Je jure sur le bon Dieu que je vais
te crever. Elle m'a jeté dessus une lampe en verre
qui a éclaté en mille morceaux.

Une rage aveugle m'a envahi. Mes muscles se
sont raidis et, comme si j'explosais, j'ai hurlé. - Non,
c'est moi qui vais te crever ! Et, tête baissée, je lui ai
foncé dessus. - C'est toi qui dois me foutre la paix !
Tu veux le comprendre, ça? J'ai tendu les bras et je
l'ai bousculée avec violence.

Olivia a valdingué en arrière, elle a trébuché et
s'est cogné la tête contre l'armoire. Elle s'est para-
lysée, bouche bée, incrédule.

- Qu'est-ce que tu me veux ! Fous-moi le camp !
ai-je braillé.

Olivia s'est approchée et m'a flanqué une gifle
monumentale. - Connard... Je te permets pas.

Je vais la tuer, me suis-je dit en tâtant ma joue en
feu. J'ai senti un nœud bouillant au fond de la gorge,
j'ai retenu mes larmes, j'ai serré les poings, et je me
suis jeté contre elle. - Fous le camp, sale camée de
merde !

Nous avons atterri sur le canapé. Moi dessus, elle
dessous. Olivia ruait et lançait ses poings en l'air,
essayant de se libérer, mais moi j'étais plus fort
qu'elle. Je lui ai attrapé les poignets et je lui ai hurlé
à dix centimètres du visage : - Putain, mais qu'est-ce
que tu me veux ? Dis-le-moi !

Elle, elle a essayé de se libérer, mais, tout à coup,
comme si elle n'avait plus de forces pour combattre,
elle s'est laissée aller, a rendu les armes, et je me suis
écroulé sur elle.

Je me suis relevé et me suis éloigné. J'étais tout
tremblant, épouvanté à l'idée de ce que j'aurais pu
lui faire. J'aurais pu la tuer. J'ai commencé à envoyer
des coups de pied contre les cartons pour me calmer.
Un éclat de verre s'est fiché dans mon talon. Je l'ai
retiré en grognant de douleur.

Olivia, pendant ce temps, sanglotait, le visage
contre le dossier et les jambes serrées entre ses bras.

- Bon, maintenant ça suffit ! J'ai couru en boitil-
lant vers mon sac à dos et j'ai pris mes sous dans
l'enveloppe et j'ai hurlé : - Voilà. Tiens. Sers-toi.
Prends-les. L'essentiel c'est que tu te casses. Et je
les lui ai balancés à la figure.

Olivia s'est levée et les a ramassés par terre. - Quel
fils de pute... Je le savais que t'en avais, du fric. Elle a
pris son pantalon, a serré les billets dans son poing
et a fermé les yeux. Les larmes coulaient sur le côté
de ses paupières. Ses épaules tressautaient. - Non. Je
peux pas... Elle a laissé tomber l'argent et s'est mis
une main sur le visage. - J'ai juré d'arrêter. Et cette
fois... j'arrête... sinon c'est foutu.

Je ne comprenais rien. Ses mots se mêlaient à ses
sanglots.

- Je suis une merde... J'ai... couché... J'ai couché
avec lui... Mais comment j'ai pu faire ça? Elle m'a
regardé et m'a pris la main. - J'ai baisé avec un gros
dégueulasse pour une dose. Ce porc m'a sautée au
milieu des bagnoles. Quelle horreur... Dis-le que je
te fais horreur... Dis-le, dis-le... S'il te plaît... Elle
s'est affaissée à terre et s'est mise à râler comme si
elle avait reçu un coup de poing dans l'estomac.

Elle respire plus, ai-je pensé en me bouchant les
oreilles, mais son râle me vrillait les tympans.

Quelqu'un doit l'aider. Quelqu'un doit venir ici.
Sinon, elle va mourir.

- Je vous en prie... Je vous en prie... aidez-moi,
ai-je supplié les murs de la pièce.

Et puis je l'ai vue.

Etendue à terre, au milieu du fric, seule et déses-
pérée.

Au fond de moi, quelque chose s'est brisé. Le
géant qui me retenait contre sa poitrine de pierre
m'avait libéré.

- Excuse-moi, je voulais pas te faire du mal. Je
suis désolé... J'ai attrapé ma sœur par les bras et je
l'ai soulevée de terre.

Elle n'avait plus de souffle, comme si quelque
chose lui obstruait la gorge. Je ne savais que faire, je
la secouais et je lui tapais dans le dos. - Ne meurs
pas. Je t'en supplie. Ne meurs pas. Je vais t'aider
maintenant. Je m'occupe de tout... Et petit à petit,
j'ai senti qu'un fil d'air entrait dans sa bouche et
descendait dans sa poitrine. Très peu au début, puis,
à chaque respiration, un peu plus et, à la fin, elle a
dit en un murmure : - Je meurs pas. Il en faut bien
davantage pour me tuer.

Je l'ai enlacée, j'ai posé mon front dans son cou,
mon nez sur sa clavicule et j'ai éclaté en sanglots.

Je n'arrivais plus à m'arrêter. Les pleurs surgis-
saient par rafales, je me calmais pendant quelques
instants, puis je me gonflais et je reprenais plus fort
qu'avant.

Olivia tremblait et claquait des dents. Je l'ai enve-
loppée dans une couverture mais elle, elle s'en est à
peine aperçue. On aurait dit qu'elle dormait, mais
elle ne dormait pas. Elle serrait les lèvres à cause de
la douleur.

Je me sentais inutile. Je ne savais que faire. - Un
peu de Coca-Cola, ça te dit? Un sandwich? lui ai-je
demandé.

Elle ne m'a pas répondu.

Et à la fin, je lui ai dit : - Tu veux que j'appelle
papa?

Elle a ouvert les yeux et a murmuré : - Non, s'il te
plaît, surtout pas.

- Alors qu'est-ce que je peux faire?

- Tu veux vraiment m'aider?

J'ai fait signe que oui.

- Alors faut me trouver des somnifères. J'ai besoin
de dormir. Sinon, je vais pas tenir longtemps.

- Ici, j'ai que de l'aspirine, du Doliprane et de la
Polaramine.

- Non, c'est pas ça qu'il me faut.

Je me suis assis sur le lit. J'étais embarrassé de
rester là à la regarder comme un idiot, sans savoir
quoi faire pour l'aider.

Avec grand-mère Laura, j'éprouvais la même
chose.

Depuis deux ans, une tumeur lui rongeait l'es-
tomac et elle avait subi un tas d'opérations et chaque
fois qu'on allait la voir, elle était là, dans cette petite
chambre d'hôpital, avec ces fauteuils en faux cuir,
Gente et L'Espresso que nous étions les seuls à lire, les
meubles en formica, les murs vert pâle, la cafétéria
avec des croissants rassis, les infirmières un peu ner-
veuses avec leurs horribles sabots blancs, les dalles
dégueulasses sur le balcon sans plantes et elle, dans
ce lit métallique, gavée de médicaments, bouche
ouverte sans son dentier, et mes parents qui étaient
là à la regarder en silence, à se faire des petits sou-
rires lèvres serrées alors qu'ils souhaitaient qu'elle
meure au plus vite.

Je ne comprenais pas pourquoi nous devions aller
la voir. Grand-mère avait du mal à nous reconnaître.

« On lui tient compagnie. Ça te ferait plaisir à toi
aussi », me disait maman.

Non, ce n'était pas vrai. C'est gênant d'être vu
quand on va mal. Et quand quelqu'un est en train
de mourir, il a envie qu'on le laisse seul. Cette his-
toire de visites, vraiment je ne la comprenais pas.

J'ai regardé ma sœur. Elle était toute tremblante.
Puis soudain je me suis souvenu.
Quel imbécile. Je savais où les trouver, les médica-
ments. -Je m'en occupe. Toi, tu restes ici, je reviens
tout de suite.

8.

Sous une pluie légère, j'ai pris le 30.

Heureusement, quand je suis sorti de l'immeuble,
le Cercopithèque piquait son petit roupillon de
l'après-midi.

Je me suis assis au fond du bus, la capuche de mon
sweat baissée sur mon front. J'étais un agent secret
en mission pour sauver ma sœur et rien ne pourrait
m'arrêter.

La dernière fois qu'on avait accompagné grand-
mère à l'hôpital, juste avant de sortir de la maison,
elle m'avait murmuré à l'oreille : - Mon trésor,
prends dans ma table de chevet tous les médica-
ments et cache-les dans mon sac. A la clinique, ces
satanés docteurs ne m'en donnent pas assez pour
que je ne souffre pas. Mais fais attention à ne pas te
faire voir.

J'avais réussi à les mettre dans son sac sans que
personne s'en aperçoive.

Je suis descendu à quelques pas de la villa Ornella.

Mais quand je me suis retrouvé devant la clinique,
tout mon courage s'était évanoui. J'avais promis à
grand-mère de venir la voir seul, mais je ne l'avais
jamais fait. Je n'arrivais pas à discuter avec elle
comme si nous étions encore chez elle. Les fois où
j'y étais allé avec papa et maman, ça avait été une
vraie torture.

«Allez, Lorenzo, là maintenant, tu vas y arriver»
me suis-je dit et j'ai vérifié sur le parking. Les voi-
tures de mon père et de ma mère n'étaient pas là.
En deux bonds, j'ai franchi les marches de l'entrée
de la clinique et j'ai traversé le hall en courant. La
sœur, derrière le comptoir, a levé la tête de l'écran
de son ordinateur mais elle a eu à peine le temps de
voir une ombre disparaître dans l'escalier. J'ai foncé
jusqu'au troisième étage. J'ai longé le long couloir
aux carreaux blancs et marron. Il y en avait 3225. Je
les avais comptés le jour où grand-mère avait été
opérée. J'étais resté tout l'après-midi à l'hôpital avec
papa, et elle, elle ne remontait plus du bloc.

Je suis passé devant la salle des infirmières. Elles
riaient. J'ai tourné à droite, un mort vivant est venu
à ma rencontre, en traînant ses savates. Il portait un
pyjama bleu clair bordé d'un liseré bleu marine.
Des poils blancs frisés sortaient du V de sa veste.
Une cicatrice violacée traversait une de ses pom-
mettes et aboutissait près de sa bouche. Une femme
allongée sur une civière regardait le tableau d'une
mer en tempête accroché au mur. D'une porte a
jailli une toute petite fille et la main de sa mère l'a
rattrapée.

Chambre 103.

J'ai attendu que mon cœur ralentisse et j'ai abaissé
la poignée.

La poche d'urine était presque pleine. Le dentier
trempait dans un verre d'eau sur la table de chevet.
La perfusion sur le trépied. Grand-mère Laura
dormait dans le lit à barreaux. Ses lèvres étaient
tombées dans sa bouche grande ouverte. Elle était si
petite et si maigre que j'ai pensé que j'aurais pu la
soulever dans mes bras et l'emmener.

Je me suis approché et l'ai observée, en mordil-
lant l'intérieur de ma joue.

Comme elle était vieille. Un sac d'os recouvert
d'une peau rugueuse et desquamée. Une jambe
pointait de dessous le drap. Elle était noir et bleu et
sèche comme un bâton, le pied tout tordu et le gros
orteil plié vers l'intérieur comme s'il avait une âme
en fil de fer. Elle sentait le talc et l'alcool à 90 degrés.
Ses cheveux, qu'elle gardait toujours attachés dans
un filet lorsqu'elle était en bonne santé, étaient
dénoués et s'étalaient sur l'oreiller, longs et blancs
comme ceux des sorcières.

Elle pouvait aussi bien être morte. Pourtant, sur le
visage, il n'y avait pas la paix des cadavres, mais une
expression douloureuse et raidie, comme si sa chair
était traversée par un courant de souffrance.

Je me suis approché du pied du lit et j'ai recouvert
sa jambe avec le drap. Son sac en daim était dans
l'armoire. Je l'ai ouvert et j'ai pris tous les flacons et
les boîtes de médicaments et je les ai glissés dans les
poches de ma veste. Tandis que je refermais la fer-
meture Eclair, j'ai entendu dans mon dos un
murmure : -Lo...ren...zo..., c'est toi?

Je me suis retourné d'un coup. - Oui, grand-mère,
c'est moi.

- Lorenzo, tu es venu me voir? Un élancement
de douleur a contracté son visage. Elle gardait les
yeux mi-clos. Ses globes oculaires translucides étaient
cernés de rides froncées.

- Oui.

- C'est bien mon petit. Assieds-toi près de moi...

Je me suis assis à côté du lit sur un tabouret métal-
lique.

- Grand-mère, il faudrait...

- Donne-moi ta main.

J'ai serré la sienne. Elle était chaude.

- Quelle heure est-il ?

J'ai regardé la pendule sur le mur. - Deux heures
dix.

- Du matin... Elle a bougé et m'a serré douce-
ment la main. - ou de... ?

- ... de l'après-midi, grand-mère.

Je devais m'en aller. C'était dangereux de rester
ici. Si les infirmières me voyaient, elles le diraient
sûrement à mes parents.

Grand-mère est demeurée silencieuse en respi-
rant par le nez comme si elle s'était endormie, puis
elle s'est retournée, cherchant une meilleure posi-
tion.

- Ça te fait mal?

Elle s'est touché l'estomac. - Ici... ça ne s'arrête
jamais. Je suis désolée que tu me voies souffrir. C'est
si moche de mourir ainsi. Elle sortait les mots un à
un, comme si elle les cherchait dans une boîte vide.

- Non, tu ne vas pas mourir, ai-je murmuré, les
yeux rivés sur la poche jaune de l'urine.

Elle a souri. - Non, pas encore. Mon corps ne veut
pas s'en aller. Il ne veut pas comprendre que c'est
fini.

Je voulais lui dire qu'il fallait que je me sauve,
mais je n'en avais pas le courage. J'ai fixé les vête-
ments placés sur le valet en bois : la jupe bleue, le
chemisier blanc, le cardigan rouge sombre.

Elle ne les mettra plus, ai-je pensé. Ou plutôt, ils
les lui mettront quand ils l'enfermeront dans son
cercueil.

J'ai regardé le lustre en verre opaque avec une
tige de laiton qui pendait du plafond. Pourquoi
cette pièce était-elle si moche ? Quand quelqu'un
meurt, il devrait avoir une pièce splendide. Moi, je
mourrais dans ma chambre.

- Grand-mère, je dois y aller... Je voulais l'em-
brasser. Peut-être était-ce la dernière fois que je
pouvais le faire. Je lui ai demandé : - Je peux te
prendre dans mes bras ?

Grand-mère a ouvert les yeux et elle a fait signe
que oui.

Je l'ai serrée doucement, en écrasant mon visage
sur son oreiller et en sentant l'odeur piquante des
médicaments, de la lessive de la taie et celle, âpre,
de sa peau. - Il faudrait que je... Il faut que j'aille
faire mes devoirs. Je me suis relevé.

Elle m'a pris le poignet et a soupiré. - Raconte-
moi quelque chose... Lorenzo. Comme ça, je ne
penserai pas à ma douleur.

- Quoi, grand-mère ?

- Je ne sais pas. Ce que tu veux. Une belle his-
toire.

- Mais, là maintenant? Olivia m'attendait.

- Si tu n'en as pas envie, ce n'est pas grave...

- Mais, vraie ou inventée ?

- Inventée. Emmène-moi ailleurs.

Une histoire, en fait, j'en avais une. Je l'avais ima-
ginée un matin à l'école. Mais mes histoires, je les
gardais pour moi, car si je les racontais, elles se flé-
trissaient tout de suite comme les fleurs des champs
coupées et je ne les aimais plus.

Mais, cette fois, c'était différent.

Je me suis mieux installé sur le tabouret. - Alors,
cette histoire... Grand-mère, tu te souviens du petit
robot que tu as dans la piscine à Orvieto? Le jaune
et violet qui sert à la nettoyer ? Eh ben, ce petit robot,
à l'intérieur, il a une espèce de cerveau électronique
qui apprend comment est fait le fond du bassin,
comme ça il peut bien le nettoyer, sans passer tou-
jours au même endroit. Tu t'en souviens, grand-
mère ? Je n'arrivais pas à savoir si elle dormait, si elle
était réveillée.

- Le héros de cette histoire, c'est un petit robot
nettoie-piscine. Il s'appelle K19, comme les sous-
marins russes. Alors... Un jour, en Amérique, tous
les généraux et le président des Etats-Unis se réu-
nissent pour savoir comment éliminer Saddam
Hussein. Ils ont essayé tous les moyens possibles
pour le zigouiller. Sa villa est une forteresse dans le
désert, il a des missiles sol-air qui se déclenchent dès
qu'approchent les fusées américaines et les font
exploser en plein ciel. Le président de l'Amérique,
il est désespéré, s'il n'extermine pas Saddam illico,
on le vire. Si, d'ici dix minutes ses généraux ne
trouvent pas un moyen de supprimer le dictateur, il
les envoie tous en Alaska. À un moment donné se
lève un général, un type minuscule, expert en ordi-
nateurs, qui ne parle jamais parce qu'il compte pour
du beurre, et il dit qu'il a une idée. Tout le monde
secoue la tête mais le président lui demande de
parler. Le nabot commence à expliquer que Saddam
n'achète rien par peur des bombes cachées. Une
fois, il avait commandé un ananas et dedans il y avait
une bombe qui a assassiné son cuisinier. Et donc,
tout ce qu'il a dans sa villa, il se le fait construire
dans ses souterrains. Télévisions, magnétoscopes,
réfrigérateurs, ordinateurs, tout. Cependant, il y a
une chose qu'il n'arrive pas à construire et qu'il est
obligé d'acheter à l'extérieur. Les petits robots net-
toie-piscine. La piscine de Saddam est si grande que
son petit robot se perd et le vent du désert n'arrête
jamais et il apporte du sable dans la piscine. Les
meilleurs, ceux qui sont capables de nettoyer une
piscine aussi énorme que la sienne, on les fait seule-
ment en Amérique.

Je suis resté silencieux.

- T'as compris, grand-mère?

Elle ne répondait pas. Tout doucement, j'ai essayé
de retirer ma main.

- Continue... a-t-elle murmuré.

- Saddam allait se baigner avec ses douze femmes
et il trouvait toujours le fond tout dégoûtant. Donc,
à la fin, même si c'est dangereux, il décide d'en
commander un en Amérique par courrier. Il le fait
acheter par un de ses aides de camp, comme ça il
n'y a pas de soupçons. Seulement, la CIA a inter-
cepté le coup de fil. L'usine doit lui en expédier un
la semaine prochaine. Le général rase-mottes dit
qu'il a eu une idée géniale. Il prendra le petit robot
et il le modifiera. Il y introduira un ordinateur super
intelligent qu'il vient d'inventer et il le program-
mera pour abattre Saddam Hussein. Il sera équipé
de mini-fusées atomiques, de piles produisant deux
mille volts d'électricité et il pourra même lancer des
fléchettes empoisonnées. Le président des États-
Unis est tout content. C'est une idée magnifique. Il
dit au nabot de se mettre immédiatement au boulot.
Le nabot va dans l'usine des petits robots, il en
prend un et il travaille dessus toute la nuit. Il met
dedans l'ordinateur et il le programme pour zigouil-
ler Saddam, et aussi, par acquit de conscience, qui-
conque se baignera dans la piscine. Quand il a fini,
il est crevé mais le petit robot est parfait, on dirait
un petit robot pareil à tous les autres. Son nom de
code est K19. Seulement voilà, au matin le gars des
expéditions débarque et il se trompe. Il croit que
c'est celui qui vient d'être réparé pour une famille
vivant près de Los Angeles. Alors, il l'emballe et il
l'envoie. Quand elle le reçoit, la famille le prend et
le met dans la piscine. K19 commence à nettoyer le
fond, il sait faire ça aussi très bien. Mais quand le
papa et ses enfants se baignent, ils sont tués sur le
coup par une décharge électrique qui les carbonise
tous.

- Mais c'était qui ? Les neveux des Finotti ? Grand-
mère avait levé la tête de son oreiller.

- C'est qui, les Finotti? ai-je demandé.

- Marino Finotti, l'ingénieur de Terni... Ils
n'étaient pas morts dans leur piscine ?

- Mais nooon, eux, c'est des Américains, rien à
voir avec Terni.

- Tu es sûr? Elle commençait à s'agiter.

- Oui, grand-mère, t'inquiète. J'ai recommencé à
raconter. - Alors... le petit robot attend deux jours,
les cadavres flottent, mais Saddam n'arrive toujours
pas, alors, comme il est intelligent, le petit robot
comprend qu'on doit l'avoir mis dans la mauvaise
piscine. Avec ses chenilles adhérentes, il monte le
long des côtés et il sort à la recherche d'une nou-
velle piscine. Dans la zone où on l'a expédié, en
Amérique, grand-mère, c'est plein de piscines,
chaque maison en possède une, il y en a des tas et
des tas, des millions, et lui, il commence à passer de
l'une à l'autre, liquidant tous ceux qui se baignent,
à la recherche de Saddam. Quand il trouve un autre
petit robot K19, il le désintègre et il nettoie la piscine.
Il fait un massacre. La moitié de la Californie est
exterminée. L'armée se pointe. Elle envoie contre
lui tous ses soldats, ils tirent au laser, mais y a rien à
faire. A la fin, on appelle les avions qui commencent
à bombarder la Californie. K19 est touché, une de ses
chenilles est cassée, il fait des embardées mais ne
renonce pas. Il sort et il se met à foncer sur l'auto-
route, poursuivi par des chars d'assaut qui lui tirent
dessus. K19 est en miettes. Son moteur fait un bruit
étrange et il a épuisé son stock d'armes. Il arrive au
bout de la rue et il se trouve face à la piscine la plus
grande qu'il ait jamais vue et l'eau est dégoûtante
et il y a des vagues. Pendant ce temps-là, l'armée
avance. K19 regarde la piscine, elle est si vaste qu'il
en voit même pas la fin. Le soleil se couche dedans
et il y a d'énormes matelas pneumatiques. Personne
ne lui a expliqué qu'il s'agit de la mer et que ce ne
sont pas des matelas pneumatiques mais des navires.
K19 ne sait pas quoi faire. Il se demande s'il pourra
jamais nettoyer cette piscine sans fin. Pour la pre-
mière fois, il a peur. Arrivé au bout du quai, il se
retourne, l'armée est là. Il est sur le point de com-
battre, mais il se ravise, il fait un bond et se jette à la
mer et il disparaît. J'avais la bouche sèche. J'ai pris la
bouteille d'eau sur la table de chevet et je m'en suis
versé un verre.

Grand-mère ne bougeait pas, elle s'était endormie.

L'histoire, elle l'avait trouvée nulle.

Je me suis levé mais grand-mère a murmuré : - Et
après?

- Comment ça, et après ?

- Comment ça finit?

Ben, c'était fini. Basta. Moi, cette fin, elle me
paraissait bonne.

Et puis moi, je détestais les fins. Dans les fins, les
choses doivent toujours s'arranger, en bien ou en
mal. Moi, j'aimais raconter des histoires de batailles
entre extraterrestres et terriens, sans raison précise,
de voyages dans l'espace à la recherche du néant.
Et j'aimais les animaux sauvages qui vivent sans se
demander ni pourquoi ni comment, sans savoir
qu'ils vont mourir. Ça me fichait en rogne que,
après un film, papa et maman discutent toujours de
la fin, comme si l'histoire se résumait à ça et que le
reste compte pour zéro.

Et alors, dans la vraie vie, là aussi, y a que la fin qui
est importante ? La vie de grand-mère Laura, elle
comptait pour rien et y avait que sa mort dans cet
hôpital affreux qui était importante ?

Après tout, peut-être bien qu'il manquait quelque
chose à l'histoire de K19, mais l'idée du suicide en
mer me plaisait bien. J'allais lui dire que c'était fini,
quand, soudain, j'ai trouvé une autre fin.

- Attends, la voilà, la fin. Deux ans plus tard, y a
des scientifiques qui sont sur la plage d'une île tro-
picale, la nuit, dans la lumière de la pleine lune. Ils
sont cachés derrière une dune avec des jumelles
et ils observent le rivage. Tout à coup, des tortues
marines sortent de l'eau pour venir pondre. Elles
grimpent sur le sable, elles font un trou avec leurs
pattes et elles y déposent leurs œufs. Et K19, il
débarque lui aussi. Il est tout couvert d'algues et de
moules. Il se hisse lentement sur la plage et avec ses
chenilles il creuse un trou profond, il le couvre et
puis il retourne à la mer en même temps que les
tortues. La nuit d'après, des tas de bébés tortues
sortent du sable. Et d'un trou, sortent aussi des tas
de mini K19, comme des chars d'assaut en jouets, et
ils s'en vont vers la mer en même temps que les
bébés tortues. J'ai repris mon souffle. - Voilà, c'est
fini. T'as aimé ?

Grand-mère, les yeux fermés, a fait oui de la tête
et à ce moment-là la porte de la chambre s'est
ouverte en grand sur une infirmière, portrait craché
de John Lennon, un plateau de médicaments dans
les mains. Elle ne s'attendait pas à trouver quelqu'un
et elle était toute décontenancée.

Nous nous sommes fixés pendant une seconde,
puis j'ai bredouillé un salut et je me suis sauvé.

9.

Le Cercopithèque errait à la dérive dans la cour.

Je l'observais, de l'autre côté de la rue, caché der-
rière une grosse poubelle. De temps en temps, il
donnait un coup de balai puis il se bloquait, comme
si on lui avait coupé le courant.

Quel idiot, je n'avais pas pris mon portable, donc
je ne pouvais pas le rouler comme la dernière fois.
J'étais resté trop longtemps auprès de grand-mère, il
fallait encore deux heures avant que la loge ferme.
Et Olivia qui m'attendait.

Au bout d'un quart d'heure, est arrivé M. Caccia,
l'ingénieur du quatrième étage. Puis, Nihal est sorti
de l'immeuble avec les bassets et il s'est mis à bavar-
der, près de la fontaine, avec le Cercopithèque.
Tous les deux, ils ne s'aimaient pas. Mais le Cercopi-
thèque avait un parent qui travaillait dans une agence
de voyages et il procurait des billets d'avion à prix
spéciaux aux Sri-Lankais du quartier.

À force de rester debout, caché derrière la grosse
poubelle, je commençais à avoir mal aux jambes. Je
me maudissais de ne pas avoir pris mon portable.

Et pour finir, Giovanni le facteur a lui aussi
débarqué. Grand ami de Nihal. Tous les trois se sont
mis à discuter et ça n'en finissait plus. Les pauvres
bassets qui voulaient aller pisser les regardaient,
découragés.

Bon, c'était trop long, je devais faire quelque
chose. S'ils me chopaient, tant pis.

Je me suis éloigné et j'ai traversé la rue. Puis, en
courant, je suis arrivé face au mur de mon immeuble.
Il était haut, mais un vieux bougainvillier tout tordu
s'étirait jusqu'au sommet.

- Forza Roma, alors... Qu'est-ce que vous voulez
que je vous dise, soupirait le Cercopithèque.

- Cette fois, ça va chier. Totti s'est repris. Bon
allez, ciao... a dit Giovanni.

Oh mon Dieu, il allait sortir. Je me suis agrippé et
une épine m'a troué la main. J'ai serré les dents, je
me suis hissé sur le mur et, en un saut maladroit, j'ai
atterri dans le jardin de la mère Barattieri.

J'ai couru jusqu'à l'immeuble, priant pour que
personne ne me voie et je me suis plaqué contre le
mur.

La fenêtre qui donnait sur l'entresol du Cercopi-
thèque était entrouverte.

Au moins une chose qui tournait rond aujourd'hui.

Je l'ai ouverte en grand et, en me tenant au cham-
branle, je me suis laissé tomber dans la pénombre.
J'ai allongé les jambes en quête d'un appui et une
chaleur terrible m'a enveloppé le pied droit. Répri-
mant un hurlement, je me suis affalé sur la gazinière
et de là, le cul en premier, par terre.

J'avais plongé ma chaussure dans une marmite de
pâtes aux lentilles qui, heureusement, était éteinte
et en train de refroidir.

Je me suis relevé, me massant les fesses.

Les lentilles étaient répandues partout, comme si
une bombe avait explosé.

Et maintenant? Si je ne nettoyais pas, le Cercopi-
thèque verrait tout ce bordel et il penserait...

J'ai souri.

Bien sûr, il penserait que les bohémiens étaient
de nouveau entrés chez lui.

J'ai regardé autour de moi. Il me fallait lui voler
un truc.

Mon regard est tombé sur une statue de Padre Pio
qui ressemblait à un missile. Elle était recouverte
d'une fine poudre luisante qui changeait de couleur
selon le temps.

Je l'ai prise et je m'apprêtais à sortir, mais je suis
revenu sur mes pas et j'ai ouvert le frigo.

Des fruits, un bol de riz blanc et un pack de six
bières.

J'ai pris les bières. Quand je suis sorti de la loge, le
Cercopithèque était encore dans la cour, en train de
discuter avec Nihal.

En boitillant et une chaussure à la main, j'ai par-
couru l'escalier qui menait à la cave. J'ai tourné la
clé et j'ai ouvert la porte en grand. - Regarde... J'ai
des biè...

La statue de Padre Pio m'a glissé des mains et s'est
désintégrée sur le sol.

Olivia était étendue sur mon lit, jambes écartées.
Un bras jeté sur l'oreiller. Un filet de salive coulait
sur son menton.

Je me suis mis une main sur la bouche. - Elle est
morte.

Toutes les armoires étaient béantes, tous les tiroirs
ouverts, tous les vêtements balancés n'importe com-
ment, les cartons éventrés. Sous le lit, des flacons de
médicaments vides.

Tout en continuant à fixer ma sœur, je me suis
traîné vers le divan.

J'ai touché mes tempes, elles pulsaient, un vrom-
bissement dans les oreilles m'étourdissait et j'avais
mal aux yeux.

J'étais si fatigué, jamais de ma vie je ne m'étais
senti aussi fatigué, chaque fibre de mon corps était
fatiguée et m'implorait de me reposer, de fermer les
yeux.

Oui, c'était mieux si je dormais un peu, juste cinq
minutes.

J'ai enlevé l'autre chaussure et je me suis allongé
sur le divan. Je suis resté là, je ne sais pas combien de
temps, à fixer ma sœur et à bâiller.

C'était une tache sombre étendue sur le lit bleu.
Je pensais à son sang immobile dans ses veines. Au
sang rouge qui devient noir, dur comme une croûte
et puis qui devient poussière.

Les doigts de la main d'Olivia bougeaient par
à-coups, comme les pattes des chiens quand ils
rêvent.

J'ai essayé d'accommoder ma vue, les yeux me
piquaient.

Je me trompais. C'était juste mon imagination.

Puis elle a bougé un bras.

Je me suis levé, j'ai couru vers elle et j'ai com-
mencé à la secouer. Je ne me souviens pas de ce que
je lui disais, je me rappelle juste que je l'ai soulevée
du lit, que je l'ai serrée dans mes bras et que j'ai
pensé que je devais l'emmener dehors et que j'étais
assez fort pour la tenir dans mes bras, comme si
c'était un chien blessé et marcher avec elle dans mes
bras sur la via Aldrovandi, la via delle Tre Madonne,
l'avenue Bruno Buozzi...

Olivia a commencé à parler à voix basse.

- Tu es vivante ! Tu es vivante ! ai-je balbutié.

Je ne comprenais pas ce qu'elle disait.

J'ai mis une main derrière sa nuque et j'ai appro-
ché encore plus mon oreille.

- Quoi? Qu'est-ce que tu as dit?

Elle a gargouillé : - ... des somnifères...

- Combien tu en as pris ?

- Deux cachets.

- Tu vas bien ?

- Oui. Elle ne réussissait pas à tenir droite sa tête.
- Beaucoup mieux... La comtesse avait un tas de
médicaments. Des bons trucs... Je vais dormir encore
un peu.

Ma vue s'est voilée de larmes. - D'accord.

Je lui ai souri. - Dors. Fais de beaux rêves.

Je l'ai allongée sur le lit et j'ai posé une couver-
ture sur elle.
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Pendant deux jours, ma sœur a continué à dormir,
ne se réveillant que pour faire pipi et boire. Moi, j'ai
rangé la cave, j'ai tué le monstre et j'ai fini Soul
Reaver. J'ai attaqué la lecture de Salem. Je lisais des
histoires de métamorphoses vampiriques, de maisons
ensorcelées, de gamins courageux capables d'af-
fronter les vampires et mon regard revenait sur ma
sœur qui dormait, enveloppée dans une couverture.
Je sentais que, dans ma tanière, elle était protégée,
cachée, que personne ne pouvait lui faire de mal.

Ma mère m'a appelé. - Alors, comment ça va?

- Tout va bien.

- Tu n'appelles jamais. Si ce n'est pas moi qui
t'appelle... Tu t'amuses bien?

- Beaucoup.

- Tu es triste de devoir rentrer demain ?

- Oui, un peu...

- Vous partez à quelle heure ?

- Tôt. On se lève et on part.

- Et aujourd'hui, qu'est-ce que vous allez faire ?

- On va skier. Tu sais qui j'ai rencontré sur la
piste de la Tofana?

- Non.

J'ai regardé ma sœur. - Olivia.

Un instant de silence. - Olivia? Olivia qui? Ta
demi-sœur ?

- Oui.

- Incroyable... Elle est passée ici il y a quelques
jours pour chercher des affaires. Maintenant je
comprends, elle avait peut-être besoin de vêtements
pour la montagne. Mais comment va-t-elle ?

- Bien.

- Ah bon? Je n'aurais pas cru. Papa a dit qu'elle
traverse une mauvaise passe... Pauvre petite, c'est
une fille qui a des tas de problèmes, j'espère vrai-
ment qu'elle trouvera sa voie...

- Mais toi, maman, tu l'aimes bien?

- Moi?

- Oui.

- Oui, je l'aime bien mais ce n'est pas facile d'avoir
affaire à elle. Mais toi, tu te comportes comme il
faut? Tu es sage avec la mère d'Alessia? Tu aides à
la maison ? Tu fais ton lit le matin ?

- Oui maman.

- Je l'ai trouvée charmante, la mère d'Alessia.
Salue-la pour moi et remercie-la encore.

- Oui... Ecoute, faut que j'y aille, là...

- Je t'aime, mon lapin.

- Moi aussi... Au fait, la mère d'Alessia m'a dit
que c'est elle qui me ramènera à la maison quand
on sera arrivés.

- Parfait. Quand vous entrez dans Rome, appelle-
moi.

- D'accord. Ciao.

- Ciao mon trésor.

Olivia, cheveux mouillés et peignés en arrière,
vêtue d'une robe à fleurs de la comtesse, était assise
sur le divan et se frottait les mains. - Alors, on va la
fêter comment, notre dernière soirée ?

Après tout ce sommeil, elle allait beaucoup mieux.
Son visage était détendu et elle disait que les jambes
et les bras lui faisaient moins mal.

- Un petit dîner ? ai-je dit.

- Va pour le petit dîner. Et qu'est-ce que tu me
proposes de bon ?

- Eh ben... J'ai regardé ce qui restait dans le
garde-manger. - On a presque tout bouffé. Du thon
et des artichauts à l'huile? Et comme dessert, des
gaufrettes ?

- Parfait.

Je me suis levé et j'ai ouvert l'armoire. - J'ai une
surprise... Je lui ai montré les bières.

Olivia a écarquillé les yeux. - T'es génial ! Mais où
tu les as trouvées ?

J'ai souri. - Chez le Cercopithèque. Je les lui ai
piquées quand je suis revenu de l'hosto. Elles sont
chaudes...

- Pas grave. Je t'adore, a-t-elle dit et elle a pris un
couteau suisse, en a décapsulé deux et m'en a passé
une.

- Moi, la bière, j'aime pas ça...

- Pas grave. Faut qu'on fête. Elle s'est accrochée
au goulot et en une gorgée, elle a sifflé la moitié de
la bouteille. - Bon Dieu que c'est bon, la bière.

Moi aussi j'ai bu et j'ai fait semblant de ne pas
trouver ça dégueulasse.

On a dressé la petite table avec une nappe trouvée
dans le linge de la comtesse. Nous avons allumé une
bougie et on a liquidé tous les artichauts et les deux
boîtes de thon. En guise de dessert, les gaufrettes.

Après, le ventre plein, on s'est jetés sur le divan
dans l'obscurité de la cave, les pieds sur la petite
table. La flamme de la bougie les éclairait. Ils étaient
pareils. Blancs, longs, avec des orteils maigres.

Olivia a allumé une Muratti. Elle a soufflé un
nuage de fumée. - Dis-moi, tu te souviens quand on
allait en vacances à Capri ?

La bière m'avait délié la langue. - Pas vraiment. Je
me rappelle juste qu'il y avait un tas de marches à
monter. Et qu'il y avait un puits d'où sortaient des
lézards. Et des grands citronniers.

- Et tu te souviens pas quand ils t'ont balancé à la
flotte ?

Je me suis tourné pour la regarder. - Non.

- On était sur le hors-bord de papa, au large des
Faraglioni.

- Le hors-bord, je l'ai vu en photo. Il était tout en
bois brillant. Il s'appelait le Sweet Melody II. Il y a
même une photo où papa fait du ski nautique.

- C'était un marin qui le pilotait, tout bronzé
avec des cheveux frisés et une chaîne en or. Toi, tu
étais terrorisé par l'eau. Dès que tu voyais la plage,
tu hurlais si on ne te mettait pas tes brassards. Tu ne
montais même pas sur le ferry si tu ne les avais pas.
Bref, ce jour-là, nous étions en pleine mer et tout le
monde se baignait, et toi, tu étais accroché à l'échelle
comme un crabe et tu nous regardais. Si quelqu'un
te proposait de te baigner toi aussi, tu devenais fou.
Et puis on a péché des oursins et on les a mangés
avec du pain. Papa et le marin avaient bu beaucoup
de vin, et le marin a raconté que, pour ôter la peur
de l'eau à leurs mômes, eux ils les balançaient à la
mer sans brassards ni bouée. Ils se noient un peu,
mais après, ils se mettent tous à nager. Toi tu étais à
la poupe dans le cockpit en train de jouer à tes jeux,
ils sont arrivés derrière toi, ils t'ont enlevé tes bras-
sards et toi tu te débattais, tu hurlais comme si on
était en train de t'écorcher vif, moi je leur disais de
te laisser tranquille, mais ils ne m'écoutaient pas. Et
puis après, eh ben, ils t'ont foutu à la baille.

Je l'écoutais, incrédule. - Et ma mère, elle a rien
fait?

- Elle y était pas, ce jour-là.

- Et alors, qu'est-ce qui s'est passé ?

Elle a souri. - T'as coulé à pic. Papa a plongé pour
te récupérer. Mais un instant après, tu as ressurgi
hors de l'eau en hurlant comme si tu avais été mordu
par un requin. Tu t'es mis à battre des bras... et tu
as nagé.

- Vraiment?

- Oui, comme un petit chien, les yeux exorbités,
tu t'es agrippé à l'échelle et tu as bondi hors de l'eau
comme si tu avais été plongé dans de la lave.

- Et alors?

- Et alors tu as couru dans la cabine et tu t'es
recroquevillé sur ta couchette en tremblant et en
respirant la bouche ouverte. Papa essayait de te cal-
mer, il disait que t'étais très fort, que t'étais un grand
nageur, que tu n'avais plus besoin de tes brassards.
Mais toi, t'arrêtais pas de pleurer. Tu lui hurlais de
s'en aller.

- Et alors?

- Tu t'es endormi d'un coup. Tu t'es écroulé
comme si on t'avait anesthésie Jamais vu une chose
pareille.

- Et toi... qu'est-ce que t'as fait?

- Moi je me suis assise à côté de toi. Et puis le
hors-bord s'est mis en route. Et toi et moi, on est
restés dans la cabine avec l'odeur de la sentine et
tout qui vibrait et claquait autour de nous.

- Moi et toi ?

- Oui. Elle a tiré une taffe sur sa cigarette. - Toi
et moi.

- C'est bizarre, je me souviens de rien. Papa m'en
a jamais parlé.

- Ben, évidemment, il avait fait une connerie...
Et si ta mère le savait, elle le boufferait tout cru. Mais
maintenant, tu nages ?

J'ai haussé les épaules. - Oui.

- Et t'as pas peur de l'eau ?

- Non. Et même, pendant quelque temps, j'ai fait
natation à l'école. Mais j'ai arrêté, l'eau qui me
rentre dans les oreilles, ça m'empêche de penser.
La piscine, je déteste ça.

Olivia a éteint sa cigarette dans la boîte de thon.
- C'est quoi, la chose que tu détestes le plus au
monde ?

Il y en avait beaucoup. - Peut-être les fêtes-
surprises. Il y a deux ans, ma mère m'en a fait une.
Tous ces gens qui me souhaitaient bon anniversaire.

Un cauchemar. Et même le jour de l'an, j'aime pas
trop ça. Et toi ?

- Moi... Laisse-moi réfléchir. Moi je hais les
mariages.

- Ouais, moi aussi, je déteste ça.

- Attends ! Olivia s'est levée. - Regarde ce que j'ai
trouvé. Elle a pris une valise carrée rouge. Elle l'a
ouverte. Dedans il y avait un tourne-disque. - Qui
sait s'il marche encore.

On a branché la prise et le plateau tournait.
Elle s'est mise à farfouiller dans un carton plein de
disques. - Nooon... Regarde-moi ça, quelle mer-
veille ! Elle a sorti un quarante-cinq tours et me l'a
montré. -J'adore cette chanson. Elle l'a placé sur le
tourne-disque et en même temps que Marcella Bella,
elle s'est mise à chanter d'une voix incertaine : - Je
me rappelle les montagnes vertes et les balades
d'une petite fille avec mon ami le plus sincère, un
lapin au museau noir...

J'ai baissé le volume. - Doucement... Doucement...
On pourrait nous entendre. La mère Barattieri. Le
Cercopithèque...

Mais Olivia n'écoutait pas. Elle dansait sous mon
nez en ondulant de tout son corps et elle chantait
à voix basse. - Puis un jour, le train m'emporta,
l'herbe verte, les prairies et tout ce qui était à moi,
tout ça disparaissait...

Elle m'a attrapé les mains, et, me regardant de ses
yeux liquides, elle m'a attiré vers elle. - Mon destin
est d'être près de toi, avec toi près de moi, je n'aurai
plus peur, et je redeviendrai une enfant.

J'ai soupiré et, rouge de honte, je me suis mis à
danser. La voilà la chose que je détestais le plus au
monde. Danser.

Mais ce soir-là, j'ai dansé et tandis que je dansais,
une sensation nouvelle, d'être vivant, me coupait le
souffle. Dans quelques heures, je sortirais de cette
cave. Et tout serait de nouveau pareil. Et pourtant, je
savais que, au-delà de cette porte, il y avait le monde
qui m'attendait et que je pourrais parler avec les
autres comme si j'étais un des leurs. Décider de faire
les choses et puis les faire. Je pouvais partir. Je
pouvais aller en pension. Je pouvais changer les
meubles de ma chambre.

La cave était sombre. J'entendais la respiration
régulière de ma sœur allongée sur le divan.

Elle s'était tapé cinq bouteilles de bière et un
paquet de Muratti.

Je n'arrivais pas à m'endormir. J'aurais voulu
parler encore et encore, je repensais à mon larcin
chez le Cercopithèque, à quand j'avais vu les autres
partir pour la semaine de ski, au dîner avec les bières
et à ma sœur et moi qui bavardions comme des
grands, qui dansions sur Montagnes vertes.

- Olivia, ai-je murmuré.

Elle a mis un moment avant de me répondre. -
Oui.

- Tu dors?

- Non.

- Qu'est-ce que tu vas faire quand on sortira
d'ici?

- Je sais pas... Je vais peut-être partir.

- Pour aller où?

- J'ai une espèce de fiancé qui vit à Bali.

- Bali ? En Indonésie ?

- Oui. Il enseigne le yoga et il fait des massages
dans un endroit au bord de la mer plein de coco-
tiers. Il y a un tas de poissons de toutes les couleurs.
Je veux essayer d'être sa femme, pour de vrai. Si lui
il le veut...

- Sa femme, ai-je murmuré, la bouche sur
l'oreiller.

Il avait de la chance, ce gars-là. Il pouvait dire :
« Olivia est ma femme. » J'aurais voulu aller moi aussi
à Bali. Prendre l'avion avec Olivia. Et rire en faisant
la queue à l'enregistrement, sans avoir besoin de
nous parler. Elle et moi qui nous envolons vers les
poissons de toutes les couleurs. Et Olivia dirait à son
fiancé : « C'est Lorenzo, mon frère. »

- Comment il s'appelle, ton fiancé ? ai-je demandé
en ayant du mal à parler.

- Roman.

- Il est sympa?

- Je suis sûre qu'il te plairait.

C'était chouette qu'Olivia me connaisse assez pour
savoir que son fiancé me plairait.

- Écoute, faut que je te dise un truc... Moi, j'ai dit
que j'allais skier à Cortina parce que j'ai monté un
bateau. J'étais au collège et j'ai entendu des copains
de classe dire qu'ils partaient skier. Moi, ils m'avaient
pas invité. Tu sais, moi, j'en ai rien à foutre de faire
des sorties avec les autres. Eh ben, au lieu de ça, je
suis rentré à la maison et j'ai dit à maman que moi
aussi j'avais été invité. Et elle, elle y a cru, et elle était
toute contente et elle s'est mise à pleurer, et j'ai plus
eu le courage de lui dire la vérité, et du coup, je me
suis caché ici. Tu sais quoi? Depuis ce jour-là, j'ai
pas arrêté de chercher à comprendre pourquoi je
lui avais raconté ce bobard.

- Et tu as compris ?

- Oui. Parce que je voulais y aller. Parce que je
voulais skier avec eux, moi je skie vachement bien.
Parce que je voulais leur faire découvrir des pistes
secrètes. Et parce que j'ai pas d'amis... Et que je
voulais être un des leurs.

J'ai entendu qu'elle se levait.

- Fais-moi de la place. Je me suis poussé et elle
s'est allongée à côté de moi et elle m'a serré très fort
dans ses bras. J'ai senti ses genoux décharnés. Je lui
ai posé une main sur le flanc, je pouvais compter ses
côtes, puis je lui ai caressé le dos. Sous mes doigts,
ses vertèbres pointues. - Olivia, tu me fais une pro-
messe ?

- Quoi?

- De plus te droguer. Jamais plus.

- Je te le jure sur le bon Dieu. Jamais plus. Je vais
plus retomber dans cette merde, m'a-t-elle murmuré
à l'oreille. - Et toi, idiot, tu me promets qu'on se
reverra?

- Je te le promets.

Quand je me suis réveillé, ma sœur s'en était allée.

Elle m'avait laissé un mot.

Je bois une gorgée de café et je relis le billet

Cher Lorenzo,

Je me suis rappelé une autre chose que je
déteste, ce sont les adieux et donc je préfère
filer avant que tu te réveilles.

Merci de m'avoir aidée. Je suis heureuse
d'avoir découvert un frère caché dans une cave.

N'oublie pas de tenir ta promesse.

Ton Oli

P.S. : Gaffe au Cercopithèque

Aujourd 'hui, dix ans plus tard, je vais la revoir pour la
première fois depuis cette nuit-là.

Je replie le billet et le remets dans mon portefeuille. Je
prends ma valise et sors de l'hôtel.

Il souffle un vent glacial mais un soleil pâle a percé les
nuages et il me réchauffe le front. Je relève le col de ma veste
et traverse la rue. Ma valise à roulettes fait du bruit sur les
pavés.

C'est ça la vie. J'entre sous un porche en pierre qui donne
sur une cour carrée pleine de voitures.

Un concierge m'indique où aller. J'ouvre la porte vitrée.

- Vous désirez ?

- Je suis Lorenzo Cuni.

Il me fait signe de le suivre le long d'un couloir. Il s'ar-
rête devant une porte. - C'est là.

- Ma valise ?

- Laissez-la ici.

La pièce est grande, tout entière carrelée de blanc.

Il fait froid.

Ma sœur est étendue sur une table. Un drap la recouvre
jusqu'au cou. Je m'approche. J'ai du mal à mettre un pied
devant l'autre.

- C'est elle ? Vous la reconnaissez ?

- Oui... C'est elle. Je m'approche encore un peu. -
Comment avez-vous fait pour me retrouver ?

- Dans le portefeuille de votre sœur, il y avait une feuille
avec votre numéro.

- Je peux rester avec elle ?

- Cinq minutes. Il sort et referme la porte.

Je soulève le drap et prends sa main jaunâtre. Elle est
aussi maigre que dans la cave. Son visage est détendu et
elle est toujours très belle. On dirait qu 'elle dort.

Je me penche sur elle et je mets mon nez dans son cou.

Olivia Cuni est née à Milan le 25 septembre 1976
et elle est morte dans le bar de la gare de Cividale
del Friuli le 9 janvier 2010 d'une overdose. Elle avait
trente-trois ans.
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